Hamburgo, 1970. Henny celebra su cumpleaños rodeada de su familia y de sus inseparables amigas. El hilo de la complicidad que unía su vida con la de Käthe, Lina e Ida continúa ahora en las nuevas generaciones: Florentine, la modelo que regresa de París con una inesperada noticia; Katja, que sueña con fotografiar conflictos por todo el mundo; y Ruth, que lucha por liberarse de una relación tormentosa. Todas ellas, como ya hicieran sus madres y sus abuelas, comparten la felicidad y la desgracia, los momentos aparentemente triviales y aquellos que determinan sus destinos.

Son años de grandes acontecimientos: el pueblo alemán está dividido, la guerra de Vietnam aterra a medio mundo, se expande un renacido extremismo y la caída del Muro de Berlín señala el fin del miedo. La amistad que forjaron cuatro amigas sirvió de inspiración para que sus hijas alcanzaran su lugar en el mundo y alumbró el destino de tres jóvenes en el inicio de una nueva época.

Las cuatro amigas es la tercera y última entrega de la trilogía Hijas de una nueva era, una emocionante saga sobre la libertad, el amor y la valentía que narra la fascinante historia del siglo XX a través de una generación de mujeres que luchó por superar las circunstancias que les tocó vivir.

Carmen Korn

Las cuatro amigas

Hijas de una nueva era - 3

ePub r1.0

Titivillus 24-03-2021

Título original: Zeitenwende

Carmen Korn, 2018

Traducción: María José Díez Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Maris, Paul, Michael, Hannah

y todos los niños que están por venir.

Índice de personajes

HENNY Y SUS FAMILIARES

Henny Unger, de soltera Godhusen: Nació en 1900, y a lo largo de su vida ha tenido cuatro apellidos distintos; sin embargo, tras su matrimonio con Lud Peters, que murió joven, y su divorcio de Ernst Lühr, ha encontrado la felicidad junto al médico Theo Unger. Aunque ya no trabaja de comadrona en la Finkenau, echa una mano a su hija Marike en su consulta de ginecología.

Theo Unger: Nació en 1892. En su día una botella de cúmel Helbing impidió que el joven médico y la comadrona acabaran juntos, y fue otro el que se convirtió en el primer amor de Henny. Ahora Theo Unger es feliz no solo por tener por esposa a Henny, sino también por haber recibido el regalo de una familia.

Marike Utesch, de soltera Peters: Hija de Henny y Lud; nació en 1922. Tras la jubilación de Theo, lleva sola la consulta que compartían en la Neuer Wall. Está casada con Thies Utesch, su amor de la infancia, desde diciembre de 1945, y tienen dos hijos, Katja y Konstantin.

Katja Utesch: Hija de Marike y Thies Utesch; nació en 1950. Su novio, Karsten Jentzsch, ha apodado a Katja «la Fierecilla», si bien ello solo es verdad en parte. Sí, Katja sabe lo que quiere, aunque muestra una curiosa indecisión en la relación que mantiene con Karsten. Está loca por él, pero la bravuconería y la virilidad de que presume el chico cada vez la sacan más de quicio.

Konstantin Utesch: Es el hermano pequeño de Katja; nació en el año 1962, y, aunque aún es un niño, acabará convirtiéndose en un joven con mucha determinación.

Klaus Lühr: Hijo de Henny y su segundo marido; nació en 1931. «Cuando cae la noche», su programa en la NDR, ya es toda una institución. A los diecinueve años se enamoró del pianista de jazz Alex Kortenbach, quien perdió a toda su familia en la tormenta de fuego que asoló Hamburgo cuando él vivía en Argentina; aunque sigue llevando esa pesada carga, la familia de Klaus ya es la suya desde hace tiempo.

LINA Y SUS FAMILIARES

Lina Peters: Nació en 1899. La que en su día fue maestra ahora es una de las propietarias de la librería Landmann. Que su hermano pequeño Lud en su corta vida le regalase no solo una cuñada, sino también una sobrina y un sobrino, es algo que Lina agradece profundamente.

Louise Stein: Nació en 1901; es la compañera sentimental de Lina desde hace ya muchos años. Por entonces la hora del cóctel delante de la ventana abierta de la buhardilla en la que viven era una tradición festiva, pero ahora Louise bebe a menudo, no solo en los momentos alegres.

Momme Siemsen: Socio de Lina y de Louise en la librería; nació en 1912. Sigue viviendo satisfecho junto a su mujer Anni y sus tres hijas en la que en su día fue la pensión de Guste, a la que llegó para trabajar de aprendiz de librero en Hamburgo.

IDA Y SUS FAMILIARES

Ida Yan, de soltera Bunge: Nació en 1901, y la mimada señorita Bunge probablemente no imaginaba los giros que daría su vida. Ida ha encontrado el amor en el comerciante Tian Yan, de padres chinos, y a unas amigas para toda la vida en Henny, Käthe y Lina. Los Yan viven desde hace años en casa de Guste, junto a la familia Siemsen.

Guste Kimrath: Nació en 1887 y, durante décadas, abrió las puertas de la casa que heredó en la calle Johnsallee a aquellos que buscaban un refugio, y a todos les ofreció algo más que una pensión. Esta gran mujer, poseedora de un corazón enorme y una mente abierta, es una persona importante no solo para las dos familias que viven con ella.

Florentine Yan: Nacida en 1941, la hija de Ida y Tian es una cotizada modelo internacional desde hace ya tiempo. En su día amó a dos hombres, Alex Kortenbach y el técnico de sonido Robert Langeloh, pero ya se ha dado cuenta de que Alex nunca podrá ser suyo y de que, pese a todos sus amoríos, lo que siente por Robert es sincero. Lo llama cariñosamente «husky», por el color de sus ojos: uno verde y el otro azul, de cristal, que lleva desde que lo hirieron en la guerra.

KÄTHE Y SUS FAMILIARES

Käthe Odefey, de soltera Laboe: Nació en 1900; era la vecina de Henny, quien es ahora su mejor amiga. Debido a su ideología comunista, durante la guerra Käthe estuvo internada en un campo de concentración del que consiguió volver tras un gran periplo.

Rudi Odefey: Nació en 1900; es el marido de Käthe. De gustos refinados, a veces apenas es capaz de creer que ame desde 1919 a una mujer a la que no le gusta la poesía. Sin embargo, para él Käthe sigue siendo la muchacha sensual de la que se enamoró perdidamente en su día.

Ruth Odefey: Nació en 1944 y quedó huérfana muy temprano; llegó a la vida de Käthe y Rudi cuando tenía seis años. Ahora Ruth es una joven seria, pero a menudo también un enigma incluso para sus padres adoptivos y sus mejores amigas, Katja y Florentine, como es asimismo un enigma el funesto amor que le profesa a András Bing.

Marzo, 1970

Käthe tomó un poco de carrerilla y saltó. Ya en la otra acera, pareció quedarse sin aliento un instante, pero acto seguido saludó con la mano a Henny y volvió a saltar. Fue a parar a los brazos de su amiga, que la abrazó con alivio. Ocho saltos desde casa de una hasta casa de la otra. Un juego al que jugaban cuando eran pequeñas, antes, cuando podían verse desde la ventana de sus respectivas cocinas.

—Todavía soy capaz —afirmó Käthe con voz de júbilo.

Los coches redujeron la velocidad, no fuera a ser que la chiflada esa no dejara de saltar como un canguro. Los transeúntes volvían la cabeza para mirar a las dos mujeres y se reían, se quedaban asombrados. A la vejez, viruelas.

Era el primer domingo de un marzo cuyo cielo había estado encapotado hasta ese momento. ¿Por eso estaban de tan buen humor Henny y Käthe?

—Salta tú —propuso Käthe.

Henny negó con la cabeza, las suaves ondas rubias le caían por el rostro; Käthe, en cambio, tenía el cabello negro y vigoroso. Las dos contaban con ayuda, se teñían con el tinte de Wella. Las canas se las dejaban a sus respectivos maridos.

—Prefiero ser la que te coge —respondió Henny.

—No me extraña, la verdad es que esa falda que llevas es rígida y muy ceñida. —Käthe se estiró el vestido de punto, que le asomaba por debajo del chaquetón de tres cuartos—. El mío da de sí. Me niego a dejar que la ropa me estorbe.

Se alegraban de seguir estando delgadas. Henny cumpliría setenta años a finales de ese mes, los mismos que el siglo, y Käthe los tenía ya desde enero, aunque mentalmente se sentían más jóvenes; ¿dónde se había detenido el tiempo?

—¿Vamos por la Finkenau? —sugirió Käthe—. ¿Para honrar nuestro antiguo lugar de trabajo?

—Demasiados recuerdos para mí, con la casa de nuestros padres tengo bastante por hoy —repuso Henny—. Mejor vamos directas a casa de Lina, anda.

Lina, la hermana del primer marido de Henny. Tras la prematura muerte de Lud, su cuñada había seguido siendo amiga suya.

—¿Estará también Ida? Creía que tenía intención de ir a París a ver a su hija, la desaparecida.

—Florentine vendrá a Hamburgo la semana que viene.

Henny se volvió y miró una vez más la casa donde había pasado su infancia y su adolescencia, y en la que había vuelto a vivir cuando las bombas que cayeron en julio de 1943 arrasaron la suya propia. En el segundo piso se movió un visillo en la ventana, como si allí estuviera su madre, que pronto haría cuatro años que había fallecido.

—En mayo inauguran Karstadt —comentó Käthe cuando entraron en la calle Hamburger. Miró los grandes almacenes que se alzaban allí—. Una mole de cemento. Bonito no es, desde luego.

—No empieces con lo de que antes todo era mejor.

—Yo sería la última persona que haría eso, pero no puedo evitar pensar en los viejos almacenes Karstadt. ¿Te acuerdas? ¿La orquesta de baile en la azotea?

Qué grato resultaba ver la casa de dos plantas que se alzaba a orillas del canal, intacta desde hacía siete décadas en la calle Eilenau, en cuya buhardilla vivían Lina y Louise. Ladrillo rojo, estuco blanco. La ventana de tres hojas estaba abierta de par en par ese día de clima suave. ¿Oirían desde allí arriba a Käthe, que había empezado a cantar una cancioncilla?

La primavera ha llegado, el gorrión pía,

las campánulas nos regalan su perfume.

Estoy enamorada de un hombre

y no sé de cuál.

Henny miró a su amiga con una sonrisa. La voz cascada, que Käthe había conservado tras los años de la guerra, le daba un aire sensual.

—¿Has engañado a tu marido alguna vez?

—Ni tan siquiera le he guiñado un ojo a otro. No creo que haya nadie más irresistible que Rudi.

Las risitas seguían cuando llegaron delante de Lina, que les abrió la puerta para que entraran a pasar la tarde.

—Éclairs. —Käthe salivaba de puro placer al ver los pastelitos de chocolate en la mesa, que estaba puesta para cinco personas. El mantel de vainica, la porcelana antigua buena de los padres de Louise, las jarritas de cristal con nazarenos azules y margaritas rosa. Una bandeja de varios pisos llena de éclairs y otras delicias dulces.

A Käthe le gustaba la pastelería francesa. En sus primeras citas, Rudi la llevaba al hotel Reichshof, le leía poemas y le pedía petits fours, poco después de que terminara la Primera Guerra Mundial. El hecho de que consumiera esos pastelitos era, según la madre de Henny, una traición a la patria.

—Lina y yo hemos redescubierto cómo se llamaban antes los éclairs: petisús —contó Louise.

—Ya nadie sabe lo que es eso —apuntó Ida.

—Y ese nombre no tiene nada de erótico —añadió Käthe.

—Käthe tiene la primavera metida en la sangre. En la calle se ha puesto a cantar una canción de El ángel azul. ¿No la habéis oído?

Ida se sentó junto a Käthe.

—A ver si se me pega algo de tu frivolidad.

—¿Es que te hace falta?

—Necesito algún cambio. Por dentro y por fuera. Tian es terco, no quiere ni oír hablar de cambiar el papel pintado o retapizar las butacas. En el piso de nuestra hija todo es rabiosamente moderno y sexy. ¿Cómo es esa canción de El ángel azul?

Käthe sonrió.

—Henny me ha dicho que pronto vendrá Florentine.

—Ya iba siendo hora. No la vemos desde Año Nuevo —repuso Ida.

—¿Sigue con ese novio suyo? —preguntó Lina con interés.

—Sí. Robert tiene mucha paciencia.

—La quiere mucho —dijo Lina.

Ambas cosas eran ciertas en el caso de Robert.

—Florentine cumple treinta años el año que viene. —Ida cogió una tartaleta de fruta de la bandeja. Probablemente tuviera pocas calorías.

—Acaba de cumplir veintinueve —precisó Henny—. ¿Es que la quieres casar? Los tiempos han cambiado.

—Ni en sueños piensa casarse. Y tampoco quiere tener hijos, y eso que a Tian y a mí nos encantaría tener nietos.

Henny profirió un suspiro de dicha: tenía una nieta y un nieto, era la única abuela dentro del círculo de amigas.

Ida la miró.

—Tú no puedes quejarte —comentó.

Henny se encogió de hombros. Casi se sintió culpable.

Era un día de primavera cálido, incluso en París. Florentine se había quitado el largo y holgado abrigo de invierno y se había acomodado en una de las sillas de mimbre del café Les Deux Magots. Jean la miraba, una mirada larga que descansó en su vientre, ligeramente abultado.

—No quería creer los rumores. Y, dime, ¿quién es el afortunado padre?

—Es de Hamburgo y no tiene nada que ver con la moda.

—¿Un secreto?

—Sí. —Florentine sonrió.

Con Jean, el fotógrafo de Luxemburgo, había trabajado por primera vez hacía diez años, cuando empezaba como modelo. ¿Por eso sentía allí, en esa terraza, una familiaridad que hizo que no rechazara su propuesta ante esa mesa en la que, instantes después, el camarero les sirvió dos tazas de café con leche?

—Déjame que te haga unas fotos y se las ofrezca a Paris Match. Con algún vestido ceñido supersexy. Al director de arte le entusiasmará ver a Florentine Yan con barriguita. Conozco a alguien que me podría conseguir un estudio para los próximos días en este barrio.

Florentine se tomó su tiempo para desenvolver el azucarillo del papel.

—¿De verdad quieres hacerlo?

—Lo importante es que quieras tú. ¿O crees que a tu hombre misterioso no le gustaría? ¿Pensáis casaros?

—Ni en sueños pienso casarme —aseguró ella, repitiendo en París lo que su madre acababa de decir en Hamburgo—. Me da igual lo que opine él.

—Vaya con las mujeres emancipadas. —Jean se levantó—. Llamaré a la redacción.

La idea de fotografiar a Florentine como futura madre le resultaba electrizante. Se sacó unos francos del bolsillo del pantalón y desapareció en el interior del café para ir a una de las tres cabinas telefónicas que había en la planta de abajo.

Florentine contempló el boulevard Saint-Germain y, durante un instante, la asustó su coraje. No quería que sus padres se enterasen de que iban a ser abuelos por una revista, y tampoco era justo para los dos hombres a los que amaba.

Desmigajó la galletita que le habían servido con el café y se la dio a los gorriones, que daban saltitos alrededor de la mesa. ¿Publicaría Paris Match las fotos deprisa y corriendo? No. Antes de que las imprimieran, ella viajaría a Hamburgo y daría a conocer su embarazo. Aunque su intención era seguir ocultando, tanto a su familia como a Robert, que este no era el único padre posible del niño.

Jean volvió a la mesa con cara de que le había tocado la lotería.

—Lo quieren para la próxima edición. Se les han caído dos dobles páginas sobre la película esa de Ali McGraw, Love Story.

La cosa tomaba impulso.

Ida volvió a la Johnsallee poco antes de las once. En la casa reinaba el silencio, probablemente ya se hubiesen ido todos a la cama; solo había luz en su dormitorio. Cuando entró, Tian se incorporó y dejó el libro en la mesilla de noche.

—¿Lo habéis pasado bien en casa de Lina?

Ida miró a su marido.

—Me ha sentado bien pasar la tarde allí —respondió.

—Me alegro de que haya terminado siendo una velada agradable. —De haber llegado él tan tarde a casa, Ida le habría montado un numerito; a ese respecto él siempre había sido más generoso—. Ha llamado Florentine. Tiene ganas de vernos. Y a Robert también.

—Vaya, menos mal. ¿Y tu dolor de cabeza?

—Se me ha pasado. Me he tomado otro paracetamol. Pensé que podía dedicarle un poco de tiempo a mi esposa.

—Estoy agotada, Tian.

—Anda, ven a apoyar la cabeza en mi hombro.

Tian la siguió con la mirada cuando fue al cuarto de baño. Tanto Ida como él tenían sesenta y ocho años, y seguían siendo un matrimonio de buen ver. Entonces ¿por qué se sentía tan viejo?

Ida volvió al dormitorio con uno de sus camisones castos, y eso que tenía otros.

—Apaga la luz, por favor.

Solo estaba encendida la lamparita de la mesilla de Tian, la pantalla de seda color arena arrojaba una luz tenue. Tian la apagó. La luna se coló por la ventana y los iluminó con suavidad, y él vio que Ida se quitaba el camisón y se quedaba desnuda en medio de la habitación.

—Quítate el pijama, anda —le pidió.

¿Acaso era un sueño? Tian se levantó y obedeció. Apenas se atrevía a respirar, no fuera a ser que la desnuda Ida desapareciese como un espejismo.

—Al final va a resultar que se me ha pegado algo de Käthe.

Tian no preguntó qué quería decir con eso. Besó a su mujer, y le vino a la memoria una cabañita en verano. Ellos amándose un frío día de diciembre, entrando en calor tan ricamente incluso sin estufa. El recuerdo lo ayudó a volver a sentirse joven y fuerte allí, en su dormitorio. Joven y fuerte como lo era entonces.

—No. No más alcohol, Louise.

—La última. Para dormir bien.

—Estoy hecha polvo —contestó Lina.

—Ven al sofá en vez de ir de un lado para otro. Ya está todo recogido.

Lina miró con severidad a su compañera cuando vio que se servía otro whisky. Antes al menos las copas tenían una parte de fruta.

—Te lo pido por favor, dale otra oportunidad al psicólogo —rogó.

—Más bien estaba pensando en cirugía estética.

—No me lo puedo creer, a estas alturas.

Louise se llevó el dedo índice a la sien y tiró de la piel hacia el nacimiento del cabello.

—¿Te dice algo El mundo de Suzie Wong? —apuntó Lina.

—Adiós a los párpados caídos —repuso Louise, estirándose ahora el mentón y el cuello—. Bob dice que tiene clientas que tras cuatro o seis cortes están como recién salidas del cascarón.

—¿Quién es Bob?

—Mi peluquero. Es nuevo en el salón.

Lina se sentó junto a la mujer a la que amaba y con la que vivía desde hacía décadas.

—Lo que necesita ayuda es tu cabeza, no tu cara —aseguró—. Haz el favor de darle otra oportunidad a la terapia.

—De mi cabeza ya no hace falta que te preocupes, la depresión se me pasará en cuanto deje de ver a un vejestorio cada vez que me miro al espejo. Ay, Lina, éramos tan jóvenes cuando nos conocimos…

Lina suspiró. La juventud siempre llega antes de tiempo, justo cuando no sabes apreciarla de verdad.

—He hablado del asunto con Ida. Ella también estaría dispuesta a hacerse algo en la cara.

—Os habéis vuelto locas, las dos.

—No seas tan antigua, en Estados Unidos lo hace todo el mundo.

Lina se levantó del sofá.

—No me lo creo —contestó—. Deberías probar a ver cómo te sienta un descanso reparador.

—Tendría que dormir cien años.

—Y el tal Bob, ¿conoce a algún cirujano?

—Me ha dado su tarjeta de visita.

—Háblalo con Marike. O con Theo.

—Los dos son ginecólogos, y lo que quiero no es un rejuvenecimiento vaginal. Aunque tampoco sería mala idea.

—Estás borracha —espetó Lina. Cerró la última ventana y empezó a apagar las lámparas—. A la cama.

—Sigues teniendo algo de maestra —afirmó Louise, pero se levantó y fue al cuarto de baño.

Henny dio un pequeño rodeo para acompañar a Käthe a casa. Desde allí estaba a dos pasos la Körnerstrasse, donde vivía con Theo desde hacía muchos años.

La oscura silueta de Rudi se distinguía tras una de las ventanas de la planta baja, donde aún había luz. Tal vez las viera delante de la casa, o tal vez no, ya que se alejó de la ventana y fue hacia el interior del piso. Quizá solo estuviera siendo discreto.

—¿A veces piensas que Theo podría morir?

—Me ha prometido que llegará a los noventa.

—Ojalá lo cumpla. —Käthe exhaló un suspiro—. No sé si querría vivir sin Rudi. Después de la guerra, cuando tardó tanto tiempo en volver, creí que me había hecho a la idea de que había muerto.

—¿Hay algún motivo para que pienses en eso ahora?

—No —admitió Käthe—. No estamos enfermos. No, que nosotros sepamos. Pero es que de pronto el tiempo pasa muy deprisa.

—Esta tarde estabas como unas castañuelas.

Käthe la miró.

—Ya no me gusta la noche, Henny. En la oscuridad me asaltan los demonios, o más bien los recuerdos. La memoria puede ser un lugar espantoso. Veo morir a mi madre y me acuerdo de Kurt, que quizá habría sobrevivido a los nazis.

—No habría emigrado.

—Al fin y al cabo, Rudi y yo sobrevivimos a los campos de concentración.

—Erais mucho más jóvenes que Kurt.

—No había cumplido los cincuenta y seis cuando se suicidó.

—Quitándose la vida logró conservar su dignidad. Para él era importante que no lo mataran los nazis. —Henny empezó a sentir frío al revivir la tristeza que le produjo la muerte del médico y amigo suyo Kurt Landmann.

—Tienes frío —constató Käthe.

—¿Tú no?

—Sí. Gracias por acompañarme. —Käthe se echó hacia delante y besó a su amiga en la mejilla—. Antes era yo la que no tenía miedo.

—Y lo sigues siendo, cuando te pones a saltar echándote encima de los coches.

—No me he echado encima de ningún coche.

—Ocho saltos: estoy orgullosa de ti.

—Sigamos vivas mucho tiempo más —propuso Käthe.

—Naturalmente, como diría Kurt.

Käthe se quedó mirando a su amiga, que, pese a la ceñida falda que llevaba, se alejó a paso ligero.

No fue nada fácil hacerse con prendas ceñidas supersexys en los estudios. La escena parisina empezaba a emular la imagen folk de los hippies: vestidos con volantes, mucho desaliño y unas blusas bohemias que estaban en boga en ese momento y parecían enormes almohadones bordados.

En el taller de un modista de la rue Tiquetonne, por fin Jean encontró algo: el joven estaba experimentando con un material sintético que parecía piel de serpiente, con el que confeccionaba vestidos estrechos.

A Florentine le pareció que con el vestido largo por los tobillos de color blanco tiza y estampado negro parecía una pitón que acabara de engullir un conejo y haría mejor en tumbarse para hacer la digestión.

—Eres una soberbia pitón de cabello negro —la describió Jean—. En la redacción se van a quedar boquiabiertos.

Florentine, que se mantenía en equilibrio sobre los altos tacones de aguja de sus botas, empezaba a sentir distinto su cuerpo.

—Eres un sueño —comentó la vieja Audrey, que la estaba maquillando.

Si Robert o Alex veían esas fotos, no cabía la menor duda de que supondrían que estaban soñando. O más bien alucinando. Pero ¿por qué iban a leer Paris Match? Aunque Alex hablaba un francés más que aceptable, no creía que esa revista formara parte de sus lecturas. Además de los periódicos, él solo leía Der Spiegel y Jazz Podium.

—Así —decidió Jean—. Apoya las manos en el vientre. Florentine Yan, encantada de ser madre. Perfecto. —Sacó una fotografía más con la Polaroid, que siguió a la cámara Hasselblad—. Audrey tiene razón: eres un sueño —aseguró, y le enseñó las polaroids.

—Parezco una borrega amodorrada.

—Bobadas. Yo te veo llena de vida. ¿De cuántos meses estás?

—Empezando el séptimo.

—Entonces ¿cuándo se espera que nazca el niño?

—En junio.

—¿Por qué estás nerviosa? No paras de pasarte la lengua por los labios. Rouge à lèvres, Audrey.

Florentine se dejó aplicar el pintalabios y exhaló un suspiro.

—Tengo dudas de que estas fotos sean una buena idea.

Jean sonrió.

—Demasiado tarde —repuso.

—Si no me gustara tanto oírte hablar con ese alemán tuyo desvaído, no habría accedido —declaró ella.

—Tu hija me dará las gracias algún día por haberte sacado estas increíbles fotos de cuando estabas embarazada de ella.

—¿Mi hija?

—Bella como su madre —añadió Jean—. Me figuro que te habrás buscado un padre atractivo.

Robert consultó el reloj cuando salió de la radio. Aún era demasiado pronto para ir a la Johnsallee. Guste lo había invitado a comer, y allí se reuniría con Ida y Tian, que ya lo consideraban su yerno, aunque él había perdido la esperanza de casarse con Florentine.

Y eso que ella ya no dudaba de su amor. Hacia él y hacia Alex, aunque amar al músico era en vano, y eso Florentine también lo sabía. Apartó el pensamiento que se le pasó por la cabeza y decidió ir al Funk-Eck a tomarse un café mientras se fumaba un cigarrillo.

Acababa de encenderse el segundo cuando Klaus entró en la cafetería. Robert tardó un instante en darse cuenta de que la joven que acompañaba a su amigo y compañero desde hacía años en la NDR era su sobrina. La pequeña Katja se había hecho mayor. Se levantó cuando se acercaron a la mesa que ocupaba.

—Sentaos. ¿O queréis hablar de algo y preferís estar solos?

—No es más que una crisis de pareja —respondió Katja, y vio que Robert lanzaba una mirada inquisitiva a su tío—. Mía. Klaus es solo el muro de las lamentaciones.

—De todas formas, yo ya me iba —dijo Robert—. Como en la Johnsallee.

—He oído que Florentine llega la semana que viene —comentó Klaus.

—Algo bueno, porque con las facturas de teléfono me estoy arruinando.

—No creo que eso sea lo único bueno de vuestro reencuentro.

—Ya sabes cuánto quiero a mi Sweet Florraine.

—Sí —repuso Klaus. Lo sabía.

—Y Alex viajará a Montreux con el Quinteto el domingo, ¿no? —preguntó Robert, que no quería pensar en su amor.

Klaus asintió.

—Ya lo echo de menos.

Robert levantó la mano para llamar la atención del camarero. Tras pagar, se despidió de ambos. «Odio a Karsten», oyó decir a Katja cuando salía. El amor.

Fue hasta el coche y cogió del asiento trasero la bolsa con las botellas de vino, un regalo para Guste. Un riesling bien frío. Ese día no hacía tanto calor como el anterior.

«Espero que conserves el ojo azul, mi querido husky —le había dicho por teléfono Florentine—. Ya sabes cuánto me gustas así. No lo cambies».

Como si intuyera que él tenía la intención de hacer precisamente eso, sustituir el ojo de cristal azul por uno verde de una vez. Había vuelto tuerto de la guerra, en 1945, y veinticinco años después no le importaría volver a tener los dos ojos verdes.

Delante de la casa de la Johnsallee, Robert se pasó una mano por el pelo, aún negro y abundante. Azul o verde, se conservaba bien. Ojalá Florentine pensara que no había envejecido ni un día.

¿No había dicho Karsten en su día que Katja y él congeniaban? La idea de que se tratasen como iguales al parecer se había esfumado: desde hacía algún tiempo él se las daba de gallito. Para Karsten, en la escuela de artes aplicadas en la que estudiaba ella solo enseñaban a pintar cajitas de madera artesanales, mientras que él veía todo lo que sucedía en el mundo a través del objetivo de su cámara. Acariciaba la idea de ir a Vietnam, como corresponsal de guerra. ¿Se podía acariciar semejante idea?

—Ponte encima —propuso Karsten—. No me importa.

Katja se levantó de la cama y se puso el pantalón vaquero y el jersey, sin molestarse en buscar las braguitas y el sujetador.

—¿Tienes idea de lo desagradable que suenas? —le preguntó.

—Vamos, pequeña, vuelve a la cama y arrímate a mí, que hace frío.

—Ayer estuve hablando de nosotros con Klaus.

—Tu tío Klaus, el gay.

—¿Se puede saber qué tiene eso que ver?

—Nada. Solo que no creo que él y su compañero sepan mucho de cómo son los tíos de verdad.

—Los tíos como tú, ¿no? —Katja enarcó las cejas y miró al muchacho por el que seguía estando loca.

—¿Te dio algún consejo?

—Que te deje.

Karsten soltó un silbido.

—¿Y…? ¿Lo vas a hacer?

—Me gustaría que todo volviera a ser como en noviembre, cuando sacábamos fotos en Schanze. —Miró la fotografía tamaño póster en blanco y negro que colgaba sobre la cama, clavada al gotelé con chinchetas. Era de Katja, apoyada en el arco de una puerta en cuyas paredes se leían pintadas con prohibiciones.

Karsten asintió.

—Te quiero, Fierecilla. Anda, ven.

—Me voy a casa, quiero preparar una cosa para clase.

Él sacó sus braguitas de debajo de la almohada y se las lanzó.

—No hace falta que sigas viviendo en el mismo cuarto de cuando eras pequeña. Aquí puedes vivir como una adulta.

—Hasta mi hermano pequeño me incordia menos que tú cuando estoy trabajando. ¿Tienes también el sujetador debajo de la almohada?

—Está en la cocina. Te lo quité ahí.

Katja se asomó de nuevo a la habitación cuando salió de la cocina.

—Ven —pidió Karsten—, mañana vuelo a Belfast. Puede que el IRA me pegue un tiro, y entonces te arrepentirás de no haber vuelto a acostarte conmigo.

—Ten cuidado, Karsten.

—Te quiero —repitió él con la voz rasposa.

Katja ya había cerrado la puerta y bajaba los seis pisos de la casa.

—¿Dónde lo has encontrado? —Ida cogió el osito de peluche que sostenía Tian y le acarició el hocico de polipiel.

—En el armario de la entrada, detrás de la ropa que no nos ponemos. Creía que se lo había llevado Florentine.

—Nuestra hija no es nada sentimental.

Tian asintió.

—Pero su padre sí —admitió.

—Y ¿qué hacías tú rebuscando detrás de la ropa que no nos ponemos?

—Haciendo limpieza, que en realidad es algo que te gusta más a ti.

—A mí lo que me gusta es cambiar los muebles. —Ida suspiró y dejó el osito en el brazo de la butaca—. Aquí queda perfecto. Son igual de viejos los dos.

—Primero una cosa y luego otra —repuso Tian—. La calefacción tiene prioridad. Y, por de pronto, lo suyo es que nos alegremos de ver a Florentine.

—Siempre has sido un buen padre.

Tian miró a Ida y sonrió. Después le cogió una mano y le estampó un beso. Había muchos momentos de su matrimonio fallidos, pero querían a Florentine, en eso coincidían.

—Lo de hace dos noches fue estupendo —aseguró Tian.

—Sí —admitió Ida, de nuevo seca, como si quisiera expulsar de su memoria esa noche de amor de un matrimonio viejo.

—Robert insiste en ir a buscar a Florentine al aeropuerto, lo oíste, ¿no? —preguntó él tratando de cambiar de tema.

—Yo también estaba sentada a la mesa, Tian. ¿Qué impresión te causó Robert?

—Me pareció encantador, como siempre. ¿Por qué lo preguntas?

—Lo encontré más serio que de costumbre.

—No ve a Florentine desde que empezó el año, me temo que hace que se sienta inseguro. Tiene miedo de que ella pueda sacarse de la chistera a un amante parisino. Debería decirle de una vez lo que quiere. A su edad, tú ya llevabas nueve años casada, aunque, por desgracia, no fuera conmigo.

—Hoy en día las cosas son distintas. Por cierto, Florentine tiene intención de pasar en Hamburgo la primavera y el verano.

Tian se quedó boquiabierto de puro asombro.

—¿Eso te dijo? ¿Quiere tomarse un respiro?

Ida se encogió de hombros.

—Y ¿cómo es que me entero ahora?

—Quizá no me lo tomara en serio. Me da que Robert no sabe nada; de lo contrario lo habría mencionado ayer.

—Tendrá alguna propuesta atractiva de Nueva York o París y volará desde aquí. ¿Sigue viniendo este viernes?

—Que yo sepa, sí —contestó Ida—. Voy abajo un rato con Guste. Anni, Momme y las niñas se han ido fuera a pasar el día y lleva mal el silencio que hay en casa. Cuando Florentine era pequeña, nosotros nunca tuvimos vacaciones para ir a esquiar, ni siquiera al Harz, a apenas tres horas en coche.

—Cuando se introdujeron en Hamburgo esas vacaciones, Florentine ya tenía veintitrés años.

—Nos hemos perdido muchas cosas, Tian.

Él no mencionó que Ida había tardado demasiado en decidirse a separarse de Campmann porque no quería renunciar al lujoso estilo de vida que le ofrecía el banquero. Sin embargo, el marido de Ida se comportó correctamente cuando Ida estaba embarazada de Tian: no negó su paternidad hasta que los nazis cayeron, impidiendo así que la Gestapo detuviera a Tian, hijo de padres chinos, por considerarlo una «deshonra de la raza».

—Me gustaría invitaros a ti y a Guste a comer. Quizá a Ehmke. ¿Te parece bien el domingo?

—He oído que Ehmke ya no es lo que era —apuntó Ida.

—Pues entonces iremos a Gustav Adolf a comer volovanes.

—En realidad, da lo mismo, vayamos a Ehmke; quién sabe si seguirá mucho tiempo en pie, y a Guste le encanta su rosbif. ¿Nos lo podemos permitir?

—Bastante más que ir a esquiar —afirmó Tian.

—Ya no estoy con András. —Ruth miró a su padre a los ojos y vio en ellos incredulidad y también esperanza.

Rudi dejó el tenedor en el plato, junto a la musaka, y le cogió la mano a la joven mujer que había llegado a su vida cuando era una niña de seis años y Käthe y él la adoptaron porque, tras la muerte de su abuelo, se había quedado sola.

—No aguanto más tener que compartirlo con otras mujeres. —Ruth se zafó de Rudi y siguió comiéndose el pastel de berenjena.

—Has aguantado bastante.

—Porque era su primera mujer.

—Ruth, por el amor de Dios. ¿Acaso es el jefe de una tribu africana? —Rudi estaba rígido, sentado en la silla de madera del restaurante griego. Todo su cuerpo se tensaba solo de pensar en András Bing, ese arrogante que se creía de izquierdas, un revolucionario.

—Lo sé —reconoció ella—. Va en contra de todo lo que pienso y lo que quiero conseguir.

—Te lo suplico, mantente firme en tu decisión.

—Tranquilo, papá. András y yo hemos terminado.

«Ojalá sea verdad —pensó Rudi—. Dios mío, haz que sea verdad». Miró por la ventana hacia la calle, cuyo nombre, Schulterblatt, formaba parte de muchas leyendas. Cuando era joven, Rudi había caído en las redes del comunismo, y había seguido siendo comunista para los nazis pese a que no creía en ello desde hacía tiempo. Le resultaba insoportable ver que Ruth caía en otra locura disfrazada de ideales que, sin embargo, no hacía más que incendiar los ánimos.

—¿Te va bien en la redacción?

Ruth apartó el plato.

—Es posible que lo deje —contó—. En Berlín está a punto de aparecer un periódico en el que podría trabajar. En Konkret está todo estancado.

—En Berlín —repitió Rudi. La expresión de preocupación volvió a su rostro.

—András ya no está en Berlín, papá.

Hizo un intento por tranquilizarlo al utilizar, por segunda vez, la palabra papá, que a él le parecía un apelativo cariñoso; Ruth vacilaba a veces al emplearlo.

—Y ¿qué clase de periódico es?

—El proyecto aún no está del todo definido.

—Pero sí lo bastante como para que dejes tu puesto de redactora, en el que solo llevas un año.

—Tú también seguiste tu camino en 1933 para responsabilizarte de lo que considerabas importante.

—Entonces lo principal era luchar contra los nazis. ¿Contra quién luchas tú, Ruth?

Ella habría respondido que contra el imperialismo americano, la guerra de Vietnam, pero lo único que obtuvo Rudi fue una mirada fría. Ahora también él apartó el plato.

—¿Es que no les ha gustado la musaka? —preguntó el camarero del Olympisches Feuer cuando fue a retirárselos.

—Hemos perdido el apetito —respondió Rudi—. Por desgracia.

—Quizá los ayude un ouzo.

Rudi asintió con una sonrisa. No le apetecía beber ese licor anisado, pero se sentía culpable por no haber tocado prácticamente la comida.

—Para mí no —dijo Ruth. En la ancha frente de la joven se dibujaron unas líneas severas. Sacudió la cabeza y los cortos rizos, que casi le llegaban hasta los ojos grises, ocultaron la severidad.

—Confía en mí, por favor, sabes que puedes hacerlo —pidió Rudi.

—Eres la primera persona a la que se lo digo.

—¿Dónde está András?

—Eso se terminó, créeme. Se ha ido a Jordania con Janne.

Rudi no era de los que tendían a alimentar los miedos, ni en su persona ni en los demás, pero para él el nombre de András iba unido a una desgracia inminente desde hacía años.

—¿A Jordania?

¿Era ese foco de agitación un destino vacacional?

—Vamos a pagar, anda —sugirió Ruth.

Rudi hizo una señal al camarero.

—¿Quién es Janne? —quiso saber.

—Así es como se hace llamar.

—Y ¿quién es? Aparte de la nueva primera mujer de Bing.

—No he venido aquí a jugar a las preguntas y respuestas.

Rudi se bebió el ouzo y sacó la cartera.

A Guste le habría encantado sacrificar un buey para celebrar el regreso a casa de la hija que había desaparecido, pero se conformó con preparar un asado adobado en vinagre con cebolla, pimienta en grano, enebrinas y galletas trituradas para la salsa. A Florentine le gustaba el asado de Guste, y también las albóndigas de patata con las que lo acompañaba. Ya iba siendo hora de que comiera en condiciones, en las fotos más recientes parecía famélica.

Solo quedaba meter la pesada fuente de loza con la carne en la nevera, donde la dejaría reposar seis días. Guste se sentó a la mesa de la cocina y contempló el jardín. El columpio donde se balanceaba Florentine estaba vacío. No, la madera y las cuerdas las habían cambiado, solo el armazón de hierro era el mismo. El año anterior Momme lo había desoxidado y pintado; a fin de cuentas, ahora lo utilizaban sus tres hijas.

Esperaba que nadie se rompiera nada esquiando. Probablemente Momme y Anni montarían a la más pequeña en un trineo y no le pondrían esos traicioneros esquís. La niña ni siquiera tenía cinco años. Negó con la cabeza. A ella la nieve solo le gustaba en Navidad, porque creaba la debida disposición de ánimo.

En la comida del jueves, Robert le había parecido bastante callado, claro que la pequeña Florentine no se lo ponía fácil. En diciembre el joven ya había cumplido cuarenta y siete años, el tiempo apremiaba. Alex seguía sin aparentar la edad que tenía, a Guste se le había vuelto a pasar por la cabeza el día anterior, cuando fue a verla desde la radio. Sin embargo, todavía tenía miedo a volar, y al día siguiente debía viajar a Montreux con sus músicos. Sonrió cuando ella le dio el frasquito de gotas de valeriana y dijo que más bien le haría falta una anestesia general.

Guste se levantó para moler café y poner al fuego un hervidor con agua; quizá el aroma hiciera bajar a Ida, un poco de palique le iría bien. Pese a la factoría de café que aún dirigía, Tian siempre había sido bebedor de té. Qué idea tan agradable, la de invitarlas a Ida y a ella al día siguiente a comer a Ehmke.

Le seguía teniendo apego al viejo molinillo de café de manivela; hacía tiempo que Momme quería comprar uno eléctrico, pero uno se quedaba sordo con el ruido que metían. Guste dejó el molinillo en la mesa y se volvió hacia la cocina. Si quería calentar agua, tendría que encender el fuego. Por algún motivo, estaba nerviosa. Desde hacía días no era capaz de quitarse de la cabeza que algo se andaba cociendo.

Klaus colgó el teléfono. Alex había aterrizado en Ginebra sano y salvo y ya parecía capaz de concentrarse en el concierto que darían en Montreux. Su querido compañero debería retomar la terapia en la Neuer Wall, lo de su miedo a volar cada vez iba a peor.

Volvió al escritorio y leyó la lista de músicos que habían invitado al taller de la Norddeutscher Rundfunk, entre ellos Chet Baker, por primera vez desde que vio su gran carrera truncada: en una pelea en la que se enzarzó en California perdió varios dientes, y al final tuvieron que sacárselos todos. Una prótesis dental era la pesadilla de un trompetista.

La preparación del taller no era cosa de Klaus, pero este pretendía poner en su programa canciones de los participantes.

«Cuando cae la noche» tenía un puesto fijo en la emisora desde hacía diecisiete años: el viernes a las diez, y Klaus, su creador, a esas alturas era toda una institución, conocido más allá de la zona donde emitía la NDR.

En verano lo habían invitado al festival de jazz de Newport y todavía no había confirmado su asistencia; Alex y él tenían pensado irse de vacaciones justo entonces, y dudaba mucho que Alex lo fuera a acompañar a la costa Este americana, a no ser que pudiera viajar en un carguero. Le resultaba impensable que accediese a realizar un vuelo de largo recorrido.

De menudo sensiblero se había enamorado para toda su vida en enero de 1951.

Se levantó cuando el teléfono sonó de nuevo. Tenían un segundo aparato en el dormitorio, pero le fastidiaba no tener el del salón al alcance de la mano, en la mesa. De todas formas, quizá deberían replantearse lo de mudarse a un piso más amplio; podían permitírselo, pero desechaban la idea una y otra vez. Para Alex y para él, esas dos grandes habitaciones con la terraza y las vistas al Alster casi eran un talismán.

—Hola, hermanito —lo saludó Marike—. Quería hablar contigo del cumpleaños de mamá.

—Comida en el Mühlenkamper Fährhaus el 26 de marzo; sus amigas y sus respectivas familias irán tres días después al desayuno de Pascua, y en junio se celebrará una gran fiesta de verano para Henny y Käthe en la Körnerstrasse —respondió Klaus.

—Estupendo —afirmó Marike—, pero yo tenía en mente alguna actuación por nuestra parte.

Klaus suspiró.

—Te lo pido por favor: guiñol, no.

—¿Guiñol?

—Escenas de la vida de mamá representadas por nosotros.

—Quizá la de la cocina de Else, cuando tú dejaste clara cuál era tu orientación sexual.

—O las continuas quejas de Ernst a mamá porque te besuqueabas con Thies en el balcón.

—Vamos a acabar discutiendo —razonó Marike—. Volvamos a empezar desde el principio.

—Seguro que Theo querrá dar un pequeño discurso en el desayuno.

—Algo nuestro, de sus hijos. Tú y yo. Katja. Konstantin ya ha pintado un retrato de la familia. Todos tenemos nariz de perro.

—Genial —aprobó Klaus—. A mí la mía siempre me pareció demasiado larga.

—A ver si se te ocurre algo. En el programa siempre te estás sacando cosas de la manga.

—En eso también hay trabajo, hermanita.

Klaus suspiró cuando la conversación terminó. ¿Acaso no le gustaba a su abuela cantar canciones en las celebraciones familiares cuando era joven? Se lo había contado Else. «Mariechen lloraba en el jardín, en la hierba dormía su hijo». Canciones populares. Marike y él podían adaptar la vida de Henny al poema de Mariechen, y Alex los acompañaría al piano. Sería una bonita representación.

Fue a la cocina y se sirvió una copa del vino blanco que ya había abierto y había dejado en la nevera. Se paseó por la habitación grande y luminosa en la que trabajaban, vivían y comían, y cogió la fotografía con el marco de plata de la familia de Alex: sus padres, su hermana, su cuñado y dos sobrinas en un estudio fotográfico del barrio de Grindel. Para el hijo que estaba lejos, en Argentina.

Klaus guardaba las fotos de la familia en una caja, no tenía ninguna en un marco de plata. Su familia estaba viva y a su lado, no como la de Alex, que había perecido en el sótano de su casa, en el incendio que se declaró durante una de las noches de los bombardeos de julio de 1943.

Henny tampoco había tenido una vida fácil durante los primeros cincuenta años del siglo: su padre había caído en el otoño de 1914 y después Lud, el padre de Marike, murió prematuramente. El difícil matrimonio con Ernst, su padre. Lo mucho que había temido por Käthe y Rudi, que se enfrentaron a los nazis y sufrieron torturas en sendos campos de concentración. La guerra. La pérdida de su casa. Su madre había vivido muchos duelos.

Los veinte años que llevaba junto a Theo le habían dado la felicidad. Klaus esperaba que todo siguiera así mucho tiempo más.

Abrió la puerta de la terraza y salió. En los árboles despuntaba un verde cauteloso. Esa tarde la oscuridad había caído ya sobre el Alster.

—Danos a todos una vida larga —dijo en voz alta, pidiéndoselo a un dios en el que, sin embargo, no creía.

Florentine ya había visto en el quiosco el último número de Paris Match, con Salvador Dalí en la portada. La esperanza de que quizá no hubiesen incluido sus fotos era absurda, ya que, de lo contrario, habría sonado el teléfono en su piso de la place des Vosges.

El lunes por la tarde, en cambio, alguien llamó al timbre de su puerta larga e incesantemente y no paró hasta que ella salió de la bañera y se puso el albornoz. Tal vez fuese el concierge, para informarla de un nuevo corte de agua.

—¿Quién es? —preguntó Florentine.

—El mensajero con los ejemplares —contestó Jean.

Ella abrió la puerta.

—Me has hecho salir de la bañera.

—Las fotos te resarcirán de ello —aseguró el orgulloso fotógrafo.

Fue a la antigua mesa de estilo rústico de la cocina y abrió la revista. En la doble página se leía, con letras grandes: MAMAN FLORENTINE.

—Madre mía. —Florentine las hojeó. No había texto, pero sí una leyenda en la segunda doble página: que estaba de siete meses y el padre del niño era un secreto, aunque se sabía que era de Hamburgo. Soltó una risita nerviosa.

—Las fotografías son fantásticas —alabó Jean—. Con independencia de lo que tú opines. Stern las quiere reproducir.

Florentine acercó una de las dos sillas y se sentó. Un pequeño ataque de flojera.

—¿Cuándo?

—No en el siguiente número. ¿Te fastidia el retraso?

—Al contrario. No quiero que mi familia se entere por una revista de que voy a tener un hijo.

—Ya —repuso Jean—. ¿Lo sabe el futuro padre?

Ella negó con la cabeza.

—Me figuro que es cosa de los nuevos tiempos que corren —reflexionó Jean—. O quizá en nuestro pequeño Luxemburgo estemos algo anticuados. ¿Te parece bien que te deje dos ejemplares?

—Me basta con uno —respondió ella.

—Bien. He quedado ahora con mi novia, así podré darle un Paris Match. Por cierto, nos vamos a prometer —contó Jean.

Florentine se rio.

—Cómo sois los luxemburgueses —comentó.

El teléfono sonó poco después de que Jean se marchara. Era Madame Auber, la directora de su agencia. Pero ella era la única que sabía, desde enero, que Florentine estaba embarazada, y también que se iba a tomar un respiro.

Esa tarde recibió dos llamadas más. De París. La tercera fue del husky, para darle las buenas noches, como todos los días. Robert tenía muchas ganas de verla y al parecer no sabía nada, con lo que Florentine suspiró aliviada. La noticia no había llegado a Hamburgo. Quizá pudiera darla ella misma.

Los martes Henny seguía echando una mano en la consulta, que ahora estaba en manos únicamente de su hija, pues desde principios de año Theo se ocupaba tan solo de unas emergencias que apenas se producían. Después del colegio Konstantin, que tenía entonces siete años, iba a la Körnerstrasse, donde invitaba a jugar a sus amigos para alegría de su abuelo, al que lo que incomodaba no era el ruido que hacían los niños, sino el silencio. De ese modo Marike podía concentrarse en la consulta.

De vez en cuando Käthe, que conocía la consulta ginecológica de la Neuer Wall desde hacía muchos años, también acudía a echar una mano. Sin embargo, desde noviembre la ayuda estaba en manos principalmente de Gesche, una joven competente pero callada.

Sobre todo callaba qué hacía los martes, que no trabajaba, algo que acabaría siendo un problema si Henny se retiraba, aunque ese momento aún parecía lejano.

—Me llevo bien con ella —afirmó Marike ese martes—. Solo me gustaría que fuese un poco más comunicativa.

Henny dejó la bandeja con las tazas de café en la mesa de su hija.

—Gesche tiene un secreto. Me figuro que será algo turbio.

Marike soltó un suspiro. Dar con una buena auxiliar no había sido fácil. Muchas candidatas se consideraban auxiliares de medicina a la antigua usanza, y el trabajo moderno y superior de la consulta de Marike las desconcertaba.

A Henny y a Käthe las había formado Kurt Landmann, que exigía de sus comadronas que actuaran con autonomía. El que fue médico de la Finkenau durante años ya era un adelantado a su época los años veinte, un jefe brillante y querido, hasta que en 1933 se vio obligado a dejar la clínica por ser judío.

—Florentine viene el viernes. Ida está encantada de que esta vez, al parecer, tenga intención de quedarse más tiempo en Hamburgo.

—El lunes que viene tiene cita conmigo. Espero que no haya adelgazado más aún, su ciclo ya es bastante irregular. ¿Hay alguna novedad entre Robert y ella?

—Ida y Tian esperan que su hija por fin le corresponda. —Henny compartía esa esperanza, solo Theo y ella sabían lo que había sucedido en septiembre entre Florentine y Alex.

—Florentine da vueltas por el mundo desde hace diez años —dijo Marike—. Me temo que ya no será capaz de abandonar ese ritmo. —Se terminó el café y dejó la taza en la bandeja—. ¿Qué secreto tendrá Gesche? ¿Tú qué crees?

—Una doble vida a la que dedica los martes —respondió Henny.

Los músicos dieron dos conciertos en Montreux, el Quinteto llegó a tiempo al aeropuerto de Ginebra y facturó el equipaje y los instrumentos. Alex se habría sentido relajado de no estar a punto de subirse a un avión.

Se detuvo en el quiosco para surtirse de lecturas, cualquier cosa que pudiera distraerlo cuando el aparato rodara por la pista de despegue. Si los hombres hubiesen estado hechos para volar, nacerían con alas.

Alex compró el Herald Tribune y Der Spiegel, e iba a volver la cara hacia Hans, el saxofonista, que estaba a su lado, cuando reparó en la portada de Paris Match: Dalí con una americana de terciopelo. El pintor parecía estar sentado en un café parisino, el bigotito con las puntas retorcidas hacia arriba de manera incomprensible, como de costumbre. Sin embargo, a Alex le llamó la atención el nombre de Chet Baker: la portada anunciaba una entrevista con el trompetista.

—Cómprala —lo animó Hans Dörner—. Da la impresión de que Baker ha vuelto de verdad. Me alegro de que vaya a estar en el taller.

Alex llevaba el viejo maletín con los cuadernos de música en una mano cuando dejaron la sala de espera tras la puerta de embarque y en la otra la bolsa con las revistas. Dentro había publicidad del tabaco Peter Stuyvesant, «el aroma del gran mundo».

—Quizá el tabaco te relajaría —sugirió Hans—. Deberías empezar a fumar. Seguro que un Stuyvesant te sienta bien.

Alex negó con la cabeza.

—Pero si tú no fumas.

—Necesito el aire para el saxofón —repuso Hans.

Se subieron al autobús que los llevaría hasta el avión.

Alex sacó de la bolsa Paris Match después de ocupar el asiento del pasillo, abrocharse el cinturón y mirar a la azafata cuando les señalaba las salidas de emergencia y las bolsas de papel para el mareo. Chet Baker sería el que antes conseguiría que pensara en otra cosa.

Cerró los ojos cuando el caravelle de Swissair se dirigió hacia la pista de aterrizaje y el aparato avanzó a toda velocidad. Ya en el aire, Alex abrió la revista por la entrevista de Chet Baker, que leyó y tradujo a Hans. Después se puso a hojear el resto y se topó con maman Florentine.

—Te has quedado blanco como la pared —observó el saxofonista—. Lo tuyo con volar empieza a adquirir tintes de histeria. Con lo hecho polvo que pareces, cuando lleguemos a Hamburgo te meteré en un taxi. Mira que te dije que era un error guardar el bastón en el estuche del bajo.

Hans se fijó en la revista, que Alex había dejado abierta en la mesita plegable. Este parecía haberse sumido en un estado vegetativo.

—Anda, pero si es la novia de Robert —comentó dándole un ligero codazo—. ¿Será él el padre del niño?

Alex respiró hondo y se volvió hacia Hans.

—Supongo que sí. Hace tiempo que Robert espera formar una familia con Florentine.

—Que semejante cañón de mujer se haya liado con nuestro técnico de sonido… Uno supondría a su lado a Gunter Sachs o un aga khan. Robert tiene buena planta, sí, pero no es que sea un buen partido.

—Ella gana más que de sobra para llenar las arcas.

—Tú también saliste con ella —recordó Hans. No mencionó las especulaciones que había lanzado el tabloide Bild-Zeitung de que el músico de jazz y la modelo eran pareja. Hans sabía con quién vivía Alex—. ¿Quieres que te acompañe a casa luego?

—Te lo agradezco, pero no será necesario. Lo que sí puedes hacer es ayudarme a recoger el equipaje.

—Por supuesto. También cogeré de la cinta el estuche del bajo y lo abriré, si no lo hace Bert.

El nuevo bajista podía ser un tanto brusco.

—Hans, gracias por trabajar conmigo. Por ser tan paciente conmigo y con mis manías. El año que viene hará ya dos décadas.

—Y seguimos siendo unos pipiolos —respondió él risueño.

En el espejo del armario había un papelito: «Me alegro de que estés aquí. Te he echado de menos». Qué bien sentaba sentirse querido. Alex suspiró solamente de pensar que pudiera abrirse la herida apenas cicatrizada de Klaus. Se lo había confesado el pasado septiembre: no había sido una aventura, tan solo había ocurrido una vez. Aunque hubiese sido más grave de lo que pensaba.

En la revista ponía que Florentine estaba de siete meses, así que era fácil echar cuentas. ¿Sospechaba Robert que ella le había sido infiel? En el medio año que había transcurrido desde entonces había habido instantes en los que Alex había temido que así fuera, pero ahora lo importante no eran las ofensas y los celos; lo importante era que había un niño en camino, de Robert o suyo.

Alex cogió la bolsa de viaje, que seguía delante del ascensor en el cuarto piso, y subió la escalera hasta su casa, en el quinto. Deshizo el equipaje. Seguro que esa tarde Klaus volvía temprano: el miércoles no tenía programa.

Abrió la nevera y, tras coger una botella de Apollinaris, vio una caja de Michelsen, posiblemente alguna exquisitez para celebrar su llegada. Ojalá no se les quitaran las ganas de comer cuando Klaus viera las fotos.

Alex sacó las revistas y las partituras del maletín, abrió Paris Match y la dejó en el escritorio. ¿Era una cobardía no advertir a Klaus, dejar que viera la revista con sus propios ojos y cayera en la cuenta? Pues sí, y Alex era consciente de que estaba siendo un cobarde.

Entonces se le pasó una idea por la cabeza: si ese niño que estaba en camino fuera suyo, quedaría algo para la posteridad de las personas que habían perdido la vida en el sótano de la casa de la Gärtnerstrasse. Aunque él ya no estuviera.

Se abrazaron como si hiciera tiempo que no se veían, en lugar de tan solo tres días. Acto seguido se sentaron en el sofá, que antes era amarillo azafrán y desde hacía escasas semanas tenía una tapicería nueva en un color anaranjado suave, con pequeños cojines de vivos tonos rojos.

—Te he dejado en la mesa Paris Match —comentó Alex cuando se hubieron tomado una copa de vino y hablado de los días que habían estado separados.

—¿Un artículo sobre el Quinteto?

—Fotos de Florentine —corrigió Alex.

Klaus ya se había levantado e iba hacia el escritorio. Después se hizo el silencio, largo. Alex se levantó del sofá.

—Me figuro que no comprarías la revista por Florentine, ¿no?

—No sabía que aparecía en ella.

—Está de siete meses; lo consultaré con mi madre, ¿o es seguro que fue en septiembre?

—Consúltalo con Henny, pero creo que cuadra.

—A los dos días de vuestra cita, Florentine voló a Nueva York. ¿Podría haber otro hombre de por medio?

—No creo que vaya por ahí acostándose con cualquier hombre que se le cruza.

Klaus miró a Alex y vio en ese rostro divino un atisbo de envejecimiento; quizá solo estuviese sobrepasado por el trabajo.

—Deberías hablar con Robert.

—¿No será mejor dejar que piense que él es el único que puede ser el padre? ¿O crees que Florentine se lo confesará todo?

Klaus se sentó a la mesa de comedor de roble antigua y no dijo nada. Tiraba de los cortos flecos de uno de los dos manteles individuales de lino que había puestos.

—¿Has oído lo que te he preguntado?

—Estoy pensando en ello —repuso Klaus.

—Robert se huele que algo pasó entre ella y yo.

Klaus asintió.

—Quizá ya sepa que está embarazada.

—¿Y no se lo ha contado a nadie?

—La verdad es que no entiendo nada —admitió Klaus.

—Es hijo de Robert.

—¿Qué te hace pensar eso?

—¿Intuición?

—¿O lo que te gustaría que fuese?

—¿Lo llegaremos a saber?

—Probablemente no —opinó Klaus—. A menos que el niño tenga los ojos verdes, los dos. —Le salió una sonrisa irónica frustrada—. ¿Querrás pedirle la mano, como el hombre formal que eres?

—La mano ya te la pedí a ti hace años, y me diste el sí. Y, tal y como yo lo veo, es para toda la vida.

—Eres un sentimental —afirmó Klaus, y se puso en pie—. No creo que Florentine se lo confiese todo. Confiemos en que los dos asuman su papel de padres y Robert no haga preguntas. A fin de cuentas, lleva pidiéndole a Florentine que se case con él desde que la conoce.

—Lo siento tanto…

—Olvídalo —respondió Klaus—. Ya hablamos de esto hasta decir basta en otoño.

¿Cómo se sentía él? No lo sabía.

Robert llevaba un ramo de tulipanes de color rosa en lugar de uno de rosas rojas. Florentine reaccionaba a las rosas rojas como si estas fueran un altar plegable. Consultó el reloj: en el gran tablón se había anunciado hacía rato que el vuelo procedente de París-Orly había aterrizado. ¿La habrían retenido en el control de pasaportes? ¿Se habría perdido alguna maleta? Los demás pasajeros del avión ya habían salido al vestíbulo de llegadas.

Entonces la vio. Llevaba el abrigo de invierno holgado, acorde con el tiempo que hacía, pues seguía sin haber rastro de la primavera, tan solo ese único día de la semana anterior que había hecho calor. Él extendió los brazos y los tulipanes movieron la cabeza.

Florentine lo besó. Un beso largo e ininterrumpido, como los que solía darle. De Robert se apoderó la alegría: su mujer. ¿Podía permitirse semejante pensamiento?

Florentine no le dijo que, después de pasar por el control de pasaportes, había tenido que sentarse en un banco, no porque tuviera problemas de circulación, aunque durante el embarazo sufría esa debilidad de vez en cuando. No, eso había sido miedo.

Se había imaginado su llegada de manera muy distinta, abriendo el amplio abrigo como si fuese una exhibicionista, enseñando la barriguita.

«Vamos a ser padres, husky». ¿Era él el padre?

Lo encontró joven, aunque tenía dieciocho años y seis días más que ella. ¿Joven porque no sospechaba nada?

—¿Solo tienes este equipaje? —Robert cogió las dos bolsas que Florentine había dejado en el suelo.

—He traído pocas cosas.

—¿No ibas a quedarte una temporada?

—Sí —contestó ella.

Fueron hasta el dos caballos, que Robert había aparcado mal. Era un milagro de esos tiempos que no le hubieran puesto ninguna multa.

—Probablemente dentro de poco necesitemos un coche más apropiado.

Robert la miró con cara de interrogación.

—Apropiado, ¿para qué?

—Vamos a ser padres, husky —anunció Florentine. Por fin lo había soltado. Y, ahora sí, se abrió el abrigo color berenjena.

Robert no pudo poner más cara de asombro. Y, acto seguido, de felicidad. Estrechó a Florentine entre sus brazos y la meció como si fueran a bailar. Le acarició el vientre. Le cogió los tulipanes, que dejó en el asiento trasero, metió las bolsas en el maletero y arrancó el coche sin dejar de sonreír.

—¿Por qué no me habías dicho nada?

—Primero tenía que acostumbrarme a la idea.

—¿Cuándo nacerá nuestro hijo?

—A principios de junio.

—Entonces ya estabas embarazada en Navidad, y en mi cumpleaños y en Nochevieja.

—Lo sé desde noviembre —admitió Florentine.

—Y no has dicho nada durante todo este tiempo. —Sacudió la cabeza—. Por eso tenías los pechos más grandes de lo habitual.

Toda esa felicidad se mantuvo hasta que metió la marcha.

—Entonces engendramos a este hijo en septiembre, ¿no?

Florentine volvió la cabeza hacia él.

—Sí.

No, no preguntó si su sospecha de que por esa época ella también se había acostado con Alex era cierta. Quizá solo fuese una quimera, y no tenía intención de ahuyentar la felicidad.

—¿Le daremos un hogar al niño?

Florentine asintió.

—En casas separadas, husky.

Él vaciló antes de preguntar adónde quería ir.

—Primero a mi casa. ¿Tienes tiempo?

—Me he cogido el día libre.

—Entonces ven conmigo después a la Johnsallee. A darles la noticia. Podemos ir cogidos de la mano. —Imaginó la escena, tan íntima, y sonrió: a Ida y a Tian les gustaría.

—¿Tus padres aún no lo saben?

—Tú eres el primero —respondió Florentine.

La calefacción estaba puesta; la lámpara junto al sillón Egg, su preferido, encendida. Había naranjas en el frutero, prímulas en la cómoda. La nevera llena. Todo gracias a sus padres, ya que Robert no tenía llaves del piso de Florentine.

—Deja el equipaje en el recibidor, husky. —Florentine sacó un jarrón de cristal de la vitrina, lo llenó de agua y colocó en él los tulipanes.

—¿Te ayudo primero a quitarte el abrigo?

—Y todo lo demás. Vengo con muchas ganas de que estemos a solas un rato, tú y yo. Ven aquí.

—¿No le hará daño al niño?

—Está bien protegido. Cuando la barriga crezca más, lo haremos en otras posturas.

—¿En la alfombra bereber? ¿O será demasiado dura?

—Mejor en la cama, husky, pero ven ya. He dicho que estaría en la Johnsallee dentro de una hora y media.

Después, mientras permanecían tendidos juntos en la cama, Florentine apoyada en él y Robert contemplando el cielo por la ventana, cuya blancura lechosa daba la impresión de que había nevado y no solo llovido, él pensó que tenía que hablar con Alex. Con la esperanza de oír que no eran más que imaginaciones suyas.

La noticia corrió como un reguero de pólvora. El día mismo de la llegada de Florentine, por la noche, casi todos sus amigos sabían que estaba embarazada.

—Ida está como loca de contenta —aseguró Henny cuando volvió de hablar por teléfono. No le había dicho a su amiga que ella ya lo sabía desde el día anterior, por Klaus. Se sentó con Theo, que estaba en el sillón de piel, con el periódico abierto—. Quizá Alex nos dé un tercer nieto.

—¿El que te habría gustado tener de Klaus?

Henny guardó silencio un rato antes de responder con otra pregunta:

—¿No dices tú siempre que Alex es como un hijo para ti?

Theo asintió.

—¿Estaba Robert con Florentine cuando anunció que estaba embarazada?

—Sí. Brindaron con espumoso por los jóvenes padres.

—No deberíamos poner en duda la paternidad de Robert. Yo también creo que el padre es él, Alex solo se acostó con ella una vez.

—Una teoría interesante para ser ginecólogo —apuntó Henny.

—Solo era un intento. —Theo sonrió.

—¿Para relajar el ambiente?

—No creo que a la larga suponga una carga para la relación que mantienen nuestros hijos.

—Eres un gran optimista.

—Es mi respuesta al pesimismo propio de la edad. ¿Entra dentro de los planes de Florentine y Robert algo tan anticuado como casarse?

—Ida me lo hará saber. —Henny se levantó y se agachó para atizar nuevamente el fuego de la chimenea mientras rumiaba la pregunta de Theo: «¿El que te habría gustado tener de Klaus?». ¿Alguna vez se había sentido descontenta con la homosexualidad de su hijo?

Se había llevado un susto aquel día de noviembre de 1947, en la cocina de casa de su madre, cuando Klaus lo desveló en su decimosexto cumpleaños. No había perdido de vista en ningún momento a Ernst, no fuera a abalanzarse sobre el hijo que tenían en común para hacerle más daño del que ya le hizo con su desprecio. Al principio también sintió miedo de que Klaus pudiera apartarse del buen camino, un camino que ella desconocía por completo, pero que sabía que existía.

Solo cuando Alex entró en la vida de su hijo, se enamoraron y comenzaron una relación estable, se olvidó de todo. Al principio existía cierta ambivalencia en Alex, antes no había querido a ningún hombre y, sin embargo, Henny sabía que era fiel a su hijo.

Y eso era algo que no había cambiado. La tarde que pasó con Florentine en septiembre se debió a circunstancias especiales. Pero que ahora pudiese ser el padre de ese niño era una posibilidad que le daba quebraderos de cabeza, aunque querría dar a entender lo contrario. Sobre todo delante de Klaus. El miedo por los hijos siempre estaba presente, tuvieran los años que tuviesen. Uno se pasaba la vida entera intentando que fueran felices.

Henny volvió a sentarse.

—Quizá deberías hablar con Alex —sugirió—. Para que aborde el tema como si la tarde que pasó con Florentine no hubiese existido.

—Es lo que hará de todas formas, sabiendo cómo es. No es amigo de la confrontación. Pero todos nosotros buscaremos señales en cuanto nazca el pequeño.

—Ya —convino Henny—. Y espero que apunten claramente a Robert.

—Quizá alguno de los tres tenga un grupo sanguíneo poco frecuente.

—Le pediré a Marike que compruebe el de Florentine. El lunes tiene cita en la consulta.

Theo asintió. De todas formas, era importante saber cuál era el grupo sanguíneo de la madre antes del parto. Pero eso también lo sabía Marike.

Katja no le había contado a nadie que había presentado una solicitud para empezar unas prácticas en la DPA, la Deutsche Presse-Agenture, pero la habían admitido, y en otoño podría empezar a formarse como fotoperiodista en la agencia. ¿Tenía ganas de contárselo a Karsten, que consideraba esos planes como una caza furtiva en su coto, aunque apenas se tomara en serio los estudios de Katja en la escuela de artes aplicadas?

Se lo contó en la playa del Elba, en Övelgönne. Karsten ya había echado a correr por la arena para enseñarle cómo se manejaba la cámara para fotografiar a una persona en movimiento.

—Quizá sería mejor que tuvieras un hijo, como tu prima. —No dejaba de decir que Florentine era su prima.

Katja se detuvo y lo miró con severidad.

—Florentine no se dejará atar en corto, igual que yo no me dejo —espetó.

—¿A pesar del niño?

—Posiblemente sea Robert quien le dé el pecho.

Karsten le devolvió la mirada enarcando las cejas.

—Así que esto es lo que tenemos —repuso—. Bueno, probemos otra vez con una persona en movimiento: ve hacia esa pared, yo me quedaré aquí, a la orilla del agua. Ajusta la velocidad de disparo en 1/125, enfocándome a mí. Si empiezo a andar, te mueves conmigo.

Esa vez le salió de golpe. Dos repeticiones, para ir sobre seguro. Después Karsten fue a donde estaba ella y la besó.

—Y ahora a Zum Bäcker, a comer lenguado. A modo de recompensa —propuso.

—¿Recompensa para ti o para mí?

—Para los dos. ¿De verdad quieres ir a Belfast y a Biafra?

—Cuando termine las prácticas, habrá otras zonas conflictivas.

—Y Katja la Fierecilla estará allí.

—No me llames así. Enséñame más cosas. Personas delante de edificios, por ejemplo.

—Personas haciendo el amor —corrigió Karsten—. Después de comer iremos a mi casa.

Katja no puso objeciones.

Ruth llegó y se puso a recorrer las habitaciones, como si se estuviese despidiendo. Käthe miró a Rudi. ¿También le daba a él esa impresión?

—¡Estofado de carne picada! —exclamó Ruth—. A eso me huele, ¿a que sí? —Era uno de sus platos preferidos—. Qué buenos sois.

Sí, siempre lo habían sido, desde el momento en que Ruth se convirtió en su hija. O incluso antes. Antaño, en la casa medio en ruinas de la calle Hofweg, cuando aún vivía su abuelo y les confió a su nieta.

—Te comportas como si no pensaras volver más por aquí —comentó Rudi.

—Bobadas. Ya te dije que regresaría a Berlín, lo único es que no nos veremos todas las semanas.

—Ese periódico clandestino. —A Rudi le vinieron a la memoria las octavillas que imprimía en la multicopista en su casa en 1933. Una torpe medida para enfrentarse a los nazis.

Ruth sacudió la cabeza.

—¿Cómo que clandestino?

—Vamos a comer —sugirió Käthe, a la que nunca se le había dado bien la cocina, pero el puré de patata de Pfanni que acompañaba el estofado de Rudi le salía estupendo.

Se sentaron a la mesa, que, aunque era domingo, habían puesto en la cocina.

—Si os tranquiliza saberlo, voy a mantener el piso de Schanze, y os dejaré la otra llave.

Pues sí, los tranquilizaba. Un poco. Aunque Rudi y Käthe no habían espiado nunca a su hija, agradecían tener cierto control. No fuera a instalarse allí András.

—¿Sabes ya dónde vas a vivir en Berlín?

—En un piso compartido. Lo gestiona el periódico.

—¿En Kreuzberg también?

Ruth asintió.

—Pero eso no será antes de junio. Hasta entonces me quedaré en Hamburgo.

—En junio Florentine dará a luz —comentó Käthe.

Ruth dejó en el plato el tenedor con una porción de estofado.

—¿Va a tener un hijo? ¿Florentine? ¿De Robert, por casualidad?

—Sí —contestó Käthe—. Es un buen muchacho.

—Un hijo. Nunca habría pensado que Florentine fuese tan burguesa. —¿Acaso no tuvo la propia Ruth su primera gran pelea con András por defender a Rudi Dutschke, el activista que se casó hace unos años? Sí, pero esos tiempos habían terminado.

—No sabía que hubiera algo malo en tener un hijo —observó Rudi. Una de las desilusiones de su vida era no haber tenido hijos con Käthe. Claro que quizá fuese un giro sensato del destino, con los nazis, los campos de concentración, la guerra. ¿Qué diría ahora su inteligente hija? ¿Que los hijos estorbaban en la revolución?

—En el piso que compartiré en Kreuzberg también viven niños —contó.

Eso tranquilizó a Käthe y a Rudi mucho más incluso que tener la llave del piso de Schanze.

—¿Has visto el catálogo de Molden? —preguntó Louise—. Ofrecen la autobiografía de Knef, deberíamos pedirla en grandes cantidades. No sale hasta agosto, pero a finales de marzo hay una edición previa en la revista Jasmin.

—Lo hablaremos cuando vuelva Momme. —Justo en ese momento Lina estaba colocando en la estantería más ejemplares de Jakob el mentiroso, de Jurek Becker. El libro seguía vendiéndose igual de bien. A caballo regalado, de Hildegard Knef, no obstante, prometía ser un superventas como lo nuevo de Simmel, que se había publicado en febrero.

No era habitual que las dos «carrozas estupendas» estuvieran juntas en la librería. Lina seguía trabajando a menudo en la Landmann, Louise iba menos, pero Rick estaba en Londres para alquilar de nuevo la casa que había heredado de su tío y Momme seguía en Suiza.

El lunes había empezado indolente, habían vendido dos ejemplares de La escuela de conejito y un cliente había preguntado por los Libros de texto de Helmut Heissenbüttel, que el año anterior había ganado el Premio Büchner, pero no los tenían en depósito y debían pedirlos.

—Lo de Florentine no se me va de la cabeza —comentó Louise—. Que vaya a cargar con un niño ahora.

—Como ya te he dicho, yo me alegro mucho.

—Claro, porque estás loca por Robert —replicó Louise—. Si te hubiese conocido cuando eras joven, no me habrías hecho ni caso.

—La diferencia de edad la habríamos salvado fácilmente —aseguró Lina—. Habría ido con él a los columpios a acaramelarnos y jugar con sus moldes de arena.

—Ahora será Florentine la que deba sentarse en el arenero. Por cierto, mañana tendrás que quedarte aquí sola un ratito. Tengo cita con el cirujano plástico que me recomendó Bobo. Por la mañana. De todas formas, esto está tranquilo.

Lina dejó los dos libros que aún tenía en la mano y cogió a su pareja por los hombros.

—Por favor, no lo hagas.

Louise se zafó de ella y se dio cuenta aliviada de que sonaba la campanilla de la puerta: acababa de entrar un cliente.

Lina se retiró al despacho. ¿De qué tenía miedo? ¿Tan malo era que a Louise le hicieran unas pinzas, unos finos cortes en el nacimiento del pelo y tras las orejas? Si se lo hacía, tal vez volviera a ser la mujer alegre que había sido.

Reparó en el papelito que Rick había clavado con chinchetas en la pared, sobre la mesa:

Farewell dearest, fare thee well

and blessings with thee go.

May sunshine be upon thy path

and flowers around thee grow.

Lina echó hacia atrás la silla y contempló el patio trasero, gris, que se abría al otro lado de la ventanita del despacho. «Adiós, amada mía, adiós. Que la suerte te acompañe, el sol ilumine tu camino y las flores te rodeen». Era un poema alegre, de amor, pero a ella le pareció un epitafio.

Se levantó y volvió a la librería, donde Louise y el cliente estaban enfrascados en una conversación. Entró una señora con un niño de la mano. Quizá se vendiera otro ejemplar de La escuela de conejito.

—¡Hombre, enhorabuena! —exclamó Marike, y se levantó de la mesa para darle un abrazo a Florentine.

—Seguro que ya lo sabías.

—Es un secreto a voces desde que llegaste el viernes. Te veo estupenda, y a mí que me preocupaba que hubieras adelgazado.

Florentine adelantó la barriga.

—Mediremos el contorno después.

Se sentaron en el rincón que Marike había amueblado con el sofá de dos plazas y las butacas de piel negra.

—He engordado seis kilos.

—¿En qué semana estás?

—A partir de hoy, en la vigesimoséptima. El niño debería nacer en los primeros días de junio.

—A ver si es así. ¿Te has sometido a reconocimientos en París?

—Me encuentro bien, casi no he ido al médico.

—Eso es algo que va a cambiar —contestó Marike—. Lo primero que haremos hoy es un análisis de sangre. ¿Pasaste la rubeola?

Florentine asintió. Iba a decir que no le había resultado sencillo tomar la decisión de tener ese hijo, que se había planteado abortar, pero la confesión no encajaba con el entusiasmo y la alegría que mostraba Marike.

—Seguro que Robert está como loco de contento.

Florentine asintió por segunda vez.

Marike la miró con atención.

—¿Y tú?

—Decidí tenerlo, pero no sé cómo va a encajar en mi vida.

—¿Quieres seguir viajando por el mundo? ¿No da para tres con lo que gana Robert en la NDR?

—¿Tú precisamente quieres venderme el modelo clásico de familia? ¿Tan poco me conoces?

Marike vaciló.

—No —reconoció al cabo—. Te ayudaré a que tu hijo llegue al mundo sano y salvo. En lo demás no me meto.

Huevos de Pascua entre la nieve. Qué frío hacía el último domingo de marzo. Konstantin tenía los dedos entumecidos mientras correteaba por el jardín e iba llenando la cestita de golosinas. Sin embargo, el rostro de los que se habían reunido en la Körnerstrasse irradiaba calidez cuando brindaron por Henny con vino espumoso; quien quisiera podía tomarlo con licor de huevo, como se hacía siempre en Pascua.

—Por Henny y por los nuevos abuelos —brindó Lina levantando la copa.

Los futuros padres no estaban; una escapada a una isla, dijo Florentine, caminar por la arena, sentir el viento en la cara, le apetecía. En realidad, Robert y ella estaban en la Milchstrasse para aislarse en ella. El entusiasmo que había despertado su embarazo era demasiado para Florentine.

Evitaba el encuentro con Alex. La sola idea de verlo con Henny y Theo presentes la ponía muy nerviosa. No podrían evitarse siempre, pero la primera vez que se vieran no podía ser con tanta gente delante.

Henny sonrió a Alex, que volvía del jardín con su ahijado, que llevaba conejitos de chocolate entre las manos, el cabello y los hombros llenos de copos de nieve. Konstantin veía incluso debajo de la nieve el brillo del papel dorado.

—Venid a calentaros los dos —los invitó.

—El año que viene le enseñaré al niño de Florentine los escondites —aseguró Konstantin—. La abuela y el abuelo siempre usan los mismos.

—Nunca dejan de sorprenderte. —Henny captó la mirada de Alex. No habían comentado aún nada de las nuevas circunstancias, solo habían hablado Theo y él.

Klaus estaba fileteando otro lomo de salmón cuando su cuñado entró en la cocina.

—Me gustó mucho la canción que ganó Eurovisión, la de la irlandesa —observó Klaus—. ¿Qué tal te fue en Ámsterdam?

—Bien, como siempre. Trabajo —repuso Thies—. Yo diría que la canción de Dana era más bien complaciente.

—All Kinds of Everything. Me gustó.

—Porque eres un romántico. ¿Os pasa algo a Alex y a ti?

—¿Por qué lo dices?

—No sé, me lo parece. —Thies cogió una loncha de salmón.

Un día lluvioso, el martes siguiente a Pascua. Y la temperatura continuaba siendo de apenas cinco grados. Alex estaba delante del número 58 de la calle Gärtnerstrasse por primera vez desde que había terminado la guerra y había vuelto de Argentina.

Recordaba la casa de su infancia, de la época fundacional, los balcones con los atlantes, las barandillas de hierro forjado, las ventanas altas… Pero ahí ahora se alzaba un edificio de los años cincuenta. A la izquierda, en el ladrillo, la placa de rigor: DESTRUIDA EN 1943 – EDIFICADA EN 1957.

Alex no miró el sótano, no quería que lo asaltaran las imágenes, pero sí vio a su madre, en el balcón del primer piso, siguiendo con la mirada a su hijo de diecisiete años, sin despedirse con la mano, tan solo mirándolo un buen rato, de forma que él notaba que lo miraba y volvía la cabeza hacia ella. Una despedida para siempre. Quién podría haberlo sospechado.

«Eres clavadito a tu madre», solía decirle su padre. ¿A quién sería clavadito el hijo de Florentine? ¿O no saldría a nadie, una criatura que por fuera no se pareciese a nadie de la familia?

Alex dio media vuelta y echó a andar hacia el tranvía para ir a la Hallerstrasse y luego a la radio, quería hacer todo el recorrido a pie, pero ahora ya no se atrevía.

Hablar con Robert. ¿Debía forzarlo?

Desde que Robert había sabido que Florentine estaba embarazada, no habían coincidido en el estudio, tan solo se habían visto de lejos en la cantina. En un momento entraría en el estudio de grabación, a solas, para ensayar los nuevos arreglos al piano. ¿Estaría Robert en la sala de control?

«Tenemos que hablar, Alex».

«Sí, Robert».

Sin embargo, cuando Alex entró, no había nadie en la sala de control de sonido ni tampoco en el estudio. Se quitó la chaqueta y la dejó en una de las sillas tubulares de acero que solían ocupar los músicos, sacó las partituras y levantó la tapa del piano. Acto seguido se sentó en la banqueta y empezó a tocar.

Entonces percibió un movimiento con el rabillo del ojo tras la gran mampara de cristal. Alex alzó la vista y Robert y él se miraron.

—Ven —lo invitó Alex en voz baja, pasando por alto el botón del intercomunicador.

Robert entró, se apoyó en el piano y cogió aire con fuerza, como si acto seguido fuera a zambullirse en agua fría.

—Dejémonos de rodeos: ¿te acostaste con Florentine en septiembre?

Alex le sostuvo la mirada.

—Sí —admitió—. Una vez. Cuando lo estaba pasando tan mal, ella quiso devolverme la autoestima.

Robert asintió.

—Nuestra Florence Nightingale. —Se apartó del piano y se sentó en una silla—. ¿Usasteis preservativo?

—No. Me sentía demasiado abrumado con lo que estaba pasando.

—Yo los utilizo siempre que Florentine tiene muchos vuelos. En septiembre acababa de volver de Nueva York.

—En ese caso, yo sería el padre del niño —razonó Alex.

—La primera noche, después de la fiesta que Guste dio en el jardín, no me lo puse.

—¿No te lo pusiste? ¿Intencionadamente?

—Quería echar un pulso al destino —reconoció Robert—. Como puedes ver, lo conseguí. ¿Confías en ser tú el padre?

¿Titubeó Alex?

—Confío en que lo seas tú —contestó.

Se levantaron los dos a la vez. De la banqueta del piano, de la silla. Se quedaron de pie el uno delante del otro.

—Recuerdo tu primera grabación para la NWDR, entonces todavía tocabas para los ingleses.

—Sí —dijo Alex—, yo también me acuerdo.

—Cuando entraste en el estudio, pensé: «Las mujeres caerán rendidas a sus pies, solo espero que quede alguna que otra para mí».

Alex sonrió.

—Y después te sorprendió que el tipo en cuestión fuese tan reservado.

—Cómo iba a saber yo que acabarías amando a un hombre.

—Por aquel entonces ni yo mismo lo sabía. Solo era tímido.

—It’s a Long Way to Love —dijo Robert—. ¿Existe esa canción? El título me resulta familiar.

—It’s a Long Way to Tipperary es la única que conozco.

—En cualquier caso, el camino ha sido largo para nosotros.

Se volvieron hacia la puerta cuando entró Thies.

—Qué bien que estéis los dos —dijo—. Tenemos que hablar.

Alex y Robert se miraron un instante.

—Chet Baker —aclaró Thies—. Otra vez un problema con las drogas: lo han expulsado de Alemania.

—Leí que estaba grabando un LP nuevo en Sunwest Studios —contó Alex.

—Una cosa no quita la otra.

—No le retires la invitación a Chet Baker, te lo pido por favor.

Thies miró a Alex.

—No creo que la policía alemana reaccione mejor que hace seis años ante un problema de heroína —repuso—. No quiero que eso ponga en peligro el taller entero. Te pido que pienses en quién podría venir en su lugar.

Alex acercó una de las sillas tubulares cuando Thies salió del estudio y Robert se sentó a su lado.

—Desde aquí se ve de otra manera la sala de control —observó Robert mirando hacia la gran mampara de cristal—. De vez en cuando habría que cambiar el punto de vista.

—Ojalá Florentine y tú os casarais.

Robert profirió un suspiro.

—Es más fácil que Baker deje las drogas.

Junio, 1970

El primer día de junio Ruth fue a casa de sus padres a dejarles las llaves. Al parecer, en Berlín se estaban precipitando los acontecimientos después de que un comando sacara de prisión, empleando la fuerza, a Baader, el autor del incendio de varios comercios. El piso de Kreuzberg mandó la señal: había llegado el momento de que Ruth fuese para allí. La labor política necesitaba documentación periodística.

La que fue redactora jefe de Konkret, la revista para la que Ruth trabajaba hasta hacía tres días, había participado en la liberación y a continuación se había dado a la fuga en un coche; quizá eso no hubiese salido como tenía previsto, pero el resultado fue que Ulrike Meinhof se vio obligada a pasar a la clandestinidad.

Registraron el piso que compartían en Berlín. Las redadas empezaban a convertirse en algo cotidiano y a perturbar a los niños, aseguró Geert, que era una especie de cabeza de familia en la calle Urbanstrasse, en el berlinés barrio de Kreuzberg.

—¿Tan pronto? —preguntó Käthe cuando Ruth dejó las llaves en la mesa de la cocina, donde también descansaba la revista Stern, que había reproducido las fotografías de Florentine embarazada que habían salido antes en el Paris Match. La publicación aclaraba que la modelo ya no se encontraba en su séptimo mes de embarazo, sino a punto de dar a luz—. En Stern hay fotos de Florentine —le dijo a Ruth.

—Las he visto. —El día anterior Ruth había comprado la revista en el quiosco de la Susannenstrasse, Katja había llamado y le había contado lo de las fotos. ¿Por qué no dijo que al día siguiente habían quedado para verse Katja, Florentine y ella? A Käthe le hacía ilusión que las jóvenes permanecieran en contacto—. No tengo mucho tiempo —se excusó Ruth.

—Siéntate y espera a que venga tu padre. Quiere verte antes de que te vayas a Berlín.

—Entre Hamburgo y Berlín solo está la zona de ocupación, no un océano.

—No sé qué será peor —repuso Käthe, cuya mayor preocupación era que Rudi estaba sufriendo. Por la noche se despertaba sobresaltado, y, cuando ella encendía la luz, lo veía sentado en la cama, tapándose la cara con las manos, como si quisiera impedir que Käthe viese la expresión de su rostro. ¿Eran los horrores del pasado los que lo perseguían? ¿Otros nuevos?

—¿Quiénes son las personas con las que vas a vivir? ¿Por qué no vuelves con los chicos? Lo pasasteis bien juntos.

—En su piso no hay sitio. —Ruth no tenía intención de explicar por qué no podía vivir en la Körtestrasse. Stefan y Jens eran ahora universitarios formalitos.

—A tu padre y a mí nos gustaría conocer a las personas con las que vas a vivir —afirmó Käthe. Retiró la cafetera del fuego cuando oyó que pitaba. La cafetera la había comprado su suegro, Alessandro; tenía en mente construirles un nidito, y el recipiente necesario para preparar café italiano era indispensable. Käthe llenó las tacitas y le pasó a Ruth el azucarero.

—De eso ni hablar. No quiero que metáis las narices.

Käthe se sentó a la mesa de la cocina y removió el café.

—Tengo veinticinco años —añadió Ruth.

—Para nosotros siempre serás nuestra niña.

¿Se sintió impulsada Ruth a decir que eso no era así? Durante un instante, a Käthe se lo pareció.

—Papá puede ir pasado mañana a la estación. Salgo a las dos y poco de la Dammtor. —Cuando se puso en pie, Ruth oyó que alguien introducía la llave en la cerradura.

—Ya se va —informó Käthe a Rudi—. A Berlín. Pasado mañana.

—Por favor, no hagáis como si tuviera un billete para el Titanic.

—A los pasajeros de ese barco también los despidieron alegremente —apuntó Käthe.

Poco después, Rudi y ella estaban en el balcón. En las macetas había geranios rojos, ese año no habían plantado pensamientos, en marzo había hecho mucho frío.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó Käthe después de decir adiós con la mano a Ruth.

—No lo sé —admitió él pasándole una mano por la cintura—. Ruth se meterá en líos. De eso estoy seguro.

Ruth, Katja y Florentine quedaron en el Olympisches Feuer, en la calle Schulterblatt.

El dueño mostró su adoración a Florentine nada más verla, una belleza con un vestido de lino blanco que le llegaba hasta los tobillos y quizá en su día fuera una cortina hecha a mano que colgaba en algún hogar del período guillermino. Y era evidente que la joven estaba a punto de ser madre. El corazón le latía deprisa, pero también hizo una reverencia ante Ruth; ¿acaso no era una clienta fija de su restaurante?

Katja se retrasó. Cuando llegó, Florentine ya había contado que empezaba a estar ilusionada con la llegada del niño.

—Son las hormonas —explicó Ruth—. Pensaba que sentías algo por Alex, pero da la impresión de que a estas alturas ya solo es gay.

—Al husky se le da bien ser padre —contestó Florentine—. No podría haber encontrado uno mejor.

—¿Esos son los criterios por los que una mujer elige a un hombre? —preguntó Ruth arrugando la frente.

—Es que tú no puedes estar más metida en el feminismo —afirmó Katja, que se había sentado a la mesa y extendía la mano hacia la barriga de Florentine—. ¿Puedo?

Ella asintió risueña.

—Lo dices como si para ti el feminismo fuera un cenagal en el que uno se hunde —espetó Ruth, procurando centrar la atención en la carta. Algo con carne. Quizá repitiera y pidiese bifteki. Cerró la carta y miró a Katja.

—No —contestó esta—. Al contrario. Me propongo meter la cabeza en un terreno reservado a los hombres, el fotoperiodismo, y no tengo en mente hacer fotos de animalitos.

—¿Irías a la guerra? —le preguntó Ruth—. ¿A Vietnam? —¿Había cierto recelo en su voz?

—Sí —aseguró Katja—. Me imagino que te gustaría verme del lado del Vietcong. ¿Y tú? ¿Vuelves a la jungla de Kreuzberg? ¿Konkret no es bastante de izquierdas para ti?

—Voy a pedir chuletas de cordero —decidió Florentine—. Quién habría pensado que yo sería la más delicada de las tres.

—Es algo pasajero —replicó Katja—. Poco antes de dar a luz, la parturienta se convierte en una vaca sensible.

—Nuestra benjamina está muy sabelotodo hoy —opinó Ruth.

—Y descarada —añadió Florentine.

Sin embargo, las tres parecieron satisfechas cuando pidieron al camarero, incluida Ruth.

—¿Tienes intención de volver a volar cuando nazca el niño? —quiso saber Katja.

—Sí. —Florentine miró la ensalada que le sirvió el camarero. Sin repollo, solo le faltaría tener gases.

—Y ¿quién lo acunará? —preguntó Ruth.

—El husky. Ida y Tian. Una niñera que aún tengo que buscar.

—¿Le darás el pecho?

—He oído que puede ser sensual. ¿Podemos hablar de otra cosa? ¿Qué harás tú en Berlín, Ruth?

—Leer a Carlos Marighella e iniciar la lucha armada —repuso Katja—. Su Minimanual del guerrillero urbano circula por allí, en Kreuzberg es lectura obligatoria.

—Menuda tontería —opinó Ruth—. No tenéis ni idea.

El camarero se acercó con una porción de tzatziki que sirvió a Florentine.

—El yogur griego y los pepinos son buenos para la mamá —contó—. De parte del dueño.

A Florentine le habría gustado poner los ojos en blanco, pero le dio las gracias con una sonrisa y empezó a comer. Sin embargo, acto seguido dejó el tenedor en el plato y cogió de la mano a Katja y a Ruth.

—Mantengámonos unidas siempre. Pase lo que pase.

—Y eso que no has bebido nada —replicó Ruth.

—Las vacas son sensibles y sentimentales —añadió Katja.

—Tú y esa lengua afilada tuya. Me imagino que nuestras madres y abuelas se tratarán con más mimo. —Florentine esbozó una sonrisilla.

—Mi abuela materna no tenía mucho tacto.

—Else —recordó Florentine—. Sí, era muy especial. ¿Iréis a la fiesta que se celebrará en verano para Henny y para Käthe?

Ruth negó con la cabeza.

—A mí me hace mucha ilusión —afirmó Katja—. Espero que vayas con el niño y con Robert, para que lo acune.

—Puede que siga de sobreparto.

—¿Cuál es la fecha prevista para que nazca?

—Mañana —contestó Florentine—. Pero no noto nada.

—Seguro que nace mucho antes del 21 de junio —vaticinó Katja—. Confiad en mí, estoy rodeada de ginecólogos y comadronas.

Florentine cogió un taxi para ir a la Johnsallee. Ese bonito día primaveral lo pasarían en el jardín, Robert se sumaría más tarde, en eso habían quedado. Se subió con cuidado al coche, el niño ya había descendido considerablemente. «No me lo vaya a tener aquí», le advirtió el taxista.

El viejo Mercedes de su padre se hallaba delante de la casa. Cuando llamó a la puerta, primero de sus padres, luego de Guste, la idea de que el parto podía empezar de un momento a otro ya había desaparecido de su mente.

—Tú ve despacito —aconsejó Guste, que fue quien abrió—. No sé si yo sería una comadrona adecuada.

—Tú puedes hacer cualquier cosa, Guste. ¿No están Ida y Tian?

Guste vaciló, pero acto seguido dijo la verdad:

—Han cogido un taxi. Tu padre no se encuentra bien.

Florentine se levantó un poco el vestido de lino blanco antes de subir el siguiente escalón, no fuera a tropezar ahora y tener al niño en la escalera de la Johnsallee.

—¿Qué le pasa?

—Tenía taquicardias. Han ido al médico.

—Últimamente le pasa mucho, ¿no?

—Sí —respondió la buena de Guste—. El corazón se le acelera a la mínima.

—¿Adónde han ido?

—Al hospital universitario, al UKE. Vuestro médico de cabecera no cogía el teléfono. Probablemente juegue al tenis los miércoles por la tarde.

Florentine pensó que la cosa debía de ser seria si Ida había acompañado a Tian. Su madre no era de las que prodigaban muchos cuidados.

—A tus padres no les va a hacer mucha gracia que me haya ido de la lengua.

—¿Qué otra cosa ibas a decirme? ¿Que han ido a mirar hamacas nuevas?

—Pues no estaría de más, ahora que lo dices —refunfuñó Guste—. Las tres mocosas de Anni y Momme casi han acabado con ellas.

—¿Dónde están los Siemsen, por cierto?

—Momme en la librería y Anni y las niñas han ido al parque.

En el jardín reinaba una gran paz, Florentine respiró hondo y se sentó en uno de los sillones de mimbre. Estaba preocupada por Tian, su fuerte y apuesto padre. Había sufrido una depresión tras la muerte de su tía, Ling. Luego el trastorno cognitivo. Por lo demás, siempre había gozado de buena salud.

Guste salió al jardín y dejó en la mesa una jarra de limonada fría que había preparado ella misma.

—Ahora traigo los vasos —añadió, y volvió a entrar en casa.

En julio Tian cumpliría sesenta y nueve años. Florentine esperaba que no estuviese enfermo de gravedad y pudiera disfrutar de su nieto. Apoyó las manos en el vientre: el niño no daba patadas desde hacía días. Marike decía que ya casi no tenía sitio para hacer gimnasia.

—¿Cuánto hace que se han ido? —preguntó cuando Guste volvió con una bandeja con vasos y unos cuencos con fresas.

—Dos horas y media.

—Eso es mucho, ¿no?

—No, tratándose de urgencias en el UKE.

—¿Es que ya ha estado antes Tian?

—El sábado. No hace tanto, la verdad. —Guste sirvió limonada—. Ida habló con Henny, Theo le ha buscado un cardiólogo. ¿Lo tienes todo listo para el niño?

—Iré a la Finkenau, es un deber familiar. En la Milchstrasse ya tengo la cuna y el cambiador.

—¿Tiene Robert lo mismo en su piso?

—No, pero ahora tiene llaves del mío.

—Vaya, lo vuestro va a pasos agigantados. ¿Cuánto hace que os conocéis? ¿Seis años?

—En octubre hará ocho.

—Y ya le das las llaves al muchacho. Pero por lo menos te has quitado a Alex de la cabeza.

—Ya —afirmó Florentine. Se levantó cuando, al mirar hacia la puerta de la terraza, vio que sus padres salían al jardín.

—Todo en orden —aseguró Tian. Fue hacia la mesa con movimientos ágiles, pero tenía los labios blancos y ojeras—. Me figuro que Guste te habrá dicho que tenía una ligera taquicardia.

—No era una ligera taquicardia. —Ida sacó un papel—. Una taquicardia después de una hipotensión.

—Bobadas —objetó Tian—. Solo soy un abuelo nervioso que tiene la tensión por los suelos.

A Guste se le pasó por la cabeza el pánico que había visto reflejado en los ojos de Tian a mediodía.

—Y ¿qué os han dicho en el UKE?

—Que vayamos a ver al cardiólogo que nos recomienda Theo y que me tome las pastillas que me han dado.

Guste le ofreció a Tian un vaso de limonada.

—Pues hala —lo animó.

—Papi —dijo Florentine, mirando a su padre con sumo cariño—. Te quiero en la fiesta de graduación del niño que vendrá al mundo uno de estos días.

Tian sonrió.

—Esa intención tenemos todos —respondió él.

Klaus dobló el periódico y se levantó de la mesa. No conseguía distraerse, solo pensaba en el inminente nacimiento del hijo de Florentine, como si el futuro padre fuera él.

Salía de cuentas hacía dos días, se lo había dicho Henny, pero de momento no había noticias. ¿Estaba Alex tan tranquilo como aparentaba? En ese momento hacía equilibrios con la bandeja que quería sacar a la terraza, con movimientos de todo menos ágiles. Ningún medicamento le sentaba tan bien como en su día lo hacía el veneno de Boston.

—Llevas los vaqueros gastados. Te dan un aire hippy —comentó por sacar otro tema.

Alex se detuvo.

—¿Crees que soy demasiado mayor para ponerme esto?

—Ahí solo pone Levi’s, no el año en que naciste.

Alex enarcó las cejas, pero no dijo nada. Decidió que primero sacaría a la terraza la bandeja con los cruasanes y el café sin sufrir ningún contratiempo. Klaus fue tras él.

—¿Sigues con la ironía cariñosa? —preguntó Alex.

—Perdona. Estás más joven que nunca.

—Últimamente tiendes a lanzar pullas.

—Estoy nervioso —confesó Klaus—. Me preocupa que el niño se parezca a ti. ¿Has hablado con Tian al respecto? —Dispuso las tazas y los platos en la mesa de teca.

—No —repuso Alex.

—Pero vosotros siempre habláis de todo.

—Ida y él están entusiasmados con la idea de tener un nieto. ¿Qué sentido tiene que los disguste? Al fin y al cabo, ya somos cuatro en un barco que se tambalea.

—¿A ti no te resulta agotador?

Alex se sentó.

—Yo también estoy entusiasmado —aseguró—. Con el hijo de Robert.

Klaus asintió.

—Veo que te tienes bien aprendido el discurso. —Sirvió el café y se sentó.

—En tu opinión, ¿qué debería hacer? —preguntó Alex.

—Theo ha leído algo de una tipificación nueva. No sé cómo funciona, pero al parecer es más segura que los grupos sanguíneos. El de vosotros tres no puede ser más aburrido.

—¿Sabes cuál es el grupo sanguíneo de Florentine? ¿No forma parte del secreto profesional?

—Me lo dijo Henny.

—¿Y tu madre también sabe cuál es el de Robert?

—A él se lo pregunté yo. Creo que, como parte afectada que soy, tengo derecho a saberlo. Es cero positivo, igual que Florentine. Solo tú eres cero negativo. La nueva tipificación se denomina HLA.

—Theo me habló de ella. —Alex parecía irritado.

—Y tú pensaste que no valía la pena mencionármelo, ¿no?

—La prueba ni siquiera ha llegado a la consulta. Tú y yo somos una pareja y Old Green Eye y Florentine la otra. Dejémoslo estar.

—Hacía mucho que no lo llamabas así. «Old Green Eye». ¿Significa eso que esperas que el niño tenga los ojos verdes de Robert?

—No. Y si los tuviera castaños, tampoco demostraría que es hijo mío: el afortunado abuelo los tiene también así.

Klaus se levantó cuando sonó el teléfono. Alex se mordió el labio inferior al oírlo decir «mamá». Miró a Klaus cuando este volvió.

—Ida ha llamado a Henny: Florentine ha roto aguas, Robert la ha llevado a la Finkenau.

—Konstantin también nació un domingo. Quizá sea un buen presagio.

—Un buen presagio ¿de qué? —Klaus le alborotó el oscuro cabello a su compañero—. Veo alguna cana. ¿Te las quito?

—No. Dime cuáles serían las consecuencias si supiéramos que soy el padre.

—Solo tengo miedo de que pueda llegar a separarnos —respondió Klaus.

El hijo de Florentine nació a media tarde del 6 de junio.

—Es niño —desveló el médico—. Un niño espléndido.

Florentine sonrió.

—¿De qué color tiene los ojos?

El doctor Havekost se quedó atónito. De vez en cuando las mujeres preguntaban si su hijo lo tenía todo, pero esa era la primera vez que oía semejante pregunta. Miró los ojos del recién nacido, que parpadeó.

—Azules —repuso—. Al nacer, todos los niños los tienen azules o castaños. A menudo el color cambia a lo largo del primer año. —Contempló a la bella joven, cuyos ojos eran de un azul oscuro. Florentine Yan parecía menos cansada que otras mujeres tras dar a luz—. Gisela le traerá al niño ahora mismo, en cuanto lo hayamos pesado, medido y lavado.

—¿Podría llamar al padre? Ya puede entrar, ¿no?

Robert se levantó de un salto del banco cuando el médico salió del paritorio. Recibió la enhorabuena como si estuviera en trance.

—¿Se encuentran bien los dos?

¿Acaso no había oído gritar a Florentine?

—Más que bien —respondió el doctor Havekost—. Acompáñeme.

Robert se inclinó sobre la madre y el niño y los besó a ambos con sumo cuidado.

—¿Te acuerdas de la iglesia cubierta de arena en Skagen, husky?

—Sankt Laurentius. La recuerdo bien.

—Allí dije que, si alguna vez teníamos un hijo, lo llamaría Lorenz.

—Entonces estás convencida de que es hijo mío.

—¿Tú no?

—Sí. Completamente.

—¿Por qué no olvidamos la conversación que tuviste con Alex, mi querido husky? Confía en mi instinto.

¿Tendría que haberle mencionado esa conversación? Robert miró a Lorenz, que era clavado a Florentine.

—Llama a mis padres, anda.

—Si quiere, puede llamar desde mi consulta. —¿Fue esa la única frase que oyó el médico?

—Pesa 3.520 gramos y mide 52 centímetros —dijo por teléfono Robert.

—Enhorabuena, orgulloso padre —lo felicitó Guste—. Ida y Tian van para allá. No querían esperar.

Cuando volvió al paritorio, solo vio allí a la comadrona.

—Su hijo está en la sala de recién nacidos y su mujer arriba, en el ala privada —informó Gisela Suhr, y agarró al no tan joven padre, al que le flaquearon las piernas de pura dicha.

Las tres alas de la alta ventana estaban abiertas de par en par ese domingo, y Louise se repantigaba en una de las sillas de plástico verde lima de Charles Eames, que habían comprado hacía unos días, mientras escuchaba lo que decía Lina.

—¿Era Ida? —preguntó cuando Lina colgó.

—Sí. El niño nació ayer. Un varón. Creo que deberíamos ir a la Finkenau a darles la enhorabuena.

—Seguro que estará todo el mundo con Florentine. ¿No puedes ir sola? Preferiría hacer una escapada con el Jaguar.

—Hace un tiempo estupendo, coge mejor el cabriolet.

—Pero no el viejo escarabajo —repuso Louise levantándose—. Las butacas tapizadas que teníamos eran más cómodas.

—Tendrías que haber cerrado la ventana para que no se mojaran con la lluvia.

—¿Quién iba a saber que iba a caer tal diluvio? Así que es niño. ¿Tiene rasgos chinos o se parece más a Robert?

—¿Tendría que haber preguntado eso?

—¿Sería racista?

Lina miró a Louise. El estiramiento que le habían hecho en los párpados y en la frente no había salido muy bien: sus ojos parecían más rasgados y pequeños, como los de los mongoles. ¿Era eso racista?

Louise se acercó al espejo que colgaba sobre la mesa que hacía las veces de bar y se apartó el cabello del rostro. El espejo antiguo, al que sí le estaban permitidas las manchas propias de la edad, pues lo hacían parecer más valioso, le devolvió su sonrisa. Ningún otro dibujaba una imagen tan suavizada, y aunque la propia Louise era consciente de la ilusión, participó de ella.

—Las suturas son una obra de arte —aseguró—. Casi no se ven. Claro que ya han pasado unas ocho semanas.

Lina no dijo nada. Las suturas seguían viéndose perfectamente.

—¿Me das las llaves del Jaguar?

—Qué pena que no vengas, pero bueno. Llévame hasta la estación, quiero comprar unas flores en Petzoldt. Después me pasaré por la Finkenau. ¿No piensas cambiarte de ropa?

Louise se miró.

—¿Es necesario?

—Al menos abotónate un poco el vestido.

—El pecho será lo siguiente —aseguró Louise, y cogió las llaves que le lanzó Lina.

—Lorenz es una preciosidad —comentó Henny cuando salió al jardín.

Theo levantó la vista de las rosas, de las que eliminaba pulgones, que en junio habían atacado la variedad Great Maiden’s Blush. Se había puesto a matar bichejos sin darse cuenta, y eso que lo que pretendía era sentarse en el banco nuevo cuando volvieron de la Finkenau.

—La verdad es que tiene la belleza de Florentine, aunque los dos posibles padres también son apuestos.

—Pensaba que nos habíamos propuesto no dudar de la paternidad de Robert.

—Es verdad. Y tampoco volveré a hablarle a nadie de las tipificaciones; de lo contrario, Klaus seguirá intranquilo y, por lo que respecta a Alex, me da la impresión de que no lo quiere saber. ¿Sabes si irán a ver al bebé?

—A los abuelos les chocaría si no lo hicieran, Alex es el mejor amigo de Tian. Por cierto, Ida y él se pasarán más tarde para brindar por su nieto.

—En ese caso pondré a enfriar vino. —Theo se miró las manos, arañadas por las rosas. Manos de cirujano. Echaba en falta ejercer la medicina.

—Hace mucho que no tocas el piano.

—Una pequeña pausa artística.

—Ida opina que el niño tiene los rasgos más achinados que Florentine.

Theo sonrió.

—Confío en que no se lo eche en cara a Tian.

—Tiene miedo por él. Por el desmayo que sufrió.

—El martes tiene cita con el cardiólogo. Hoy en día se pueden solucionar muchas cosas.

—Hasta se puede trasplantar un corazón. —Henny negó con la cabeza.

—Bueno, voy a lavarme las manos —decidió Theo.

Henny fue hasta el banco de madera blanca, que les había llegado el día anterior, con los cojines azul claro. Sin embargo, no se sentó, prefirió dar un paseo por el jardín. El lilo, que se alzaba allí donde estaba enterrado Goliath, ya había florecido. Cuando dieran la gran fiesta para celebrar el comienzo del verano, el tardío flox estaría en flor, como el rosal trepador rosa, el espliego.

—Dos días después de la fiesta es nuestro aniversario de boda —observó Theo cuando volvió con las manos limpias.

—La boda fue en junio, pero casarnos nos casamos un año y medio antes.

—Recuerdo con especial emoción ese día de junio.

—Espero que aún nos quede mucho tiempo por delante —confió Henny.

—Yo voy a cumplir setenta y ocho.

—Un pipiolo. —Henny sonrió.

—Tian tiene nueve años menos.

—Así que tú también estás preocupado.

—Debería cuidarse —repuso Theo—. Piensa muy poco en sí mismo y demasiado en Ida. He metido dos botellas de vino del Rin en el congelador. De Rüdesheim.

«Unos vienen y otros van». Una frase de Else. Henny se asustó cuando le vino a la cabeza la sentencia de su madre. Else lo dijo cuando murió Lud, aunque Marike ya tenía tres años.

—¿A qué viene esa cara tan larga de pronto?

—No es nada —aseguró Henny—. Ven a sentarte conmigo en el banco.

—Tienes un hijo precioso, enhorabuena.

Robert puso la mano sobre la de Alex, que descansaba en su hombro, y levantó la vista.

—¿Lo has visto?

—Fuimos ayer. Tengo entendido que Florentine se irá a casa con él esta semana. ¿Vas a cogerte vacaciones?

—Ya lo he hecho. Para los primeros días. Confiaba en que mi hermana mayor volviera a Hamburgo, ahora que su marido ha muerto, para cuidar de Lorenz, pero quiere quedarse en Colonia.

—¿Pueden echar una mano los abuelos?

—Tian no se encuentra bien.

—Tiene cita hoy con el especialista —apuntó Alex, que estaba preocupado por su amigo. No era el primer desmayo que sufría—. ¿E Ida?

—Ayuda, y Tian también quiere hacerlo. Florentine no quiere coger nada hasta septiembre, pero estamos buscando niñera.

Alex iba a salir de la sala de control cuando, ya en la puerta, se volvió.

—¿Ves de niñera a la señora Kuck?

—¿La de la cantina que está loca por Sinatra?

—Ya no trabaja allí.

—Pero es la asistenta de los padres de Klaus, ¿no?

—Va una vez a la semana. Creo que aún podría encargarse.

—Se lo comentaré a Florentine. Alex, esta mañana he ido al registro civil a inscribir el nacimiento de Lorenz y a presentar una solicitud para que pueda llevar los apellidos Yan Langeloh.

—Suena bien —aprobó él—. Espero que no sean estrechos de miras.

Ruth le dio con el pie a la caja de botellas de dos litros vacías que estaba en el balcón y oyó el «chisss» airado de Tine al otro lado de la puerta de cristal entornada: Tine intentaba dormir a los niños. Botellas de vino de Frascati, que en el piso compartido se bebía en abundancia. También se fumaba mucho, hierba, además de tabaco. Geert, Friedhart y Ruth estaban en el balcón, ya que Tine no permitía que fumaran dentro de casa.

—Cree que el humo es perjudicial para los niños —dijo Geert—. Ella y su nueva obsesión con la salud. Como el extracto de levadura del herbolario que unta en los bocadillos. Empiezo a tener ganas de comer paté de hígado.

—Yo antes no fumaba —comentó Ruth.

—¿Acaso no fuma la redacción entera? Por la presión, y tal.

Ruth se encogió de hombros. ¿Por qué había empezado a fumar cajetillas de Gitanes? ¿Acusaba la presión en Berlín? En Agit 883 había problemas grandes, la revista había publicado el 5 de junio un texto titulado «RAF. Construir el Ejército Rojo», que no era sino un plan estratégico para el grupo, fundado en mayo. Ruth ni siquiera trabajaba para la 883; la publicación que estaban desarrollando todavía no estaba en el punto de mira.

Se había enterado del nacimiento de Lorenz, para Rudi cualquier ocasión era buena para llamar. Que Florentine estuviera bien y el niño sano a Ruth incluso le pareció un motivo aceptable.

No tenía nada en contra de los niños, solo que no encajaban en su vida. András era el único hombre que la había querido hasta el momento, pero ahora estaba viviendo con Marianne, que se hacía llamar Janne. Ruth no sabía cuál era su paradero, pero habían vuelto de Oriente Próximo. András ya no desempeñaba el gran papel al que aspiraba, el liderazgo lo había asumido otro con el que compartía las iniciales.

—Tú saliste con Bing, ¿no? —preguntó Geert con interés. ¿Acaso le leía el pensamiento?—. Me da miedo que salte de un momento a otro. No aceptará sin más haber perdido importancia.

—¿Sabéis dónde está? —quiso saber Ruth.

—Por Frankfurt. Janne y él andan mirando objetos.

—¿Objetos?

—Objetivos —aclaró Geert—. Que valgan la pena.

—Que valgan la pena, ¿para qué?

—No puede ser que estés aquí y seas tan ingenua.

—La lucha —precisó Friedhart—. A ver si te enteras, Ruth, la lucha. Dejarse de cháchara cuando se pueda ejercer la violencia, y no solo contra cosas.

La puerta del balcón se abrió un poco más.

—La cena está servida —anunció Tine—. No hagáis ruido, los niños se han quedado dormidos.

—El problema es que tú eres una buenaza —objetó Geert cuando entraron en la cocina para cenar bocadillos con extracto de levadura, apio y remolacha rallada—. Y la verdad es que Ulrike también lo es.

—Espero que sobre todo el padre de mis hijos no se meta en líos —apuntó Tine al tiempo que ponía en la mesa una botella de zumo de manzana sin filtrar de Dr. Koch.

Con el Spiegel del día en las manos, Rudi sostenía una opinión distinta de Ulrike Meinhof, a la que se había permitido anunciar la fundación de la RAF en un texto sin corregir.

«Y, como es natural, podría recibir un disparo». La frase resonaba en sus oídos. ¿Tendría Ruth algo que ver? ¿Acaso no lo sabía él desde hacía tiempo? Se levantó y fue en busca de papel de dibujo y las pinturas; ya no dibujaba mucho, pero quizá eso lo ayudara.

No, no lo hizo. No consiguió trazar una sola línea. Daba vueltas por las habitaciones que hacía ya tanto su padre había amueblado para Käthe y para él; en su día, Alessandro no fue capaz de convencerlos de que se instalaran allí. A Käthe, y sobre todo a él, les parecía que las comodidades eran excesivas. Rudi tenía miedo de olvidar el horror de los nazis y la guerra y, con ello, a todos los que habían muerto.

¿Sería eso lo que también preocupaba a Ruth? ¿Le parecía que la vida se había vuelto demasiado alegre, demasiado pop, que los objetivos de la clase obrera habían desaparecido de la vista y del pensamiento? De eso mismo desbarraba Meinhof en el texto, intelectuales que ansiaban solidarizarse con los trabajadores para recibir la absolución.

¿Por qué buscaba Ruth habitación en casas deterioradas y no tocaba el dinero que le había dejado en herencia su abuelo de la venta del solar?

Si Käthe estuviera con él, podrían sentarse junto a los geranios y hablar del verano, que prometía ser bueno, de la fiesta que celebrarían. Pero Käthe no estaba precisamente por eso, había ido a ver a Henny para ocuparse de los preparativos.

Rudi se detuvo delante de la consola del recibidor, donde descansaba una bandejita de porcelana en la que antes había un peine y pinzas para el rebelde cabello de Käthe, y en la que ahora había llaves. Un llavero sencillo, grande, con dos llaves, que Rudi cogió. Para ir a Schanze.

Tres cuartos de hora después, se hallaba ante la casa; introdujo la llave de Ruth en la cerradura de la vieja puerta y subió la empinada escalera. Rudi cogió la publicidad del felpudo y se metió en el bolsillo una carta de la compañía Hamburgische Electricitätswerke; quizá fuese una factura que Ruth había olvidado pagar.

No hacía ni dos semanas que Ruth se había ido. En el piso todo estaba como siempre, su hija solo llevaba un petate de lino cuando él insistió en acompañarla a la estación de Dammtor y despedirse de ella ante el tren que la llevaría a Berlín.

La revista Stern seguía junto a la cama, abierta por la página donde se veía a Florentine embarazada. Si veneraba a Florentine, ¿acaso ansiaba su hija el glamur? Porque era así, Ruth veneraba a la hija de Ida y Tian, de eso él estaba seguro, aunque también reprobara a menudo el estilo de vida que llevaba.

En el armario estaban colgados los pantalones y los jerséis de invierno, quizá volviera antes y Berlín fuese algo pasajero. Rudi cerró el armario. Había ido allí en busca de respuestas, no a husmear.

En la cocina, junto al fregadero, pegada con cinta adhesiva, estaba la portada de Twen de noviembre. De nuevo Florentine. Con los labios pintados de rojo vivo.

Encima de la vieja cocina económica, que Ruth no había utilizado, había un hornillo eléctrico al que tampoco parecía que le hubiese dado mucho uso, y junto a él el cazo estaba fregado. Cuando Rudi era pequeño en su casa había una cocina económica, después fue de gas; le traía malos recuerdos. Grit, que en realidad no era su madre, había metido la cabeza en el horno y se había quitado así la vida.

No abrió el horno, pero sí el cajón para recoger la ceniza, y encontró un bloque de carbón del tamaño de un ladrillo envuelto en papel de periódico; Grit también los envolvía en periódico para no mancharse las manos al encender el horno. Sin embargo, cuando cogió el paquetito, dejó de pensar que aquello era carbón.

Lo llevó a la mesa de la cocina y retiró el papel. Ante sus ojos aparecieron cuatro abultados fajos de billetes de cien marcos.

Lo primero que se le pasó por la cabeza fue un asalto a un banco. ¿O acaso había retirado Ruth el dinero de la cuenta de la Caja de Ahorros de Hamburgo que Rudi le abrió cuando vendieron el solar de Langer Zug? La herencia de Gustav Everling. No podía ser otra cosa. ¿Qué quería financiar con ese dinero? ¿La lucha armada?

Cuatro fajos de cincuenta billetes cada uno. Veinte mil marcos.

Las manos le temblaban de tal modo que consiguió a duras penas envolverlos de nuevo en el papel de periódico. Rudi dejó el paquetito donde estaba. Eso era algo que no se podía aclarar por teléfono. Y menos con Ruth de pie en el pasillo del piso que compartía en Kreuzberg.

Rudi iría a Berlín.

—Todavía no hace falta que me opere —contó Tian. Pretendía quitar hierro a la enfermedad coronaria que le habían diagnosticado, no deseaba que lo vieran como a un enfermo.

Alex se disponía a contestar, pero no lo hizo, ya que el camarero les sirvió las teteras y las bandejas de varios pisos con los sándwiches.

—¿Tratar una arteriosclerosis solo con pastillas? —preguntó al cabo.

—Tú llevas veinte años lidiando con tu enfermedad y no has tenido que pasar por el quirófano.

—Ya —repuso él—. ¿Dónde iban a abrir?

Tian levantó la tapa de las teteras para no perder de vista el líquido, ya que no debía estar demasiado fuerte, ese era su cometido allí, en el salón de la chimenea del Vier Jahreszeiten desde hacía muchos años ya.

—Dime una cosa: a ti, ¿qué sería lo peor que podría pasarte? —preguntó.

—Perder a Klaus.

—¿Y lo segundo peor?

—No poder volver a tocar el piano. —A Alex se le pasó por la cabeza Chet Baker desdentado. Thies había retirado la invitación al trompetista, en contra de los deseos de Alex—. Estoy agradecido de que nunca me haya pasado nada en las manos. —Miró a Tian—. ¿Y a ti?

—En mi caso ahora son tres cosas sin las que no podría vivir.

Alex sonrió.

—Se ha añadido Lorenz.

—Nunca me había atrevido a abrigar muchas esperanzas de que Florentine nos diera un nieto. Qué dicha tan grande. ¿Alguna vez has lamentado no tener hijos?

—Soy el afortunado padrino de Konstantin.

—Que, por cierto, es un niño encantador. Deberías haber visto la ternura con la que trataba Konstantin al pequeño cuando Thies y él estuvieron en la Finkenau. —Retiró las bolsitas de té y las dejó en los platitos dispuestos a tal efecto. Quizá fuera un poco oscuro el té; los propios pensamientos habían distraído a Tian—. Konstantin cumple ocho años pronto, ¿no?

—Sí, el 6 de octubre.

—Confío en seguir aquí cuando los cumpla Lorenz.

Alex enarcó las cejas.

—Tengo la impresión de que me estás ocultando algo, viejo amigo.

Tian miraba ensimismado los berros del sándwich de salmón que había comido a medias.

—Todavía no hace falta que me opere —insistió.

—No dejes que acabe siendo de urgencias. Ahora también hacen baipases.

—Tengo miedo de quedarme en la mesa de operaciones. —Tian dejó en el plato la mitad del sándwich—. Ya veo al anestesista acercándose a Ida, diciéndole que lo siente, que, por desgracia, no he sobrevivido a la operación.

—¿Lees novelas de médicos?

—Solo tengo pesadillas. —Tian cogió el sándwich de salmón y se lo comió—. ¿Tú no?

—Sí. —Alex vio de soslayo a Luppich, que iba hacia una de las mesas que había delante de la chimenea, lo bastante lejos de la ventana, donde estaban ellos, acompañado de una mujer joven, quizá una cantante que confiaba en firmar un contrato con un sello discográfico. Al cabo de unos días tenía cita con él para hablar de la nueva producción. Se saludaron con una inclinación de la cabeza, y Alex captó la mirada de interrogación de Tian—. Es el productor de mis discos.

—En ese caso será mejor que alegremos la cara, no vaya a pensar que estás pasando por una crisis artística. —Tian sirvió el té, que hizo mucha espuma y tenía un ligero sabor amargo.

—Tian, a ti tampoco quiero perderte.

—Tienes dieciséis años menos que yo. No seas demasiado optimista.

—Por favor, inténtalo al máximo —contestó Alex.

Rudi rara vez le ocultaba algo a Käthe, pero no le habló del dinero que había encontrado en casa de Ruth. Solo quería ver cómo le iba a su hija en Berlín, dijo cuando informó de su viaje.

—Ver, ¿qué exactamente? —quiso saber Käthe.

«Que en la vida de Ruth no hay violencia», pensó Rudi. Eso se acercaría bastante a la verdad.

El día que se subió al tren hacía calor. Ruth pareció seca cuando él le anunció su visita. En su opinión, el viaje a Berlín era precipitado, ¿no acababa ella prácticamente de llegar?

Rudi llegó por la tarde y le propuso coger un autobús e ir a su casa, ver la habitación y sentarse después con todos a la mesa de la cocina, pero Ruth prefirió esperarlo en un local, el Leierkasten, cerca del mercado de la plaza Marheinekeplatz, por lo menos en Kreuzberg, aunque eso hizo que él se sintiera apartado de la vida de su hija.

Era un edificio antiguo y deslustrado que hacía esquina. Cuatro escalones conducían al local, que todavía estaba bastante vacío; hombres de cierta edad, que parecían del barrio, bebían cerveza y aguardiente. En una de las mesas del fondo estaba Ruth, fumando.

Rudi se guardó mucho de hacer comentario alguno, se limitó a darle un abrazo cuando Ruth se levantó y fue hacia él.

—Esto está bastante tranquilo —observó ella—. Con el tiempo que hace, todo el mundo está fuera.

—¿No te apetece que salgamos a sentarnos fuera?

—Acabo de pedir una cerveza. Si quieres hablar de algo, será mejor que lo hagamos aquí y no en una ruidosa cervecería al aire libre.

Él también pidió cerveza. Le faltaban las palabras, cosa que rara vez le sucedía.

—¿Quieres comer algo? —le preguntó a Ruth.

Ella negó con la cabeza.

—Me figuro que habrás leído el Spiegel, el texto sobre el Ejército Rojo. Es eso, ¿no?

—Esa es una de las cosas —afirmó Rudi—. Fui a tu casa. A recoger el correo. —Ahora Ruth lo miraba fijamente—. Y encontré los veinte mil marcos.

—Quién habría pensado que me espiarías.

—Lo de mirar en la vieja cocina de carbón más bien fue una vuelta sentimental a mi infancia. ¿Es el dinero de la venta del solar?

Ruth asintió.

—Quiero comprarme un coche.

—Claro, y lo lógico es guardar el dinero para ello en el cajón de la ceniza. Y también tendrás que pensar en lo de sacarte el carnet, ¿o es que va a conducirlo otro?

—El sarcasmo no es lo tuyo, papá.

—¿Tienes algo que ver con el Ejército Rojo?

—Conozco a personas del círculo. —Rudi tenía a András en la punta de la lengua, pero no dijo nada—. ¿Dónde tienes pensado quedarte?

—En tu habitación, con poner una manta en el suelo me basta.

—Como aquella vez, en la idílica Körtestrasse. Sé que te gustó.

—¿La de ahora no es idílica?

—Sí. Tine, Geert, sus hijos. Friedhart no está, si quieres puedes quedarte en su habitación.

—¿Qué vas a hacer con esos veinte mil marcos? Di la verdad.

—Quizá irme de viaje. Y comprarme un coche. E ir a clases de conducir.

—Cuando venía hacia aquí he pasado por delante de sucursales de la Caja de Ahorros de Berlín Oeste. Podrías sacar dinero de tu cuenta en la Caja de Hamburgo sin que te cobren nada.

—No hagas muchas preguntas si no quieres saber las respuestas.

Cuando se disponían a salir del Leierkasten, creyó que no podía moverse del sitio. Quizá solo fuera la sensación de hallarse en un callejón sin salida.

—Los pigs sacaron pistolas —dijo el niño con el pijama azul de Tausendsassa—. Pigs significa «cerdos» en inglés.

Tine parecía cohibida.

—Así es como llaman los Panteras Negras a la policía —explicó—. Andando, a la cama, Micky ya está dormido.

—Porque es más pequeño que yo —razonó el hermano mayor de Micky.

—¿Ha venido aquí la policía? —preguntó Rudi cuando Tim estaba en la cama.

—Desde que liberaron a Baader, a la policía berlinesa le gusta venir a los pisos de Kreuzberg —respondió Geert, que sirvió vino y parecía de lo más tranquilo. No, el joven del Bajo Rin que era padre de dos hijos y trabajaba de diseñador gráfico no parecía que fuese a participar en la lucha armada—. Ruth nos contó que eras antifascista.

—Lo sigo siendo —precisó Rudi.

Ruth se puso nerviosa. Geert se sentía demasiado a gusto con su padre y corría el peligro de que se fuese de la lengua.

—¿Tenéis algún número de vuestra revista? —preguntó Rudi.

—Nada que se pueda enseñar aún —terció Ruth. Todos vieron la mirada de desconcierto que le dirigió Geert—. ¿Ya has visto al bebé de Florentine?

Rudi se dejó distraer.

—Fui de peregrinaje —repuso risueño—. Lorenz es un niño precioso, claro que tampoco es de extrañar.

—¿Florentine? —quiso saber Geert interesado—. ¿La que sale en Stern?

Después, en la cama de la habitación de Friedhart, Rudi contemplaba el póster del Che, un retrato que había realizado Alberto Korda en 1960, siete años antes de que ejecutaran a Ernesto Guevara. Ernesto, el guerrillero argentino al que todos llamaban únicamente Che, eso también lo gritaban los estudiantes en las manifestaciones.

Seguía siendo antifascista. ¿Era eso verdad? «Sí», pensó Rudi antes de quedarse dormido por fin.

Last Night When We Were Young, cantaba Frank Sinatra cuando llegó la señora Kuck. Florentine estaba sentada en el sillón Egg, dándole el pecho a Lorenz. En un principio la señora Kuck se sintió algo cohibida al ver la bella estampa, pero no duró mucho.

—Lo ha puesto usted por mí, señor Langeloh —comentó—. Pensaba que el único que sabía que soy admiradora suya era Klaus Lühr. —Elfriede Kuck se acercó a Florentine—. Usted también es una celebridad. ¿Ha coincidido alguna vez con Sinatra en Estados Unidos?

Robert estaba un poco molesto. ¿Cuándo pensaba dirigirse la señora Kuck a su hijo, la verdadera estrella? El bebé se separó del pecho de Florentine con un pequeño chasquido, volvió la cabecita hacia la voz desconocida y, tras enseñar un instante sus ojos azules, se quedó dormido.

—Caray —exclamó la señora Kuck—. Está para comérselo. Y cuánto pelo negro tiene ya.

Robert había mantenido una larga conversación con la madre de Klaus, Henny, la experta comadrona, y en opinión de esta Elfriede Kuck podía ejercer de niñera.

—Tome al niño —pidió Florentine, y la mujer así lo hizo, con cariño y delicadeza, sosteniendo en brazos a Lorenz con seguridad. Florentine se levantó y se sintió satisfecha con la imagen que le ofrecía la señora Kuck.

—Su novia es tan guapa, señor Langeloh, y Lorenz también. Qué suerte que lo haya tenido usted a su edad.

—Ven aquí, viejo husky —invitó Florentine cuando la señora Kuck se hubo ido y Lorenz dormía en el moisés. Tiró de Robert hacia la gruesa alfombra bereber blanca; era la primera vez que se acostaban desde que había nacido el niño. Florentine borró otros recuerdos que le trajo la alfombra.

Luppich propuso una producción con títulos pop de los años sesenta. Adaptados al jazz. Del Stand by Me, del año 1961, a Here Comes the Sun, del último LP de los Beatles, pasando por Procol Harum y su A Whiter Shade of Pale. Alex se hacía a la idea, pero le fastidiaba lo de «adaptados». Sonaba a algo de los Swingle Singers. Sin embargo, había aprendido que Luppich le permitía tomarse grandes libertades artísticas.

Luppich solo preguntó por el caballero chino que había visto en el Vier Jahreszeiten cuando salían juntos del edificio de Philips.

—Es un viejo amigo mío. El padre de Florentine.

Luppich se detuvo en medio del barullo de la Mönckebergstrasse.

—¿De ahí su familiaridad con la señorita Yan? He visto las fotos en Stern, me figuro que no será usted el padre del niño.

Alex no dijo nada.

—Señor Kortenbach, sé desde hace tiempo que mi olfato no me engaña, mantiene usted una relación con Klaus Lühr, y no precisamente desde ayer. Vivimos en una época liberal, podría admitirlo usted.

—Ya —contestó Alex.

—Los dos sabemos el efecto que causa usted en las mujeres, la cantante que me acompañaba en el Jahreszeiten se quedó embelesada. Confío en que exista cierta ambivalencia en usted.

—Pongamos fin a esta conversación, señor Luppich. —Alex lo dijo con cordialidad, incluso añadió una sonrisa.

—Es usted uno de los mejores caballos de la caballeriza Philips, aunque a veces se desboque usted, señor Kortenbach.

—También deberíamos grabar Pretty Woman, de Orbison —observó Alex.

—No sé por qué, pero me cae bien —afirmó Luppich cuando se separaron.

—No sabe por qué, pero le caigo bien. —Delante de la mesa, Alex vaciaba el viejo maletín, que era una cartera bastante nueva cuando había terminado secundaria en el instituto Kaiser-Friedrich-Ufer, en 1934. En el viaje de ida a Argentina y en el de vuelta se convirtió en un maletín, en el que sobre todo llevaba partituras.

—¿Quién? ¿Luppich? ¿Eso dijo?

—Sí. Y que sabe desde hace tiempo que mantengo una relación contigo.

—Vaya —repuso Klaus—. Espero que no lo desmintieras.

—¿Dudas de mi lealtad?

—Hablo de amor y de declararlo —apuntó Klaus.

—Pero si te digo todos los días que te quiero.

—Aunque no seas gay y solo vivas con un hombre desde hace casi veinte años.

—Crees que soy un cobarde.

—Sí —respondió Klaus, y se levantó del sofá—. Yo voy a la cocina y tú toca algo, The Man I Love estaría bien. Así nos arrullamos y seguimos adelante.

—Me preocupa lo nuestro —admitió Alex.

Klaus estaba pelando una cebolla cuando él entró en la cocina, le rodeó la cintura con los brazos y lo besó como hacía tiempo que no lo besaba. Klaus seguía con el cuchillo en una mano y la cebolla en la otra cuando recuperó el aplomo.

—Vaya, ¿qué ha sido eso? Quiero más.

—¿Quieres que te bese en la cantina delante de todo el mundo?

—Sería una gran declaración.

—Cuando quedamos, Tian me preguntó qué era lo peor que podía pasarme.

—No poder tocar el piano —aventuró Klaus mientras cogía otra cebolla grande.

—Eso sería lo segundo peor, lo primero sería perderte.

—Y yo que pensaba que quizá desearas a una mujer.

—Lo de Florentine te sigue pesando.

—Devuelves las miradas que te echan las mujeres. Flirteas. Y eso antes no lo hacías.

—Forma parte de mi profesión.

—¿Es que Luppich ha conseguido adoctrinarte?

—En el siguiente LP volveré a cantar. ¿Crees que The Way You Look Tonight podría hablar de un hombre? El mundo no está tan avanzado como para poder salir out of the closet cuando cantas canciones de amor. En ellas solo se habla de hombres y mujeres.

—¿«Out of the closet»?

—Salir del armario, dar a conocer tu homosexualidad.

Klaus cogió el cuchillo de sierra y cortó la cebolla en aros con energía.

—¿Es que lo piensas hacer?

—Tú tuviste claro desde el principio que eras gay y fuiste fiel a ello. Para mí fue distinto. En mi vida eso solo llegó a través de mi amor por ti.

—Siempre te refugias en el inglés cuando algo te atormenta. Como en septiembre, cuando casi no podías caminar.

Klaus echó la cebolla en la cazuela, con la mantequilla, y abrió las pastillas de caldo.

—Sopa de cebolla —constató Alex.

—«Out of the closet» —repitió Klaus—. «Gay».

—Es muy importante para mí que mantengas encendido el fuego del hogar.

—Tampoco te importaría buscar calor en otra parte, eso también te va.

—Sabes perfectamente que nunca he sido muy sexual.

Klaus cogió el molinillo de pimienta.

—Cuando te encontrabas mal, me echaste en cara que solo era tu enfermero y que no te deseaba.

—Fue una estupidez por la que ya te he pedido perdón.

—El secreto de un matrimonio largo es no separarse —espetó Klaus. Era su propia crisis la que estaba saliendo a la luz.

—No deberías haber declinado la invitación al festival de jazz. Aunque hubieses ido tú solo, si a él le da miedo volar a Nueva York, te habría venido bien una nueva experiencia —opinó Marike.

Era viernes por la tarde y estaban sentados en la galería comercial Alsterarkaden, hacía un tiempo de verano excelente, a ver si duraba hasta el domingo, día en que Henny y Käthe daban su fiesta en el jardín de la Körnerstrasse.

Klaus había ido a buscar a su hermana a la consulta, en realidad tenían intención de comentar los últimos detalles de la fiesta antes de que él fuera a la radio para emitir su programa, «Cuando cae la noche»; sin embargo, ahora estaban tratando un tema muy distinto.

—Tenías diecinueve años cuando os conocisteis.

—¿Crees que nuestra relación está pasada de moda?

Marike contemplaba los cisnes que nadaban en el canal Alsterfleet.

—No. Os seguís queriendo. Pero tú eras muy joven y Alex tenía más vida. A fin de cuentas, te saca catorce años.

—A pesar de que a nadie se lo parezca —puntualizó Klaus, soltando un suspiro—. Tú conoces a tu marido desde el primer año de colegio.

—Florentine me preguntó una vez si nunca había sentido la necesidad de estar con otro hombre.

—¿Y…? ¿La has sentido?

—¿Y tú?

Marike y Klaus echaron mano al mismo tiempo de sus respectivas tazas de café antes de mirarse.

—Ahora que me acerco a los cincuenta, quizá tenga miedo de haberme perdido algo importante en la vida —admitió ella.

—Tal vez sea únicamente el espíritu de la época. Es uno de esos espíritus que no se dejan meter en la botella. Tanto hablar de libertad y aventura. Stern no habla de otra cosa.

—El domingo tendremos la oportunidad de ver cómo brilla un matrimonio largo.

—¿Käthe y Rudi? Persecución, campos de concentración, guerra. Cuando uno ha pasado por esas cosas sabe cuáles son los valores que de verdad importan.

—Mamá y Theo también han conseguido ser felices desde hace mucho tiempo.

Klaus asintió.

—A mí me da quebraderos de cabeza el hecho de que Alex siga haciendo como si solo fuese gay por mí, «el único», the one and only.

—¿Preferirías que hubiese otros hombres en su vida?

—Por supuesto que no. Pero sí quiero que sea sincero consigo mismo.

—Creo que lo que dice es verdad. De no ser por ti, Alex estaría con una mujer.

Klaus tenía en la punta de la lengua un nombre: Florentine. No, sería mejor no ampliar el círculo de quienes sabían aquello, por mucho que confiara en Marike.

—Nunca dejaré de quererlo —aseguró.

Sin embargo, Marike no oyó esa frase: toda su atención estaba centrada en una joven a la que había visto en el otro extremo de la galería: Gesche, que ese día le había pedido salir a las doce. De su brazo iba cogido un anciano de aspecto frágil al que Marike creyó conocer.

—¿Crees que era él?

—Sí —aseguró Marike—. Aunque hace mucho tiempo que no lo veo.

—No le digas nada a ella.

Marike miró a su madre. ¿A quién no debía decirle nada? ¿A Gesche o a Ida?

Henny estaba asomada a una de las ventanas de la primera planta, contemplando el jardín, a los invitados. El día le estaba dando muchas de las cosas que esperaba de él.

—Anda, volvamos con los demás —propuso Marike.

—Recuerdo el día que lo conocí, me pareció muy petulante, pero a la madre de Käthe le caía bien, y él también se entendía con Anna. ¿Qué tendrá que ver con Gesche?

—¿Cuántos años tiene ahora?

Henny se encogió de hombros.

—Más que Theo. —Por la puerta abierta de la terraza subieron acordes de piano—. ¿También lo reconoció Klaus?

—No. Él casi no lo conoce, estuvo más presente en mi infancia. Ida lleva un vestido precioso, forman una bonita pareja, Ida y Tian.

—Ahora es mucho más cariñosa con él —comentó Henny.

—Me gusta ver una fiesta desde arriba. Mira a Katja y a Konstantin; aunque se sacan doce años, Katja trata a su hermano pequeño como si tuviesen la misma edad.

—Es lo que ven los ojos de la madre.

—¿Y qué ven tus ojos de madre con Klaus y conmigo?

—Solo nueve años de diferencia. —Henny sonrió.

Marike reparó en su hermano, que se acercó a la puerta de la terraza y, por tanto, al piano.

—Klaus y Alex están atravesando una pequeña crisis.

Durante un instante Henny corrió el peligro de contestar que no había que descartar la posibilidad de que Alex fuese el padre del hijo de Florentine, pero guardó silencio.

—Todo el mundo en este jardín sabe que estamos juntos desde hace años, y sin embargo jamás se me ocurriría besarte ahora.

Alex levantó la vista de las teclas, estaba tocando Stand by Me, a la canción le pegaba la versión en jazz.

—¿Por qué me dices eso?

—Porque me da pena que el hecho de que exprese mi amor te moleste.

—No me molesta. Es solo que soy muy pudoroso.

—Tanto si esta época es más liberal como si no, sigue habiendo muchas cosas que no se hacen.

—Me alivia saber que mi joven compañero sentimental lo ve así.

—Tu joven compañero, que pronto cumplirá cuarenta años.

—Este año de momento solo serán treinta y nueve —repuso Alex en un tono decididamente afectuoso.

—¿Ya has visto a la familia Yan Langeloh? —preguntó Klaus.

—¿Han venido? Creía que habían ido a ver a una de las hermanas de Robert.

Cuando Klaus se volvió hacia Katja, que se acercó a la terraza, oyó que Alex se perdía al final de la canción, algo que no le había pasado nunca al líder del Quinteto Kortenbach.

—Cuando cumpla setenta, tú y yo nos iremos al mar —decidió Rudi.

—Madre mía, es verdad: mi apuesto Rudi también cumplirá setenta en julio —recordó Käthe—. Podríamos ir al fiordo de Kiel, a Laboe; mis padres fueron allí el domingo después de su boda, una excursión de un día, esa fue su luna de miel.

—Tu familia y la mía vivieron con estrecheces.

—Y por eso cuando terminó la guerra nos resistimos a vivir cómodamente, igual que hace ahora Ruth.

Paseaban por el jardín, cogidos de la mano. Se detuvieron delante del espliego.

—Podríamos volver a Italia en septiembre —sugirió Rudi—. Para no olvidar mis raíces italianas.

—Me parece bien. Si podemos ir en tren —precisó Käthe—. Henny me ha dicho que a Alex también le da miedo volar.

—A él le supone un mayor incordio que a ti.

—Deja que te bese —pidió Käthe—. Ahí, junto al rosal trepador, no nos verá nadie.

Marike seguía asomada a la ventana de la primera planta cuando vio que Käthe tiraba de Rudi hacia el rosal trepador y lo besaba. Tras echar un último vistazo al jardín, Henny fue al banco de madera, donde Ida y Tian estaban sentados con Guste.

¿De verdad no diría nada su madre de Gesche y Campmann, si es que era él al que había visto en la galería comercial? Marike se apartó de la ventana para bajar también y al pie de la escalera se topó con su marido.

—Hoy estás como cuando eras una jovencita —alabó Thies, rodeándole el cuello con los brazos.

Marike se rio.

—Lo dudo mucho. Thies, creo que estás achispado.

—El ponche de fresa es traicionero, tendré cuidado. Me gusta la cinta de terciopelo lila que llevas en el cuello. Daliah Lavi también llevaba una cuando estuvo en la emisora para presentar su sencillo.

—¿Te gusta?

—¿Lavi? Sí. Es una mujer atractiva, simpática. E incluso me gusta Liebeslied jener Sommernacht, aunque hable otra vez del embrujo gitano.

—¿Vamos al jardín? Creo que soy la única que no ha visto aún a Lorenz.

Al ver la cara de preocupación de Lina, Theo se acercó a ella.

—Louise ya está borracha —constató Lina—. Me la llevaré a casa.

—Ha rechazado con bastante rotundidad todos mis intentos de convencerla de que vuelva a terapia —lamentó él.

—Lo sé. Y con la operación estética la cosa ha ido a peor. Posiblemente se haya llevado una desilusión al no sentirse más joven tras los estiramientos.

—Es verdad que tiene menos arrugas, pero la veo rara.

—Sobre todo le han reducido mucho la expresividad —opinó Lina.

—Me sorprende que precisamente Louise lleve tan mal envejecer, más bien lo habría esperado de Ida.

—Ida ahora tiene una ocupación nueva: su nieto.

—Henny y Käthe van a empezar otra partida en la mesa que hay delante de las rosas. Ve con ellas, Lina, yo llevaré a casa a Louise.

—Gracias, Theo, pero no querrá. Yo soy la única a la que permite que la vea en sus momentos malos. —Lina pensó que Louise ofrecería uno de esos momentos malos al jardín entero de un momento a otro si se bebía el vaso de ponche que acababa de coger de la bandeja.

¿Qué había sido de la mujer segura de sí misma que era a mediados de los años veinte, cuando entró en la vida de Lina? Un día de marzo del año 1926, el oscuro cabello con flequillo, vistiendo pantalones y una americana larga y desenfadada. Acababa de llegar de Colonia para trabajar de dramaturga en el teatro Thalia.

Llevaba la emancipación por bandera. Duke Ellington compuso su Sophisticated Lady seis años después, Louise Stein se le había anticipado.

De todo aquello no quedaba nada. Nada. Lina atravesó corriendo el jardín para coger a Louise antes de que se cayera.

Noviembre, 1970

Robert echó un último vistazo antes de cerrar la puerta; dos habitaciones vacías que de pronto le parecieron grandes, con la vista despejada que se disfrutaba desde las ventanas del duodécimo piso. Vivía allí desde 1955, había sido uno de los primeros inquilinos. Cuando se interesó por el piso, probablemente fuese de ayuda que al escribir mencionara que había crecido allí antes de que una mina aérea arrasara la casa en julio de 1943.

Durante los primeros años fueron muchas las mujeres que entraron y salieron de su casa, pero él no quiso atarse a ninguna, y entonces conoció a Florentine. Era una ironía del destino que precisamente ella no quisiera pasar por el registro civil, aunque para él ese encuentro supuso el final de su soltería.

Bajó por la escalera en lugar de coger el ascensor, como si quisiera alargar la despedida. En cada descansillo se detenía unos instantes. ¿Por qué le resultaba tan duro?

Hacía dos días el pequeño y él habían pasado la primera noche en el piso nuevo, y Robert creyó no haber soñado nada durante el poco tiempo que había dormido. Su madre decía que lo que uno soñaba la primera noche era importante, aunque ella no se había movido nunca de su casa hasta que la mina aérea la devastó. Sus padres se hallaban a salvo en el búnker, allí donde pocos años antes aún se alzaba la sinagoga de la plaza Bornplatz. ¿Qué hizo que fuesen allí en lugar de refugiarse en el sótano, donde habrían encontrado la muerte?

¿Habría soñado el pequeño? El niño, que tenía cinco meses y al que todavía no habían destetado, estuvo insoportable; el biberón con leche de Alete era un mal sustituto del pecho de Florentine. Aun así, Robert se alegraba de que ella hubiese esperado hasta entonces para aceptar su primer trabajo en lugar de hacerlo en septiembre.

Los Ángeles. Solo tres horas más de vuelo que a Nueva York, y, sin embargo, a él esa distancia le pareció igual de larga que si fuese a la Luna. Moda de primavera en la playa de Malibú. «Estamos a veinte grados, husky», dijo Florentine por teléfono. Habían pasado el día entero en la «playa de los mejillones», ella apoyándose todo el rato en las irregulares rocas a las que se adherían los condenados moluscos, poniéndose perdida la ropa, flirteando con gaviotas, y el fotógrafo que no se cansaba del telón de fondo.

Ahora Lorenz compartía las noches con Robert y los días con la señora Kuck o con sus abuelos, en la Johnsallee. Por el momento todo había ido bien, aunque el viernes Robert casi se hubiera quedado dormido durante el programa, con una canción de Cole Porter que duraba cuatro minutos y medio.

Se había cumplido uno de sus sueños, tener un hijo con Florentine; a lo largo de los meses pasados había tenido la sensación de que eran una familia, pero ahora extrañaba su nueva vida. ¿Porque aún no estaba familiarizado con las tres habitaciones de Winterhude?

Le habría gustado vivir más cerca aún de Florentine, pero no se podía permitir la zona de la Milchstrasse. En la calle Lattenkamp vivía en dos habitaciones pequeñas, la tercera, grande, era de Lorenz, con bastante espacio para instalar una cama plegable para la señora Kuck cuando se quedaba a dormir los días que Robert trabajaba hasta por la noche.

¿Era eso lo que quería?

Eran poco más de las cuatro, pero empezaba a oscurecer cuando salió de casa para ir al coche. Tenía que entregar las llaves de su antiguo piso, después ir a Budnikowsky a comprar pañales, leche de Alete y el aceite infantil de Bübchen. Robert arrancó el Volkswagen Variant, que había sustituido al dos caballos. Todo era distinto.

Puso el limpiaparabrisas y al contemplar la llovizna de noviembre lo invadió un calor repentino ese día húmedo, quizá porque le vino a la cabeza la nana que le cantaba por la noche a Lorenz en voz baja: «El hombre de la arena vendrá, en casa sin hacer ruido entrará y en sus sueños buscará el más bello para ti».

La primera noche que había pasado en el piso nuevo no había tenido pesadillas. Y a su lado estaba el niño. Era un hombre feliz.

Guste sacudió la cabeza al ver lo que Anni sacaba de la caja y ponía en la mesa de la cocina: demasiado rosa, a Florentine no le gustaba ni siquiera cuando era pequeña.

—Mira —dijo Anni—, está como nuevo.

Angelitos barrigones que bailaban en corro en el pelele rosa. Ida dijo que era «chusco», y sus gustos también chocaban con los de Anni. Guste no acababa de entender por qué compraba peleles en la Hamburger Kinderstube, la tienda de la avenida Jungfernstieg, que eran demasiado caros, cuando las niñas crecían en un abrir y cerrar de ojos, pero la ropa usada que veía en la mesa difícilmente sería del gusto de Florentine. Aparte del hecho de que Lorenz era un niño.

—Esto solo se lo puso Turid —añadió Anni.

Turid era la menor de las tres hijas de Momme y Anni, que habían nacido prácticamente seguidas durante la primera mitad de los años sesenta. Momme, que había tardado en decidirse, quería tener una familia más numerosa incluso, pero Anni impuso su veto después de tener a Turid.

—En el desván hay otra caja.

«La intención es buena», estuvo a punto de decir Guste, pero habría sido un golpe mortal, así que más le valía mantener la boca cerrada; Anni no habría entendido las exigencias estéticas de Florentine. En el cuartito que Lorenz tenía en la Milchstrasse, el móvil que colgaba sobre el cambiador era una pieza de arte moderno del suizo ese que todo cuanto hacía daba la impresión de haberlo sacado de la chatarra, cuando lo que correspondía en ese sitio eran estrellas y la Luna; seguro que en casa de Robert todo era más acogedor.

—Dejaremos la caja en la habitación, para que Florentine le eche un vistazo cuando vuelva de Estados Unidos —decidió Guste. Después solo tendría que encargarse de que Anni no estuviera delante en ese momento; Guste no ponía la mano en el fuego porque Florentine tuviese tacto.

—Tengo ganas de que llegue la Navidad —observó Anni. En la mano sostenía un gorrito como el de Papá Noel, pero más pequeño.

—Solo estamos en el triste noviembre.

—Momme dice que en la librería hay mucho jaleo, la gente ya empieza a comprar regalos.

—Cada año empiezan antes —comentó Guste. No sabía por qué, pero ese día estaba de mal humor; quizá fuera por culpa de las articulaciones, que le estaban dando guerra, a fin de cuentas ya tenía ochenta y tres años, no era ninguna jovencita—. Voy a preparar chocolate, que levanta el ánimo. Dentro de nada llegarán las niñas, ¿no vas a buscar hoy a la pequeña?

—La traerá Ida. Quería ver si la guardería sería indicada para Lorenz.

—Para eso aún es pronto —opinó Guste.

¿Quién habría pensado que Ida sería una buena abuela y una esposa solícita para Tian? Milagro, milagro. Y para que estos se obraran también en sus rodillas, más le valdría tomarse una pastilla.

El ministro de Armamento de Hitler, que ahora se las daba de anciano distinguido. Lina apiló unos cuantos ejemplares de las Memorias de Albert Speer en la mesa que había nada más entrar en la librería. El libro se vendía bien, se decía que lo había escrito a lo largo de veinte años, de 1946 a 1966, exactamente los que había pasado en la prisión de Spandau, junto con Baldur von Schirach, líder de las Juventudes Hitlerianas. En la cárcel berlinesa ya solo estaba Rudolf Hess.

El otoño llegaba fuerte en materia de libros. El padrino, de Puzo; Parejas, de John Updike, y Y Jimmy se fue al arco iris, de Simmel, se situaban a la cabeza, empatados con A caballo regalado, de Knef.

Sí, los cuatro podían vivir bien de la librería, Lina había propuesto a Louise hacer un viaje juntas al sur, en enero, después de la campaña navideña. ¿No le había gustado siempre viajar a Louise? Con la capota bajada, un pañuelo en el pelo y gafas de sol.

Lina evocó las imágenes de los primeros años y exhaló un suspiro. Desde junio, no había pasado un solo día en que Louise no estuviese borracha y ya apenas iba a la tienda. Y ella empezaba a sentir indiferencia, que quizá fuera lo más espantoso de todo. No, lo más espantoso era el desmoronamiento de una mujer a la que había amado, a la que a pesar de todo seguía amando.

—Los actores de Chéjov tienen la misma expresión de melancolía que tienes tú cuando talan El jardín de los cerezos.

Lina se asustó, no se había percatado de la presencia de Rick, que de pronto estaba detrás.

—¿Sigue haciendo Wally de Varia? —quiso saber.

—No han retirado la obra del cartel, solo temen por los directores; Hans Lietzau sería el tercero desde 1967 que se va. ¿Vais a celebrar el cumpleaños de Louise?

—Dice que cumplir sesenta y nueve años no es motivo de alegría.

—¿Cuál es la alternativa a envejecer? ¿Morir joven? ¿Como mi tío y su pareja, Hugh? Louise es una ingrata. Te tiene a ti, buenos ingresos, vuestro encantador pisito… —enumeró Rick.

—Lo que tiene es una depresión y no se deja ayudar.

—Hugh murió porque se sentía culpable por haber dejado caer bombas y Tom murió de pena, posiblemente ambas cosas se puedan calificar de depresiones.

—Tengo miedo —confesó Lina—. Desde hace ya tiempo.

Rick asintió.

—Lo sé. Venid a comer el fin de semana, Louise y Wally se llevan bien. Quizá te distraigas si ella se centra en otra persona.

—¿No actúa Wally?

—No. No forma parte del reparto de la obra de Thomas Bernhard. Gracias a Dios. Lo de Boris es para tirarse por la ventana.

Una alegría tras otra.

Poco antes de las seis y media se oyó la campanilla y en la tienda entró un enjambre de clientes. Momme miró a Lina y a Rick, una mirada exhortativa para que dejaran el diván del psicólogo y pensaran en el negocio.

—Yo hablo con Wally y tú con Louise —decidió Rick, y acto seguido fue hacia el caballero que había cogido de la mesa el libro de Speer.

Un viernes a última hora de la tarde, Alex se cayó contra la puerta del pasillo, que era de cristal.

Tras perder el equilibrio, extendió la mano izquierda en un acto reflejo, buscando algo a lo que agarrarse. Solo cuando estaba tendido en el suelo se desprendieron los cristales de la puerta; aun así, sangraba profusamente. Consiguió llegar a rastras hasta el sofá e intentó mover los dedos de la mano.

Poco después, cuando Klaus lo encontró, el sofá anaranjado estaba lleno de sangre y Alex estaba a punto de perder el conocimiento. Klaus sacó una corbata del armario y se la ató con fuerza en el brazo, llamó a emergencias e intentó en vano localizar a Henny y a Theo, que tenían intención de ir al teatro y después al bar del Reichshof. Colgó el teléfono, sin saber si plantarse en la puerta para abrir al médico o a los paramédicos de la ambulancia o seguir sosteniendo en sus brazos a Alex.

Klaus llevaba ya tres horas delante de un quirófano del UKE. Se levantó cuando la puerta se abrió y salió un doctor que lo informó de que iban a llevar a Alex a una habitación y él podía ir a verlo.

—¿Está fuera de peligro?

—Sí. Hemos intervenido la arteria radial, tenía dentro un cristal. —El médico miró a Klaus, que profirió un hondo suspiro de alivio—. Sé cuál va a ser su siguiente pregunta: un compañero me ha dicho a quién hemos operado.

—¿Y bien? —preguntó Klaus—. ¿Podrá seguir haciéndolo?

—Tiene tendones seccionados, pero al menos no se ha visto dañado ningún nervio. En la vida cotidiana no tendrá muchos problemas, pero para un pianista los criterios son otros.

—Al menos no se ha visto dañado ningún nervio —comentó Alex cuando Klaus se sentó a su lado, en el borde de la cama. Tenía la voz cascada—. Habría sido el final de mi vida como pianista.

—Tenías un cristal en la arteria del antebrazo —contó Klaus. Estaban solos en la habitación; la cama contigua, vacía—. Habría sido el final de tu vida, estuviste a punto de desangrarte. Fue una suerte que, después del programa, Robert quisiera marcharse deprisa en lugar de quedarnos a charlar; de lo contrario, habría llegado demasiado tarde. —Le apartó el cabello de la frente a Alex—. Así que era lo peor que te podía pasar, ¿eh? No poder volver a tocar el piano.

—No. —Con la mano derecha, Alex cogió la de Klaus—. Sigue siendo lo segundo peor. Y el cirujano está seguro de que podré volver a tocarlo.

Klaus guardó silencio. Él no había percibido tanta confianza.

—¿Qué hora es? —quiso saber Alex.

Klaus se miró el reloj.

—Son casi las cuatro.

—Deberías estar acostado.

—Me quedaré hasta que te duermas. —Le habría gustado tumbarse en la cama de al lado, para estar con Alex. Y por el miedo que le daba toda esa sangre que se encontraría al llegar a casa.

—¿Te importa dejarme el reloj? No sé dónde está el mío.

—Te lo quitaron los paramédicos cuando se ocuparon de ti. Probablemente esté junto al sofá.

Alex asintió.

—¿Está muy mal el sofá?

—Sí —reconoció Klaus, y lo besó en los resecos labios.

Alex no tardó en quedarse dormido, quizá una consecuencia benévola de la anestesia. Klaus se levantó y acarició la mano entablillada, que tenía un abultado vendaje. No permitir que Alex volviera a tocar el piano sería una idea absurda del buen Dios. Ojalá no fuera así.

Cuando por fin se metió en la cama, a altas horas de la madrugada, después de barrer los cristales, limpiar el parquet e intentar adecentar el sofá con poco entusiasmo, para después decidir que se limitaría a quitarle la sangre al reloj de pulsera de Alex, que dejó a su lado, en la almohada, Klaus no durmió mucho. A las ocho estaba de nuevo en pie, llamó a Henny y a Theo y también a Robert, y después a la tapicería Reimann para que fueran a buscar el sofá; no creía que el tapizado nuevo pudiera salvarse.

Theo dejó a Henny en la Schwanenwik de camino al UKE. Al ver a su madre en la puerta, Klaus se abandonó finalmente al agotamiento que sentía y se refugió en sus brazos apenas ella hubo dejado la bolsa que llevaba.

—Te he traído un pollo grande —dijo Henny.

Sopa de pollo. Klaus casi se sintió reconfortado, la sopa también le sentaría bien a Alex. ¿Tenían aún la fiambrera de cuando le preparaba la comida a su abuela?

Henny iba a decir: «Ya cocino yo, tú vete al sofá», pero se contuvo a tiempo. Se dirigió a la habitación a ver el sofá.

—¿Le hicieron una transfusión? —preguntó.

—No lo sé. Quizá Theo nos pueda aclarar las preguntas médicas.

—Claro —repuso su madre mientras sacaba lo que llevaba en la bolsa—. Dame la cazuela grande. También te he traído una fiambrera, por si ya no tenéis la vuestra, para que le puedas llevar luego un poco a Alex. Lo que dan de comer en el hospital universitario no creo que lo ayude mucho a reponer fuerzas.

—Cuánto bien me haces —afirmó Klaus—. Gracias, mamá.

Henny dejó el apio en la encimera y abrazó a su hijo, que había roto a llorar.

—El lunes me cambian el vendaje, quizá puedan decirme algo más. Pero solo sabremos de verdad lo que hay cuando me siente al piano e intente tocar Rhapsody in Blue.

—A mí lo que me alegra es que sigas vivo —respondió Klaus.

—Ya. —Alex intentó sonreír y tomó una cucharada más de sopa con mucho pollo. El filete de cerdo de mediodía estaba intacto y frío, nadie había tenido tiempo para cortárselo, así que Alex solo había comido un poco de chucrut y puré.

—¿Ha hablado Theo con algún médico?

—No. Se fueron después de hacer la ronda de visitas. El sábado hay un silencio sepulcral.

Klaus sacó el pijama que le había llevado y ayudó a Alex a ponerse los pantalones, pero las mangas de la chaqueta eran demasiado estrechas para que cupieran el vendaje y el entablillado.

—Pero si el pijama es nuevo —comentó Alex cuando Klaus abrió las tijeras de la navajita multiusos y cortó el popelín gris perla. No obstante, mejor asumir ese hecho que ponerse un camisón de hospital con el que estaría medio desnudo.

Klaus le estaba abotonando la chaqueta cuando entró una enfermera, que miró con desaprobación el plato con el filete y a continuación le tomó la tensión y la temperatura.

—Tiene usted fiebre. 38,6. Es muy posible que la herida se le haya infectado. Dentro de un momento volverá el doctor. —Se llevó el plato al salir.

—Me quedaré hasta que venga —afirmó Klaus—. Es una pesadez que no tengas teléfono hasta el lunes. —Miró el atemorizado rostro de Alex—. ¿Qué te parece si te ayudo a asearte?

Alex negó con la cabeza. Se sentía demasiado débil.

—Solo para que no saques falsas conclusiones, te diré que soy tu amante que ejerce de enfermero temporalmente.

—Siento volver a ponerte en esta situación. A fin de cuentas, es una consecuencia del trastorno neurológico. Si no perdiera el equilibrio, no me caería contra las puertas.

Cuando apareció, el médico le puso una vía a Alex en el brazo derecho y acercó un gotero para el antibiótico, que fue pasando a la vena gota a gota. Ahora Alex ya no podía ni coger el vaso de agua solo.

—¿Podría reservar la cama de al lado? —quiso saber Klaus.

El médico sonrió.

—Ocúpela el fin de semana, si lo desea, les quitará trabajo a las enfermeras. De todas formas, la suya es una habitación individual.

Ese martes, al otro lado de las ventanas de la consulta de Marike se veía un noviembre neblinoso. La sala de espera estaba llena, Henny y ella casi no habían podido hablar. Marike había sabido la víspera por su hermano cómo estaban las cosas en el hospital clínico: la fiebre había remitido gracias al antibiótico, los cortes parecían sanar bien, pero Alex había sufrido una crisis cuando, durante la ronda de visitas, se mencionó una anquilosis del dedo meñique. Sus compañeros cirujanos no eran las personas con más tacto del mundo; ¿era necesario que hablaran de eso delante de su ya de por sí preocupado paciente?

—No doy abasto con el laboratorio —observó Henny cuando Marike salió de su despacho—. Hoy tenemos cistitis para dar y regalar. Empieza a fastidiarme el trato especial que exige Gesche, por no hablar del hecho de que esté cuidando precisamente a Campmann.

Gesche había dicho que era su tío abuelo, pero no era verdad, ya que Henny sabía que Campmann no tenía hermanos. Ni ella ni Marike habían seguido indagando para averiguar la verdad y habían reaccionado no contando a Gesche que lo conocían.

«Quizá sea su sugar daddy», opinó Thies cuando Marike le habló del tema. Pero ella se imaginaba más pretenciosas a las amiguitas de los sugar daddies, Gesche daba la impresión de restregarse la cara con un cepillo de cerdas. Tenía la tez completamente tersa y enrojecida, y no utilizaba nada de maquillaje. Campmann tendría a una mujer más presumida a su lado.

—Pareces cansada, mamá —observó Marike.

—Hice la tarta para Klaus de madrugada. Quería llevársela a toda costa, aunque él no quiera pensar en su cumpleaños hasta que Alex vuelva a estar en casa. Ojalá le vaya bien con la mano. Te traeré a la siguiente paciente.

Camino del despacho, Marike se volvió.

—Siempre podrá seguir componiendo. Para eso no hace falta la mano izquierda de un virtuoso.

—Me figuro que eso le parecerá algo muy limitado —contestó Henny, y fue a la sala de espera y llamó a una mujer muy joven, que no paraba de morderse la punta de la trenza. Semejante nerviosismo apuntaba a un embarazo no deseado, aunque la paciente no había acudido con una muestra de orina.

A Robert se le cayó el alma a los pies cuando Florentine le dijo que de Los Ángeles iría a París para hablar con la agencia y echar un vistazo a su piso de la place des Vosges antes de volver a casa. ¿Había insistido demasiado en que Lorenz, la señora Kuck y él se las arreglaban bien?

Se quedó tan perplejo con los nuevos planes que olvidó mencionar el accidente que había sufrido Alex, aunque casi no se le iban de la cabeza las consecuencias que podría tener. Por teléfono Alex parecía resignado. Chet Baker y él. Adiós al arte que practicaban, a sus destrezas.

«Por lo menos, tú no eres adicto a la heroína», lo consoló Robert, y la respuesta fue una risa atormentada.

Durante esos días estaban programadas grabaciones del Quinteto, que por de pronto habían cancelado. Hans Dörner, el responsable después de Alex, no estaba dispuesto en modo alguno a pensar en otro pianista. Para Robert eso significaba un horario más relajado, solo tenía asignado «Cuando cae la noche» hasta bien entrado diciembre. Podría haber pasado todo ese tiempo con Lorenz y Florentine. Confiaba en que ella no retomara su vida parisina. La suerte tenía los pies de barro.

Robert aparcó en la Milchstrasse, delante de la boutique de Jil Sander. A Florentine le encantaba su moda de líneas puras, pero todavía no había trabajado para la joven diseñadora, que tenía tres años menos que ella. Se bajó, cogió las bolsas de la compra y fue al piso de Florentine, pasando por delante de lo que en su día era el Herschel, un bar donde una vez tomaron demasiados martinis después de ir al cine juntos, Florentine y él y Alex y Klaus; de eso hacía ya seis años. ¿Se habría atrevido entonces a intentar tener un hijo con Florentine?

Robert se sacó la llave del bolsillo, la señora Kuck no llevaría al pequeño hasta las cinco porque él no contaba con salir tan pronto de la radio. «Ve alguna vez a mi piso —pidió Florentine—. Quiero que Lori se acostumbre a las dos casas». ¿Lori?

Después de la niebla densa del día anterior, había salido el sol, en el firmamento quedaban trazas de rojo. «El Niño Jesús está horneando galletitas», decía Klaus cuando el cielo se teñía de rojo. Atesoraba ese dicho de su abuela como un recuerdo preciado y tenía intención de hablarle también a Lorenz del Niño Jesús que horneaba galletitas.

El gran salón que a Florentine le gustaba llamar «living room» estaba bañado en una luz que solo era posible cuando el otoño tocaba a su fin. Robert fue a la cocina a sacar la compra. Había olvidado abrir el buzón, sería mejor que bajara ya mismo, antes de que llegaran Lorenz y la señora Kuck. Lori. Bueno, ¿por qué no?

Bajó en ascensor y abrió el buzón: dos cartas, que subió a casa. Ahora el sol vespertino entraba en el cuartito del niño, reflejándose en el móvil de Jean Tinguely. Robert dejó las cartas en el cambiador y se acercó a la ventana. Acto seguido dio media vuelta y volvió al cambiador. Algo le había llamado la atención, una etiqueta con una «R», de «registered letter». Un sobre bastante abultado que había dejado encima del protector de indiana blanca con las estrellitas, junto a una carta del Warburg Bank. No se había equivocado, la carta era de Nueva York, y el remitente, la Ford Modeling Agency. Robert sabía quiénes eran, Eileen Ford llevaba una de las agencias de modelos más importantes del mundo.

Lo asaltó un mal presentimiento; ¿y si en ese sobre había un contrato? ¿Por eso quería hablar Florentine con la agencia parisina? Él pensaba que se volcaría en la maternidad, pero daba la impresión de que, a punto de cumplir treinta años en enero, Florentine tenía en mente una carrera más ambiciosa aún. Lejos de él y de Lorenz. Nueva York. ¿Había algo más internacional?

Sonó el timbre. Su hijo y la señora Kuck. Quién habría pensado que se le daría bien ser padre, a él, que siempre había sido el hermano pequeño de cuatro hermanas.

Y la madre del niño, ¿se buscaría un piso en Nueva York? Visto así, París parecía un barrio periférico de Hamburgo. Pero sería mejor no dejar volar su fantasía, quizá todo aquello quedara en agua de borrajas. Robert abrió la puerta y se acercó al ascensor, donde de un momento a otro aparecería la señora Kuck empujando el cochecito.

¿Por qué Florentine no lo ponía nunca al corriente de sus planes?

En agosto el dinero aún seguía en su sitio, y en septiembre y octubre también. Rudi había ido a echar un vistazo a la Susannenstrasse, sin embargo, ahora el cajón de la ceniza estaba vacío. ¿Había ido Ruth a Hamburgo y se había marchado de tapadillo, sin avisarlos a Käthe y a él de que estaba en la ciudad? El contacto que mantenían con su hija se limitaba a una llamada de teléfono a la semana, y a menudo ella parecía de mal humor; si Käthe y Rudi la llamaban, rara vez la encontraban en el piso que compartía en Berlín.

Él leía cosas de padres que habían perdido a sus hijos por culpa de la droga. Leyó a Timothy Leary, antiguo profesor de psicología y defensor de las drogas, que había inducido a una generación entera a tomar LSD, prometiéndole una espiritualidad nueva y éxtasis, ocultando que la droga podía causar esquizofrenia.

¿Estaban Käthe y él a punto de perder a su hija por culpa del Ejército Rojo? Del grupo de Baader, Meinhof y Ensslin cada vez se hablaba más en los periódicos, aunque hasta el momento no hubiese conseguido calar en el gran público. Qué burla le parecía ese nombre, él había conocido otro Ejército Rojo y había tenido que luchar contra él.

El piso estaba frío y olía a humedad; quizá debería encender la vieja estufa, de lo contrario, la próxima vez que fuera Ruth encontraría moho en las paredes. A la memoria le vino un día de noviembre de hacía mucho tiempo. De 1933. Cuando la policía municipal de Hamburgo lo fue a buscar a casa a las cuatro de la madrugada para hacer el trabajo sucio de la Gestapo.

No encontraron la multicopista con la que imprimía las octavillas. ¿Era lo que buscaban o acaso había sido víctima de otra persecución, en esos tiempos en que todo el mundo denunciaba?

Cuando había vuelto del campo de concentración de Fuhlsbüttel, al que llamaban simplemente Kola-Fu, estaba destrozado por las torturas a las que lo habían sometido y tenía el frío metido en el cuerpo. Y en el alma.

En la pala de hojalata había carbón, seguro que algo de calor daría, y él se quedaría allí hasta que se fuese apagando. Ruth tenía alma de mártir, había dicho Henny en una ocasión.

¿Tenía él también alma de mártir? No. Él había sido un héroe por casualidad. Habría preferido que lo dejaran en paz y se habría dedicado encantado únicamente a las litografías que imprimía en Friedländer y a leer poesía. De no haber llegado los nazis.

¿Qué había hecho Ruth con el dinero? El carnet de conducir solo podía haberle costado una fracción. En septiembre había ido a Heidelberg y les había enviado una postal del castillo. No tenía vehículo propio, había ido con un amigo en el coche de él.

Rudi se puso manos a la obra con la estufa, que apenas se calentó, de manera que buscó alguna cosa que pudiera quemar. En la despensa había periódicos, le llamó la atención un titular: el canciller Brandt viajaría a Varsovia para firmar el tratado que ratificaba la Línea Óder-Neisse como frontera occidental con Polonia.

La noticia era del lunes anterior. Rudi cogió el periódico, leyó la fecha —9 de noviembre— y cogió otro diario, de la víspera. De pronto lo invadió un malestar, como si pudiera haber alguien más en el piso. ¿Quién había dejado el Frankfurter Rundschau en la despensa? ¿Ruth? ¿Había estado allí?

Fue a las dos habitaciones y miró en los armarios y debajo de la cama. Levantó la colcha de retazos que la cubría. Alguien había dormido allí, claro que tampoco se podía descartar la posibilidad de que Ruth no hubiera cambiado las sábanas cuando se fue a Berlín.

La estufa ya se había enfriado cuando cerró la puerta del piso y echó la llave. Sabía que Ruth tenía dos juegos. ¿Acaso había un tercero? Su hija se pondría de peor humor aún si se lo preguntaba.

Luppich solo supo del accidente cuando Alex ya estaba en casa; le parecía bien que Kortenbach fuera tan discreto, pero, como productor suyo, deseaba que lo mantuvieran informado. Él no era la prensa.

Lo mismo de siempre con Kortenbach: recelaba del público, y eso era algo que no se podía permitir ningún artista. El Bild no le hacía mucho caso desde que ya no estaba con Florentine Yan. Sin embargo, en el caso actual Luppich sintió un gran alivio al no leer nada en los diarios, mejor que no se barajaran especulaciones sobre el final de una carrera, algo que confiaba en que se pudiese evitar. Luppich pidió ser recibido en la Schwanenwik.

Le abrió la puerta Alex, más bien cohibido; entre ellos el trato nunca había sido muy personal. Luppich se sentó en el sofá, que ya lucía una nueva tapicería anaranjada cuando Alex volvió del hospital. Él tomó asiento al piano, que seguía siendo el lugar donde se sentía seguro, y le dio la espalda a Luppich, con la mano vendada y entablillada en las teclas, como si no fuera suya.

—Si le apetece un expreso, la cafetera está lista, solo tengo que encender el fuego.

—¿La ha preparado Klaus Lühr?

—Sí —respondió Alex—. Ya sabe que vivimos juntos, así que dejemos a un lado el tema, se lo ruego.

—Con gusto tomaré luego el expreso —aceptó Luppich—. Ese es un tema que al parecer usted sigue llevando con mucha timidez. Y hace bien, no me gustaría ver en los titulares: KORTENBACH HOMOSEXUAL. —Alex se estremeció ligeramente—. El tabú sigue ahí, conozco a personas de nuestro ramo que van cogidas de la manita de rubias cuando el amante es el mánager. Y todo ello por miedo de que el público femenino no quiera volver a escuchar las cancioncillas de amor si se entera de que su ídolo está en brazos de un hombre.

¿Acaso no habían atormentado también a Luppich esas preocupaciones? «Hágame el favor, y hágaselo a usted mismo, de ir a la entrega acompañado de una mujer». Esas fueron sus palabras cuando a Alex le concedieron un premio por su primer LP de jazz. Esa fue la primera vez que lo acompañó Florentine. Pensar en su carrera de solista le resultaba doloroso.

—Debemos hablar del futuro. Me alivia saber que «Remember the Sixties» está grabado y mezclado. El disco estará en las tiendas antes de Navidad.

—No sé qué pasará en el futuro. Lo veremos cuando me quiten el entablillado e intente tocar el piano —contestó Alex.

—Es usted uno de los mejores pianistas que conozco, y ya llevo algún tiempo en este negocio, señor Kortenbach.

—Le doy las gracias por estar donde estoy hoy, señor Luppich.

—¿Cuándo le quitan el entablillado?

—A finales de noviembre, en principio. Confío en poder volver al Quinteto; Hans Dörner, mi saxofonista, apuesta fuerte por mí.

—¿Lo sustituye alguien al piano?

—Sí. En las grabaciones de estudio que no se han podido aplazar. Pero el pianista forma parte de la gran orquesta de baile, y además quiere volver a ella.

Luppich se metió la mano en el bolsillo interior de la americana de cuadros y sacó una tarjeta de visita de su cartera. Acto seguido se puso en pie y la dejó en el teclado del piano.

—Es de un fisioterapeuta. Altmann logró ayudar a un guitarrista con el que colaboro de vez en cuando.

Alex echó un vistazo a la tarjeta: una consulta en la calle Poelchaukamp. No, era imposible que él supiese que el terapeuta era el muchacho de catorce años que había sacado a Henny y a Marike de un sótano en llamas en la Mundsburger Damm durante una de las noches de bombardeos.

—Ahora sí me tomaría ese expreso —añadió Luppich.

—De eso hace medio año —observó Ida.

—Cinco meses —precisó Henny—. En junio pasaron tantas cosas: el nacimiento de vuestro nieto, la crisis de salud de Tian, la fiesta.

—Pese a todo, me habría gustado saberlo por ti.

—Hace veinticuatro años que te separaste de él.

—La tal Gesche, ¿dirías que tiene aire de dominatriz?

En la primera planta, Theo levantó la vista del escritorio cuando oyó la risotada de Henny. Se alegraba de que hubiese algún motivo para reír, de un tiempo a esa parte habían vuelto a embargarlos numerosas preocupaciones.

—Yo más bien diría que tiene aire de recatada: trenza rubia, sin gota de maquillaje, sandalias Birkenstock. ¿Por qué preguntas si parece una dominatriz? ¿Crees que a Campmann le va el látigo?

—Hace años tenía ese tipo de tendencias.

—¿Te lo pidió alguna vez? —Henny no daba crédito: Ida nunca le había hablado de eso, ¿qué secretos guardaba su amiga?

—Era bastante exigente, pero para esos juegos va al burdel. Coincidí con él hace cuatro años, estaba en el Alsterpavillon y se sentó a mi mesa. Me contó que en su vida había una mujer que de vez en cuando se las daba de dominatriz con él.

Henny sacudió la cabeza y sirvió más té.

—Marike dice que lo vio viejo y frágil.

—Campmann solo es un año mayor que Theo.

—No todas las personas envejecen igual. Quizá esté enfermo.

Ida asintió. Prefería no hablar de enfermedades. Pero entonces llegó la pregunta que esperaba.

—¿Cómo está tu marido?

—Los medicamentos lo mantienen estable, pero el cardiólogo opina que a la larga no podrá evitar pasar por el quirófano.

—Siendo así las cosas, ¿es buena idea dilatar la operación?

—Tian tiene miedo, pero calla los motivos. El accidente de Alex lo ha afectado mucho.

—Si no lo hubieran operado, Alex habría muerto.

Ida cogió otra galletita spéculoos del cuenco.

—Lo sé —repuso—. Tian habla todos los días con él por teléfono. En una ocasión Alex le dijo que daba gracias porque no le hubiera pasado nunca nada en las manos. Esa frase persigue a Tian. Es como si se hubiese hecho realidad un sombrío presentimiento y a las personas les sucediera justo lo que más temen. Quizá por eso le dé miedo operarse; últimamente Tian tiende a pensar esta clase de cosas, y accesos de melancolía ya tenía antes.

Se volvieron hacia Theo, que había entrado.

—¿Les apetece a las señoras que abra una botella de vino? —preguntó.

—Tian está al caer, vamos a la Lattenkamp; Robert trabaja y la señora Kuck va al cumpleaños de una amiga.

—¿No volvía hoy Florentine? —quiso saber Henny.

—Antes tiene que ir a París. Ojalá no viajara tanto.

—Me figuro que de momento no será así —aventuró Theo, que creyó oír el ruido de un motor diésel, el Mercedes de Tian. Theo fue al pasillo para ir a abrirle la puerta a su amigo, y mientras tanto pensó en lo que Ida le decía a Henny cuando él entró en el salón.

El terapeuta retiró el vendaje y observó la mano, las cicatrices aún estaban rojas y le habían quitado los puntos hacía escasos días. Acto seguido pasó la mano por el carpo y pidió a su paciente que moviera los dedos con cuidado, los estirase, los abriera. Alex no logró hacer nada de lo que le dijo, apenas respiraba, de puro miedo de lo que el joven pudiera decirle a continuación. Sin embargo, Altmann no decía nada.

—¿Hay esperanza?

—Por desgracia, contener la respiración no ayuda.

Alex miró al terapeuta, que tendría más o menos la edad de Klaus. Parecía experimentado y muy prudente.

—Se lo ruego, ayúdeme —suplicó.

—Lo intentaré, señor Kortenbach.

Altmann le puso un vendaje nuevo y le dio las primeras diez citas.

Cuando salió de la consulta y se vio en la calle, Alex se prometió que si lograba volver a tocar el piano y dirigir el Quinteto, no saldría nunca más sin bastón, ni siquiera cuando tuviera un día supuestamente bueno. El odiado bastón a cambio de una mano izquierda que bailara sobre las teclas.

Consultó el reloj, que llevaba en la mano derecha: el Junghans de Klaus, que ahora lucía el Longines de Alex desde aquella noche en el UKE. Como si llevar ese otro reloj pudiera darle suerte.

Las cuatro y media y en ese último día de noviembre ya reinaba una gran oscuridad. El taxi que la auxiliar le había pedido llegó, y Alex se subió a él.

Delante de la oscura cocina, Ruth apenas se atrevía a volverse. Acababa de entrar en el piso y encender la luz del pasillo, aún tenía la llave en la mano.

—Tranquila, soy yo.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Descansar.

—Y ¿cómo has entrado?

András se rio.

—Cuando estábamos juntos me hice una copia de la llave. Uno, que es previsor. Intuía que tú y yo aún no habíamos terminado.

Ruth giró sobre sus talones. András llevaba los rizos negros por los hombros, parecía obra de un pintor prerrafaelita. El que tenía delante era un atractivo muchacho de otro siglo. No en un robledal, ni tampoco a la orilla de un estanque con nenúfares, sino en el pasillo de su casa, en el barrio de Schanze. Le dolía ver a András.

—¿Dónde está Janne? —quiso saber. ¿Acostada en su cama, tal vez? Él había salido del dormitorio.

—Se aburría.

—¿Contigo?

—La espera previa a la lucha cansa.

Ruth estuvo a punto de asentir.

—¿Y tú? ¿Sigues estando detrás de lo que hace Geert?

—Viajo mucho por la zona —repuso—. Objetos. Objetivos. Cualquier cosa que pueda servir.

—Es lo que hacemos todos. Espero que no te importe que entre en calor un rato delante de tu estufa. Noviembre ha sido asqueroso.

—Mi padre tiene llave del piso.

—Pues cambia la cerradura. ¿Viajas sola por ahí?

—No —contestó ella. En realidad habría sido el momento perfecto para ponerlo de patitas en la calle, pero lo dejó escapar.

—He dejado una botella de Smirnoff fuera, en el alféizar de la ventana, para que se enfríe.

—¿Y pretendes beberla conmigo?

Él asintió.

—En honor a Jimmy Hendrix. Los buenos mueren pronto. Y después pretendo acostarme contigo.

—¿Una recaída en la vida bohemia?

—Aplacemos la revolución hasta dentro de unos días —propuso András, y abrió la ventana de la cocina para coger la botella.

Llenó dos vasos y le ofreció uno. Se bebió el suyo de un trago. Después se sacó una pistola del pantalón vaquero, la dejó en la mesa y le levantó el jersey a Ruth.

Enero, 1972

—Qué se le va a hacer, si no tiene usted televisor —comentó la señora Kuck—. Pero cuando el pequeño duerme, no estaría mal poder ver algo, como New York, New York, de Werner Baecker. Frank Sinatra fue a su programa. Su bebida preferida es el whisky.

¿Del compañero de la NDR o de Sinatra? En lugar de preguntar, Robert compró un televisor que a la señora Kuck le pareció pequeño, aunque el Grundig era en color. De esa forma quizá pudiera volver a ver los ojos azules de Sinatra con los rascacielos de fondo.

—Mi madre siempre estaba asomada a la ventana. Con los codos apoyados en una manta —contó la señora Kuck—. Por aquel entonces Nueva York no existía.

Había que contentarse con lo que el señor Langeloh había comprado. En la Milchstrasse había uno mucho más elegante, pero allí solo cuidaba del niño cuando sus padres salían, y eso era algo que no solían hacer cuando Florentine, excepcionalmente, se encontraba allí. En tales casos preferían aislarse los tres y hacerse mimos. O, al menos, eso suponía ella.

Elfriede Kuck apagó el televisor; en la habitación contigua Lorenz se había movido, ya estaba de pie en su cunita cuando ella entró, y levantó los brazos. Ella lo cogió y empezó a cantar. La melodía de Duérmete niño. Sin embargo, la señora Kuck cantaba Vuela, escarabajo.

El padre está en la guerra.

La madre en Pomerania.

Pomerania está en llamas.

Vuela, escarabajo.

No era precisamente alegre, pero Lori se reía. Él no sabía lo que era la guerra.

—Mi chinito —dijo la señora Kuck, y lo besó en el cuello. Era clavadito a la madre, el niño; del padre no tenía mucho, y aun así, era él quien se esforzaba para que todo saliera bien y Lori se sintiera seguro, a pesar de que su madre siempre andaba de un lado para otro.

El niño ya tenía un año y medio y andaba y decía algunas palabras. «Papi». Eso lo decía bien. La señora Kuck lo tumbó en el cambiador.

—No —dijo Lori. Eso también lo decía bien.

—Tienes el pantalón mojado, te voy a poner uno seco.

Miró el reloj de la pared con el monito que colgaba de una de las manecillas: ya eran las doce menos cuarto y el señor Langeloh debía de estar al caer; el programa terminaba a las once, ya debía de haber salido de la NDR. Confiaba en que no hubiese hielo en las calles cuando ella se fuera a casa.

Después tendría tiempo libre. Florentine llegaba ese mismo día de París, en el tren nocturno, y probablemente se quedara unos días. La verdad fuera dicha, cuando estaba, ella se ocupaba de todo. Elfriede Kuck miró el reloj. ¿Habría ido él a buscarla y por eso se retrasaba? ¿Iría con ella a la Milchstrasse? No, se lo habría dicho.

Tenía gracia que la llamara así, Florentine, tan tranquilamente, cuando a fin de cuentas ella era una estrella y el señor Langeloh una persona normal y corriente. Sin embargo, a él nunca lo llamaba Robert.

Lori estaba sentado a su lado, en el sofá, bebiendo agua de anís del biberón, que era lo más sencillo. Ambos miraron hacia la puerta cuando se abrió. Y entraron los dos: papi y mami. Primero Lori los extrañaría, pero luego daría gritos de júbilo, eso ya lo sabía ella.

—La llevaré a casa —se ofreció Robert—. Hace demasiado frío para esperar en la parada del autobús a estas horas.

—No le diré que no —repuso la señora Kuck.

Florentine dejó el caro abrigo de ante de cualquier manera en el respaldo del sofá y cogió al pequeño. A decir verdad, eran una familia en toda regla. Y ella había renunciado a Nueva York; de no haberlo hecho solo pasaría unos días al mes en Hamburgo. Con todo, cuando iban hacia el coche a la señora Kuck no le dio la impresión de que el señor Langeloh se sintiera feliz.

Rudi estaba en el canal de Mühlenkamp, en la oficina de correos, y escudriñaba cada una de las dieciséis fotografías del cartel de SE BUSCA: Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Holger Meins, Gudrun Ensslin. La fila superior. No conocía la mayor parte de los demás nombres.

Desde el año anterior esos carteles colgaban en las oficinas de correos, y aunque Rudi sabía de sobra que Ruth no figuraba en ellos, las fotos ejercían una atracción mágica en él. Contemplarlas largo y tendido se convirtió en un conjuro, ojalá no viera allí nunca a su hija.

En octubre se produjo la primera víctima mortal en la policía, un agente joven, Norbert Schmid, que murió en el barrio de Poppenbüttel durante una detención fallida de los terroristas a los que buscaban. Los ánimos estaban caldeados. En diciembre mataron de un tiro a Georg von Rauch en Berlín, que fue la segunda víctima, esta vez del otro bando.

¿Dónde estaba Ruth? No consiguió localizarla en ningún sitio cuando quiso preguntarle por qué habían cambiado la cerradura de su casa. En otoño fue al piso de Schanze y en un primer momento no quiso admitir que le fuera negado el acceso.

Habían hablado por última vez a finales de verano, después de que una joven terrorista muriera en Hamburgo en un tiroteo con la policía. Lo que dijo Ruth al respecto lo dejó helado: «Las víctimas impulsan la revolución».

¿Acaso no le había hecho amar la paz? ¿No había intentado enseñarla a aborrecer la guerra? Las tardes en el cine Europa-Palast con ella; El puente, la película antibelicista de Bernhard Wicki. Ruth había sido una adolescente altruista que se había comprometido con la organización Acción Servicio de Reconciliación. ¿Qué había pasado?

Bajó por la escalera, salió a la calle y estuvo a punto de tropezar de lo absorto que estaba en sus pensamientos. ¿Qué podía hacer? Empezaba a enervar a Käthe con sus miedos, el pragmatismo de ella al parecer era mayor que el suyo: «No se detiene a los viajeros», sostenía Käthe. Pero ¿no era eso tan solo una forma de autodefensa?

Poco antes de Navidad Rudi había viajado a Berlín y, cuando fue al piso de Kreuzberg, se encontró a Geert, Tine y los niños. A Geert probablemente lo único que le importase en ese momento era el parvulario; Friedhart y Ruth habían dejado el piso. Cuando él preguntó dónde estaban, Tine se encogió de hombros; parecía atemorizada.

Rudi se subió el cuello del abrigo de invierno y se metió las manos en los bolsillos, en el paño gris antracita caían copos de blanca nieve. Sin embargo, en realidad no hacía tanto frío, si estaba helado era debido a sus pensamientos.

Pasó por delante de la pescadería Böttcher y miró el género casi en un acto reflejo. Desde hacía años se limitaba a cocinar, comer, vivir. Pragmatismo. Algo banal. Solo así había logrado sobrevivir en los malos tiempos. Entró, y al ver a Henny en el mostrador su rostro se iluminó. Amigos. Eso no era nada banal.

En diciembre, Katja y dos antiguas compañeras de la escuela de artes aplicadas se fueron a vivir juntas a la calle Papenhuder, no muy lejos del lugar donde había pasado su infancia: sus padres y Konstantin vivían a escasos pasos.

En el pasillo del amplio piso antiguo aún había algunas cajas sin abrir, pero la habitación de Katja estaba perfecta para todo aquel al que le gustaran los despojos. El sofá de estilo modernista, que había encontrado en la basura, ocupaba el centro del cuarto en un suelo de madera arañado. El escritorio donde trabajaba era un hallazgo rescatado del desván de la Körnerstrasse. Había comprado la colcha india de su cama a las Samanthas, que tenían una tienda en el sótano que olía a madera de sándalo.

Las tres jóvenes habían invitado a su respectiva familia esa nublada tarde de domingo, para que pudieran comprobar que vivir en un piso compartido no era sinónimo de anarquía.

Solo faltaba Klaus, que estaba en París, entrevistando a Stéphane Grappelli, el violinista de jazz. Ahora era Klaus el que iba de viaje, no Alex.

Este estaba hablando con Henny cuando Katja entró en la cocina. La mano izquierda descansaba relajadamente en la empuñadura del bastón; Katja sabía del voto que había hecho de no separarse de él si conseguía volver a tocar el piano.

Desde hacía cuatro semanas Alex volvía a estar con el Quinteto; daba por terminada su carrera como solista, le parecía que ya no era un virtuoso. Sin embargo, la dicha de volver a trabajar en el familiar mundo del estudio, sentarse al piano y arrancarle sonidos más que aceptables hacía que se sintiese lo bastante agradecido para respetar el voto. De lo contrario, temía despertar la ira de los dioses, le había dicho a Henny.

Hans Dörner, su saxofonista desde el principio, lo instaba a retomar los conciertos en directo, pero él no se atrevía. Si se equivocaba en el estudio, siempre podía repetir, mientras que en el escenario se avergonzaría.

—Voy a preparar más café —informó Henny al ver a Katja—. Os dejo para que habléis los jóvenes.

—You are pulling my leg —contestó Alex, «me tomas el pelo», pero no, Henny no le tomaba el pelo, era solo que a veces olvidaba que Alex no era tan joven como aparentaba.

—Tú y tu inglés —comentó Henny.

Katja sonrió. Siempre había sentido debilidad por Alex, desde pequeña. Le había enseñado a tocar el piano, como hacía ahora con Konstantin. No cabía la menor duda de que su hermano pequeño tenía más talento que ella.

—Veo que casi no te apartas del bastón —observó, acariciándole la mejilla.

Alex le cogió la mano y se la besó.

—Aún tengo el miedo metido en el cuerpo. ¿Qué tal te va con Karsten? Hace mucho que no lo veo.

—Karsten ha cambiado desde que salta de helicópteros americanos en Vietnam. Ahora es el tipo duro que fingió ser durante mucho tiempo. Ahora mismo nos estamos evitando un poco.

—¿Sigue haciendo fotos para Stern?

—Sobre todo para la agencia de noticias France Press.

—¿Es lo que quieres hacer tú?

—Las prácticas terminan dentro de algo más de un año, pero confío en que la DPA se ponga en contacto conmigo antes y no siga fotografiando únicamente tonterías.

—¿Qué tienes en mente? Y, por favor, no me digas que Vietnam.

—Esa guerra terminará pronto.

—Pero habrá otra —aseguró Alex—. Espero que no vayas a ninguna guerra, Katja. La vida ya es bastante peligrosa de por sí. ¿Pensáis daros otra oportunidad Karsten y tú?

—No —negó ella—. Y Ruth se fue a la guerra hace ya tiempo. Käthe y Rudi no saben nada de ella desde septiembre.

Alex asintió. Klaus y él lo habían sabido por Henny.

Henny se sumó a ellos.

—¿Vais a tomar café? —preguntó.

—Gracias, sí —aceptó Alex—. En ese sofá que da la impresión de que se desintegrará en cuanto le dé un rayo de sol.

Katja sonrió.

—Conque has leído Drácula —comentó—. Voy a ver cómo están mis queridos padres. Parece que no piensan salir de mi cuarto oscuro.

Cuando Henny y Alex entraban en su habitación, Katja oyó que él preguntaba por Ruth. Katja estaba muy preocupada, Florentine y ella tenían que hablar cuanto antes de cómo podían salvar a Ruth.

—Nunca te prometí un jardín de rosas —espetó Robert con amargura.

—Exacto. Siempre he dicho que no quería el modelo clásico de familia, husky —le recordó Florentine—. Concédeme que he dicho que no a Eileen Ford.

—Y ahora firmas un contrato con una multinacional de cosmética que te tendrá esclavizada en París.

—Me parecería perfecto que Lori y tú fuerais a verme a menudo a París. El parque infantil de los jardines de Luxemburgo es muy bonito.

—Y, de cuando en cuando, un elefante blanco —repuso Robert.

—En realidad es gris. Puede que en tiempos de Rilke fuera blanco, pero seguro que a Lori le encanta el tiovivo.

—Y yo vivo mi vida con la señora Kuck, ¿no? —Se sentó en la alfombra bereber y miró al techo. Lorenz dormía al lado, después de que él le hubiese vuelto a cambiar el pañal bajo el móvil de Tinguely.

—Por ahora solo son tres años de contrato.

—Para entonces Lori estará a punto de ir al colegio.

—Tú y yo hemos llegado mucho más lejos de lo que creímos nunca.

Eso era verdad. Pero ¿no podían ser las cosas mucho más fáciles? ¿Trabajar de supermodelo internacional desde Hamburgo? A fin de cuentas, allí también había aeropuerto.

Florentine se sentó a su lado, en la alfombra, un lugar que invitaba a la lujuria.

—Husky, te quiero y quiero a Lori. ¿Es que no basta? Nunca te he engañado, sabías perfectamente con quién tenías que vértelas.

—Con alguien que no para de viajar y no se compromete.

—Si me comprometo con París, viajaré menos.

A Robert le habría gustado decir que también podía comprometerse con Hamburgo, de manera duradera, pero no tenía ni ganas ni fuerzas de provocar una crisis; Florentine podía enfadarse a base de bien.

—Entonces ¿me abrirías las puertas de la place des Vosges? —Era algo que ella le había negado durante años, ya que quería mantener separada la vida que llevaba en París de la de Hamburgo.

—Siempre que quieras ir con Lori.

—Si no tuviera el horario que tengo… —contestó Robert.

Florentine sabía hasta qué punto lo limitaba ese horario. ¿Por eso se lo había ofrecido? «No, mejor no pensar mal», decidió cuando ella empezó a desabrocharle los 501.

—Aprovechemos el tiempo ahora que Lori duerme —musitó Florentine.

Aprovechar el tiempo. Iría a ver a Katja antes de volar a París de nuevo, como su amiga; Florentine también estaba preocupada por Ruth.

Era la primera vez que iba al piso de Katja. El mobiliario le pareció estrafalario, pero en cierto modo fascinante, incluso a ella la sorprendió; seguro que algo tenían que ver las canciones de Barbara, cuyo LP sonaba en el tocadiscos de maleta Philips. La bonita canción de Göttingen hizo que Florentine añorara la vida bohemia.

—¿De dónde has sacado el sofá?

—De la basura. El último día de recogida seguía ahí delante, en la Hartwicusstrasse. Thies estaba en casa y me ayudó. Los días de recogida desatan auténticas correrías, los coches se pasan media noche dando vueltas a las casas.

Florentine se acomodó en el sofá.

—Nosotras nos llevamos nueve años, ¿no?

—Sí —confirmó Katja.

—Pasé la adolescencia en lugares irreales, este, en cambio, es real. Aunque a primera vista dé la impresión de ser una de esas escenografías nuevas —opinó Florentine—. El mundo de la moda tiene mucho de artificial. ¿Te acuerdas de cuando te eché una mano para que pudieras hacer las prácticas con Gundlach? Ya entonces sabías lo que querías.

—Si hemos de creer las historias que cuenta la familia, tú lo sabías en cuanto dejaste de usar pañales. Por cierto, ¿con quién está tu hijo? ¿Con la señora Kuck?

—Con Robert. Hoy libra.

—¿Sois felices?

—Por lo general bastante, pero ¿no íbamos a hablar de la felicidad de Ruth?

—¿Quieres fumar un bidi? Los compro en la tienda india de abajo.

—¿Esos cigarrillos perfumados? Mejor no. ¿Tienes idea de cómo podemos ponernos en contacto con Ruth?

—A finales de año estaba en Berlín, se reunió con no sé qué grupo de izquierdas para fundar una nueva asociación cuando murió Georg von Rauch. Me escribió una carta, pero cuando le contesté, ella ya había cambiado de dirección. Me devolvieron la carta.

—¿Se lo has contado a Henny? ¿O a Käthe?

Katja negó con la cabeza.

—No podemos salvar a Ruth —afirmó Florentine—. No quiere que nadie la salve.

—¿La acogerías si se plantara en la puerta de tu casa?

—Sí —aseguró Florentine—. Siempre.

Katja asintió.

—Aquí también tendría un sitio.

—¿Habláis abiertamente de Ruth?

—¿Por qué no? —Katja se encogió de hombros.

Florentine se levantó y miró la calle Papenhuder.

—La verdad es que te has ido a vivir a la vuelta de la esquina.

—A cambio tengo pensado hacer grandes viajes. Ven, vamos a hacer té. Por cierto, Alex vino el domingo. Me figuro que sabrás por Robert que vuelve a estar al frente del Quinteto.

—Sí —contestó Florentine, y siguió a Katja a la cocina—. Vaya mala pata, mira que caerse contra la puerta de cristal.

—Es una consecuencia del trastorno del sentido del equilibrio. Quizá los dioses exijan un tributo por su talento.

—Y por su físico —añadió Florentine. Confiaba en que los dioses la dejaran en paz—. Stern me preguntó por el titular de junio del año pasado. En la revista estaban Veruschka y Romy Schneider. ¿Te acuerdas? —¿Por qué se acordaba de eso ahora? ¿Porque estaban hablando de Alex?

—«Hemos abortado» —respondió Katja—. Contravenía el artículo 218. Claro que me acuerdo. ¿Por qué te preguntaron a ti? Justo un año antes tuviste a Lorenz.

—Tal vez pensaran que me había quedado embarazada otras veces y había abortado. Estuve a punto de hacerlo, Katja. Incluso tenía cita en el médico. Pero al llegar a la consulta me volví.

Katja se sentó con Florentine, que había tomado asiento a la mesa de la cocina.

—¿Te has arrepentido alguna vez de no haberlo hecho?

—No. Soy feliz con Lori. ¿Tú quieres tener hijos?

Katja dejó lo que le quedaba del bidi en un platito. Apenas le había dado tres caladas, esos pitillos se consumían deprisa.

—Sí, pero no con Karsten. Lo nuestro prácticamente ha terminado. —Se levantó de un salto cuando el hervidor empezó a pitar ruidosamente. Vertió el agua hirviendo en la tetera de barro e introdujo la bolita llena de earl grey.

—Entonces ¿qué hacemos con Ruth? —recapituló Florentine.

—Solo podemos esperar que se ponga en contacto con una de nosotras dos.

—¿No llamará a Rudi y a Käthe?

—No —aseguró Katja—. Si lo hace, nos llamará a ti o a mí.

—Vuelve a ir como la seda —aseguró el mecánico al tiempo que le daba a Lina la llave del Jaguar—. Hemos limpiado los carburadores y los hemos ajustado. —El soniquete le decía a Lina que el hombre era de Colonia. A Louise se le escapaba alguna que otra expresión a veces. El hombre dio unos golpecitos en el techo cuando ella arrancó—. Bonito coche.

Lina le sonrió y salió marcha atrás del estrecho patio. Quien se permitía el lujo de tener un Jaguar que empezaba a envejecer hacía bien en contar con un taller que gozara de su confianza. El joven mecánico, que era nuevo, le caía bien; lo cierto era que ella sentía debilidad por los renanos.

Fue a la Gänsemarkt, aunque Louise estaba en casa y con algo de fiebre, pero no quería dejar solos a Momme y a Rick con el inventario. Aparcó en la Dammtorstrasse y antes entró en la farmacia Schwan a comprar las pastillas Allenburys, las que quería Louise. Desde los días en que trabajaba en el teatro, Louise confiaba ciegamente en esas pastillas, porque de un tiempo a esa parte se quejaba a menudo de que tenía la garganta seca. Y, sin embargo, Lina no tenía la impresión de que Louise estuviese peor, ya no miraba con lupa cada arruga y apenas hablaba de las humillaciones de la edad.

—Dos de El verano de los ancianos, de Hagelstange —decía Rick cuando ella entró en la librería—. Seis de Islas a la deriva, de Hemingway.

Momme escribía en el atril que habían adquirido recientemente.

—¿Y de Retrato de grupo con señora, de Böll? —Ese libro le gustaba mucho.

—Doce —respondió Rick.

—A ver si este año le dan el Nobel.

—Si lo gana, nos los quitarán de las manos —aseguró Rick. Alright. Ningún ejemplar devuelto por defectuoso.

—Ha llamado Louise —dijo Momme—. La fiebre le ha subido y además le cuesta tragar. Será mejor que vayas con ella.

—Quería ayudaros a hacer el inventario —objetó Lina.

—Me ha parecido que era urgente.

Lina pensó que con Louise siempre lo era. Dejó escapar un suspiro cuando volvió a salir de la librería Landmann. Antes de subirse al coche, regresó a Schwan a comprar una caja de Neo-angin e infusión de salvia.

Poco antes de llegar a la Eilenau decidió meter el Jaguar en el garaje que había alquilado en Lerchenfeld. Ese día no lo utilizaría más; se sentaría con Louise, a la que había dejado tendida en el sofá, y le leería relatos cortos de Dorothy Parker: un elixir que en su compañera surtía un buen efecto.

Lina echó una ojeada a la escuela Lerchenfeld, donde desde 1979 en ella se impartían clases a niñas y niños conjuntamente. Cuánto habían peleado algunos compañeros del cuerpo docente y ella misma por la coeducación, en vano, de eso hacía ya cuarenta años.

En la escalera que llevaba hasta su buhardilla oyó Someone to Watch Over Me, de Gershwin. Si a Louise no le hubiera dolido la garganta, habría cantado a voz en grito las siguientes líneas de la canción:

I’m a little lamb

who’s lost in the wood.

I know I could

always be good

to one who’ll watch over me.

Lina aguzó el oído. ¿Cantaba Louise o solo era Ella Fitzgerald? El disco crepitaba, quizá debería comprar otro nuevo.

Abrió la puerta de casa. La pastora del corderito que se había perdido se acercaba.

Henny sostenía en las manos la caja de color naranja con el pequeño carruaje: Hermès, París.

—Pero si mi cumpleaños no es hasta marzo.

—Y no se me ha pasado ninguno a lo largo de estas últimas décadas —apuntó Klaus—. Y ahora abre la caja. Espero que te gusten los colores.

Desde luego que le gustaban. Ese azul celeste pegaba con sus ojos y su cabello rubio. Hortensias.

—Es precioso, Klaus. —Henny se levantó del sillón de Theo y fue al pasillo para ponerse el pañuelo delante del espejo. La seda le envolvió el cuello con suavidad.

—Seguro que los caballos no te habrían gustado tanto —comentó Klaus, que se había situado detrás de ella—. Los pañuelos de Hermès están llenos de caballos.

Henny sonrió.

—Los caballos se los dejo a la reina de Inglaterra. —Se volvió hacia él y lo abrazó—. Es un regalo precioso. Sencillamente precioso.

—Lo que haces por Alex y por mí no tiene nada de sencillo.

—Alex estuvo en la pequeña inauguración de Katja —contó Henny.

—Ya me lo dijo. Me dio pena perdérmela, pero la entrevista salió bien. Grappelli habla un buen inglés, por desgracia mi francés deja bastante que desear.

—Me alegro de que veas mundo. Yo quizá me arrepienta un poco de no haber viajado mucho.

—Aún estáis a tiempo. Por cierto, ¿dónde está Theo?

—En la Eilenau. Lina le pidió que fuese a echarle un vistazo a la garganta de Louise. No han podido localizar a su médico de cabecera.

—Los miércoles por la tarde no hay manera de dar con ellos.

—Alex me dijo que sigue yendo una vez a la semana al terapeuta de la Poelchaukamp.

—Sí, la mano se le cansa con facilidad. Y espera adquirir más seguridad aún con digitaciones concretas. Cuando empezaron con la fisioterapia, ni Alex ni Altmann pensaban que pudiera volver a tocar. Claro que tardaron un año en conseguirlo.

—¿Vas bien de tiempo? Para encender la chimenea y hacer café.

Klaus consultó el reloj.

—Tengo media hora escasa —repuso—. Tengo que ir a la emisora. Sirve unos zumos y yo me ocupo del fuego. El café tardará más.

—Puedo ofrecerte Rotbäckchen. Lo tengo para Konstantin.

Klaus sonrió.

—Me vale.

Cogió unos leños del cesto, se agachó delante de la chimenea y encendió el fuego con facilidad. Chisporroteaba cuando Henny entró con los vasos en el salón.

—¿Te acuerdas de los Altmann, que vivían donde nosotros, en la Mundsburger Damm? Tú jugabas a veces con el hijo más pequeño.

—Heinz. El mayor se llamaba Günter, como el terapeuta de Alex. No se separaba de su gramófono de maleta.

—Era dos años y medio mayor que tú. En otoño, después de la gran ofensiva, me estaba esperando un día delante de la Finkenau para que le diera consejo. Quería ser enfermero.

—Conque se hizo fisioterapeuta. Así que tenemos que darle las gracias por segunda vez. Mira que no darme cuenta al oír el apellido…

—Me figuro que en el listín habrá unos cuantos más.

—La próxima vez que Alex tenga cita lo acompañaré. El pequeño Günter, del tercero. —Klaus se levantó—. No te muevas, quédate tranquilamente al calor de la lumbre, yo me voy ya a la radio.

Pero Henny ya se había puesto en pie para acompañar a su hijo a la puerta.

—Quizá Altmann te reconozca y conozca tu programa.

—Klaus Lühr no es un nombre lo que se dice exótico.

—Gracias por la preciosidad de pañuelo.

Klaus se inclinó para darle un beso a su madre.

—No hay de qué, mamá —contestó.

La garganta de Louise no le hizo ninguna gracia, pero Theo, que había empezado siendo médico de medicina general, apenas estaba cualificado para hacer un diagnóstico. Pidió a Lina que insistiera para que Louise pidiese cita con Schaake, en la Neuer Wall, el mejor otorrino que se le ocurrió.

Theo no compartió con nadie la sospecha que abrigaba, pero consiguió desconcertar a Henny cuando, nada más llegar a casa, se encerró en su despacho. Se puso a consultar obras especializadas; eran muchas las cosas que cuadraban, incluido el consumo abusivo de alcohol durante años.

—Pasa —invitó cuando llamaron a la puerta. Cerró el libro y miró a Henny, que tenía una caja de color naranja en la mano. Eso lo hizo recordar vagamente a Elizabeth: a lo largo de los veinticuatro años que estuvieron casados vio algunas cajas como esa.

—¿Interrumpo?

Theo negó risueño con la cabeza. En noviembre Henny y él habían celebrado su vigésimo segundo aniversario de boda. Esperaba de verdad llegar a cumplir las bodas de plata con ella, pues Theo confiaba en que viviría unos cuantos años más; aunque en septiembre cumpliría los ochenta, se encontraba bien.

Qué deprisa podía pasar todo. Pero ¿a qué venían esos pensamientos ahora?

Henny sacó de la caja un pañuelo de seda. Con hortensias azules. De Hermès. Ya se le podría haber ocurrido a él. Era bonito, pegaba con la delicada y sonrosada piel de Henny, con sus ojos radiantes.

—Me lo ha traído Klaus de París.

Theo asintió. Creía que su expresión era de entusiasmo, pero no consiguió que el regalo lo distrajera de lo que estaba pensando.

Henny dejó el pañuelo.

—¿Qué le has visto en la garganta a Louise?

¿Era justo transmitirle la preocupación? ¿No sería mejor ahorrársela antes de sacar conclusiones precipitadas?

—Me faltan los conocimientos de otorrinolaringología necesarios para dar una opinión.

Pero, al parecer, ya lo había hecho; Henny parecía alarmada.

—¿Crees que podría ser un tumor?

—Es mejor que no hagamos conjeturas —contestó Theo—. Le he pedido a Lina que la lleve a ver al doctor Schaake. Por desgracia, habrá que llevar a Louise a la fuerza, a ser posible inconsciente, porque atrás quedaron los tiempos en que iba al médico por su propia voluntad. A no ser que la cuestión esté relacionada con la estética.

—Vamos a sentarnos delante de la chimenea —sugirió Henny—. Me está entrando frío.

A Käthe la sorprendió ver la escarcha en la ventana de la cocina. Antes, en invierno helaba a diario, cuando ella era pequeña y también durante la guerra, pero en las ventanas en las que aún había cristales y no cartones. En la Finkenau utilizaban viejas radiografías para tapar las ventanas.

Rudi entró en la cocina y siguió su mirada.

—Escarcha —constató—. Hacía mucho que no la veía. —Se sentó con ella a la mesa.

—Tengo frío —comentó Käthe—. No entraré en calor en todo el invierno. Hacía mucho que no me pasaba. ¿Crees que nuestra hija ha cometido algún delito?

Lo conmovió que dijera «nuestra hija», ya que, por lo general, Käthe se mostraba más bien reservada a la hora de expresar lo que sentía por Ruth.

—Quizá haya participado en el robo de algún banco —aventuró él.

De los dos, Käthe siempre había sido la que tenía una faceta más delictiva, de manera que la sorprendió que Rudi dijera tal cosa como si nada, como si robar un banco fuese como pasar la mano por los timbres de un interfono y salir corriendo.

—Mientras no salga herido nadie… —añadió Rudi—. Así es como se financiarán.

«Y comprarán armas —pensó—. Sobre todo comprarán armas».

—Pero Ruth todavía tiene el dinero del solar de Langer Zug —apuntó Käthe—. ¿O ya no lo tiene?

Rudi se encogió de hombros.

—Ni idea. La cuenta es de Ruth. —¿Por qué seguía ocultándole que había encontrado los veinte mil marcos en la estufa de la Susannenstrasse y que ese dinero había desaparecido?

—Estamos aquí de brazos cruzados, esperando que pase alguna desgracia. No creo que lo aguante mucho más. —Käthe apartó la silla y se levantó. Acarició el cabello blanco y aún rizado de Rudi—. Si hubiésemos tenido hijos propios, de nuestra propia sangre, las cosas habrían sido distintas. —Rompió a llorar.

—¿Qué te pasa, Käthe? —Rudi la sentó en su regazo, y el llanto dio paso a vehementes sollozos—. Por el amor de Dios, Käthe.

—Fui a una abortera. Me quedé embarazada poco después de que empezáramos a acostarnos tú y yo. Me ayudó a librarme de nuestro hijo, pero el trabajo fue chapucero. Por eso no tenemos descendencia, Rudi.

Aunque seguía sosteniendo a Käthe, parecía haberse quedado de piedra, como si el hada número trece le hubiese lanzado la maldición. Solo al cabo de un rato Rudi fue capaz de formular una pregunta:

—¿Por qué no confiaste en mí entonces?

—Tenía miedo. De quedarme sin nada. La formación en la Finkenau. Quizá también de mi padre, que de todas formas pensaba que apuntaba demasiado alto por querer ser comadrona.

—Me habría casado contigo en el acto.

—De eso también tenía miedo.

—Has guardado silencio cincuenta años —dijo en voz baja.

—Perdóname. Perdóname, Rudi.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué me cuentas esto ahora, un día de enero, cuando no hace nada que hemos celebrado nuestras bodas de oro?

Käthe habló con un hilo de voz, él a duras penas la entendió.

—Por la mala suerte que nos trae Ruth. Como si fuese una venganza.

Rudi sacudió la cabeza. Menuda idea absurda.

—¿Lo sabe Henny? ¿Se lo contaste a ella?

Käthe asintió.

—Es la única que lo sabe, pero no se lo conté hasta muchos años después. La decisión la tomé yo sola.

—Ir a una abortera. —Tragó saliva para no llorar, aunque tal vez fuese bueno dar rienda suelta a las lágrimas.

La pérdida fue como si le quitaran el suelo bajo los pies. La pérdida, ¿de qué? ¿Del hijo que no había llegado a nacer? ¿Habría jugado con él en el arenero y en los columpios de la Bartholomäusstrasse? ¿Habría empujado el columpio? ¿Habría sido más prudente y no se habría unido a la Resistencia? No saber nada durante tantos años. No haber podido ser padre hasta que Ruth llegó a su vida.

Pero también llegaron los nazis, la guerra y las bombas. ¿Qué habría sido del niño? De haber sido varón, habría tenido que luchar en la Segunda Guerra Mundial.

Pero ¿acaso Henny no había sacado adelante a los suyos durante esa misma época? Empezó a mecer a Käthe en su regazo, Rudi, que siempre ofrecía consuelo. Ahora que eran viejos, Käthe le iba con esa historia.

—Vente a la fiesta de Scherz, te hará bien —le aseguró Rick—. Habrá canapés y cócteles.

A Louise le habrían gustado los cócteles, pero estaba en casa, aparentemente tomándose con una serenidad asombrosa que la semana siguiente el otorrino le daría a conocer su diagnóstico. «Un dolor de garganta. Lo he tenido mil veces».

Scherz había publicado una nueva novela de Agatha Christie. La reina Isabel acababa de otorgarle a la escritora el título de Dama del Imperio Británico. Por desgracia, la dame of crime, que a la sazón tenía ochenta y un años, no estaba en Hamburgo.

Lina se sentía fuera de lugar, aunque le gustaba el hotel Atlantic, pero apenas conseguía distraerse. Rick le presentó al cónsul general británico, al que conocía bien. Ella tenía una copa de Pimm’s N.º 1 en una mano y a Hugh y a Tom en la memoria.

No quería quedarse mucho, tal vez Louise también estuviera tomando cócteles en casa, demasiados. Tal vez acabara rumiando la situación y la asustara el diagnóstico, aunque el médico no había manifestado su sospecha delante de Louise, a la que en ese momento estaban haciendo una radiografía.

«Un cáncer insidioso, el carcinoma de esófago. Las molestias tardan en presentarse y, por tanto, también su descubrimiento».

Pero mejor no adelantar acontecimientos. Eso era lo que había dicho también el doctor Schaake. Lina trató de centrar la atención de nuevo en el cónsul; sintió alivio al ver que entraba Felix Jud, el librero más famoso de Hamburgo, gran conversador, y ella pudo sustraerse a la charla sobre el Anglo-German-Club. Buscó a Rick y, al no verlo, fue al guardarropa mientras buscaba la ficha. De pronto se sentía intranquila.

La llamada la recibió por la tarde. El doctor Schaake las podía ver ese mismo día, ya habían llegado los resultados del laboratorio.

¿Podía significar algo bueno?

Louise llenó de armañac la petaca de plata que había heredado de su padre. Se le pasó por la cabeza que a Kurt Landmann le gustaba el armañac. Cogió la llave del Jaguar de la consola del pasillo y se miró un instante en el espejo que colgaba encima. No era tan benévolo ni de lejos como el espejo antiguo de la mesa que hacía las veces de mueble bar, pero ese día Louise se encontró aceptable. Daba la sensación de que había recuperado la seguridad en sí misma.

No apagó las luces, Lina no estaría aún cuando ella volviese, y Louise quería que la recibiera la luz. El Jaguar arrancó a la primera, a fin de cuentas, acababa de pasar una revisión. A esa hora se podía encontrar aparcamiento en la Neuer Wall, las tiendas estaban a punto de cerrar.

Cuando salió por la puerta giratoria del hotel Atlantic, Lina le hizo una señal al conserje, que paró un taxi en el acto. Había dejado el Jaguar en el garaje, ya que tenía intención de beber alcohol en la presentación de la sexagésima novela de Agatha Christie, pero estaba sobria.

Exhaló un suspiro cuando el taxi se detuvo delante de su casa, en la ventana de la buhardilla se veía luz. Louise la estaba esperando allí. ¿A qué venía tanta preocupación?

Louise aparcó el Jaguar justo delante de la consulta, pero tres cuartos de hora después, cuando estuvo de nuevo en la calle, ni lo vio, pasó por delante del coche rojo vivo. ¿Habría sido más fácil de digerir el diagnóstico de haber tenido a Lina a su lado? No. Eso era lo que había decidido cuando recibió la llamada. No quería que su compañera sentimental estuviese a su lado; lo único que haría sería maquillarlo todo. El corderito iría solo.

Allí estaba el coche. Louise se subió a él, se sacó la petaca del bolso y bebió. Se la bebió entera. No tomó el camino directo a casa. En el puente de Lombardo giró, continuó hacia la Rothenbaumchaussee y vaciló al ir a torcer a la derecha y entrar en la Johnsallee. Describió una curva amplia y enfiló la Bellevue, cuya prolongación era la Körnerstrasse.

Cuanto antes operaran, mejor, había dicho el doctor Schaake. Al volante del Jaguar, Louise sacudió la cabeza. No permitiría que le desfigurasen el rostro. Ni el cáncer ni los rayos de un cañón de cobalto. Louise aceleró.

—Qué raro —comentó Henny al echar las cortinas—. He visto pasar por delante el Jaguar. ¿Vendrá a vernos Lina? Aunque siempre avisa antes; espero que las dos estén bien.

—Puede que sea otro Jaguar —opinó Theo, al que había llamado la atención lo forzado del motor—. Lina no conduce con esa temeridad. Y no tienen cita con Schaake hasta la semana que viene.

Tendría que haber girado en la calle Hofweg, pero Louise siguió en línea recta a toda velocidad. Hacia donde solo un pretil la separaba de las frías aguas del canal. Un pretil que no pudo detener al monstruo rojo que fue hacia él veloz como el rayo y dejó que se hundiera en las negras aguas.

Abril, 1972

Asomada a la ventana, Lina permaneció mucho tiempo contemplando el jardín trasero de la Körnerstrasse, que había despertado a la primavera. Había ranúnculos blancos, el lilo tenía yemas verdes.

—Viste cómo sacaban el Jaguar del canal —comentó volviéndose hacia Henny. No era la primera vez que pronunciaba esa frase.

—Sí —respondió Henny—. Theo y yo, al día siguiente.

Por la tarde los buzos rescataron a Louise, muerta, algo que solo vio Theo, que la identificó para después ir con Henny a la Eilenau. Ambos supieron de inmediato que había pasado algo terrible, que afectaba a alguien cercano, cuando oyeron el chirriar del metal poco después de que el Jaguar rojo pasara por delante de su ventana como si fuese un fantasma.

—Pero solo Theo vio cómo el buzo rescataba a Louise.

—Deja de torturarte —aconsejó Henny.

—Al día siguiente los buzos volvieron para asegurar el coche con cables, después lo sacó una grúa.

—Y lo colocaron de inmediato en la caja del camión —dijo Henny para acortar la tortura.

Theo se había negado a contarle una vez más a Lina lo que pasó cuando vio el cadáver de Louise en brazos del buzo del cuerpo de bomberos.

—Anda, ven a tomar una taza de té —sugirió Henny—. Todavía está caliente.

—Ojalá se pudiera volver atrás —reflexionó Lina—. Supongamos que hubiera ido directa a casa en lugar de al Atlantic.

—Tal vez fuera el destino. Como cuando Lud murió en el puente. —Henny le pasó un brazo a Lina por la cintura y la llevó con delicadeza al sillón de piel, delante de la chimenea.

—Es la tercera vez que fracaso. A mi madre le prometí que cuidaría de Lud. Kurt murió solo. Y ahora Louise.

—Ya basta —ordenó Henny en tono afligido—. Deja de fustigarte, Lina.

—Perdona. No paro de repetir como una obsesa lo que sucedió, como si se pudieran corregir los movimientos.

—¿Por qué no hablamos del futuro? —planteó Henny.

—Todavía no he pensado en eso —respondió Lina, y se terminó el té con la mirada perdida.

Delante de la casa, Henny despidió a Lina con la mano cuando se fue. En el viejo Volkswagen cabriolet de Louise.

—Entiérrala en nuestra tumba —propuso Rudi en enero. Hasta entonces allí solo descansaba su padre, Alessandro Garuti; la tumba era demasiado grande para la pequeña familia de Rudi—. ¿O prefieres que esté en la parte judía del cementerio?

—Louise no era religiosa —contó Lina—. Los nazis hicieron que fuese judía.

A Louise le parecía bonita la lápida de mármol blanco con rosas que había pedido Garuti; Garuti y ella compartían el deseo de sublimidad. Sin duda le habría gustado estar enterrada allí, de gustarle algún sitio.

Y ahora allí había una pequeña piedra con el nombre y las fechas de nacimiento y defunción de Louise. Lina había hecho tallar, además, la palabra hebrea hineni: «aquí estoy», en recuerdo de su madre.

Ese día de abril, Rudi y Käthe fueron a la tumba y colocaron narcisos en el jarrón. En los árboles cantaban los pájaros.

—Es algo extraño estar delante de la propia tumba de uno —observó Käthe.

—Extraño, en realidad, no —precisó Rudi—. ¿Quieres oír un salmo?

—¿Es más corto que un poema?

Rudi sonrió: desde hacía cincuenta y tres años amaba a una mujer que no quería saber nada de la poesía.

—El salmo 103 —repuso—. Es corto.

Los días del hombre son como la hierba;

como flor del campo así florece.

Pero sopla sobre ella el viento, y ya no es más;

ni se sabe siquiera su lugar…

—Eso lo conozco —afirmó Käthe—. Así empieza Lo que el viento se llevó.

Conque Käthe leía libros.

Alex enarcó las cejas cuando vio a Luppich tras la mampara de cristal: en la sala de control de sonido el productor escuchaba las explicaciones que le facilitaba Robert sobre el nuevo mezclador mientras saludaba con la mano alegremente al estudio de grabación. Era la primera vez que Luppich entraba allí.

El año anterior Alex había trabajado sobre todo de arreglista; podía ocuparse de los arreglos musicales incluso con la mano izquierda incapacitada. En diciembre había empezado a tocar de nuevo con el Quinteto, y desde entonces Luppich lo instaba a planear el siguiente álbum, que Philips quería enlazar con el éxito de «Remember the Sixties», pero Alex no se veía capaz de grabar un disco en solitario.

—Los nuevos extras que tiene el señor Langeloh —comentó Luppich cuando Alex entró en la sala de control—. Atrévase, señor Kortenbach.

—No es cuestión de atrevimiento, señor Luppich. Ya no puedo tocar como antes, en eso no me pueden ayudar ni siquiera las muchas pistas del mezclador.

Robert abrió la boca para decir algo, pero cambió de idea.

—Llegará el momento en que deje la producción —mencionó Luppich—. Y entonces me echará usted en falta.

¿El ramo sin Luppich? ¿Acaso no iba a estar allí para siempre?

—¿Cuándo? —preguntó Alex con interés.

—A más tardar, en 1975 —respondió Luppich—. Y hasta entonces me gustaría producir al menos una cosa más con usted.

—Con el Quinteto no tengo ningún problema, pero ¿de solista?

Alex se encogió de hombros. Dios sabía lo mucho que le costaba decir eso.

—Esperaremos hasta que vuelva a sentirse seguro de sí mismo —sugirió Luppich—. Confío en que no necesite tres años.

—Te noto pensativo —dijo Alex después de que Luppich se fuera—. Sabes de sobra que no toco como antes.

—Eres demasiado duro contigo mismo —opinó Robert, al que se le estaba pasando algo muy distinto por la cabeza: Alex y Lori no se parecían en nada, ni en lo más mínimo. ¿Por qué pensaba eso? Hacía tiempo que no albergaba ninguna duda—. Me han dicho que estás en plenos preparativos del taller.

—Fue idea de Thies. Cuando me lo ofreció, todo apuntaba a que no volvería a tocar el piano.

—Keith Jarrett y Charlie Haden. Dos auténticas estrellas. ¿Me puedes poner en sonido?

Alex asintió. Los esperaban instantes placenteros, escuchar a Keith Jarrett, un pianista excelente. Aunque a Alex también le dolería.

—La primavera me afecta más al ánimo que el otoño —afirmó Ida. Estaba acuclillada delante de las hortensias, de las que eliminaba ramas del año anterior. A su lado tenía una caja con doce macetas de capuchinas. No había nada mejor para combatir los parásitos.

—Sobre todo, si andas cavando hoyos en la tierra —apuntó Guste—. No es algo que precisamente te apasione. —Ella estaba sentada en el banco, mirando. Bien podía hacerlo, con los ochenta y cinco años que cumpliría muy pronto—. Todavía hace demasiado frío para las capuchinas, mételas en el cobertizo y ponlas en el alféizar de la ventana, donde les dé la luz. Que Momme corte mañana el césped, da la impresión de que el tiempo va a aguantar.

Ida se levantó y se miró las uñas, que tenía llenas de tierra negra mojada.

—No se me va la imagen de la cabeza. Louise hundiéndose en ese canal oscuro.

—Si algo he aprendido es que hay que espantar los horrores, ayuda a seguir adelante. —Guste se arrebujó en la vieja y amplia chaqueta de punto.

Eso mismo había pensado Ida siempre, pero ahora le parecía que era una falta de sensibilidad hacia Louise.

—Cuántas personas nos han dejado ya —meditó Guste pensando en el viejo Bunge, el padre de Ida. Él y ella habían formado una simpática pareja; también en la hermana de Tian, Ling. Y en su pequeño Jacki, que había caído en la batalla de las Ardenas—. Pero tu marido se encuentra bien.

Ida asintió.

—Voy a llevar lo marchito al compost y a lavarme las manos.

—De paso mira a ver qué hace Tian. Arriba no se oye nada.

Ida lo encontró en la cocina, en el sótano, no en la primera planta, en su habitación. Tian estaba sentado a la mesa con un libro cuadrado delante. Ida se acercó: muestras de telas.

—Mira esta verde. Es como el principio de la primavera.

—A mí más bien me recuerda a la pasta para hacer sopa de guisantes —aseguró Ida—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Satisfacer deseos. Hace años que hablas de retapizar las butacas.

—En otoño instalamos la calefacción, y no fue barato.

—Antes de que no se pueda —advirtió él—. Mira Louise.

—Eso fue decisión suya.

—En realidad, no. Lo único que hizo Louise fue acortar el calvario.

—Me gusta más el amarillo vivo —resolvió Ida.

—Creía que querías algo nuevo.

Las butaquitas ya estaban en la Hofweg cuando Ida aún vivía con Campmann. El «boudoir del polluelo», llamaba Campmann al saloncito de Ida, rebosante de amarillo. Por aquel entonces las butacas estaban tapizadas de seda, desde los años cincuenta la estructura era de lino. Ida se sentó junto a Tian y contempló las muestras de tela con él.

—Vamos a ver —dijo—. Lo importante es que sea un color luminoso.

Louise se había hundido en el oscuro canal.

A Ida las imágenes no se le iban de la cabeza.

Katja abrió la puerta con un kimono que había comprado en el mercadillo y llevaba atado flojo, dejando a la vista el arranque del pecho. Supuso que alguna de sus compañeras de piso se había dejado la llave. Cuando vio a quién tenía delante, se llevó las manos a la seda artificial para que no se le abriera la prenda.

—Creo que soy la única persona que no conoce tu piso —declaró Karsten sonriendo—. ¿Tiene un dragón dorado en la espalda?

En la espalda tenía el carácter chino que significaba «amor», o al menos eso le había asegurado el vendedor ambulante del mercadillo, pero eso no se lo dijo a Karsten cuando lo dejó entrar. Él echó a andar hacia la izquierda, hacia su habitación, dejándose guiar a saber por qué instinto.

—Prefiero que vayamos a la cocina.

—Tú y yo compartimos demasiada intimidad para estar en la cocina —afirmó Karsten—. ¿O es que quieres presentarme a tus compañeras de piso?

—No están. ¿Quién te ha dado esa información?

—Tenía que ir a la NDR y me tropecé con tu padre en recepción. Me da que no sabe que me has dejado.

Pues no, de esas cosas ella hablaba con su madre.

—¿Qué tenías que hacer en la NDR?

—Una entrevista sobre la situación en Vietnam. Que Nixon está sacando a soldados americanos y al mismo tiempo intensifica los bombardeos. Estaban ansiosos por conocer la opinión de un testigo ocular.

—Por lo menos has vuelto sano y salvo.

—No como muchos otros —repuso él, y se acomodó en el sofá de estilo modernista mientras escudriñaba la habitación. Su mirada se detuvo en las fotografías, que Katja había llevado a enmarcar no hacía mucho.

—¿Son tuyas? —Ella asintió—. ¿Quién es la anciana estrambótica con la jaula del pájaro?

—Una vecina del cuarto. Le suelo subir la compra, y a cambio me deja fotografiarla.

Karsten se puso de pie y observó las cuatro fotos con atención.

—La escalera me recuerda a Cartier-Bresson.

—Quizá me inspirara en él. Me gustan las escenas de la vida cotidiana.

—Eres buena —la alabó, y volvió a sentarse—. La de las bicicletas es la mejor. Yo también he sacado muchas en Vietnam. Hace ya tiempo que no me limito a la guerra.

—¿Qué quieres, Karsten?

—Volver contigo, meterme en esa cama calentita, debajo de la colcha india con espejitos. He oído que una de tus primas está con el Ejército Rojo.

—No es mi prima, como tampoco lo es Florentine.

—Por lo menos he conseguido captar tu atención.

—¿Qué sabes de Ruth?

—Los periodistas son unos chismosos cuando se sientan a la barra del Rex y beben de más.

—¿El Rex?

—Un hotel de Saigón. Un colega está trabajando en un reportaje sobre el Ejército Rojo. Se ve que ya no se limitan a garabatear consignas en las paredes de las casas. Lo más probable es que las cosas se pongan feas.

—¿Me puedes facilitar el contacto de Ruth?

Karsten negó con la cabeza.

—Es decir, lo puedo intentar, si eres buena conmigo. —Miró hacia el rincón donde estaba la cama.

A Katja la sorprendió que Karsten no se enfadara cuando le espetó que se fuera.

—Tal vez acabemos juntos algún día, Katja —aventuró volviéndose en la puerta—. Fierecilla.

Cefalú. Estaba harta de ese pueblo. El calor, la arena, el lavadero medieval, el teatro que hacían cada día, cada noche: una pareja de luna de miel. Sicilia mia Sicilia.

Ruth se miraba los pies, enfundados en unas sandalias de tacón doradas que se había comprado en el mercado. Antes le hacían bonitos sus pies pequeños, bronceados, pero ahora llevaba dos dedos del derecho vendados: había pisado una concha rota en la playa y la herida se había infectado.

—¿Piensas pasarte todo el tiempo sentada en esa tapia? —András parecía impaciente, pero suavizó el tono al ver el coche de los carabinieri, que pasaba despacio por la orilla de la playa—. Deberíamos largarnos pronto de aquí. Salir de Sicilia. —Le dio un beso en la nuca a Ruth, tierno a más no poder.

—Déjalo —espetó ella.

András no se separó hasta que dejó de ver a los carabinieri.

—El viernes nos subiremos al transbordador y a finales de abril estaremos en Frankfurt —aseguró—. Y empezará la acción. —Entonces ¿sabía qué era lo que iba a empezar exactamente?—. Anímate. Iremos a comer pizza a Pino.

Fue cojeando a su lado hacia Pino, el chiringuito de la playa.

—Todo esto es ridículo —aseveró—. Aquí solo estamos jugando.

—Espera y verás. En Frankfurt y en Heidelberg van a pasar cosas gordas.

¿De dónde sacaba la información? A Ruth no le contaba a quién llamaba a Alemania cuando se metía en la cabina de la piazza, con las monedas de quinientas liras que iban acumulando. Ruth se sentó en la silla de plástico, ante una de las desvencijadas mesas, y András apartó la cortina de abalorios de colores de la puerta y entró en el chiringuito.

Dos pizzas margarita. La más sencilla. Empezaban a quedarse sin dinero.

—En Frankfurt intentarás de nuevo sacar dinero de tu cuenta —decidió András cuando volvió con una frasca de vino.

¿Cómo se le ocurría tal cosa? Aunque sus fotos no estuvieran aún en los carteles de SE BUSCA, seguro que figuraban en alguna lista.

Ruth estaba harta, pero daba vueltas cada vez más deprisa en ese tiovivo. Hacía tiempo que se sentía mal.

La primera vez que fue a la librería tras la muerte de Louise, Lina se sentó en el despacho y se quedó mirando el papel de la pared como si estuviese viviendo una pesadilla de la que debía despertar.

Farewell dearest, fare thee well

and blessings with thee go.

May sunshine be upon thy path

and flowers around thee grow.

¿Tuvo algún presentimiento ya entonces?

—Quítalo —pidió cuando Momme entró en el despacho—. Por favor, quita el papel. —Luchaba contra las náuseas.

—¿La nota de Rick?

Lina asintió.

Momme retiró las chinchetas y se metió el papel en el bolsillo de la americana, mirando a Lina con cara de preocupación. ¿Cómo podía ayudarla?

—Vuelve a trabajar todo el día, anda. Rick y yo no damos abasto.

Lina lo miró.

—Soy una anciana afligida, no creo que queráis tener a alguien así al lado el día entero.

—Te equivocas. Si no lo haces tú, tendremos que contratar a alguien. —No era verdad. A excepción de la campaña navideña, se las arreglaban bien, y en mayo entraría un aprendiz—. Lina, hazte cargo del aprendiz que entra el mes que viene. Yo no tengo la capacidad necesaria para ocuparme de él como se merece. —De todos ellos, era Lina Peters, la antigua catedrática de secundaria, a quien mejor se le daba instruir a los nuevos.

—Quieres mantenerme ocupada.

—También. En cualquier caso, siempre será mejor que quedarte sentada delante de la ventana en tu casa mirando las botellas de la mesa y escuchando Someone to Watch Over Me.

—¿Crees que eso es lo que hago?

Momme apoyó las manos en los tensos hombros de Lina.

—Sí —afirmó, y empezó a masajeárselos.

—Háblame del aprendiz. Ahora se llama «educando», ¿no?

—No es que sea un niño —contó Momme—. Quiere cambiar de oficio.

—Vamos, que no tiene veinte años.

—Casi treinta.

—¿No había ninguno más joven?

—Lo quise yo. Es profesor, y hasta hace poco estaba afiliado al DKP.

Lina se volvió hacia Momme.

—Inhabilitado —dedujo.

—Hay quien lo llama «resolución sobre extremistas» —apuntó Momme.

—Hace que me recuerde a los nazis.

—El NPD también entra dentro de este decreto contra radicales.

—Parece mentira que Brandt haya podido hacer tal cosa.

—Solo fue uno más en el coro de defensores.

—Brandt es el canciller, Momme.

—Los ánimos están caldeados, de todas formas. Es posible que se presente una moción de censura. Ni siquiera el Premio Nobel de la Paz le servirá de nada.

Lina se sumió en sus pensamientos. Louise y ella habían celebrado que en octubre a Willy Brandt le fuese concedido el Premio Nobel por su política conciliadora con el Este. ¿Podría haber imaginado que tres meses después su compañera habría muerto?

—¿Cómo se llama el aprendiz? —quiso saber.

—Nils —repuso—. Su madre leía a Selma Lagerlöf, ya sabes: Nils Holgersson, los gansos salvajes. Los Luetken son de Ottensen desde hace generaciones. Su padre se pasó la vida en el astillero.

—Así que mamó el comunismo desde bien pequeño.

—Más o menos.

—Entonces conoces a la familia.

—Un compañero de armas. Karl Luetken es unos años mayor.

—Ya no tengo el disco.

Momme la miró con cara de interrogación.

—Someone to Watch Over Me. Lo dejé en un banco del parque Eilbektal. Cuando llegué a la esquina me arrepentí, pero cuando volví a por él ya no estaba.

—No te creía capaz de hacer eso. No eres nada sentimental.

—Desde que te conozco ha habido algunos momentos como este, en los que te sorprendo.

—Cuando saliste como una bala de la granja de mi primo, en Fahretoft, ese fue uno de esos momentos. —Momme miró a Lina—. Perdona.

Ella sacudió la cabeza.

—Los Jaguar también tienen cabida en la conversación —aseguró—. Y vuelve a poner la hojita de Rick, anda. Voy a tener que soportar esta clase de cosas. —Momme se sacó el papel del bolsillo de la americana—. Me ocuparé de Nils.

Qué remedio, si quería seguir viviendo un poco más. Lina se levantó y dejó que Momme la abrazara. «May sunshine be upon thy path».

De vez en cuando lo asaltaba el recuerdo: madera clara, frescor primaveral, olor a limpio. Pero fuera estaba la fachada deslucida de la estrecha casa de la Herbertstrasse. Más bien casita. Prostíbulo. Burdel. Casa de citas.

El ama de llaves, que lo mantenía todo en orden. Junto a la cocina se encontraba la habitación con el enorme cambiador para los caballeros a los que les gustaba que les pusieran pañales. Polvos de talco. Cremita.

A Campmann no le habían puesto nunca pañales, él lo que quería era el látigo; así se habían conocido, en St. Pauli. En realidad ella hacía de puericultora, con el delantal y la cofia bien almidonados, pero esa noche sustituyó a la dominatriz.

Gesche se quedó mirando la Neuer Wall por la ventana. Estaba haciendo un pequeño descanso, la próxima paciente entraría por la puerta de un momento a otro. No, no podía contar eso, aunque sabía que la doctora Utesch confiaba en que empezara a hablar de una vez.

El día anterior la doctora la había llamado a su despacho y le había dicho que, por muy satisfecha que estuviera con el trabajo que desempeñaba Gesche, el ambiente en la pequeña consulta se resentía si una de las dos o de las tres apenas contaba nada personal.

Lo del tío abuelo no se lo habían tragado, pero ¿por qué era importante para la doctora Utesch y la señora Unger saber de quién iba cogida ella del brazo en la galería comercial Alsterarkaden?

Entonces salió en la conversación el apellido Campmann. Y no de su boca. Gesche se apartó de la ventana como si abajo estuviesen los primeros fotógrafos dispuestos a publicar en los periódicos su escandalosa relación. Sin embargo, en aquello no había nada de escandaloso: un caballero entrado en años que había sacado del prostíbulo a una joven, aun cuando en privado a él aún le gustaba hacer uso de sus servicios.

E incluso eso había terminado: Campmann ya no tenía fuerzas, no viviría mucho tiempo, ella solo era su cuidadora: lo acompañaba los martes para someterse a las transfusiones.

Pero ¿quién habría pensado que una gran amiga de la señora Unger había estado casada durante muchos años con Campmann? El mundo era un pañuelo, sus padres lo decían a menudo. Estaban en la Alemania Oriental, donde ese pañuelo era mucho más pequeño aún.

«Es bueno conmigo», había afirmado el día anterior, casi con insolencia. Gracias a él, Gesche había retomado su formación de auxiliar de ginecología, pero eso era algo que callaba. Como tantas otras cosas. Solo esa frase: «Es bueno conmigo».

Se estremeció al sentir la mano en el hombro. Al volverse vio a la doctora Utesch.

—Perdóneme por importunarla ayer, Gesche. Campmann es asunto únicamente suyo.

La aludida asintió.

—Mi madre conoció a Ida Campmann el día que mi padre sufrió un accidente mortal. Todos eran muy jóvenes. Debido a esa historia que comparten se despertó nuestra curiosidad. Lo siento.

—Le agradezco que me lo haya contado. De vez en cuando sienta bien hablar de temas personales —repuso Gesche.

Quizá algún día le contara la verdad a la doctora Utesch.

Klaus cogió del piano la partitura de estudio de la edición Eulenburg: Rhapsody in Blue, de George Gershwin. Sacudió la cabeza.

—¿Piensas tocar la rapsodia entera? —preguntó cuando Alex entró de la terraza—. Se te caerá la mano.

—En la maceta grande han salido nazarenos —contó Alex.

—Altmann pondrá el grito en el cielo. ¿Por qué no te centras primero en las piezas cortas? Creía que aún tenías el miedo metido en el cuerpo.

—Y así es. ¿O acaso me has visto alguna vez sin el bastón en estos últimos meses? Y Altmann no pondrá el grito en el cielo. Dice que, en el mejor de los casos, puede fortalecer la mano, que solo debo saber cuándo parar.

Klaus se cuidó de preguntar cuál sería el peor de los casos.

—La próxima vez que vayas te acompañaré, para que sepa que tu novio te cuida.

—Tenías un mono llamado Jocko —mencionó Alex—. Probablemente fuera un objeto de deseo para el hermano pequeño de Altmann.

Mejor no decirle que Jocko había ardido en julio de 1943, en el piso de la Mundsburger Damm. El fuego le traía malos recuerdos a Alex.

—Me lo regaló un amigo de la escuela. Sus padres eran judíos polacos. Ya en 1938 expulsaron a la familia.

—Me lo contaste, sí. Me figuro cómo debió de acabar Jocko. Sé que sobre vuestra casa también cayó una bomba.

—Por cierto, ¿a qué se dedica Heinz Altmann? —preguntó Klaus.

—¿El hermano pequeño? Es profesor. Como tu padre.

—Uno pide consejo a mi madre para escoger oficio y el otro acaba de profesor como Ernst. Por lo visto, mis padres fueron buenos modelos en el vecindario.

—Eso mismo dice Günter Altmann.

—Así que le dais al pico.

—Intenta distraerme mientras me tira de los nudillos. Y se alegró de verdad al saber de ti y de Henny.

Alex se sentó al piano, pero no cogió la partitura, sino que tocó una canción corta de Richard Rodgers: It Might as Well Be Spring.

A la memoria le vinieron sus comienzos de pianista, tocando en el bar de Bahía Blanca. Sus canciones sentimentales debían incitar a la gente a consumir alcohol. Después, las tardes en el club británico ya allí, en Hamburgo, donde tocaba las canciones de Vera Lynn que le pedían los soldados.

Pero lejos había llegado al frente de un Quinteto que gozaba de consideración, componiendo bandas sonoras, aunque eso apenas lo hacía desde que George Rathman estaba en Estados Unidos.

—Créeme si te digo que me he vuelto humilde —afirmó volviéndose hacia Klaus, que se había sentado en el sofá.

—¿Te quiero humilde? —preguntó Klaus. ¿Acaso no había sentido también él humildad cuando Alex estuvo a punto de desangrarse? La crisis que creyó sufrir antes de que se produjera el accidente pasó a ser una necedad cuando sintió miedo de perder a Alex—. ¿Has sabido últimamente algo de George? ¿Qué tal le va en Nueva York?

—Le gustaría volver a trabajar conmigo.

—Para eso tendrías que hacer un vuelo transatlántico.

Alex se levantó y fue hacia el sofá anaranjado.

—Sé que vivir conmigo no es fácil.

—Conque ya le has dicho que no.

Alex rodeó a Klaus con el brazo izquierdo. La manga del suave jersey se subió y dejó a la vista las cicatrices, ahora ya de color claro, de la muñeca.

—Sí —admitió.

—¿Qué clase de proyecto es?

—Una película a medio camino del documental sobre William Sydney Porter, más conocido como O. Henry.

Klaus asintió.

—Me encantan sus relatos cortos —aseguró—. George y tú habríais hecho una película estupenda sobre él.

—Hablando de relatos cortos…

—No me devuelvas la pelota —observó Klaus—. Los relatos cortos que escribo y he escrito no son aptos para ser publicados. Todavía no ha llegado el momento para que salgan a la luz textos de corte homosexual.

—Es una pena. Me da la impresión de que tú y yo llevamos veinte años dándole vueltas a esto.

—En la vida no se cumplen todos los sueños. —Klaus se levantó—. ¿Te apetece un sándwich? ¿Con jamón de Parma?

—Hagamos lo posible por cumplir esos sueños.

—Intentaré encontrar un editor cuando tú te subas conmigo a un vuelo de largo recorrido —prometió Klaus desde la cocina.

Alex no dijo nada. Se limitó a esbozar una sonrisa forzada.

Delante de la cunita, Ida contemplaba a Lori, que dormía. Sí, ese pequeñín precioso se parecía mucho a Florentine, pero quizá más aún a Ling, la hermana de Tian. Ida no veía nada suyo en la carita de su nieto, incluso el azul de los ojos era distinto, y a su yerno tampoco se parecía.

Había pasado a llamar así a Robert, aunque Florentine siguiera sin estar dispuesta a casarse con el padre de su hijo. ¿De quién había sacado su hija esa testarudez? De ella no, desde luego. ¿Acaso no obedeció y se casó con Campmann para ayudar a su padre con sus problemas económicos? Y ¿es que no demostraba día tras día su paciencia en la Johnsallee cuando Anni se las daba de la dulce esposa del anuncio de la margarina?

Ida decidió darse un paseo por el piso de Florentine. Estética pura. Se quitó los zapatos y sintió la gruesa alfombra bereber bajo las finas medias de nailon. Se acercó al ventanal de la buhardilla y disfrutó de las vistas de los árboles, que lucían las primeras hojas. Le alegraba saber que el Alster estaba cerca, ella siempre había querido tener una casa con vistas al lago. Por desgracia, no había podido ser. Se sentó en el sillón Egg y aguzó el oído: en el cuarto del niño reinaba el silencio.

Aun así, quizá ella se sintiera más satisfecha ahora que nunca antes en su vida. El aumento de la familia, su renovado afecto a Tian, un afecto que nacía del amor y la costumbre.

La nota amarga era que Florentine pasaba demasiado tiempo en París; sin la paciencia que mostraba Robert, ese modelo de vida habría fracasado hacía ya tiempo. Él asumía las noches solitarias para aferrarse a la ilusión de que tenía una familia.

¿Qué hacía Florentine en sus noches parisinas? ¿Ir a cenar a un restaurante acompañada de Joel Grey y Marisa Berenson? Ida casi había pasado por alto la foto de Quick, de lo absorta que estaba en el artículo del racionalista Oswalt Kolle, que animaba a la mujer a ponerse encima del hombre durante la práctica del sexo. Fue el peluquero el que le dijo que Florentine aparecía en los ecos de sociedad. «Son actores de Cabaret, la película con Liza Minnelli —le contó—. Se estrena en otoño en Alemania, algunos amigos míos ya la han visto en Estados Unidos. Joel Grey y Berenson. Su hija conoce a todo el mundo».

«A todo el mundo». Ida fue a la cocina y sacó el zumo de tomate de la nevera. Después de servirse un vaso, cogió la salsa Worcester de la bandeja donde estaban las especias y añadió unas gotas. Tras cruzar el salón se detuvo delante de la gran fotografía en blanco y negro enmarcada. Una estampa del Marais, el barrio donde estaba la place des Vosges. Era la nostálgica imagen que contemplaba Robert cuando pasaba las tardes y las noches allí en lugar de en su piso. En mayo quería ir a ver a Florentine a París con Lori.

Por lo que a ella respectaba, tenía que quitar trastos de sus habitaciones. El viejo escritorio de roble macizo que pertenecía a su padre lo único que hacía era estorbar, era un armatoste demasiado oscuro. Tiempo atrás, cuando Alex se instaló en el cuarto del sótano de la Johnsallee, ella insistió en que subieran arriba la mesa. Se le antojó extraña la idea de tener un nuevo inquilino en casa de Guste, un hombre del que después se enamoró.

Sintió un ligero pellizco en el corazón. Había tenido muy pocas aventuras, por desgracia Alex se le había resistido. Frunció un tanto la boca al recordar cuánto tardó en enterarse de que Alex amaba al hijo de Henny.

El espejo del recibidor le devolvió su imagen. Una mujer muy delgada con un pantalón ceñido, una blusa camisera y una chaqueta de punto informal. No se maquillaba mucho, eso solo lo había hecho cuando trabajaba con la señora Romanow, cuya agencia de modelos ya había cerrado. Un maquillaje ligero la favorecía. Y también la media melena clara, que su peluquero ondulaba con suavidad.

—Sigues estando estupenda, Ida —dijo en voz alta.

Demasiado alta. Lori se despertó. Le gustó la idea de que su belleza estuviera en el niño, aunque no se distinguiera a primera vista: los rasgos exóticos de Tian eran demasiado dominantes. En cualquier caso, el niño tenía los mejores genes.

Ida se encontraba delante del espejo con el pequeño en brazos cuando llegó Robert.

—Ida —dijo Lori, señalando el espejo. Era un nombre fácil de pronunciar para un niño que todavía no había cumplido los dos años. Después, el pequeño se volvió hacia Robert y añadió—: Papi.

Qué tierno sonaba.

La proximidad del Frankfurter Kreuz era lo mejor que se podía decir del barrio de Niederrad; la plaza en el aparcamiento pertenecía al piso que había alquilado Friedhart, desde él el ascensor llevaba al quinto. Tres habitaciones que durante los primeros días compartieron con Friedhart. Sin embargo, este no se quedó mucho, las cosas no marchaban entre András y él; fueron una única vez juntos a un garaje de Hanau y se enzarzaron en una violenta discusión. Ya los días que pasaron en Berlín Friedhart tenía a András por un farolero.

Ruth pasaba mucho tiempo sola en el piso. Empezaba a escribir cartas a Rudi que rompía. Al final envió una postal del monumento Niederwald que compró en una gasolinera. Al menos daría señales de vida, que Rudi y Käthe pensaran que estaba en Rüdesheim.

András y ella se pasaron un día entero sentados en el viejo Renault de un conocido, vigilando cajas de ahorros. Ninguna de las sucursales era adecuada para atracarla. Dejaron la operación, como lo dejaban todo. Lo único que hicieron fue enterrar las armas que les había escondido Friedhart en el bosque, siguiendo sus indicaciones.

A finales de abril oyeron en la radio del coche que la moción de censura contra Willy Brandt había fracasado. A Rainer Barzel, el líder de la oposición, que ya había presentado su gobierno en la sombra, le faltaron dos votos para derrocar a Brandt. A Ruth no le gustaba la idea de que hubiesen declarado la guerra a un gobierno liberal de izquierdas. Sin saber cómo, habían acabado en la clandestinidad y no sabían qué querían encontrar.

Christian Anders cantó Ich lass dich nicht gehen después de las noticias de la Hessischer Rundfunk. András la miró y le sonrió. ¿Por qué seguía con él? Ruth no encontró la respuesta. ¿Era el eco lejano del amor?

András paró el coche en una calle muy transitada y acto seguido se lanzó al tráfico para cruzarla, ya que quería ir a una cabina que había en la otra acera. Pasó mucho tiempo hablando por teléfono.

Junto a Ruth se detuvo una moto.

—No puede parar aquí —informó el policía.

—Mi novio está llamando al hospital, operan a su madre hoy —mintió. Qué fácil le resultaba mentir. El agente siguió adelante cuando vio que András iba hacia el coche—. Somos demasiado imprudentes —se quejó.

—Dentro de quince días empieza la acción —contó András—. Y va a llegar dinero, lo traerá un mensajero.

Fue la primera vez desde hacía mucho que Ruth volvió a sentir pasión cuando se acostaron esa noche.

Quizá fuera solo la sensación de alivio por no tener que seguir esperando más.

—Y me dije: me voy a pasar a ver la tienda de Momme —contó el señor bajito. Se retiró la gorra de marinero azul oscura de la frente, que le quedaba grande.

Lina no precisó que la librería Landmann tenía dos propietarios más. Solo dos ya, Louise era la tercera.

—Me gustan las mujeres altas. La mía también lo era. Alta y lista. El chico lo ha heredado —añadió el hombre, mirando a Lina con la cabeza ligeramente echada hacia atrás.

Esta de pronto cayó.

—Karl Luetken —dijo—. El padre de nuestro nuevo aprendiz.

El aludido sonrió.

—Eso significa que usted es Lina —dedujo—. A Tommy ya lo conozco. —Le tendió la mano.

Lina lo miró risueña y recibió un fuerte apretón de mano. ¿«Tommy»? ¿El nombre que daban a los soldados británicos después de la guerra? ¿Se refería Luetken a Rick?

—¿Está usted sola en la tienda? ¿Momme no está?

—Hoy es su cumpleaños, un número redondo, así que tiene el día libre —repuso Lina—. Una merendola con la familia. —Vio que Rick salía del despacho.

—Lo sé, lo sé. De hecho, he traído una botellita de cúmel. Pero pensaba que el cumpleaños era ayer. Puede que en la guerra lo celebrásemos antes; al fin y al cabo, quizá uno no siguiera vivo al día siguiente.

Rick y él se saludaron con cordialidad.

—Solo quería ver si iba todo bien, el lunes es el día del Trabajo, pero el 2 de mayo el chico estará aquí como un clavo. —Luetken dejó el cúmel junto a la caja registradora—. Bueno, pues les deseo mucha suerte. Confío en que para entonces haya más ajetreo en la tienda, para que el aprendiz no esté mano sobre mano.

Lina y Rick se miraron y se echaron a reír cuando la campanilla de la puerta dejó de sonar y Luetken ya estaba en medio de la plaza Gänsemarkt.

—Es un gran tipo —comentó Rick—. Me da que se va a dejar caer por aquí a menudo. ¿Me ha vuelto a llamar «Tommy»?

Lina asintió.

—Nos hará bien —afirmó.

Septiembre, 1972

Cuando Katja salió del cine, el sol de septiembre aún brillaba con fuerza. De pronto había decidido ir a ver en su día libre Sacco y Vanzetti, la película sobre dos trabajadores italianos a los que condenaron a muerte por anarquistas tras someterse a un controvertido juicio en la América de los años veinte. La película tocaba la fibra sensible del momento, había dicho un compañero de la agencia.

Los repartidores de periódicos le ofrecieron una edición extra cuando estaba en la calle. Le entró frío, a pesar del calor que hacía esa tarde de las postrimerías del verano, al ver la fotografía del encapuchado tras un parapeto de hormigón y leer los titulares.

Los Juegos Olímpicos. Múnich. Undécimo día. Durante la madrugada se había producido un atentado contra la delegación israelí, habían tomado rehenes. Con ellos, un comando palestino que se hacía llamar Septiembre Negro pretendía que liberaran no solo a prisioneros de cárceles israelíes, sino también a Ulrike Meinhof y Andreas Baader. Katja apenas entendió el texto de la edición extra, los sucesos le parecían demasiado terribles.

Los Juegos habían empezado bien, eran los primeros en Alemania desde las Olimpiadas que se celebraron en Berlín en 1936, con Hitler en el poder. Katja se metió en la primera cabina que encontró y llamó a la DPA para preguntar si necesitaban que fuese.

Para la ceremonia de inauguración, Kurt Edelhagen compuso su Einmarsch der Nationen con sus tres arreglistas. Daba la impresión de que la primera medalla de oro iba a ser para el líder de la banda, una Alemania alegre, una mezcla de swing y folclore. En el estadio, los invitados de honor se levantaron y aplaudieron entusiasmados al ver el desenfado de que podían ser capaces los alemanes.

Klaus casi no podía creer en qué había acabado ese desenfado. Dos miembros del equipo olímpico israelí muertos, nueve rehenes. Leyó las noticias del teletipo y llamó a Alex.

—The eleventh day —observó sombrío.

¿Qué era eso? ¿Una cita de una tragedia de Shakespeare? ¿O tan solo se refugiaba nuevamente en el inglés? «¿Por qué inglés y no español? Pasaste catorce años en Argentina», le preguntó Klaus en una ocasión. Alex contestó que en Argentina era un apátrida, su patria eran el «American Songbook» y el jazz.

—Quieren la liberación de cien palestinos que están en cárceles israelíes, y también la de Meinhof y de Baader —contó Klaus. En ese momento, en la cinta informaban de que la primera ministra israelí, Golda Meir, se negaba a negociar un intercambio.

—Ven pronto a casa —pidió Alex.

—No conseguirán liberar a los rehenes —aventuró Käthe—. Me da miedo que Ruth tenga algo que ver con esto.

No, Rudi no lo creía. Daba la impresión de que era cosa únicamente de los palestinos, pero sí temía que en mayo su hija hubiese participado en los atentados a los cuarteles del ejército estadounidense en Frankfurt y Heidelberg. Cuatro muertos y numerosos heridos. Al menos Ruth estaba cerca, a no ser que con la postal que les había enviado desde Rüdesheim solo quisiera dar una pista falsa.

Le vinieron a la cabeza los carteles de SE BUSCA y cinco de las fotos de la fila superior. Los que estaban en busca y captura habían sido detenidos en junio, primero Baader, Meins y Raspe, tras un tiroteo con la policía delante de un garaje en Frankfurt donde estaban los productos químicos necesarios para fabricar las bombas.

Días después cogieron a Gudrun Ensslin en Linette, la boutique de la avenida Jungfernstieg, en Hamburgo. Y, por último, a Ulrike Meinhof, en Hannover. La dirección de la RAF estaba en prisión.

¿Aparecería ahora la fotografía de Ruth en los carteles? Käthe y él estaban muy nerviosos. Rudi llamó a Henny y a Theo. «Venid a casa», les dijo.

Penas compartidas delante del televisor. Retransmisión durante casi un día entero de un asedio que duró casi un día entero.

Los ultimátums que dieron los terroristas vencieron. El líder del comando rechazó la proposición de Genscher, ministro del Interior, de cambiarse por los rehenes. Ahora se negociaba poner a disposición un avión para volar a un país árabe con los atletas israelíes.

Sin embargo, ese martes solo volaron dos helicópteros con víctimas y verdugos. Del recinto olímpico al aeródromo de Fürstenfeldbruck, donde esperaban los francotiradores.

La radio estaba encendida cuando Katja entró en la cocina, a las seis de la mañana.

—No han podido liberarlos —informó Gunda con los ojos llorosos—. Poco después de medianoche. Todos los israelíes han muerto, y también un policía alemán y cinco terroristas.

Katja asintió y se sirvió café que había preparado Gunda y estaba en un termo en la encimera.

—Lanzaron una granada de mano al primer helicóptero y después dispararon al depósito del segundo.

Katja se sentó a la mesa de la cocina y se ató con un lazo el cinturón del kimono.

—Ayer por la tarde fui al cine a ver Sacco y Vanzetti —contó—. ¿La conoces?

Gunda se levantó y salió de la cocina. Volvió con un disco:

—Por la banda sonora —contestó—. Nicola and Bart.

Pusieron el sencillo en el viejo tocadiscos de maleta Philips de Katja.

Here’s to you, Nicola and Bart.

Rest forever here in our hearts.

The last and final moment is yours.

That agony is your triumph.

Al oír la canción de Joan Baez, Katja finalmente dio rienda suelta a las lágrimas.

—Conque un viaje por el Rin —dijo Lina—. ¿Te acuerdas de cuando fuimos Louise y yo? Antes fui a verte a la Kanalstrasse y tú me hablaste de Ernst por primera vez y dudaste cuando te pregunté si era generoso en sus opiniones.

—Me acuerdo —afirmó Henny—. Estábamos sentadas en el balcón, en las macetas había fucsias rojas, que tanto le gustaban a Lud; las plantaba todos los años en verano, hasta que Ernst insistió en que pusiéramos geranios. Espero que nadie se enfade si para celebrar el octogésimo cumpleaños de Theo prescindimos de la fiesta y nos vamos de viaje por el Rin.

—¿Quién se enfadaría con vosotros? Desde hace años abrís generosamente vuestras puertas, os merecéis estar a solas los dos.

—Eso era lo que quería oír. —Henny sonrió.

—¿Os alojaréis como nosotras en el hotel Krone en Assmannshausen? Allí conocimos a Hugh y al tío de Rick, Tom.

—Sí. Y en Godesberg hemos reservado en el Dreesen. Una habitación con balcón en ambos. Leer con vistas a los viñedos. Mira, Rick ya me ha escogido los libros que quiere Theo.

Lina vio que allí estaban Wallenstein, de Golo Mann, y Agosto 1914, de Solzhenitsin.

—¿Y algo más alegre? Lo nuevo de Kishón.

—Tienes buen aspecto, Lina. Te noto rejuvenecida.

Ella hizo una mueca.

—¿Louise muere y yo parezco rejuvenecida?

—La conversación que acabas de recordar… —Henny titubeó.

—Di —repuso su cuñada.

—Entonces te pregunté si te entristecía que cuatro años después de que hubiese muerto Lud hubiese otro hombre en mi vida. Tú dijiste que te alegrabas, porque la vida seguía.

—Entonces aún la teníamos por delante, la vida.

—Todavía no ha terminado —objetó Henny.

—En la mía no volverá a haber ni una mujer ni un hombre. —Lina le hizo una seña a Nils, que miró hacia ellas—. ¿Ya conoces a nuestro edu?

—¿Edu?

—Lina quiere decir educando —aclaró Nils Luetken. Hizo una reverencia ante Henny; ese joven al que habían negado un puesto de profesor por pertenecer al DKP y que probablemente siguiera siendo comunista en el fondo tenía unos modales casi pasados de moda. Sin embargo, ahora, en lugar de a ellas, miraba hacia la puerta—. Karl ante portas. La presencia de mi padre aquí es excesiva.

Lina sonrió.

—Déjalo —dijo—. Lo único es que no debería pasarse antes por la panadería. Empiezo a notar los bollitos de hojaldre en las caderas.

¿Acaso no estaba la portera? Seguro que habría cogido el teléfono para informar a Florentine de que subían dos personas al segundo piso a verla. Al principio Florentine solo vio a Ruth en la puerta, pero después, de la oscuridad de la escalera salió un hombre.

—¿Podemos pasar? —preguntó Ruth.

—¿Os buscan? —quiso saber Florentine.

—Todavía no —respondió András.

«A primera vista es guapo», pensó Florentine.

¿Y después? ¿Le parecía simpático? Florentine no lo sabía aún, mientras ellos estaban sentados a su mesa de estilo rústico antigua, comiendo pan con queso y bebiendo vino tinto. La tercera silla era un taburete que András había llevado a la cocina para sentarse.

—¿Podemos quedarnos un par de noches? —preguntó Ruth.

—¿Quién os persigue?

—Los franceses no —replicó András.

—Siento tener que pedírtelo —afirmó Ruth.

—Katja preguntó si te acogería si te plantaras en la puerta de mi casa, y contesté que siempre.

—Pues entonces todo en orden —zanjó András.

—Lo decía por Ruth. No tengo dos camas.

—Me acurrucaré con Ruth en la que tienes.

Sí, guapo era, pero no le parecía simpático; era insolente. Florentine sintió que echaba mucho de menos a Robert. Su formalidad, la vida normal. Al fin y al cabo, tal vez fuese más burguesa de lo que le habría gustado.

Los días de mayo que pasó con Lori y Robert, los jardines de Luxemburgo, echar un barquito al agua en el lago, la niña que le regaló a Lorenz una gaviota de goma para consolarlo cuando él estuvo a punto de caerse del tiovivo y se echó a llorar, algodón de azúcar para olvidar del todo las lágrimas, Barbe à papa…

Durante esos idílicos primeros días en París explotaron bombas en ciudades alemanas que hirieron y mataron a personas. ¿Habrían tenido algo que ver en ello las dos personas que estaban sentadas a su mesa?

—¿Qué planes tenéis? —le preguntó a Ruth.

—Descansar dos días y después ir a Alsacia —contestó András—. Todo está muy revuelto desde la ofensiva de mayo. Fue nuestra contribución a la lucha para la liberación del pueblo vietnamita.

—Sois un grupo temerario —opinó Florentine.

—Tenemos objetivos —dijeron Ruth y András al unísono.

Este cogió la foto que tenía detrás, en la repisa de la ventana.

—¿Son tu marido y tu hijo? —quiso saber.

—Sí —respondió Ruth por Florentine.

—Tienes influencia —afirmó András.

—¿En quién? —preguntó Florentine—. ¿En mi marido y mi hijo?

—Todos esos peces gordos. Sachs. Friedrich Karl Flick. El pequeño Bohlen und Halbach. Probablemente también conozcas a Pompidou.

—Me sobrestimas.

—¿A qué viene esto? —preguntó Ruth—. ¿Es que quieres secuestrarlos a todos?

András se rio y se sirvió otra copa de vino.

El teléfono sonó y él se asustó.

—Mi querido husky —dijo Florentine cuando lo cogió. Notó la tensión expectante de Ruth y András y no mencionó su presencia, intuyendo que Robert no aprobaría a esos invitados, ya que solo veía el peligro, no los lazos que la unían a Ruth—. Pronto iré a casa —prometió antes de colgar.

Quizá solo quisiera que fuesen una familia.

Robert seguía con el teléfono en la mano. Algo le había parecido distinto. Y ese «Pronto iré a casa» había sonado como un conjuro. Cierto que Florentine tenía intención de volar a Hawái la segunda mitad de septiembre para realizar una sesión fotográfica, más lejos que nunca antes. Solo el vuelo duraba más de veintidós horas.

Fue al cuarto de Lori y se quedó mirando a su hijo, en su camita. Esta vez en Lattenkamp, en su casa.

—Otra vez, papi —farfulló el niño dormido. Esa tarde Robert le había cantado un montón de veces Lalelu, la nana. Lori solía cantarla con él, el pequeño daba todas las notas, por lo visto tenía sentido musical.

Robert miró el reloj: algo más de las once, hora de irse a la cama. De camino al cuarto de baño se detuvo delante del teléfono y dudó: no sabía si volver a llamar a París. Decidió hacerlo, para asegurarse de que todo estaba en orden. Lo oyó sonar un buen rato, pero Florentine no lo cogió. Quizá hubiese ido a Chez Claire, un café de la place des Vosges que estaba abierto pasada la medianoche, algo que hacía de vez en cuando. En mayo habían ido.

Cuando por fin se quedó dormido, lo asaltaron unos sueños disparatados.

Ruth y András contuvieron la respiración y no cogieron aire hasta que el teléfono enmudeció, después de un buen rato. Estaban solos en el piso, Florentine les había dicho que iba a ver a una tal Claire. Ellos no sabían quién era.

—¿Podemos fiarnos de ella? —preguntó András en la cama, que estaba en la que había sido la alcoba de la criada, en la que por lo demás solo había una tabla de planchar y un tendedero.

—No irá a la comisaría más cercana —afirmó Ruth para tranquilizarlo—. De todas formas, quiero que pasemos aquí dos noches y ni una sola más.

András apagó la lámpara de cuello de cisne.

—En el tendedero solo hay ropa interior de algodón, qué aburrida —observó—. Pensé que solo dejaría que tocasen su piel prendas minúsculas de seda y encaje.

—Eso son prejuicios y nada más —espetó Ruth.

András ya dormía cuando Ruth oyó que volvía Florentine. Se escabulló del cuarto y la encontró en la cocina, con una botella de Evian en la mano.

—¿Tiene el sueño profundo? —quiso saber Florentine. Ruth asintió. Florentine dejó la botella de agua y la abrazó—. Aléjate. De él, del grupo entero. A ti no te gusta la violencia, y esa ya no es una lucha por la justicia. Ahora solo se trata de matar y que te maten.

—András me necesita —respondió ella—. Se las da de fuerte, pero no es más que una fachada. Quiero impedir que muera en medio de una lluvia de balas.

Florentine se separó de ella.

—Deja que Katja y yo te ayudemos a salir de esto. O Käthe y Rudi.

—Y ¿cómo quieres que lo haga? —preguntó Ruth—. ¿Solicitando empleo de redactora en Für Sie? Me temo que mi certificado de buena conducta no es bueno. —La risotada que soltó fue cruda y demasiado vehemente. Como si quisiera llamar la atención de András, que ahora estaba en la puerta.

—¿Confidencias? —preguntó mirando a Florentine—. Déjala en paz. Métete tus consejos donde te quepan. Ven, Ruth. Nos iremos por la mañana.

Cuando volvió a estar sola en la cocina, Florentine se bebió el vaso de agua en pequeños sorbos. La ayudó a calmarse.

—No podemos salvar a Ruth, Katja —dijo en voz baja.

Rudi palpó el sobre que llevaba en el bolsillo interior de su americana, un gesto que repetía sin cesar desde hacía una hora. ¿No era una suerte que hubiese sido él y no Käthe quien hubiera abierto el buzón? Si la llave que había en el sobre era de la nueva cerradura del piso de Ruth, no diría nada.

El sello del sobre era francés, el matasellos casi no se podía leer, quizá el número fuese del departamento de Estrasburgo. Había recorrido a pie el largo trayecto que separaba Uhlenhorst de Schanze, para tranquilizarse. El primer contacto con Ruth desde hacía un año, sin contar con la postal de Rüdesheim. ¿Qué se encontraría al otro lado de la puerta si la llave encajaba?

Llegó a la calle Schulterblatt y pasó por delante del Olympisches Feuer cuando vio el nuevo cartel de SE BUSCA en la puerta del restaurante griego y se detuvo. Abajo del todo, en la esquina:

RUTH EVERLING

28 AÑOS

ALTURA: 1,71 M

OJOS GRISES

No tenía veintiocho años aún, los cumpliría el mes siguiente. ¿Por qué se aferraba él a ese dato? ¿Habrían reconocido también a Ruth el dueño y el camarero del restaurante, que tantas veces los habían atendido? «Tengan cuidado, van armados», ponía en el cartel. Ruth detestaba la violencia. A Rudi le habría gustado gritarlo para que toda la calle lo oyese: «Ruth Everling odia la violencia».

En su trabajo de periodista, ella nunca había utilizado el apellido Odefey, de lo contrario sería ese el que figuraría en el cartel. «Rudi Odefey», ponía en las listas de la Gestapo. «No es comparable», se dijo él para sus adentros mientras se dirigía a la Susannenstrasse. Palpó el sobre y sacó el trocito de cartón en el que estaba pegada la llave. Rudi se encontraba delante del portal, cuya puerta abrió con la llave de siempre, y subió la empinada escalera. Una vez arriba, utilizó la llave nueva.

¿Qué foto era esa? ¿De dónde había salido? ¿La habían detenido alguna vez? ¿La habían fichado? Cuando abrió la puerta, el piso olía a humedad, como si hubieran dejado algo mojado.

Y así era: una toalla de rizo tirada de cualquier manera en la cocina, junto al fregadero, pero además desprendía un olor como a muerto. Rudi echó un vistazo. Allí había estado Ruth. U otra persona. Hacía un año que se había dado cuenta de que su hija quería excluirlo. ¿Por qué le permitía volver ahora?

En el suelo de la despensa había una botella vacía de Smirnoff, y en la tabla de cortar, un trozo de pan duro como una piedra. Ruth casi no bebía alcohol, ¿habría ido algún hombre? Rudi levantó la tapa del cubo de la basura, allí solo había un papel arrugado, que sacó y alisó: la portada de Twen con Florentine, que en su día estaba sobre el fregadero pegada con cinta adhesiva en la pared pintada al óleo.

La cama estaba revuelta, en el armario aún había ropa de Ruth y una media negra en la que habían abierto orificios. La media era de malla fina, no de punto basto, como las de los terroristas de Múnich.

Rudi vio un cubo de plástico junto al retrete. Lo llevó a la pila de la cocina y le echó agua y Pril, el único producto de limpieza que encontró. Y fregó la casa de arriba abajo.

¿Había intuido hacía dos años, en junio, que sería útil seguir pagando la luz y el agua cuando se encontró en la puerta la carta de la compañía Hamburgische Electricitätswerke?

La próxima vez que fuese llevaría sus utensilios de pintura, y si seguía estando la florista a la puerta, le compraría flores para la mesa de la cocina. Siempre que fuese.

«Cambios —pensó Florentine—. Cambios vitales». ¿Habían empezado allí, en Hawái? ¿En la playa de Kamakahonu, ante la que estaban los arrecifes coralinos? ¿En la antigua iglesia cristiana, la primera de Hawái, donde entró para refugiarse del calor? Encendió velas, como en el Tesino durante el segundo viaje que realizó con Robert. Motivos pintorescos para el reportaje de moda. El fotógrafo estaba entusiasmado, a él no se le había ocurrido fotografiar a su modelo en la iglesia de Mokuaikaua.

No. Los cambios empezaron en la place des Vosges, cuando estuvieron Ruth y András en su casa.

«Cambios», pensó Florentine cuando iba en el avión de Lufthansa de vuelta a Hamburgo. Lori y Robert. Tian e Ida. Alex, que seguía teniendo un lugar en su corazón. ¿Qué había más valioso que estar rodeado de las personas a las que uno quería?

En Hamburgo, Robert la esperaba en el vestíbulo de llegadas, con Lori en brazos. Era una suerte ser recibido con tanto cariño. Ella lo pensó, él lo pensó. Florentine le dio un largo beso que remató con otro en el ojo derecho, que él cerró. El ojo de cristal parecía rozado.

—¿Necesitas cambiarlo?

—Ya he pedido cita en la Schlüterstrasse.

—Cógelo verde. Hace mucho que quieres volver a tener los dos ojos verdes.

Robert la miró con expresión intranquila.

—¿Ya no quieres tener un husky?

Dejó al pequeño en el suelo para poder coger las bolsas de viaje, y Lori agarró la mano de Florentine.

—Cuando hice escala en San Francisco vi un husky siberiano con los ojos verdes —respondió ella.

Robert dejó a Florentine y al niño en la Milchstrasse y él logró aparcar finalmente en la iglesia de San Juan. El barrio estaba cada vez más de moda, coches llamativos atascaban las estrechas calles, casi no se podía aparcar. En el garaje alquilado estaba el coche rojo de Florentine, el Peugeot cabriolet, que ya tenía seis años. Ella apenas conducía desde que había nacido el niño.

Dos ojos verdes. ¿Qué le pasaba a Florentine? Recordó la conversación telefónica que habían mantenido hacía quince días, en que la encontró rara: «Pronto iré a casa».

¿Se estaba preparando para separarse con tacto? ¿Un gesto bondadoso antes de decirle adiós? ¿Que solo lo necesitaba para que cuidase de Lori? Lo invadió un miedo cerval mientras llevaba las bolsas a casa.

Lori salió a recibirlo a la puerta con una sonrisa radiante y una muñequita hawaiana en las manos.

—No pude evitar comprarla —comentó Florentine—. Y a vosotros os he traído unas camisas hawaianas, están en las bolsas. —Se rio.

—Algo ha cambiado —dijo Robert.

Florentine lo miró fijamente con aire pensativo, o eso le pareció a él. Sin embargo, no volvió a sacar el tema hasta después de cenar, cuando, tras llevar a Lori a la cama y cantar Lalelu las suficientes veces, se hubo acomodado en el sillón Egg y él en la alfombra bereber.

—Vamos a la cama, husky, a hacer el amor.

La tenue luz de la lámpara en su cuerpo. El suave tono de su piel, que brillaba como la seda. Robert se inclinó hacia la mesilla de noche, abrió el cajón y sacó un preservativo.

—No te lo pongas.

—Vienes de otro huso horario —le recordó—. Ya sabes que en estos casos no podemos fiarnos mucho de la píldora.

—No la tomo desde la última vez que tuve el período.

Robert se incorporó.

—¿Qué pasa?

—Se te da bien ser padre, mi querido husky.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que quiero tener otro hijo tuyo —aseguró Florentine.

Febrero, 1975

—Nos conocemos desde hace veintidós años —observó Luppich—. Nada más y nada menos. Me alegro de que usted y yo podamos sacar adelante una última producción antes de que me retire.

«Add the Blues». Era el título que había propuesto Klaus para el trabajo. Y encajaba tan bien con las canciones que grababan desde finales de enero en el estudio 10 de la Oberstrasse que nadie dudaba que el álbum no fuera a publicarse con dicho título.

Luppich miró a Alex, que le sacaba una cabeza y se apoyaba casi como de pasada en el bastón de madera de ébano con la empuñadura de plata.

—¿No le parece que ha llegado el momento, ahora que nuestra colaboración toca a su fin, de que desvele el secreto de su herida de guerra, señor Kortenbach? Hace mucho que no lo veo sin bastón; ¿lo necesita usted a consecuencia de dicha herida? Recuerdo que hace años usted no lo utilizaba.

—Entonces contaba con un medicamento que por desgracia retiraron del mercado. Sin él mi paso es inestable, la culpa la tiene mi precario sentido del equilibrio. Y quiero evitar a toda costa volver a caerme.

—¿Es una consecuencia de esa bala que le pasó rozando la cabeza? —insistió Luppich.

Alex exhaló un suspiro. Tiempo atrás, en un estreno en el cine Streit’s, contó esa mentira en lugar de aclararle al productor que un trastorno neurológico le causaba molestias de vez en cuando. Quería evitar que corriera el rumor de que una enfermedad avanzada podía terminar con su carrera antes de tiempo. Lo de la herida de guerra le pareció inofensivo. ¿Revelar la verdad ahora?

—Deje que me guarde ese secreto, usted ya conoce el otro.

Luppich sonrió. Era un hombre muy curioso.

Habían grabado Gloomy Sunday, la siguiente canción era God Bless the Child. Alex no había cedido a las insistencias de Luppich: no cantaba en ninguna de las piezas, le gustaban demasiado Billie Holiday y Nina Simone, que cantara él le parecía una blasfemia.

Sin embargo, había vuelto a adquirir una calidad al piano que lo satisfacía, aunque, salvo cuando grababa, seguía llevando la muñeca vendada, algo que al cabo de cuatro años lo cansaba en exceso. Si trabajaba en el estudio durante semanas, necesitaba acudir al fisioterapeuta, sin él no podría haberlo conseguido.

—He oído que Florentine Yan tiene ya dos hijos. Me figuro que estará en contacto con ella a través de su amigo, el caballero chino; ¿me equivoco?

—No se equivoca. Ahora tiene también una hijita.

—Y ¿no le da a usted ninguna envidia?

Alex enarcó las cejas. Luppich siempre encontraba un límite que traspasaba alegremente. Lo cierto era que Klaus y él sintieron un gran alivio cuando, dos años antes, en julio, nació Loretta.

La niña invalidó la teoría médica sobre la definición del color de los ojos y, al cabo de unas semanas, ya tenía los ojos verdes de su padre. No cabía duda de que era hija de Robert. ¿Aún pensaba Alex si podía ser el padre de Lorenz? Procuraba no hacerlo, solo de vez en cuando lo asaltaba la idea.

—No, ninguna envidia —respondió.

—Bueno, pues mañana toque God Bless the Child —recapituló Luppich sonriendo. Salieron del estudio de la Oberstrasse y Alex decidió dar un pequeño paseo e ir a ver a sus amigos de la Johnsallee.

—Me doy una primavera más —contó Guste—. A ver si llego a junio, a mi cumpleaños: me caerán ochenta y ocho. Alguna vez habrá que irse al otro barrio.

Tenían delante sendas tazas con chocolate en la cocina del sótano. Arriba metían ruido las hijas de Momme y de Anni. Los Yan no estaban en casa.

—Están cuidando de los niños en la Milchstrasse. Ahora que son cuatro, la joven familia tiene intención de mudarse a un piso grande. ¿Lo sabías?

Alex negó con la cabeza. En cualquier caso, era buena idea tener por fin una vivienda común.

—Quédate un poco más en este barrio, Guste —pidió Alex.

—I do my best, como dirías tú. —Guste sonrió pensando en el joven que había acudido a su casa hacía tanto tiempo y quería morir. Seguía sin estar sano, pero se las arreglaba con sus achaques.

—No olvides que en septiembre queremos tomar tu ponche de bayas de saúco.

—A Louise le encantaba. También lleva pera. —Guste miró a Alex—. Ya que estamos empezando a emborracharnos mentalmente, me gustaría preguntarte una cosa.

—Pregunta —repuso Alex, con una tensión que no se le escapó a Guste.

—Siempre has sido un hombre con secretos. Quizá sea mejor que no los desveles —opinó tras un titubeo.

Alex dejó pasar la ocasión de averiguar si Guste sospechaba que se había acostado con Florentine. Ese secreto no era solo suyo.

—Florentine y Robert están buscando piso en la Sierichstrasse —contó Guste—. Ida dice que son bastante grandes. —Se levantó—. Voy a echar unas patatas a la sartén. Llevo pensando que estás en los huesos desde 1949.

—Fuiste la primera persona que me hizo formar parte de una comunidad, Guste. Ya casi no me explico cómo aguanté todos esos años solitarios en Argentina.

—Y eso que al principio yo te parecía demasiado cercana.

—Tuve que aprender de nuevo a convivir.

—Y después entró Klaus en tu vida y, con él, Henny y Theo —rememoró Guste—. Con ellos te soltaste. —Para ella, Alex había sido un hijo desde el principio, como Jacki. Eran de la misma quinta, Alex y él, solo que Jacki no sobrevivió a la guerra.

—Klaus fue el último al que conocí de los tres. Fue toda una suerte encontrar una familia nueva y en Konstantin a un hijo, aunque solo sea su padrino.

—¿Te habría gustado tener un hijo?

Otra vez ese tema. Primero Luppich y ahora Guste.

—Es una pregunta que no me he vuelto a hacer desde que quiero a Klaus.

Guste se sorbió la nariz un tanto, por culpa de las cebollas que estaba picando.

—Tengo unas chuletas en la nevera. Me apetece una, ¿te comes la otra?

—No conozco a nadie a quien se le dé tan bien engordar a la gente. Primero un chocolate y ahora chuleta con patatas.

Guste echó las cebollas a la sartén y se lavó las manos con agua fría. Después abrió la nevera. Alex se levantó para poner la mesa.

—Te quiero en este barrio, Guste —afirmó—. Así que no tengas mucha prisa por dejarlo.

—Me gustaría volver a asistir en un parto —confesó Marike—. Ahora dejo a mis pacientes en las clínicas cuando están en la recta final del embarazo y vuelven con los niñitos que otros han ayudado a traer al mundo. ¿Te ha dicho Konstantin que quiere ser médico?

No, su abuela no sabía nada aún.

—Pero si Konsti solo tiene doce años —replicó Henny, dejando la taza de café. El niño sabía demasiado pronto lo que quería. Daba la impresión de que Konstantin ya había dicho adiós a la infancia.

—Piensa hacerse cargo de la consulta más adelante, así continuaría con una tradición, y seguro que Theo se alegra. La Neuer Wall está en un sitio estupendo, sería una lástima dejarlo.

—Pero tú eres muy joven aún —apuntó Henny. Por su parte, ya solo era una invitada en la consulta de su hija desde que Gesche trabajaba cinco días a la semana; tras la muerte de Campmann ya no había motivo para tomarse los martes libres.

Marike se rio.

—A Konstantin aún le queda un largo camino por delante.

—A mí también me gustaría asistir una vez más en un parto —afirmó Henny—. Echo de menos el trabajo, aunque a veces sueño con partos que no salen bien.

—Hoy en día muchas cosas son más seguras que antes. En Estados Unidos, Bräutigam se ha familiarizado con el uso de la ecografía, que no solo es de ayuda en el diagnóstico prenatal —observó Marike. Se levantó para recoger las tazas; la hora de almorzar había terminado, enseguida llegarían Gesche y las pacientes.

—¿Bräutigam? ¿El jefe de ginecología del hospital Marienkrankenhaus? Tengo que contárselo a Theo, le siguen interesando mucho todas esas cosas.

—¿Qué tal está Käthe? —preguntó Marike casi en el último momento, cuando Gesche ya había llegado y su madre estaba con el abrigo puesto a la puerta de la consulta.

—Mal. Nadie sabe dónde anda Ruth, y Rudi está tan preocupado por Käthe que se encierra en sí mismo. Se pasa días enteros dibujando en el piso de Ruth, en Schanze. Käthe dice que sus dibujos son tan oscuros como los que hacía cuando era prisionero de guerra.

—¿Cómo podemos ayudarlos?

—Yo le propongo cosas para que se distraiga, pero Käthe ni quiere ir al cine ni comer pasteles. Y Theo casi no puede acercarse a Rudi; siempre pone alguna excusa cuando Theo quiere quedar con él.

—¿Tú crees que Ruth es consciente de lo que les está haciendo a sus padres? ¿O es que ni siquiera se para a pensarlo desde hace mucho tiempo?

—Probablemente lo segundo —opinó Henny, y abrazó a Marike y se despidió con la mano de Gesche, cuya apariencia seguía siendo tan atildada y discreta como a lo largo de los primeros años, y eso que había heredado una pequeña fortuna de Campmann.

Esa noche, cuando estaba sentada con Theo al calor de la chimenea, Henny olvidó mencionar la ecografía y el Marienkrankenhaus.

—¿Tú sabías a los doce años que querías ser ginecólogo? —le preguntó.

—Ni siquiera conocía la palabra —contestó Theo—. Pero sí quería ser el médico de Duvenstedt, a fin de cuentas crecí en esa consulta.

—¿Tu hermano no compartía esas ambiciones?

—Claas nació para ser funcionario. —Theo suspiró: la última vez que había visto a su hermano pequeño había sido en el entierro de su madre. De eso hacía mucho tiempo. Lo último que había sabido de él era que ahora vivía en Lauenburgo. Se levantó para servirle un jerez a Henny—. Y ¿quién es el ginecólogo de doce años? No será Konstantin, ¿no?

—El mismo.

—Y ¿se lo ha dicho a su madre?

—Sí. Marike está entusiasmada.

—Por lo visto se está convirtiendo en un muchacho ambicioso. Hace unos días se pasó por aquí y me tocó una pieza para piano que habría hecho que Alex se sintiera muy honrado. Las clases están dando sus frutos.

—Dentro de poco, a Konstantin le dará las clases una profesora de piano que estudió con Heinrich Neuhaus. Alex dice que ya no le puede enseñar más cosas al niño.

—Típica de él, esa modestia excesiva.

—Creo que tocar el piano le supone un esfuerzo mucho mayor de lo que quiere admitir —apuntó Henny—. Klaus dice que ha vuelto a ir varias veces a la semana a ver a Altmann.

—Hablando de hijos y preocupaciones: Käthe vino a casa… Con la cantidad de cosas que han soportado los dos, y esto amenaza con acabar con ellos.

—Empiezo a cogerle manía a Ruth —aseguró Henny, a la que asustó su propia afirmación. ¿Por qué decía tal cosa?

Theo la miró atentamente.

—Te entiendo, pero eso no le servirá de ayuda a nadie. Käthe me ha pedido que hable con Rudi y averigüe lo que hace en la Susannenstrasse. Está allí todos los días desde las doce.

—¿Tiene un horario fijo?

—Desde principios de febrero. Käthe dice que de ese modo intenta tejer una red para que los días no se le caigan encima. Iré a Schanze mañana.

—¿Pagan Käthe y Rudi el alquiler del piso?

—No. Sorprendentemente, lo siguen cargando en la cuenta que Ruth tiene en la Caja de Ahorros, es el único movimiento que hay en la cuenta.

—Qué raro que el casero no le haya rescindido el contrato hace tiempo.

—Quizá no se haya enterado de los círculos en los que se mueve su inquilina.

—¿Qué piensas decirle a Rudi?

—Que va siendo hora de que se preocupe por Käthe y que, aunque dé a su hija por perdida, no puede seguir dejándose arrastrar por la pena.

—Qué suerte hemos tenido nosotros con nuestros hijos y nuestros nietos —apuntó Henny.

Ojalá siguiera así. Henny contempló el fuego, que ya no era tan vivo, y se puso en pie para coger dos leños del cesto de mimbre y echarlos. Käthe había cargado con muchas más cosas que ella. Lo único que no había sufrido nunca ningún daño era el amor que se profesaban Käthe y Rudi, por muchas que hubieran sido las pruebas que les había planteado la vida. Se negaba a pensar que algo pudiera cambiar eso.

La anciana menuda que recibió a Theo a la puerta de la Susannenstrasse al parecer se fio de él.

—Adelante, pase —lo invitó, cerrando la puerta después—. El timbre no funciona desde hace días, pero nadie se ocupa de nada.

Subieron la empinada escalera hasta el primero.

—Aquí vivo yo, pero usted tendrá que subir al tercero. Llame con fuerza con los nudillos, puede que el timbre tampoco funcione.

—Así lo haré —respondió Theo—. Gracias por dejarme pasar.

—Se ve que es usted un hombre de bien, a la gentuza no la dejo entrar. Esta mañana se ha armado un buen alboroto ahí arriba. Claro que igual fuese arriba del todo. A la joven del tercero hace ya tiempo que no la veo. ¿La conoce usted?

—Ruth es hija de dos buenos amigos míos.

—Entonces el señor de los rizos canos es el padre, ¿no?

—Sí —replicó Theo. Así que había reparado en la presencia de Rudi.

—Eso pensé, al ver el parecido.

Algo que difícilmente podía ser, ya que a fin de cuentas Rudi no era el padre biológico. Sin embargo, Theo asintió risueño y se despidió. Subió dos pisos más y solo cogió aire antes de ver la placa que había sobre el timbre. No era esa puerta. Se acercó a la otra. Vio algo con el rabillo del ojo que lo hizo vacilar cuando fue a llamar al timbre sobre el que figuraba el nombre de Ruth. Solo cuando miró de nuevo se dio cuenta de cuál era el motivo de su desconcierto: la puerta estaba precintada. El alboroto de por la mañana lo había causado la policía.

Theo consultó el reloj: eran poco más de las doce y media.

¿Había estado allí Rudi hacía media hora y, al ver el precinto, había vuelto a casa con Käthe? Podría haberse topado con él en la estación de metro de Feldstrasse.

Theo aguzó el oído, en la escalera reinaba el silencio. No sabía qué hacer, pero al final bajó y volvió a verse en la Susannenstrasse. Se subió el cuello del abrigo, le daba la impresión de que en los diez minutos que habían transcurrido la temperatura había bajado.

Cuando Theo pasaba por delante del Olympisches Feuer, alguien dio unos golpecitos en la amplia ventana: Rudi. A Theo se le aceleró el corazón de pura alegría y agradecimiento al ver que era su amigo el que buscaba el contacto. Las gafas se le empañaron por el calor cuando entró en el restaurante. Ambos hombres se abrazaron como si uno de ellos hubiese llegado a los muelles tras haber pasado semanas en alta mar.

—La policía le ha precintado la puerta.

—Ya, la acabo de ver.

—¿Has ido al piso? ¿Por qué?

—Para hablar contigo.

—Eso podrías haberlo hecho en nuestra casa. O habría ido yo a la vuestra.

—Se ve que no hemos sido capaces de hacerlo —respondió Theo. Se sentó a la mesa y cogió la carta, pero solo pidió una cerveza, igual que Rudi—. ¿Vas a ir a la policía? Será fácil demostrar que no tienes antecedentes.

—¿Crees que no llevan la lista que tenía la Gestapo?

—¿«Represión policial»? ¿Tú también empiezas a creerlo? He leído que a la RAF le gusta utilizar estas dos palabras.

—La RAF —repitió Rudi con amargura—. ¿De qué querías hablar conmigo?

—De que tienes que salvar a Käthe.

—¿Salvar a Käthe?

—Se está hundiendo porque teme perderte. Käthe dice que no te mostrabas tan reservado ni siquiera cuando volviste de los campos de concentración o de la guerra.

—Cuando volví de Rusia, quizá estuviera en lo cierto al no poder creer en la suerte durante mucho tiempo.

—Has tenido mucha suerte.

Rudi bebió un trago de la cerveza, que llevaba allí demasiado tiempo y había perdido el gas.

—Käthe abortó, estaba embarazada de mí —contó—. No hace mucho que lo sé.

Theo intentó dar la impresión de que no lo sabía, pero Henny se lo había contado hacía años, después de que él se negara a practicarle un aborto a una de sus pacientes.

—¿Estás enfadado con ella por eso? —le preguntó.

—No estoy enfadado con ella. Tenía diecinueve años y yo dieciocho. Grit no me habría permitido casarme con ella, no se podían ni ver. Mira que pasarme estas cosas con la edad…

—Siempre te he admirado por no caer nunca en la amargura.

Rudi levantó la vista.

—Y ¿lo estoy haciendo ahora?

—Solo te pido que no olvides que Käthe es el amor de tu vida.

—Y lo será hasta el día que me muera, Theo.

—Bien. ¿Te acompaño a la policía? Me figuro que querrás volver a entrar en el piso.

—No. Voy a intentar rescindir el contrato.

—¿Y si vuelve Ruth?

—Ruth no va a volver. —Rudi le hizo una señal al camarero y pagó las cervezas—. Abajo a la izquierda —indicó cuando Theo le abrió la puerta.

Theo asintió: ya había visto la foto de Ruth en otros carteles.

—Vamos con nuestras mujeres, anda —propuso.

Cinco habitaciones y una amplia cocina. Delante, un balcón; detrás, una galería. Un pasillo largo como el puente Köhlbrand, que se había inaugurado en septiembre del año anterior. «Este piso es demasiado grande —le había dicho Robert a Florentine—. ¿O es que tienes pensado que aumentemos la familia?».

En una de las habitaciones se instalaría Pina, a la que Florentine había conocido en la feria de la moda de Milán. Allí Pina era la chica para todo, y eso precisamente sería también en Hamburgo. La señora Kuck no podía arreglárselas sola con dos niños.

A Robert le dolió desprenderse del pisito de los rascacielos de Grindel, pero ese cambio lo hacía feliz. ¿Acaso lo habría creído posible durante los muchos años de galanteo?

Esta vez también Florentine renunciaba a algo: el piso de París. El estudio de Pöseldorf lo quería alquilar, de ese modo cubrirían parte de los gastos de la Sierichstrasse. Con todo, Florentine tenía intención de coger muchos trabajos para poder permitirse la vida que sobre todo ella quería llevar. Ahora tenía treinta y cuatro años y seguía sin tener un hueco en la agenda.

Robert empujaba el cochecito con Loretta hacia el Alster; su hija tenía diecinueve meses y, a diferencia de Lori, más bien tímido, era un torbellino. Él también era así de vivaracho, aseguraban sus hermanas, y en eso coincidían las cuatro.

En la Sierichstrasse se había reunido con el pintor para decidir de qué color querían pintar las paredes. Pero qué estaba diciendo: era mejor que no se engañara. Tenía las muestras que Florentine le había dado antes de volar a Londres. Si hubiera sido un pajarillo, a Robert no se le habría permitido poner una sola ramita por su cuenta en el nido.

—Etta —dijo Loretta, dando gritos de alegría—. Lori.

A Lorenz acababa de ir a buscarlo la señora Kuck a la guardería. Después Robert se haría cargo de los dos niños, ya que tenía un día libre. Alex seguía en el estudio de la Oberstrasse, gracias a lo cual el horario de Robert era más relajado.

De la Sierichstrasse entró en la Bellevue.

—Robert —oyó que lo llamaba alguien.

Al volverse vio a Lina, que salía de la Körnerstrasse. ¿Le resultaba duro ver el puente en el otro extremo de la calle cuando iba a visitar a Henny y a Theo? ¿El puente cuyo pretil atravesó Louise con el Jaguar? Seguía llamando la atención en el acto el lugar en que habían reparado el pretil y la mampostería.

—Tu hija es clavada a ti —comentó Lina cuando les dio alcance y miró risueña el cochecito—. Tus ojos verdes y tu pelo negro.

Un negro que Robert conseguía con una ayudita. A diferencia de Alex, que dejaba que las primeras canas asomaran a sus sienes. Pero no era él el que empujaba un cochecito y al que preguntaban si el niño era su primer nietecito.

—Henny me ha dicho que os mudáis a la calle Sierichstrasse. Es una idea sensata, lo de dejar de vivir en dos pisos.

—Sí —convino Robert—. Y estaremos cerca de la Körnerstrasse, así Henny e Ida podrán verse cuando Ida esté con los niños. ¿Tú cómo estás, Lina? Casi no nos vemos.

—Muy bien. Pero han pasado tres años y todavía no soy capaz de llevar la ropa de Louise a la Cruz Roja. Su olor lo impregna todo.

—¿Aún tienes la ropa en el armario?

Lina negó con la cabeza.

—La metí en el baúl que Louise trajo a Hamburgo desde Colonia. Y no vino en barco, sino en tren. Siempre tuvo tendencia a exagerar, hasta en la elección del equipaje.

Robert sonrió.

—Espero que vengas a la inauguración del piso —afirmó—. Te tengo cariño desde que te conocí. En la fiesta que dio Guste en el jardín, cuando me bajé del peral y fuiste a presentarte.

—El afecto es mutuo —aseguró ella.

Ambos parecían cohibidos, pese a los veinticuatro años que los separaban.

—Etta —terció Loretta, para la que la conversación estaba durando demasiado. Intentó bajarse del cochecito.

—¿Vais hacia la Milchstrasse?

—Sí, la señora Kuck llevará a casa a Lorenz.

—Lorenz y Loretta —dijo Lina—. Bueno, yo me voy al coche.

Volvieron la cabeza una vez más y se despidieron con la mano.

Lorenz y Loretta. En recuerdo de una iglesia cubierta de arena en Skagen, la de San Lorenzo. Y por una promesa que Florentine hizo cuando se amaban en la arena. Cuando nació Loretta y Florentine insistió en ponerle ese nombre, a él se le pasó por la cabeza que quizá cumpliera la promesa entonces, con la niña.

Cruzar la frontera de los Países Bajos y Alemania ya se había vuelto demasiado peligroso en octubre; permanecieron en la región de Aquisgrán hasta que los primeros días de noviembre llegaron a Coblenza, no muy lejos de Wittlich, en cuya cárcel el activista Holger Meins estaba a punto de morir.

Ruth y András se trasladaron de nuevo a principios de febrero, fue una casualidad que se tratase del día en que la dirección de la RAF, en Stuttgart, puso fin a la huelga de hambre en la prisión de Stammheim. En Hannover recogieron carnets robados en blanco, que llevaron a Hildesheim para que los falsificaran. András refunfuñaba, solo les endosaban nimiedades.

Ruth estaba detrás de los visillos en ese piso, no muy lejos de la catedral de Hildesheim, donde ya llevaban dos semanas. El día era feo y lluvioso. András llevaba fuera tres horas, había salido a buscar una tienda de artículos de caza.

—Quiero que me enseñen una cosa —había dicho—. Con lo corto que llevo ahora el pelo, parezco un respetable cazador de la Baja Sajonia en busca de jabalíes.

Ruth ahora llevaba media melena, en lugar del cabello corto y rizado con el que aparecía en el cartel de SE BUSCA. András y ella habían intercambiado peinado. Teñida de rubio, parecía una Goldie Hawn malhumorada.

En el piso había vivido hasta enero la tía de Friedhart, que después se había ido a un hogar de ancianos. Los vecinos saludaron con cordialidad a los buenos amigos del sobrino, que habían ido para cerrar el piso.

De vez en cuando, Ruth y András bajaban cajas de cartón y muebles pequeños, que llevaban en el coche con matrícula falsa de Aquisgrán al basurero o a un punto de recogida de la organización Arbeiter-Samariter-Bund, o visitaban a la tía de Friedhart, que se mostraba agradecida.

—Debemos tener mucha paciencia —afirmó András—. En abril hay planeado algo gordo en Estocolmo.

Por su parte, no tenía la paciencia que pedía.

Y Ruth estaba perdiendo la suya. ¿Dónde se había metido András? Hildesheim era demasiado pequeño para andar correteando por ahí. ¿Se planteaba abandonar? ¿Para hacer algo? ¿Entregarse?

De vez en cuando lo pensaba, pero no lo hacía. Entonces ¿era amor? Ruth profirió un suspiro de alivio cuando vio pasar el coche de András.

—¿Por qué has tardado tanto?

—He pedido que me enseñaran armas, he hablado con un cazador. Para cazar jabalíes hace falta un calibre pesado.

—Espero que no te hayas ido de la lengua.

—No seas tan estricta, Ruth. Hoy iremos al yugoslavo a comer la gran parrillada. Nos vendrá bien.

El asador Branko era una construcción baja revestida de eternita que se hallaba en el aparcamiento de una tienda de materiales para la construcción. La parrillada era idónea para hacer que una persona se convirtiera en vegetariana. Ruth solo había visto semejante cantidad de carne quemada en Branko.

András era un león, y cada tres días devoraba kilos de carne. Esa noche también dio buena cuenta él solo de la enorme fuente; Ruth solo comió el arroz y las tiras de pimiento.

Branko dejó en la mesa dos vasos de slivovitz.

—De parte del caballero del fondo —dijo.

El caballero del fondo era la única persona además de ellos que seguía en el restaurante pasadas las nueve; allí las noches terminaban deprisa. Ruth echó una ojeada y vio que el hombre levantaba el vaso para brindar con András. No le gustó.

Cuando se puso en pie para ir a pagar a la barra, András hacía eses. En su mesa había cuatro vasos vacíos, ella no se había bebido ninguno; el caballero del fondo ya no estaba.

Ruth se puso al volante, solo les faltaría llamar la atención por conducir en estado de embriaguez.

Un coche patrulla se atravesó detrás de su coche, impidiendo que Ruth diera marcha atrás. La luz azul intermitente muda.

Las puertas se abrieron de golpe, András disparó acto seguido.

Cuando le pusieron las esposas, a Ruth le corría por las manos una sangre que no era suya. Junto al coche con matrícula de Aquisgrán yacían dos cuerpos sin vida. Uno era el de András.

Abril, 1975

—Doy gracias porque no pueda matar más ni que la maten —afirmó Käthe.

Pues sí. Exactamente lo mismo que pensaba Rudi, pero Käthe se negó a ir con él al centro penitenciario cuando el abogado estableció el régimen de visitas para los padres. Fue Katja la que lo acompañó.

Rudi no reconoció a la mujer de pelo largo y rubio que apareció en las fotografías de todos los periódicos. Ruth, que cuando era pequeña quiso disfrazarse de tulipán rojo en la fiesta de Carnaval de su escuela, pero en la tienda ya no quedaba papel pinocho de color rojo.

«Solo podré ser un tulipán rosa». Eso fue lo que dijo la niña cuando apareció en la puerta de la cocina. El día que su abuelo les pidió a Käthe y a Rudi que se hicieran cargo de ella, pues él moriría pronto, Theo también estaba en la cocina de la casa medio en ruinas. Rudi se lo contó a Katja, que conducía el viejo Ford para ir a Lübeck-Lauerhof.

—No te tortures recordando cosas de su infancia —aconsejó Katja.

—Ahora mismo me parece que es lo único que me queda —respondió él. Tenía miedo de ver a su hija.

Sin embargo, después todo fue demasiado deprisa. Llevaron a Ruth al otro lado de la mampara. «Con su ropa», pensó Rudi, claro que ¿acaso no solía parecer gris lo que se ponía Ruth? Le estaba creciendo su pelo oscuro, el rubio se lo había cortado a la altura de la barbilla.

—Estás viva —dijo Rudi—. Es lo más importante.

Ella no dijo nada. Parecía mirar la estrecha superficie de fórmica en la que tenía apoyadas las manos. Solo levantó la vista cuando anunciaron que se había terminado el tiempo.

—Claro, papá.

¿Le volvía a ofrecer esa palabra para consolarlo? Rudi intentó sostener su mirada para no volver a perderla.

—Te queremos, Ruth —le dijo—. Katja también está contigo. Me ha traído hasta aquí, está esperando fuera.

Un instante después ya solo veía la espalda de Ruth y la de la celadora, que se llevaba a su hija del locutorio para separarla de él quién sabía por cuánto tiempo.

Katja se levantó cuando Rudi salió al pasillo y escudriñó su rostro.

—Muchas detenciones acabaron mal con muertos en ambos bandos —comentó—. Y yo que confiaba en haber dejado atrás la violencia.

Ella le cogió la mano cuando salían del viejo edificio que hacía las veces de pabellón de máxima seguridad en Lübeck-Lauerhof. Cuando iban por la A1 empezó a llover con fuerza, solo escampó cuando llegaron a Hamburgo, y el cielo les regaló un crepúsculo rojo.

—Käthe te está esperando en la Körnerstrasse —informó Katja—. Henny y Theo no querían que estuvierais solos cuando tú volvieses de Lübeck. Espero que te parezca buena idea.

Rudi vaciló. Tenía intención de emplear la táctica del avestruz, pero cuando Katja se detuvo delante de la casa de la Körnerstrasse, vivamente iluminada, se dio cuenta de que era una idea estupenda.

Ojos de color violeta. Lina sonrió cuando Karl Luetken por fin se atrevió a decirle que tenía los ojos de color violeta.

«Señorita de los ojos color lila», la llamaba Louise. Lud le talló un medallón de madera de tilo sobre el que pegó una amatista violeta, porque hacía juego con los ojos de Lina.

No quería dejar entrar a nadie más en una vida en la que echaba en falta dolorosamente a Louise, a pesar de que los últimos años que habían pasado juntas habían sido un tormento.

Lina aparcó delante del museo de Altona, ya que no quería meterse en el laberinto de callejuelas de Ottensen, y se dirigió a pie a la Spritzenplatz, donde Karl Luetken vivía desde hacía muchos años; primero los tres en el pisito y ahora solo, desde que su mujer había muerto y su hijo se había ido de casa.

Al cabo de tres años seguían tratándose de usted, aunque fuese a la manera de Hamburgo, es decir, usando al mismo tiempo los respectivos nombres de pila. Quizá Karl Luetken confiase en que fuese Lina la que cambiara esa situación proponiéndole que se tutearan; ella le sacaba diez años, y aunque a él le gustara afirmar que era un simple obrero, los pequeños detalles le parecían importantes.

Pasos ligeros en el adoquinado, su cuerpo seguía siendo ágil, no notaba mucho la edad. No, Lina no tenía intención de volver a compartir la vida con otra persona, pero la copa de vino en el Zur Traube y los paseos a orillas del Elba le hacían bien.

Cuánta gravedad vio en Käthe cuando fue a la librería a recoger el volumen de poemas de Franz Werfel que había pedido un día después de que Rudi fuese a Lübeck. Y, aunque dijo que se sentía aliviada, a Momme y a Lina les dio la impresión de que el peso de los tres últimos años la aplastaba.

Karl Luetken ya estaba esperando delante de la casa, y saludó con la mano a Lina cuando llegó a la Spritzenplatz.

—¿Al Traube o al Dunckelmann, a tomar una buena cerveza Holsten? ¿Adónde prefiere ir, mi querida señorita? —Le guiñó un ojo.

Ni al Traube, revestido de madera, ni tras los tupidos visillos del Dunckelmann esa tarde de domingo. Mejor atrapar ese atisbo de primavera e ir al Elba. Bajar la denominada Escalera de Jacob hasta la playa de Ottensen, en Övelgönne, y tomar una cerveza en el Strandperle, el nombre que recibía desde hacía dos años el pequeño restaurante que cuando subía la marea casi estaba en el propio Elba.

Abajo, en la plataforma de madera, entre los perros y las personas que celebraban la llegada de la primavera, Lina empezó a hablarle de Käthe, Rudi y Ruth. De todo lo que habían pasado. Después cogió el vaso y propuso a Karl que dejaran de tratarse de usted.

Tenían que esperar a que se presentara el escrito de acusación. Después se establecería el régimen de visitas. Eso había dicho el abogado. Y también que con la pistola de Ruth no se había efectuado ningún disparo. Rudi se sentó en el balcón, que acababa de limpiar; confiaba en que Käthe se alegrara al ver los pensamientos, de color blanco y lila. No había que dejar las buenas tradiciones, en la vida de ambos ya había habido una interrupción demasiado larga.

Rudi cogió el librito encuadernado en rústica, una edición de 1918. Esos primeros poemas de Werfel se habían publicado por primera vez en 1911. El filántropo. ¿Quería animarse?

Soy un corsario en plazas soleadas,

una fiesta estival con mujeres y bazares,

la claridad me impide ver.

Quiero sentarme en la hierba

y viajar al ocaso con la Tierra.

Oh, Tierra, ocaso, dicha; oh, estar en el mundo.

Retomar la vida, ahora que Ruth gozaba de protección. ¿Se le acababa de pasar por la cabeza la palabra protección? Protección estatal. Un pensamiento caprichoso, el que acababa de albergar precisamente él. Que comprendía el significado de las palabras represión policial.

Oyó hablar a alguien, supo que eran Käthe y Henny y miró a la calle. Iban cogidas del brazo, Käthe le pareció más baja, y eso que siempre habían sido igual de altas las dos. Rudi se levantó y vio también lo que llevaba Käthe en la cesta: pensamientos. De color blanco y lila. Se alegró de que hubiesen pensado lo mismo, aunque ahora tuviera que comprar más macetas.

Protección. Él había logrado volver a gozar de ella después del nazismo, la guerra, la prisión en los Urales. Ruth soltaría una risa burlona si supiera que a él se le había pasado por la cabeza que ahora ella podía gozar de protección.

Ruth no se habría reído, casi sentía alivio por haber dejado atrás la vida en la clandestinidad, András ya no la necesitaba. No había podido protegerlo de la lluvia de balas, había muerto en ella. Una separación brutal, y sin embargo no lloraba su pérdida, tan solo pensaba que estaba como anestesiada y por eso no sentía nada.

Los días ociosos la atormentaban, hasta que le fue permitido sentarse a una mesa larga con otras mujeres a pegar cajitas para la marca de helados Langnese. Helados. La marquesina de rayas rojas y blancas iba en la esquina superior izquierda. Cuando era pequeña, Käthe y Rudi le compraban sándwiches de Langnese y pequeños polos. De fresa, de vainilla.

Había enterrado armas. Explosivos. En una ocasión dinero en una bolsa de Tengelmann. Había falsificado documentos. Pero también estaba en una de las últimas filas del comando que hizo explotar tres bombas en el edificio IG Farben, en Frankfurt, que era la sede de la CIA y el V Cuerpo del ejército estadounidense. No había fabricado ni puesto ninguna bomba, pero sí aceptado de forma tácita las muertes que se habían producido.

Aún no se arrepentía, pero tampoco sentía dolor. András estaba tan muerto para ella como su sentimiento de pertenencia a la RAF.

«Freedom is just another word for nothing left to lose». Florentine estaba en el balcón de la Sierichstrasse, escuchando a Janis Joplin, que en ese momento reflexionaba acerca de la libertad en el tocadiscos. Me and Bobby McGee. No tener nada que perder. ¿Tenía Ruth algo más que perder aparte de la libertad, que ya le habían quitado?

Florentine tiraba con delicadeza de las margaritas del Cabo que había plantado la señora Kuck. «Son las más agradecidas. En el balcón hay corriente», explicó la señora Kuck. Era verdad. El cabello negro de Florentine ondeaba. El suyo era más oscuro que el de Robert, quien ocultaba el tubo de tinte de Wella. Tenía miedo de parecer demasiado mayor al lado de ella, y eso que tenía un aspecto más juvenil que antes. Tal vez porque casi no fumaba ya, al ser padre de dos niños pequeños, y los dos ojos verdes le quedaban realmente bien.

¿Podrían haber sido distintas las cosas si aquella noche en la place des Vosges hubiese logrado convencer a Ruth de que se apartara de aquello? ¿Si no se hubiese metido por medio András? Entonces Ruth ya cargaba con el atentado de Frankfurt, el delito más grave de que se la acusaba. Difícilmente habría evitado la detención, ni tampoco la campaña de difamación que había orquestado el Bild-Zeitung, pero sí al menos el suceso del aparcamiento de Hildesheim, la muerte del policía, la muerte de András.

Florentine entró en casa. En el piso todavía no había muchos muebles, solo los cuartos de los niños estaban listos; la alfombra bereber y el sillón Egg parecían perdidos en la habitación con las paredes color vainilla y el techo alto, estucado. En la cocina estaba la mesa de estilo rústico, que había hecho llevar de París; ahora las sillas eran seis, además de una trona. La cocina era grande, como todo en esa casa.

El jueves siguiente llegaría Pina, que seguro que se llevaría bien con los niños. La rolliza muchacha había estado al pie del cañón en la feria de la moda. Confiaba en que la señora Kuck no tuviera celos.

—Sinatra prácticamente es italiano —comentó Robert—. Eso hará que Pina le caiga en gracia.

Florentine puso de nuevo el brazo en el disco de Joplin. «Nothing left to lose». Era mucho lo que ella tenía que perder ahora. Durante mucho tiempo solo fueron sus padres y Guste, pero ahora estaban Lorenz y Loretta a la cabeza, y Robert.

Alex. En la fiesta de inauguración pondría de nuevo el pie en una de sus casas, a la Milchstrasse no había vuelto, ni siquiera en compañía de Klaus.

¿Le haría bien a Ruth verlas a Katja y a ella cuando se lo permitieran? A ver qué decía Katja.

—¿Has visto últimamente a Tian?

Klaus dejó el periódico y miró a Alex, que estaba sentado a la mesa, mirando una hoja de contactos. Había que diseñar la carátula del nuevo álbum, y él había pedido tomar parte en la elección de la imagen para que no volviera a ser un primer plano suyo. Hasta el momento Luppich había tenido buena mano para encontrar una foto de Alex con una mirada expresiva enmarcada por largas pestañas e imponerla. Klaus se levantó, miró por detrás y señaló una.

—Esta es la que más me gusta.

—A veces tu gusto y el de Luppich coinciden —comentó Alex—. No quiero ladear la cabeza y parecer un sentimental, sino solo un hombre detrás del instrumento que toca.

—Sobre todo detrás —precisó Klaus—. Porque en las otras solo se ve el piano. ¿Por qué preguntas lo de Tian?

—Lo vi hace unos días en casa de Guste. Me invitó a una selección de postres y a él también. Porque le hice un regalo para animarla. No hace mucho me habló de irse al otro barrio.

—¿Está enferma?

—Tian dice que no es nada serio. Quizá esté un poco cansada de vivir.

—¿Guste? No le pega —objetó Klaus—. Así que le hiciste un regalito para animarla. —Sonrió—. Seguro que le encantó. Eres un buen chico.

—Quizá más bien un sentimental. Y Tian me parece más o menos estable, aunque la última vez que quedamos en el Jahreszeiten se quedó sin aliento al subir la escalera del hotel.

—Debería operarse.

—A su juicio, una operación tiene más que ver con morir que con vivir.

—Bobadas —contestó Klaus—. Los baipases funcionan estupendamente.

—¿Se sabe algo nuevo de Ruth?

—Están esperando a que se presente el escrito de acusación.

—¿Crees que podría suicidarse? Tu madre dijo una vez que Ruth tenía alma de mártir.

—Lo recuerdo —afirmó Klaus—. Espero que lo haya superado. Ya es bastante que el tal András muriera como un mártir.

Tal vez András hubiese tenido su siguiente oportunidad en Estocolmo. ¿Acaso no tenía esperanzas de pertenecer al comando de Holger Meins, que asaltó la embajada alemana en Estocolmo con seis personas, tomó rehenes y se atrincheró en ella? Una vez más, el objetivo era la liberación de los cabecillas.

Dos diplomáticos muertos. Dos terroristas muertos. Katja lo oyó en la DPA. Si siguiera con vida András, ¿habría participado en la toma de rehenes? Katja se quedó en la oficina a la espera de ser uno de los miembros del equipo de fotógrafos que volaría a Estocolmo. Sin embargo, después de medianoche, cuando leyó en el teletipo que habían volado la planta superior de la embajada, la decisión que se tomó fue otra.

—La semana que viene irás a Vietnam —anunció su jefe—. La guerra está a punto de terminar. Quiero tus impresiones.

—Pero habrá otra guerra —aseguró Alex una vez en la cocina de su casa, en la calle Papenhuder. Esa guerra había empezado ya, hacía siete días, en Camboya, cuando los Jemeres Rojos entraron en Phnom Penh.

Ruth se hallaba en la prisión de Lübeck, apartada de las noticias. De lo sucedido en Estocolmo se enteró días después. Y también de que la guerra de Vietnam había terminado.

En casa de Florentine y Robert reinaba una gran paz. No se habían casado, pero esa era la impresión que daba su fiesta de inauguración: vino espumoso en las copas, flores en los jarrones. Los niños correteaban entre ellos, demostrando que la vida continuaba. La buena vida. Aunque el mundo estuviese destrozado.

—Aún os faltan detalles —observó Klaus.

—Si me dejaran a mí —aventuró Robert— colgaría un montón de pósteres de Carl Larsson, en todas las habitaciones.

—Siempre has buscado lo idílico.

—Prácticamente lo he encontrado. Y tú también.

—Sí —admitió Klaus, y miró a Alex, que estaba hablando con Lina y con el señor menudo y cordial que la acompañaba.

—Yo llevaba estas telas en los años veinte —decía Ida en ese instante, tocando la blusa de Katja.

—Me la compré en el mercadillo —contó esta—. Pero en Grindelallee hay una tienda que confecciona vestidos de viscosa con patrones antiguos: O’Hara.

—¿Tienes intención de fotografiar la guerra de Vietnam?

—Esa guerra ha terminado —añadió Katja—. Yo solo veré las repercusiones.

—No nos gusta nada la idea de que vayas a ese sitio —dijo Henny, que se detuvo con Ida y Katja.

—Si todavía fuera peligroso, el redactor jefe no lo permitiría —opinó Ida. Katja no lo negó, no quería echar leña al fuego; sabía que su familia se preocupaba por todo, pero se había hecho periodista para fotografiar lo que sucedía en el mundo, no soberbios conejos macho en la Asociación de Cunicultura—. ¡Florentine! He visto una lámpara en Prediger que quedaría estupenda aquí.

Henny miró a Klaus, que ya había intentado tranquilizarlas a Marike y a ella con lo de Vietnam. Seguía hablando con Robert, que en ese momento se disponía a coger a un Lori que iba corriendo a sus brazos. Robert alzó en el aire al niño, que lanzaba grititos de alegría. También Alex observaba la entrañable escena, que lo distrajo un instante de la conversación, pero acto seguido continuó hablando con Lina y Karl Luetken de los derribos que formaban parte del programa de rehabilitación del que se había librado Ottensen.

Klaus fue con Theo, que estaba sentado en el nuevo sofá de piel; Konstantin acababa de levantarse para ir a la cocina a servirse otro plato de los bocaditos de queso que había preparado Guste, bandejas llenas que Tian había llevado a la Sierichstrasse.

—¿Tú sabías que quiere ser ginecólogo? —preguntó Theo mirando a su nieto.

—Se lo dijo a Alex —replicó Klaus.

—Ven a sentarte un momento conmigo. ¿Qué tal os va? ¿No tuvo Alex cita con Bunsen?

—El análisis de sangre de rigor, que causó la alarma en el nuevo laboratorio.

—¿Qué fue lo alarmante?

—El arsénico en la sangre de Alex. Posiblemente pensaran que querían envenenarlo. La idea del médico argentino de tratar la supuesta leucemia que padecía con arsénico lo perseguirá mientras viva.

—El arsénico fue un precursor de la actual quimioterapia.

—Lo sé, pero ojalá el argentino hubiese hecho un diagnóstico mejor. Seguro que Alex estaría más sano sin esa sustancia en el cuerpo.

—¿Es que se ha producido algún cambio?

Klaus negó con la cabeza.

—Todo sigue igual —contestó.

—Y de los planes de viaje de Katja, ¿qué opinas?

—Al fin y al cabo, no irá sola, sino con dos compañeros.

—¿Y eso hace que sea más seguro?

—No podéis retenerla —señaló Klaus.

—A principios de los años veinte mis padres compraron las lámparas de gas en Prediger —le decía Käthe a Henny en ese momento—. En casa de Ida tenían luz eléctrica desde hacía tiempo. Cuando pienso que fui a verla a la calle Hofweg para proponerle que empleara a mi madre como señora de la limpieza, que seamos amigas desde hace tanto tiempo es un milagro, la verdad.

—La cantidad de cosas que hemos vivido desde entonces —observó Henny.

—Por eso nos marchamos ya Rudi y yo. Todavía no estamos para celebraciones. Discúlpanos con los anfitriones, anda.

—¿Se han ido Käthe y Rudi a la francesa? —quiso saber Theo poco después, mientras cogía sendas copas de espumoso para Henny y para él de la bandeja que les ofreció Pina—. Probablemente esto sea demasiado para ellos.

—Quien ama el peligro en él perece —decía en ese momento Guste en la cocina. Pero solo se había quemado con la bandeja de bocaditos de queso que estaba sacando del horno.

Octubre, 1975

Se vio una luz sobre los tejados de las casas grises, como si amenazara tormenta, pero quizá fueran los dioses, que amenazaban de nuevo por el sacrilegio de dividir Berlín con un muro. Katja se subió al metro en la avenida Kurfürstendamm y atravesó estaciones muertas después de que el tren abandonara la Kochstrasse, la última estación del sector occidental.

En la estación de tren de Friedrichstrasse dio en la ventanilla el pasaporte, donde había sellos de Vietnam, y el visado para Estados Unidos. Luego esperó a que le pusieran el sello de entrada y entregó los seis marcos con cincuenta que tenía que cambiar obligatoriamente. Después salió al sector oriental de la ciudad, bajo ese cielo con luz de Willink, que en ese lado parecía más imponente que en el otro, tal vez porque allí había muchas más ruinas.

Se sacó de uno de los numerosos bolsillos del chaleco un papel con el boceto bastante críptico que había hecho un compañero de la DPA que gozaba de acreditación en Berlín Este desde hacía ya dos años. Se suponía que el boceto debía llevarla a la calle Clara-Zetkin. Katja se echó al hombro la bolsa con las cámaras y se puso en marcha.

Solo un equipo reducido, dos de sus Nikon, con las que no pretendía sacar fotos; quería conocer al corresponsal del periódico Süddeutsche Zeitung, que, a diferencia de los demás colegas de Alemania Occidental, no solo trabajaba en Berlín Este, sino que también vivía allí con su familia. ¿La aburría un tanto trabajar exclusivamente para la agencia? ¿Estaba tanteando el terreno para ver cómo podía ser trabajar de manera independiente?

En la oficina del Süddeutsche Zeitung había un muchacho sentado en la alfombra de fibra de coco. Con las piernas cruzadas a lo indio, leía Der Spiegel mientras detrás la gente hablaba por teléfono. Era atractivo y joven. El cabello negro corto, que aun así le caía por la frente; gafas de montura redonda, que parecía de alambre fino.

—Jon —se presentó al tiempo que se levantaba.

—Es un nombre americano —apuntó Katja.

—El nombre de un niño que con dos años no podía decir Jonathan —explicó él—. Y así se quedó.

El corresponsal, que se acercó a ellos, sonrió y no dijo nada. Till Arent también sintió la magia del momento.

Cuando salió del país que se llamaba RDA, Katja sostenía en la mano una tarjetita: JON FELDMANN. ACTOR. CALLE STRASSBURGER, PRENZLAUER BERG. Un lugar desconocido para ella.

El tal Jon no se le iba de la cabeza.

—¿Por qué no miramos más de cerca la RDA? —preguntó a su jefe de sección en la DPA—. Me gustaría sacar fotos allí, preparar un reportaje amplio sobre el país y sus gentes.

—¿A qué viene tanto interés de pronto? —quiso saber él. Habían ido a tomar algo al Gurke, en Mittelweg, un local que no estaba lejos de la agencia, agradable.

—Conocí a alguien en Berlín Este al que me gustaría volver a ver —admitió Katja.

—En ese sitio son todos de la Stasi —advirtió su jefe—. No te enamores de alguien de allí. Te traerá problemas.

Arent le notificó por teléfono que había echado correo al buzón en la parte occidental de la ciudad. Con la dirección de la agencia.

—Me lo ha pedido Jon Feldmann —dijo.

Una carta de amor que al día siguiente Katja tenía en sus manos. Dirigida a Katjuscha. Para Karsten era Katja la Fierecilla. Leyó la cartita de Jon. Había nacido el mismo día que ella, dos meses antes, el 19 de marzo de 1950. Trabajaba en el teatro Volksbühne. La educación socialista no había hecho mella en él, escribía Jon, lo que debía a su hermano mayor, con el que vivía desde que tenía diez años. Esperaba ser el espíritu libre que su hermano pretendía que fuese.

—¿Puedes venir? Tengo dos días sin función, el lunes y el martes.

El martes Katja tenía que estar en Madrid, donde el régimen franquista estaba al borde del colapso y la muerte del dictador se acercaba. Sin embargo, el lunes voló temprano a Berlín con Pan Am. Aterrizó en Tegel y dejó en una consigna el equipaje de Madrid. Llegó poco después de las nueve a la Friedrichstrasse, donde obtuvo un visado de un día. Al salir de la estación vio a Jon.

Un día entero para darse cuenta de si ese amor era una gran equivocación y solo era posible bajo el dramático cielo de Willink.

—Tienes los ojos rojos. ¿Es para echarse a llorar esto?

—Ayer por la tarde llevaba lentillas en el escenario. El plexiglás produce ligeras irritaciones.

—¿Plexiglás?

Jon sonrió.

—Vosotros tenéis lentillas mejores.

La suerte quiso que fuese un día de octubre benigno.

—El tiempo mejora para mañana, que es el día de la República —contó Jon. Le enseñó los lugares donde había pasado su infancia en Prenzlauer Berg y la invitó al Metzer Eck, en la esquina con la calle Strassburger.

—People will say we are in love —observó Jon cuando después fueron a su casa.

—¿Conoces la canción? Es de Oklahoma, un musical.

—Los artistas tienen acceso de vez en cuando a la decadencia occidental.

—Por lo visto eso no cuenta para las lentillas —puntualizó ella—. Dime cuál es tu graduación y la próxima vez te traigo unas decadentes.

—Quiero estar pegado a ti. Tienes que irte a medianoche. Y en ese sentido son inflexibles, por decirlo de manera prudente.

—¿Tu hermano trabaja?

—Desde casa, pero hoy tiene una entrega, así que tenemos el piso para nosotros hasta las seis. Lo conocerás luego.

Antes de las doce, cuando llegaron a la estación Friedrichstrasse, al palacio de las Lágrimas, donde se derramaban tantas por las separaciones, permanecieron un buen rato abrazados.

—Te quiero, Katjuscha.

—Y yo a ti, Jon —repuso ella. No era una equivocación.

Käthe echó un vistazo al cartel de SE BUSCA que colgaba en la puerta de la Caja de Ahorros. A ver si quitaban esos carteles de una vez: seguían estando Ruth y András, el rostro cruzado con una X.

—A pesar de todo, te quiero, Ruth —dijo a la fotografía de la joven de rizos cortos negros. Era algo que no decía muy a menudo; la relación que mantenían Ruth y ella era más bien reservada. ¿Había sido algo en el comportamiento de Käthe lo que había impulsado a Ruth a ser como era?

—Bobadas —le había asegurado Rudi—. No te metas esas cosas en la cabeza.

La búsqueda de los errores cometidos.

En la floristería ya se veían los primeros arreglos con ramas de abeto para el día de Todos los Santos, en noviembre, y eso que solo habían pasado ocho días de octubre. A Ohlsdorf querían ir el sábado, para visitar la tumba del padre de Rudi, que ahora también era la de Louise; no hacía falta un día concreto. Käthe entró en la tienda y compró cinco varas de lisianto, rosa y blancas, porque a Henny le gustaban las flores delicadas.

Henny intentaba mantenerla animada, la invitaba al jardín o, en ese tiempo, a sentarse ante la chimenea; su amistad era un tesoro.

Käthe pasó por delante de la nueva construcción de ladrillo que se alzaba en la esquina con la Körnerstrasse y acto seguido se vio delante de la familiar casa. Le abrió la puerta Theo, y al recibidor llegó un agradable aroma a dulce.

—Henny está en la cocina —informó él, haciéndose cargo del chaquetón de Käthe—. Ha apostado por la terapia de la tarta de semillas de amapola. Me como un trozo y os dejo solas, voy a la consulta.

—¿A la consulta?

—Esa es una terapia contra el aburrimiento de la edad. Marike, que es muy lista, me invita de vez en cuando para comentar conmigo algún caso. Sabe que me viene bien.

—La verdad es que es estupendo que la consulta se quede en la familia.

—El señor ginecólogo todavía está en tercero de secundaria —recordó Theo.

—El futuro de los hijos. —Käthe profirió un suspiro—. Nosotros seguimos esperando a que fijen la fecha del juicio. Para los de la prisión de Stammheim tardaron casi tres años después de que los detuvieran.

—Esos están acusados de delitos de otro calibre.

—Oh, qué bonitas, las flores —dijo Henny cuando salió de la cocina—. Creía que ya estabais sentados a la mesa.

Henny había puesto la mesita redonda del rincón del salón, donde ahora tomaban café los tres y comían tarta mirando al jardín otoñal, en el que florecían las últimas rosas.

—Siempre he sido capaz de salir de los atolladeros por mi cuenta —contó Käthe después de que Theo se fuera, cuando Henny y ella estaban sentadas delante de la chimenea—. Pero ahora ya no.

—Te has dejado la piel, Käthe.

—¿Recuerdas que hace años te hablé de los demonios que me persiguen por la noche? Veo a los muertos, los días que pasé en Neuengamme. Pues ahora a ellos se suman las imágenes de un aparcamiento en Hildesheim. Me arrepiento de haberlas visto.

—Ruth está viva. Y András no debería inquietarte.

—Participó en un acto en el que perdió la vida una persona. No fue solo András.

—No te eches encima eso también —le aconsejó Henny—. Ya has cargado con bastantes cosas en tu vida. —Extendió el brazo para cogerle la mano a Käthe.

I’m Not in Love sonaba en la radio de la cocina de Katja.

—Vaya —observó Florentine—. Eso sí que es nuevo. ¿Cómo vais a solucionar el tema Este-Oeste? ¿Piensa presentar Jon una solicitud para poder salir? ¿Se lo permitirán? No sé qué probabilidades hay.

Katja recordó la tristeza que vio en los ojos de Jon cuando hablaron a ese respecto. Era demasiado pronto para hablar de ello, pero fue él quien abordó la cuestión de cómo podían vivir su amor.

—Todavía no sabemos nada —admitió.

—Quizá el Volksbühne venga a actuar pronto a la RFA. La compañía Berliner Ensemble ya ha ido a Frankfurt. Si lo hace, Jon podría quedarse aquí sin más.

—Tal vez —repuso Katja, no muy convencida—. ¿Quieres más leche en el té? —Se levantó y puso en la mesa la leche, que sacó de la nevera.

—Está rico, con la pimienta y la miel. ¿Lo aprendiste a preparar en Vietnam?

Katja sonrió.

—En una cocina de Berlín Este —replicó—. Lo hizo el hermano de Jon.

—Conque tiene un hermano.

—Catorce años mayor que él. Se hizo cargo de Jon (que no tenía ni diez años) cuando, después de morir su madre, también murió el padre.

—¿Viven juntos?

—En una casa antigua grande, donde ya vivían los padres antes de la guerra. Su hermano es dibujante de dibujos animados en la DEFA.

—Vaya, Katja. La cosa no será fácil.

—No —admitió ella—. ¿Cuándo lo es? Por cierto, he visto tus fotos en Elle. El tirante del peto que te resbala por el hombro desnudo. Muy seductor. Eres igual de guapa que cuando tenías veinte años.

—Eso dice el husky. —En Florentine no había asomo de turbación.

—Vosotros también habéis recorrido un largo camino. Quién habría pensado que acabaríais teniendo dos hijos y viviendo juntos.

—Ya —reconoció Florentine—. Yo no, pero está bien así. Oye, ¿por qué no sabemos nada del abogado de Ruth, de lo del permiso para poder visitarla?

—Las cosas de palacio van despacio —contestó Katja. Posiblemente ella también tuviera que vérselas a menudo con las autoridades.

—No sabía que cantaba usted tan bien —alabó la señora Kuck—. Hasta ahora solo le había oído cantar Lalelu.

Robert sonrió.

—El sentido musical es una premisa en mi oficio —aseguró. La que cantaba no era una canción de Sinatra, sino la de 10cc, que ese año estaba de moda.

I’m not in love,

so don’t forget it.

It’s just a silly phase

I’m going through.

Seguía tarareándola cuando salió de casa con Etta en brazos. Menos mal que el pediatra estaba a la vuelta de la esquina; tenía que auscultar a la pequeña, que sufría los primeros accesos de tos del otoño. Robert entró en la Poelchaukamp.

La vida con los niños estaba bien organizada: la señora Kuck, Pina y sus turnos en la radio se lo ponían fácil. Florentine seguía viajando mucho, pero se aseguraba de aceptar trabajos sobre todo en ciudades europeas y pasar como mucho cuatro noches seguidas fuera de casa.

Esas fotografías en la edición francesa de la revista Elle: para él Florentine se hallaba en la cumbre de su belleza. No hacía mucho había comentado que no tenía intención de ponerse delante de la cámara cuando cumpliera cuarenta, pero aún tenía treinta y cuatro. Quedaba tiempo más que de sobra para pensar qué haría después, no se la imaginaba dedicándose exclusivamente a la familia. Probablemente eso pusiera en peligro su vida en común.

Se topó con Alex cuando salió del médico.

—Vaya, hoy en la NDR no hay ni un alma. Tú y yo en la Poelchaukamp.

Alex se rio.

—Klaus y Thies defienden el fuerte —repuso—. He ido a ver al fisioterapeuta, por la mano. ¿Y vosotros?

—Al pediatra. Etta tose, pero tiene bien los pulmones. —Vio que su hija había empezado a flirtear con Alex—. ¿Se puede saber qué les das a las mujeres? Con dos años recién cumplidos y ya te hacen ojitos.

—Quizá se dé cuenta de que me gustan mucho los niños.

—No has cogido a muchos en brazos, ¿no?

—A la pequeña Katja y a Konstantin, pero el niño ha crecido muy deprisa. Parece una persona mayor, y eso que cumplió trece años a principios de la semana pasada.

—¿No llegaste a conocer a las hijas de tu hermana?

—No. Nacieron cuando yo ya estaba en Argentina. Y ya conoces el resto de la historia.

Robert asintió.

—Tú y yo nos vemos demasiado poco fuera de la radio —observó.

—Antes venías a menudo a casa, volvamos a retomar esa costumbre, Old Green Eye. Ven con los niños. —Alex vaciló—. Y con Florentine, cuando esté.

—Pasa aquí más tiempo que antes.

Los dos hombres se miraron. Les había ido bien, a ambos.

Cartón negro con el borde dorado. Papagayos de vivos colores. Ahora Ruth también pegaba las cajitas de bombones de Stollwerck, las «Knuspergold». Y mientras tanto pensaba en cómo había conocido a András, hacía tiempo, en el Türkendolch. Las noches en el barrio de Schwabing. Jazz en casa. Después las interminables discusiones, que en último término la habían llevado hasta Lübeck-Lauerhof, donde estaba ahora.

Las demás mujeres recibían visitas de sus amigos, pero el fiscal había denegado la solicitud de Katja: para miembros de la RAF el reglamento era otro. Aparte de su abogado, solo podían ir a verla sus padres una vez al mes. Pero el único que iba era Rudi. Käthe no se manejaba bien si tenía a dos funcionarios delante que escuchaban todo lo que decían, aducía él. Sin embargo, no solo temía lo respondona que era Käthe, sino que tampoco creía que sus nervios pudieran soportar mucho más.

Cartón negro con el borde dorado. La siguiente caja. En el Türkendolch habían visto La casa del callejón; András ni siquiera entró en la sala, estuvo paseándose por el vestíbulo del cine. La abordó. La invitó a un refresco de cola. ¿Cómo no fue capaz de librarse de él la segunda vez?

¿Estaba a tiempo de hacer algo con su vida cuando recuperase la libertad? Los años que había perdido en la clandestinidad. Los años que perdería en la cárcel. Ya llevaba ocho meses en prisión preventiva.

Por fin habían arreglado el teléfono, escribía Jon. Pero, a diferencia de lo que sucedía con las cartas, que Till Arent echaba al correo en Berlín Oeste, en ese medio la Stasi estaba pendiente de cada palabra. Cuando por fin consiguió llamarla, a Katja le latía con tal fuerza el corazón que estuvo segura de que lo oirían los espías.

—Tengo ensayo general el jueves a las diez. No me han avisado con mucho tiempo, pero ¿podrías venir? A las doce ya debería estar en casa.

El día anterior ella tenía trabajo en Berlín. Poco después de las once fue a la Friedrichstrasse y cogió el metro hasta la estación de Senefelder Platz. Jon no había llegado aún. Fue Stefan quien le abrió, la llevó a su habitación, grande y luminosa, y le sirvió una taza de té de una tetera que descansaba en un calentador de cerámica azul y blanca. La invitó a sentarse y por su parte tomó asiento ante la gran mesa en la que dibujaba. También había un sofá cama con una manta de retazos y un piano antiguo al lado.

—¿Quién lo toca? —quiso saber Katja.

—Jon, pero se le da fatal. Le tiene mucho apego porque el piano era de nuestra madre.

—¿Cómo es que vuestros padres murieron tan seguido?

—Ella murió de cáncer, y después él se quitó la vida.

—Y ¿dejó solo a un niño de nueve años?

—Intuyó que yo estaba preparado para hacerme cargo de él. Quizá también pensara que un joven alegre sería más beneficioso para Jon que un padre sumido en la tristeza. El matrimonio de nuestros padres era simbiótico, no podían vivir el uno sin el otro.

—Así que te has ocupado de Jon durante todos estos años.

—Y desde hace cuatro años es él quien se ocupa de mí.

Katja frunció la frente y miró a Stefan con gesto inquisitivo. Se parecía mucho a Jon: el pelo oscuro, que el mayor llevaba más largo; el rostro de rasgos marcados. Él no utilizaba gafas.

—¿No te ha contado nada?

—No que se ocupa de ti.

—Me atiende cuando me quedo inconsciente en el suelo, tengo espasmos y convulsiones y me sale espuma por la boca.

—¿Eres epiléptico?

—Desde que sufrí un accidente de moto. Traumatismo craneoencefálico.

Katja guardó silencio.

—Pues no se te nota nada —observó al cabo.

—No, excepto en esos momentos. Pero por culpa de ello no puedo vivir solo, Katja.

La amarga revelación no llegó hasta pasados unos instantes, y entonces le vino a la memoria la tristeza que había visto en Jon cuando tocaron el tema de salir de allí.

Stefan se levantó y se acercó a la ventana. Miraba unos cobertizos, otras casas altas y antiguas al otro lado del patio.

—Nunca había visto a mi hermano como este octubre —comentó—. Jon está loco por ti.

—¿Son frecuentes los ataques? —quiso saber Katja.

—Dos en doce días, por ejemplo.

—Y ¿no es peligroso sobre todo en la calle?

—Casi no salgo de casa sin Jon. Solo cuando tengo que ir al hospital Charité o a la DEFA. Y en esos casos voy en taxi de puerta a puerta.

Katja rodeó la taza con las manos, como si quisiera calentárselas.

—No me interpondré en la felicidad de Jon si quiere vivir contigo. Pero solo consiguen salir unos pocos.

—No te dejará —aseguró ella.

Stefan se volvió: solo entonces se dieron cuenta de que Jon estaba en la puerta de la habitación de su hermano, buscando la mirada de Katja.

—Tendría que habértelo dicho desde el principio.

—¿En la oficina de Arent?

—Cuando sentí el flechazo —contestó Jon—. En la oficina de Arent.

¿Acaso no estaban heridos por las flechas del amor también en ese momento, delante de la casa de la calle Strassburger, cuando por fin decidieron ir al Wasserturm, el antiguo depósito de agua?

—Ni siquiera intentarás salir. —Era una afirmación.

—No puedo dejarlo aquí, ha hecho mucho por mí. Supeditó su vida a las necesidades de un niño, y eso que Stefan tenía menos años que tú y yo ahora. —No se atrevió a besar a Katja, se limitó a cogerle la mano en la pradera del Wasserturm—. ¿Qué será de nosotros?

—¿Es que no tenemos futuro entre el Este y el Oeste?

—Quiero tener un futuro contigo, Katjuscha —pidió Jon.

El sol no se había puesto todavía cuando Jon acompañó a Katja a la estación Friedrichstrasse. Su visado diario no expiraba hasta al cabo de siete horas.

—Tengo que pensar en todo esto, Jon.

¿Podría vivir en Berlín Este? Jon confiaba en que así fuera.

En el último instante Katja se acordó de que llevaba en el bolso las lentillas. Cuando cogió las cajitas, Jon rompió a llorar.

Las lágrimas que derramaron ambos hicieron honor al palacio de las Lágrimas de Berlín. Cuando el tren pasaba por el andén muerto de la Französische Strasse, Katja pensó que no podría vivir en Berlín Este. No, no vagaría entre ambos mundos.

Enero, 1977

Los cargos por homicidio y tentativa de homicidio en el atentado al cuartel del ejército estadounidense en Frankfurt el 11 de mayo de 1972 se retiraron, pero Ruth fue procesada por los preparativos del mismo. Quedaba por conocerse cuál sería la condena por tenencia ilícita de armas, falsificación de documentos, robo agravado y pertenencia a una organización criminal.

Cinco años y seis meses.

—Ruth tendrá treinta y seis años cuando salga de la cárcel —constató Käthe—. Es posible que nosotros hayamos muerto.

Delante de Henny y Käthe, sentadas junto a la ventana de la confitería Vernimb, había sendas tazas de chocolate. Desde donde estaban veían la calle Spitaler, nevada.

Por su parte, Henny tenía intención de seguir en el mundo. Theo había prometido llegar a los noventa, y ella quería estar presente. En esa época nuevamente turbulenta, Käthe tenía tendencia a verlo todo negro. ¿Conocerían la paz los años setenta?

—Mira a Lina. Disfruta de la vida, aunque está sola. Tú tienes a Rudi.

—Y Lina a Luetken —apuntó Käthe.

—No es una relación amorosa. Creo que Kurt fue el único hombre con el que se ha acostado en su vida.

—Al final el sexo se acaba.

—¿Es así en tu caso? —quiso saber Henny.

Käthe esbozó una sonrisa pícara.

El tema consiguió sacar a Käthe de su pesimismo, había que mantenerlo vivo. A ella siempre le había gustado hablar del deseo y la pasión.

—Bueno, en nuestro caso tampoco ha terminado aún, aunque sea más bien una chispa ocasional.

—Te gusta utilizar un estilo florido para hablar de ese tema —comentó Käthe—. Esa inhibición se la tienes que agradecer a tu madre.

Ahora fue Henny la que sonrió: ahí estaba la Käthe de siempre. Pero el buen humor se desvaneció un segundo después.

—Con lo que ha pasado, ya podemos despedirnos de tener nietos —afirmó.

—¿Debería haber tenido un hijo con András?

Käthe negó con la cabeza.

—Y ¿por qué crees que será demasiado tarde cuando pongan a Ruth en libertad? Ida tenía casi cuarenta años cuando nació Florentine.

—Dime, ¿quién va a querer tener un hijo con una mujer que perteneció a la RAF? Eso si no se quita la vida, como Ulrike Meinhof.

—Käthe, eres un ave de mal agüero.

—Me das chocolate y tarta y te sientas con un ave de mal agüero. —Pese a todo, Käthe no pudo evitar sonreír de nuevo.

—Que dentro de un minuto va a buscar algo bonito en Peek & Cloppenburg que le pueda regalar por su cumpleaños —contestó Henny.

—Antes viene el cumpleaños de Lina.

—Le compraremos una bufanda calentita —decidió Henny. Su cuñada solía ir con el cuello al aire, y en pleno invierno.

Hacía ya más de un año que no tenía contacto con la periodista de Hamburgo, afirmó Jon cuando ese día de enero se vio sentado en un despacho de la calle Normannenstrasse, el cuartel general de la Stasi. ¿Era posible que supieran de la existencia de las cartas que Till Arent enviaba a Katja por Berlín Oeste? No se habían vuelto a ver desde que se despidieron en el palacio de las Lágrimas, tenían demasiado miedo de abrasarse, de intensificar más aún el tormento de estar separados. Pero las cartas seguían ahí. Las suyas y, aunque menos frecuentes, las de Katja, que depositaba en el correo interno de Stern y Till recogía en la oficina de la revista en Berlín Oeste, en la Kurfürstenstrasse. ¿Habría terminado todo de no existir ese servicio de mensajería?

—Intenta ir con ella, al Oeste —le propuso Stefan.

—¿Qué sería de ti entonces?

Stefan no dijo nada.

Todas esas cábalas cuando Jon tuvo claro que Katja no se iría con él a Berlín Este.

—Podríamos presentar una solicitud de salida conjunta.

—Claro, y Katja y tú viviríais conmigo. No, Jon. Eso no le haría ningún bien a nadie. Yo ya doy gracias por poder seguir dibujando. ¿Crees que podría hacerlo en Hamburgo? ¿Un epiléptico? En Occidente tienen menos consideraciones. Y si presentamos las solicitudes, tú te quedarás sin contrato y yo sin trabajo en la DEFA. Y pasaremos a formar parte de los indeseables.

Jon salió de la central del Ministerio para la Seguridad del Estado e hizo a pie el largo camino que había hasta el teatro, no muy lejos de la calle Strassburger. Quería aclararse. ¿Sobre qué? ¿Su amor por Katja? De eso no había la menor duda. Solo esperaba que ella no empezase a dudar de su amor por él.

El funcionario de la Stasi pasó por alto que Jon rehusara espiar a Till Arent. Posiblemente ya hubiese un ejército de colaboradores informales que le seguían la pista al corresponsal.

El clima había cambiado después de que a Wolf Biermann le retirasen la ciudadanía tras su actuación en Colonia en noviembre del año anterior, una gira de conciertos que las autoridades de Alemania del Este habían permitido al cantautor. Desde entonces se firmaban peticiones, se daban valientes muestras de solidaridad, eran muchos los intelectuales y los artistas que querían abandonar el país.

Jon entró por un lateral del teatro, que estaba en la plaza Rosa-Luxemburg. Era la primera lectura de la comedia de Aleksander Sukhovo-Kobylin, en la que tenía un papel. Jon consultó el viejo Zenith que llevaba en la muñeca, el reloj de su padre. A pesar del paseo que había dado llegaba a tiempo. A la Stasi le gustaba invitar de madrugada, le había costado levantarse cuando sonó el despertador, a las cinco y media de la mañana.

Fue una suerte que el día anterior por la noche estuviera en casa cuando Stefan sufrió un violento ataque, el paro respiratorio superó los treinta segundos habituales. Al caer se golpeó con el borde de la mesa de dibujo, de la herida sangrante que se hizo en la cabeza se ocupó Jon cuando, al cabo de dos largos minutos, su hermano poco a poco fue volviendo en sí. No, Jon no podía dejarlo. Y eso era algo que siempre ponía fin a todas las cábalas.

Entró y, tras sentarse con sus compañeros, dejó el texto en la mesa, un primer paso para preparar el papel de Nelkin en La boda de Kretschinski.

Katja no dudaba de su amor por Jon. Sin embargo, tampoco tenía mucho tiempo para darle vueltas al asunto, su vida había cobrado una gran velocidad.

Desde que trabajaba de fotoperiodista, Katja no daba abasto, aunque Stern seguía siendo su principal cliente. Su talento para ver lo especial en escenas de la vida cotidiana hacía que estuviese entre las favoritas de los redactores gráficos. Delante de la cámara de Katja todo se convertía en fotogénico, ya fuese un basurero en Italia u hombres achispados en un pub irlandés.

Cuando sus compañeras de piso se fueron, casi a la vez, dio gracias por poder tener el gran apartamento para ella sola, ya que podía permitírselo. Se planteó proponerle a Jon que solicitara salir con Stefan, aunque suponía que el hermano de Jon no querría vivir con ellos dos. ¿Y ella?

El año anterior había ido cuatro veces a Berlín Oeste a sacar fotos, y cuatro veces había dado media vuelta cuando iba de camino a la Friedrichstrasse, ya en la escalera del metro. Porque le daba miedo tomar la decisión repentina de quedarse en el Este, ya que no soportaría volver a dejar a Jon cuando se cerrara tras ella la puerta que llevaba a los trenes del sector occidental.

Esa noche rondaba el teléfono gris oscuro del pasillo, junto al que se hallaba el papelito con el número de Jon. 00 372. El prefijo de Berlín Este. Después de marcar el 7, se detuvo. Dio unas vueltas por el piso, donde las dos amplias habitaciones seguían vacías, y marcó de nuevo. Contuvo la respiración cuando lo cogieron. Guardó silencio.

—¿Katja? —supuso Stefan perspicaz—. Jon está en el teatro.

—Solo quería oír su voz —dijo—. Perdona.

Stefan siguió escuchando después de que Katja colgara. Y oyó un segundo clic. Colgó el teléfono de antes de la guerra y se quedó mirando a la nada.

Rudi ya llevaba algún tiempo preocupado por el estado de ánimo de Käthe, pero cuando esta le pidió que le leyera poemas, se alarmó a más no poder.

—¿Es que vas a morir? —le preguntó.

Ella sonrió.

—Es posible que quiera enmendar algo. Llevas toda la vida soportando que no quiera oír tus poemas.

—Por eso te lo pregunto —dijo él—. ¿Es que vas a morir?

Le leyó «Todo es espectacular», de Joachim Ringelnatz. Y «Para Ana Flor», de Kurt Schwitters.

—Me gustan los dos —opinó Käthe—. Me puedes leer alguno más, si quieres.

¿Llevaba toda una vida pensando que eran demasiado áridos?

—Joseph von Eichendorff. El poema, «Varilla de zahorí».

En cada cosa duerme una canción

que sueña y sueña sin descanso,

y el mundo eleva su canto

con que solo encuentres la palabra mágica.

Quizá hubiese encontrado por fin la palabra mágica.

—Ruth cumplirá su condena y después todo irá bien —afirmó Rudi.

Sin embargo, ninguno de los dos lo creía.

—Y ¿qué piensas hacer con todo este sitio? —preguntó Marike, que estaba en la que había sido la habitación de Gunda—. Está bien así, con la puerta de doble hoja abierta; todo parece mucho más amplio.

—Pintar —contestó Katja—. Y comprar una mesa larga. Me muero de ganas: una mesa para comer, beber y rezar.

Marike miró a su hija con cara de asombro.

—¿Tú rezas?

—Con la esperanza de que el cielo me ayude. —Katja se rio—. No me hagas caso. —Franqueó la puerta, entró en su habitación y se sentó en el sofá—. Ven a sentarte conmigo, mamá.

—Deberían acuchillarte el parquet.

—Construir un nidito. Eso es lo que me gustaría. Es una de las canciones preferidas de Klaus: «He’ll build a little home just meant for two».

—Jon —dedujo Marike—. Todavía lo quieres.

—Sí. —Katja se levantó y se acercó a la librería. Le llevó a su madre una fotografía enmarcada.

—No me la habías enseñado.

—Me llegó en diciembre, un paquetito a través de Berlín Oeste. Le había pedido una foto.

—¿Tiene él alguna tuya?

—Supongo que veinticuatro. Jon me sacó fotos en octubre con mi Nikon, y le había puesto un carrete nuevo. Cuando se terminó, se lo quedó.

—Es atractivo y simpático. Ojalá solo te faltara nuestra bendición, a Thies también le gustará.

—¿Tú sigues estando bien con papá?

—Es mi mejor amigo. Lo conozco desde que tenía seis años. A veces pienso cómo serán las cosas cuando Thies se jubile. Si podrá vivir sin la NDR.

Katja dudó un instante, no sabía si insistir, pero decidió que no.

—No sé, podríais veros en Praga. O en Budapest —sugirió Marike.

—¿Y que después cada uno vuelva a su lado del Muro?

—En mayo cumplirás veintisiete años.

—¿Quieres decir que a partir de esa edad empieza a ser tarde para tener hijos?

—Resulta impensable que el Muro caiga —opinó Marike.

Katja también estaba convencida de ello.

La tenue luz del salón de la chimenea del Vier Jahreszeiten apenas podía ocultar las profundas ojeras de Tian.

—No pongas esa cara de susto, sé que tengo mal aspecto, y si no lo supiera ya se encargaría de decírmelo la familia.

—¿Mujer, hija y yerno?

—Ojalá Florentine se casara ya con Robert.

—Bueno, parecen muy felices así, con sus hijos.

Tian miró a Alex.

—Me gustaría ver regularizada su situación. Tal vez yo sufriera en exceso al no poder casarme con Ida durante tanto tiempo.

—Yo doy gracias por poder vivir con Klaus sin correr el riesgo de que nos denuncien por conducta inmoral.

—Hace un momento, cuando te he visto entrar en el salón… —dijo Tian, dejando la frase a medias.

Alex esperó a que continuara.

—¿Qué ha pasado? —preguntó al cabo. Lo intranquilizaba lo lento que parecía Tian.

—He pensado que el bastón no era más que un accesorio.

—Bueno, quizá algunos días sea más bien un apoyo mental. Pero también están los otros días.

—Te manejas bien con tu enfermedad.

—Sí —admitió Alex—. Si pienso que tenía treinta y un años cuando volví a Hamburgo para morir, veo que he llegado lejos. Tian, te lo ruego, opérate.

Tian se quedó mirando las pequeñas teteras que acababan de servirles.

—Florentine no para de atosigarme —repuso.

—¿Tu mujer no?

—Le he contagiado a Ida el miedo que me da operarme.

Alex miró al techo del salón de la chimenea, todas las frases que quedaban prendidas en el estucado, las que se habían dicho y las que no. ¿Era lícito apremiar a su amigo para que hiciera algo que sabía que le inspiraba un miedo cerval?

—Me operaré. En otoño.

—¿Por qué quieres esperar tanto?

—Porque quiero vivir un verano más.

Alex profirió un suspiro. Guste quería ver una primavera más. ¿Y si le regalaba también un detalle a Tian para animarlo? En el caso de Guste, al parecer había sido de ayuda: ese año cumpliría noventa y volvía a estar como unas castañuelas.

—Robert ha arreglado la casita que Momme construyó para sus hijas; la más pequeña va a cumplir los doce años y ya no juega en ella, pero Lori y Etta lo harán, y quiero verlo desde la hamaca.

—Podrías hacerlo igual, durante la convalecencia.

Tian se dedicó al té, como hacía siempre. Earl grey para Alex, darjeeling de la primera cosecha para él.

—¿Irás al UKE?

—Dejemos el tema, ¿quieres? —pidió Tian—. Y cuéntame en qué andas. Hace ya dos años que sacaste el último álbum.

—Un año y medio desde que se publicó.

«Add the Blues» había tenido una buena acogida por parte de la crítica, pero el disco no se había vendido tan bien como «Remember the Sixties». Philips, cuyo nombre había pasado a ser Phonogram, vacilaba, y en la compañía ya no estaba Luppich para instarlos a sacar otra producción.

—Produciremos un nuevo LP con el Quinteto.

—Te falta aquel productor bajito y enervante.

—Ya —reconoció Alex—. Quién lo habría pensado. —Luppich lo pensó cuando, cinco años atrás, en abril, anunció con gran antelación el final de su carrera de productor.

—Lorenz tiene un oído bastante musical, y es algo que me fascina porque desde luego yo no tengo ninguno. Cuando canto, Ida se tapa los oídos. Cuando cumpla siete años, Lori recibirá clases de piano.

Alex lo sabía, se lo había contado Old Green Eye.

—Su padre tiene sentido musical —afirmó—. Claro que es algo que se da por sentado si uno es técnico de sonido, pero la verdad es que Robert tiene un talento especial. Por desgracia, no pudo llegar a ser ingeniero de sonido, tendría que haber hecho el examen final de bachillerato. A mí nadie me pidió el título.

—Hoy en día es más normal. ¿Tu té está lo bastante fuerte?

—Está perfecto. Eres un maestro preparando té.

—No me quedó gran cosa de mi herencia china, pero esta pequeña ceremonia ya me gustaba cuando era pequeño, aunque los chinos no hacen tanto teatro como los japoneses.

—¿Has acabado siendo feliz con Ida?

—Sí —aseguró—. Al final sí. Es mucho más afectuosa desde que le preocupa que yo pueda morir. Y la familia de Florentine es una gran suerte. Dos nietecitos queridos.

Cuando salieron del Jahreszeiten ya había oscurecido. Tian pidió cogerse del brazo de Alex. Antes era a la inversa.

Ida cogió de la mano a Lori cuando cruzaron la calle Hofweg. Durante un instante se planteó enseñarle la cercana villa en la que había crecido la abuelita, pero el niño iba con la pesada cartera a cuestas, así que mejor ir directamente a su casa; además, seguro que Lori tenía hambre al salir del colegio.

Pina había preparado una lasaña, de la que también disfrutaría Henny. Al igual que esta, Ida se alegraba de que vivieran tan cerca, justo a la vuelta de la esquina, aunque la Johnsallee, al otro lado del Alster, tampoco era que fuera cruzar el Atlántico.

—Solo dos sumas —pidió Lori—. Konstantin me prometió que iríamos al cine.

—Pero no entre semana, Konstantin tiene que hacer muchos más deberes que tú.

—Muslo o pechuga, esa película del señor divertido francés —contó Lori, sin inmutarse al oír la objeción de su abuela—. Un niño de mi clase ya la ha visto.

—Pero ¿es para niños de seis años?

Lori asintió con vehemencia.

—¿Tú sabes quién es ese señor divertido francés que ha hecho una nueva película? —preguntó Ida a Henny ya en la mesa de la cocina, mientras comían.

—Fernandel —respondió Henny.

—No, ese no —negó Lorenz—. Mami sabe quién es.

—¿Fernandel no murió hace mucho? —dijo Ida. Quizá esa misma noche Florentine hubiese quedado con el francés divertido en La Coupole. Así, el peluquero de Ida podría enseñarle una fotografía en Bunte y comentar una vez más encantado la celebridad que era Florentine. Esta estaba en París desde hacía dos días, para ser fotografiada luciendo unos magníficos zapatos de Charles Jourdan.

—Pina también sabe quién es —añadió Lori, pero había ido a hacer gimnasia con Etta. Ida prefería ahorrarse tal cosa. Esa monitora siempre jovial le pedía que participara y se sentara en esterillas de goma. Rodeada de mujeres jóvenes flexibles.

—Tian ha consentido que le hagan el baipás. En otoño.

—Espero que pase la primavera y el verano sin problemas.

—¿Qué le ocurre al abuelito? —quiso saber Lorenz.

—Que lo van a operar. Así volverá a estar bien y no se quedará sin aliento cuando juegue con vosotros —explicó Ida.

Henny vio la expresión de preocupación de su amiga, pero la distrajo Etta, que entró en ese momento con Pina en la cocina.

—¿Cómo se llama el señor divertido francés de la nueva película? —preguntó Lori mirando a Pina con atención.

—Louis de Funès —contestó ella.

Conque era ese.

Florentine no habría accedido a realizar la campaña publicitaria de zapatos de no haber sido el fotógrafo Guy Bourdin. Bourdin no colocaba el producto en primer plano, sino que contaba historias con sus fotografías en blanco y negro.

Una mujer que espera a su amante en una elegante habitación, una silla blanca, un vestido negro, zapatos de tacón de aguja de Charles Jourdan que podrían ser un arma letal. Peligrosamente altos. Puntiagudos como un estilete.

El decorado se había montado en el estudio que Bourdin tenía en Le Marais, un barrio que Florentine conocía bien. ¿Echaba de menos su vida en París, su casa de la place des Vosges?

Por la noche, cuando no se marchó con los demás, sino que fue a Chez Claire, la asaltaron los recuerdos; no solo los buenos, también los de aquella noche de septiembre de 1972. András, que impidió que siguiera hablando con Ruth, que ahora se encontraba en una cárcel de Lübeck, mientras que la vida de él había terminado en Hildesheim, en el tiroteo con la policía.

Se lo había contado al fotógrafo, al que le cautivó la historia y hasta lo inspiró. Fantaseó con la idea de que los zapatos de Jourdan pudieran ser un arma en la historia que quería contar. Asesinato y homicidio. A Bourdin le encantaba la provocación, pero la asistente los disuadió: al cliente le resultaría extraño.

A Florentine le gustó que Claire la saludara entusiasmada. ¿Había sido un error renunciar al piso que tanta libertad le había dado? Entonces le vino a la cabeza otra pareja: Katja y Jon.

Sintió una enorme gratitud cuando al día siguiente pudo subirse sin más a un avión para volver a un hogar donde la esperaban Robert y los niños. Sin un muro que los separase.

Mayo, 1977

—A ti tengo que agradecerte que cumpla noventa en junio —afirmó Guste—. A tus palabras de aliento y a tu regalito. ¿Tocarás en mi cumpleaños? Antes haré afinar el viejo Schimmel. Pero pon buen cuidado en no volver a caerte de la banqueta.

—De eso hace casi treinta años, Guste.

El pasado parecía estar mucho más cerca que el presente.

—Vamos al jardín. Coge la jarra de limonada, yo llevaré la bandeja con los vasos.

Tian ocupaba uno de los sillones de mimbre, con Etta a la vista, que trepaba por la casita de madera blanca; Ida estaba con Lori en el cobertizo, enseñándole el nido que habían hecho los mirlos en la madreselva perenne. Alex dejó la jarra de cristal en la mesa, abrazó a su amigo y levantó a Etta, que pasaba corriendo por allí. Sonrió al ver a Ida con Lori. Se sentía torpe cuando estaba con el niño, como si no le correspondiese acercarse mucho a él.

—Tenemos el jardín para nosotros —aseguró Tian—. Las tres adolescentes se han ido, y Anni está en la ciudad.

—Exacto. Así que hoy alborotaremos nosotros solos.

Alex solo la vio entonces, probablemente Florentine estuviera en casa y hubiera salido al jardín detrás de él; qué guapa estaba con el vestido indio.

—¿No deberías estar en el estudio? —le preguntó—. Robert y tú, pensaba que teníais que grabar.

Alex asintió y consultó el reloj de Klaus, que seguía llevando.

—Todavía tengo uno o dos minutos —afirmó. Lo cierto era que solo quería pasarse un momento a ver cómo estaban Tian y Guste.

—No le metas prisa, sentaos —instó esta última mientras llenaba los vasos—. Seguro que Alex y tú no os volveréis a ver hasta mi cumpleaños.

—¿Cómo quieres la fiesta? —le preguntó Florentine.

—Quiero que estéis todos vosotros y comáis y bebáis a base de bien.

—¿Qué hay de los homenajes y los cantos de alabanza? —apuntó Tian.

—Con Alex al piano basta y sobra. Dime, ¿tocarás?

—Te lo prometo —replicó Alex. Se bebió la limonada y se levantó—. Ahora sí que me voy al estudio. Menos mal que está a un salto de aquí.

—Pues no andes saltando demasiado —advirtió Guste—. Y no te olvides el bastón, está contra la mesa de la cocina.

Alex se volvió para levantar la mano antes de entrar en la casa.

—Entre Alex y tú noto cierta tensión —le comentó Ida a su hija—. Como si os hubieseis divorciado.

—Estuve enamorada de él mucho tiempo —admitió Florentine—. Quizá por eso nos sintamos algo cohibidos.

Se alegraba de que Florentine hablase en pasado, Guste se sintió satisfecha. Daba la impresión de que el tema estaba zanjado para los restos.

—Poco a poco empieza a hacerse mayor —observó Ida.

—De no hacerlo, sería Dorian Gray —dijo Tian.

Lina había abierto de par en par la ventana de tres hojas y había acercado una silla. La primavera le regalaba las vistas más bellas del canal: el verde centelleante, la candela de los castaños al otro lado del puente, la luz de los dientes de león a la orilla del agua.

Los días así Louise inauguraba la temporada de los cócteles delante de la ventana abierta. Lina echaba de menos las horas que pasaban a solas ellas dos, pero no el alcohol.

Del canal Eilbek llegó un airecillo fresco, y Lina se levantó para ir a por la bufanda que le había regalado Henny, que ella prefería utilizar como si fuese una esclavina. Ya de pequeña no le gustaba llevar bufanda, ni siquiera cuando el Alster estaba congelado y ella patinaba como una loca. Lud nunca se atrevió. «Cagueta», lo llamaba su padre.

Qué atrás quedaba todo aquello. Cuántas personas los habían dejado ya. ¿Qué se podía hacer con la vida a esas alturas? A la librería iba dos días a la semana. Disfrutaba de las excursiones que realizaba con Karl, los paseos a orillas del Elba en Övelgönne y Teufelsbrück. De vez en cuando, al teatro.

En el Kunsthalle, Karl Luetken no era una compañía muy paciente, le bastaba con el museo de Altona. Podía pasarse los días en la sala de los mascarones de proa, soñando despierto que era un marinero; él nunca había estado en el océano, solo se había relacionado con barcos en el astillero.

Kurt Landmann era un apasionado del museo Kunsthalle, Lina y él compartían el amor por los pintores de la Secesión de Hamburgo. Le dejó los Bañistas en la playa del Elba, el cuadro que Hopf había pintado en 1925. La Naturaleza muerta con figura negra, de Emil Maetzel, asimismo legado de Kurt, estaba en casa de Henny y Theo.

Lina se levantó de nuevo para ir a ver el lienzo de Eduard Hopf, que colgaba sobre el sofá de dos plazas de piel negra que Louise compró poco antes de morir, porque les costaba levantarse de lo hundido que estaba el sofá que tenían, al que habían dado buen uso.

¿Por qué no tomarse una copita de vino a la salud de Kurt y de Louise? ¿Habría seguido la frágil relación amorosa con Kurt de no haber llegado Louise de Colonia para cogerla de la mano y mostrarle otra clase de amor?

Casarse con Lina podría haber protegido a Kurt, igual que Theo protegió a su esposa judía. Pero por aquel entonces nadie sabía lo que pasaría, los nazis todavía eran un sordo retumbar en el sur.

Lina se sirvió una copa de vino. Era propio de Louise tener siempre una botella de vino blanco en la nevera; durante mucho tiempo los vinos fueron del Rin, y Lina mantenía viva la costumbre, aunque ahora a menudo hubiese un chardonnay francés.

Volvió a sentarse junto a la ventana. Envuelta en la bufanda, cuyo color, según Henny, era «zumo de mora».

Aprender a vivir sola. Eso era lo que intentaba desde hacía cinco años.

De veinticuatro fotos de Katja, nada. El dependiente de la droguería de la Kollwitzstrasse le puso una bolsita fina en el mostrador a Jon.

—Practique más. Enfoque con más cuidado, tenga en cuenta el contraluz. El carrete era bueno, Kodak Tri-X, el que utilizan los profesionales al otro lado.

Ese día de octubre Jon estaba demasiado desesperado para pensar en sus aptitudes como fotógrafo. Había hecho ampliar una de las fotos, y estaba en la mesa de su habitación; las ocho restantes las tenía guardadas en una cartera en la que ponía «Volksbühne», donde, por lo demás, llevaba textos del teatro a casa.

Stefan no tenía intención de abrirla, sucedió sin más cuando estaba en la habitación de Jon, buscando la llave del sótano. Era asomarse demasiado a la vida privada de su hermano pequeño, y se avergonzó en el mismo instante en que vio la primera de las fotos de Katja. La metió en la cartera y se fue a su habitación.

Estaba sentado a la mesa de dibujo cuando Jon llegó a casa.

—¿Quieres dar un paseo, Stef? Hace un día estupendo.

—¿Tienes tiempo?

—Sí. Podemos ir al Metzer Eck, han sacado mesas fuera.

—El último grand mal fue hace seis días —recapituló Stefan.

El «gran mal», el nombre que recibían en francés los ataques, que también se utilizaba en su idioma. Una variante que casi resultaba elegante.

—Hoy no te pasará nada. Los antiespasmódicos lo impedirán.

—Espero que tengas razón —respondió Stefan. Se levantó.

Todo fue bien cuando se sentaron en el Metzer Eck a tomar una cerveza.

—¿Has sabido algo de Katja recientemente? —le preguntó Stefan.

—Nada desde finales de abril.

—Entonces no hace mucho. ¿Te acuerdas del mercado de Navidad de la plaza Marx-Engels?

—¿Cómo es que te viene eso a la memoria un día de mayo que hace calorcito?

—Porque recuerdo al niño pequeño que eras entonces —repuso Stefan—. Que se quedaba boquiabierto con todo. Y le hacía ilusión todo. Hasta el poco lustre que tenía el mercado. Ahora en esa plaza está el palazzo Prozzo.

El ataque sobrevino cuando ya estaban en casa: tras los edificios grises del otro lado del patio se estaba poniendo el sol. Tendido en el suelo junto a Stefan, con el brazo sobre el pecho de su hermano, Jon esperó a que el grand mal pasara y Stefan recuperase el sentido.

—Este fin de semana es probable que el tiempo empeore, podríamos ir al cine. —Klaus dejó en la mesa la bolsa de panecillos que acababa de comprar en Pritsch, en la calle Papenhuder, donde aún tenían un horno del que salía un agradable aroma—. Me gustaría ver El pan del panadero, la pasan en el Abaton.

—Thies me ha hablado de ella —observó Alex—. Me parece bien. ¿Qué te hace creer que el tiempo va a empeorar?

—Lo dice la NDR. Y tú y yo nos fiamos de sus pronósticos —replicó Klaus.

Alex dobló el Frankfurter Rundschau, abrió por la mitad un panecillo y lo untó de mantequilla.

—Cuando detuvieron a Verena Becker encontraron el arma con la que se disparó a Buback, a su chófer y al escolta judicial.

—Qué horror en lo que ha acabado derivando lo que hace diez años nos parecía buena idea.

—¿Te refieres a las protestas estudiantiles?

—Sí —corroboró Klaus, y fue a la cocina, pues había sonado el temporizador que indicaba que los huevos estaban listos.

—¿Hay alguna novedad de Ruth? —preguntó Alex.

Klaus dejó las hueveras en la mesa y se sentó.

—¿Qué novedad quieres que haya? A saber lo que doblará y pegará en ese sitio. Lo último creo que eran cajas de bombones. Rudi va a verla una vez al mes.

—He leído que a los presos de la RAF que están en Stammheim les conceden prácticamente todos los libros que piden para estudiar. Con una cadena perpetua se acabarán doctorando todos.

—Rudi no me ha dicho nada de que le den libros.

—¿Käthe sigue sin ir?

—Sí —respondió Klaus—. Si al final el tiempo no se estropea, Henny ha propuesto que vayamos a la Körnerstrasse, para disfrutar del jardín.

—Veo que no te gusta hablar de Ruth.

—Me deprime. De pequeña era tan maja…

Alex asintió.

—Ir a casa de Henny y Theo también me parece perfecto. Hace mucho que no los veo.

—En cambio sí has visto a Florentine y a Lori.

Alex levantó la vista.

—Y a Guste, Tian, Ida y Etta.

—No pretendía decir que fuera un encuentro furtivo, el tuyo con Florentine. Ida se lo contó a mi madre. Lori cumplirá siete años en junio, qué deprisa pasa el tiempo.

—Sí —aseguró Alex—. Y también este año le haré un regalo, porque es el nieto de mi mejor amigo y el hijo de Old Green Eye. Tenía pensado comprarle uno de los libros de partituras para niños de C. F. Peters y un álbum con las primeras canciones fáciles, ya que quiere tomar clases de piano.

—Me lo cuentas como para que lo haga constar en acta.

—A veces me siento interrogado cuando se trata de Lori.

—Bobadas —negó Klaus. Abrió su huevo. Con un golpe seco. Alex siempre daba golpecitos en la cáscara con la cucharilla y a continuación retiraba la parte superior—. ¿Por qué no le das clase tú? Con Konstantin lo hiciste durante años.

—Fue una excepción. ¿Te ha contado Marike que Konsti ha dejado las clases? Yo creo que es una pena, claro que, a fin de cuentas, quiere ser médico, no pianista. Quizá toque de vez en cuando por puro placer y no se le olvide.

—¿Tú siempre has tocado por placer?

—No en las noches de Bahía Blanca, y tampoco en el club de soldados británicos. Ahí era como una máquina de discos en la que introducían monedas para que les tocara lo que ellos querían.

Klaus sonrió.

—Alguna que otra vez yo también metí una moneda —admitió—. Podríamos invitar a los Utesch. Quizá incluso se sume Katja. Cada vez pasa más tiempo fuera, como antes hacía Florentine.

Klaus aún no sabía que su hermana tenía miedo de que Katja pudiera dejar Hamburgo para irse a Berlín Este.

¿Se lo planteaba Katja? ¿Acaso los días que pasaba en Hamburgo no hacía todo lo posible por arreglar el piso en el que ahora vivía sola? En las habitaciones de delante habían acuchillado el parquet, y ella había comprado una mesa antigua de roble, larga, «una mesa para comer y rezar», dijo el anticuario. Como ella quería. Se podían sentar doce personas, y tenía dos tableros con los que se podía agrandar más aún. ¿Qué tenía en mente? ¿Abrir una pensión para señoritas?

Katja no rezaba a la mesa de roble, eso lo hacía en otra parte: en el puente de Schwanenwik, cuando en la otra orilla del Alster el sol se ponía, o en el jardín de sus abuelos, bajo el lilo que crecía donde estaba enterrado el dogo. La relación que Katja tenía con Dios era similar a la de Klaus, el deseo de tener una fe mucho mayor que la fe en sí.

«Dios mío, ayúdame. Para que Jon y yo no estemos más tiempo separados».

Los viajes la distraían, en ese sentido lo tenía más fácil que Jon, que solo se movía entre la calle Strassburger y el teatro, y además prácticamente nadie estaba de buen humor en el Volksbühne después de que los responsables del Ministerio de Cultura criticaran el programa de la temporada.

«Demasiado Heiner Müller», le escribió Jon a Katja. Una lástima, él confiaba en que repusieran La batalla.

Katja fotografió a mineros en Gales, al dibujante de Andy Capp en Newcastle. A Stefan le llevó un dibujo de Flo, la mujer de Andy Capp, firmado por Reg Smyhte, que envió a Berlín a través del correo interno.

Una tarde lluviosa llamó a Klaus a la NDR: «Mi querido muro de las lamentaciones, ven a verme, anda». Le pidió que fuera a su casa esa tarde.

Klaus vio la fotografía de Jon Feldmann. Sabía que su sobrina quería al actor de Berlín Este, pero solo comprendió la magnitud del drama cuando Katja le habló de Stefan.

—El muro de las lamentaciones puede aceptar tu kvitel, pero no dar un buen consejo. Ir a vivir con él en Berlín Este sería mucho más complicado que lo que yo podría decirte ahora.

Se sentaron a la mesa para doce, con dos copas delante.

—Por cierto, ¿estás comiendo bien? —preguntó Klaus—. Te prepararé algo. —Sin embargo, se encontró la nevera vacía, ni siquiera tenía fideos. Sacudió la cabeza—. Estás muy delgada, Katja. Vamos a Roma, anda, te invito.

—Alex te estará esperando.

—Tiene un concierto en Lübeck.

—No sabía que volvía a actuar en público.

—De no hacerlo, los cuatro restantes del Quinteto lo habrían linchado.

—Eres feliz con Alex.

Klaus sonrió.

—Es el amor de mi vida, pero no siempre soy feliz con él. Y lo mismo acabará pasándote a ti con Jon.

—Entonces ¿crees que algún día viviré con Jon?

—Sí —repuso con firmeza. ¿Qué otra cosa podría haber dicho?

Salieron de casa y fueron hacia la Hofweg a comer la pasta a la rueda de parmesano que preparaba Carlo Cametti.

Florentine no tenía en mente una pensión para señoritas, pero sí una pensión; ¿acaso no había nacido ella en la de Guste? Proyectos. Porque llegaría el día en que dejaría de ponerse delante de una cámara.

¿Qué más cosas se le pasaban por la cabeza? Una agencia. De mayor nivel que la de la señora Romanow. Ser fotógrafa. Pero ¿no estaba harta de todo ese ambiente? ¿De verdad quería estar detrás de la cámara?

Una pensioncita mona para artistas. Florentine se levantó de un salto y chasqueó los dedos cuando se le ocurrió la idea.

Audrey refunfuñó: en ese momento le estaba colocando las pestañas postizas.

—Ten un poco de consideración —pidió Jean—. Es el último trabajo de Audrey antes de jubilarse. Yo soy el único que sigue trabajando con ella.

—Algún día llevaré una pensión para artistas.

—Algún día lejano —precisó Jean—. Sigues siendo demasiado buena en esto.

Florentine y Jean se enseñaron las fotos de sus respectivos hijos. Ambos habían formado una familia.

—La vida acaba siendo tan distinta de lo que uno imaginaba… —observó Florentine—. ¿Quién me habría dicho que sería madre de dos hijos?

—La mía va según lo previsto —afirmó Jean.

Florentine se encogió de hombros. Menudo fanfarrón. Pero se alegraba de volver a estar delante de la cámara del fotógrafo luxemburgués, aunque lo que estuvieran haciendo fuese algo convencional.

Abrigos de pieles para las señoras que bajaban de limusinas para entrar en las galerías Lafayette, Saks Fifth Avenue o Harrods, que después salían cargadas de bolsas satinadas. ¿Cuántos visones morían para confeccionar un abrigo que llegaba por los tobillos? ¿De verdad había llegado a ponerse en su vida privada piel de leopardo? La crítica se la debía a Katja, que levantó el dedo índice moral en representación de Ruth.

—¿Habremos terminado mañana? Quiero volver a casa.

—Yo también —coincidió Jean—. Por cierto, ¿sigues sin querer casarte con el padre de tus hijos?

—Sí —aseguró Florentine—. No quiero desbaratar todos los planes que hice en su día para mi vida.

No llevaría la bolsa con las cámaras. Se limitó a meter una Nikon en su bolso de ante. Se puso un vestido ligero que le llegaba a media pierna, ese último sábado de mayo hacía calor cuando Katja salió de la pensión de la berlinesa calle Bleibtreustrasse.

¿La había visto Jon con otra cosa que no fuera un pantalón vaquero? Enfiló la avenida Ku’damm, el vestido negro de lunares blancos moviéndose cuando bajó la escalera del metro. Pensó de mala gana en los trámites que le esperaban cuando llegase a la Friedrichstrasse.

Hacía diecinueve meses que no se veían, ¿sería todo distinto de lo que decían las cartas de Jon? Katja salió a la plaza Senefelder y se llevó la mano a la cadenita de oro que llevaba al cuello, que le había llegado a Hamburgo el día de su cumpleaños, de la que pendía un ancla.

Sorprender a Jon. ¿Era buena idea?

—Vamos a la cervecería Pratergarten —propuso Jon—. A mezclarnos con la gente, comer salchichas y beber cerveza. Así nos distraeremos. Los dos estamos tristones.

Se abotonó la camisa blanca de Dederon y metió el cinturón por las trabillas de los pantalones. La camisa se le pegaría a la piel, pero no tenía nada más a mano. Había llegado el momento de poner una lavadora.

—¿Es que no te apetece? —preguntó al ver que Stefan no decía nada. Había sufrido el último ataque hacía tan solo dos días, era más bien poco probable que fuera a tener otro ese mismo día—. ¿Stef? —insistió—. ¿Pasa algo?

—Ven —pidió Stefan, que estaba asomado a la ventana.

Jon se acercó a él y vio a Katja al otro lado de la calle.

Octubre, 1977

La estrella de la RAF en la esquina superior izquierda de la instantánea. Un trozo de cartón blanco que sostenía en las manos el agotado Schleyer.

ENCARCELADO DESDE HACE TREINTA Y UN DÍAS

—No aguantará —afirmó Theo, apagando el televisor. No podía soportar más noticias del informativo. Ese 1977 se había convertido en el año del terror.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Henny—. Estás pálido.

—Sí, estoy bien. Me quedan cinco años para cumplir los noventa. Si Guste lo ha conseguido, yo también.

—Prepararé un poco de vino tinto con huevo —propuso Henny—. Seguro que algo hace.

Theo, médico jubilado, abrigaba sus dudas sobre el valor terapéutico del remedio, pero al menos el alcohol que contenía resultaba relajante. Henny había heredado la pasión que tenía su madre, Lotte, en él; era un elixir de esperanza, y en los días que corrían eso era algo que había que suministrar en camiones cisterna.

Desde que secuestraron al presidente de la patronal y asesinaron a las cuatro personas que lo acompañaban, la mayoría de los alemanes abogaba por la reintroducción de la pena de muerte. En vista de los espantosos sucesos, Theo agradecía que en su círculo nadie lo hiciese.

«No es una crisis nacional, tan solo una suma de peligros», aseguró Herbert Wehner, líder del grupo SPD. Y Helmut Schmidt, el canciller, se mantuvo en sus trece en las negociaciones con los terroristas, cuyo objetivo una vez más era que liberaran a los presos de Stammheim mediante la presión que ejercían. El terror no tenía nada que ver con la política.

—Es una suerte que Ruth esté a salvo en Lübeck —comentó Henny cuando volvió al salón. Dejó los vasos en la mesita que había junto a los sillones. No por cierta la idea resultaba menos desconcertante.

—¿Qué te han contado Käthe y Rudi? —preguntó Theo.

—Rudi dice que Ruth está arrepentida. Lo intuye desde hace algún tiempo, pero ahora Ruth habla de ello.

—Eso aumenta las probabilidades de que consiga retomar las riendas de su vida. No creo que tenga que cumplir toda la condena.

—Ya te ha vuelto el color a la cara. El vino tinto te sienta bien.

Theo sonrió.

—Eres toda una experta mezclando vino, azúcar y yema de huevo —repuso—. Mi madre nos estará viendo satisfecha desde el cielo.

—Ojalá vuelva a reinar la paz en el país —deseó Henny. Se recostó y miró a Theo: cuánto lo amaba.

—Imagine, de Lennon —dijo Klaus—. Será la primera canción que pongamos en el programa de mañana. No es ni jazz ni nuevo, pero la letra dice lo que pensamos todos nosotros. —Klaus estaba sentado en la sala de control de sonido, dejando papelitos en la mesita con letra apretada y no muy legible. Cogió una spéculoos temprana y a punto estuvo de tirar la taza de café que había dejado Robert junto a las galletitas navideñas.

A Robert le gustó la idea.

—Y Where Have All the Flowers Gone, de Pete Seeger. Un programa dedicado a la paz, ¿por qué no? «Cuando cae la noche» por la paz. Para poner un contrapunto a las noticias diarias.

—Ya conoces las directrices de Thies: como mucho, un título que no sea jazz.

—Imponte. Tú eres el creador del programa, desde lo que parece una eternidad —opinó Robert—. El único que lleva más tiempo es «Entre Hamburgo y Haití».

—Tenía veintiún años cuando empecé con «Cuando cae la noche». —Klaus sacudió la cabeza, sorprendido de que fuese tan joven—. Alex dice que Tian ya tiene fecha para la operación, ¿es así?

—El 18. Y ya va siendo hora, apenas puede respirar. Atrás quedaron los días en que jugaba al fútbol con Lori en el pasillo.

—El UKE tiene una buena plantilla de cardiólogos, aunque no se atrevan con los trasplantes.

—No creo que se deba a sus capacidades. El peligro de que se produzca un rechazo sigue siendo demasiado elevado. Florentine ha estado leyendo todo lo habido y por haber para convencer a su padre de lo necesario que es que se opere.

—Veo que te va bien con Florentine —dijo Klaus.

—Sí. —Robert sonrió—. Sweet Florraine ahora fantasea con abrir una pensioncita mona para artistas.

—¿Y poner fin a su carrera internacional?

—Quiere ahorrar para esa pensión de artistas. —Comenzó a bobinar en el gran mezclador, tocando casi con cariño los reguladores—. Lennon está. De Flowers solo tenemos la versión alemana, con Marlene Dietrich. Buscaré la original.

—Creo que pondremos la de Lennon y listo. Te pasaré la lista de títulos de jazz cuando consiga aclararme con mis propias notas. Vente a tomar otro café conmigo, anda.

Fue Thies quien acabó con la idílica escena de la segunda sala de control de sonido. Desde la puerta informó de que habían secuestrado un avión de Lufthansa que se dirigía a Frankfurt desde Mallorca.

—Está saliendo ahora mismo en el teletipo. El Boeing va camino de Roma.

El horror todavía podía ir a más.

Al día siguiente, en las noticias vespertinas Karl-Heinz Köpcke dio a conocer en el informativo la relación existente entre el Landshut, el avión secuestrado, y el rapto de Hanns Martin Schleyer. Los dos comandos terroristas tenían por objeto presionar más a Helmut Schmidt: ahora también estaba en juego la vida de ochenta y dos pasajeros y cinco miembros de la tripulación del avión, que después de volar sin rumbo durante diecisiete horas había aterrizado en Dubái y allí estaba, en las dunas.

Jon lo oyó nada más llegar a casa. Fue al cuartito en el que se encontraba el televisor y le puso la mano en el hombro a Stefan.

—En comparación con esto, detrás del Muro las cosas casi son apacibles —comentó su hermano. La imagen en el Color 20 empezó a temblar.

—Espero que Katja no vuele a Dubái —dijo Jon.

—Los terroristas necesitan combustible, no se quedarán allí. —Stefan profirió un hondo suspiro, como había hecho Bölling, el portavoz gubernamental, tras leer el listado de exigencias. Querían la liberación de cuatro de los prisioneros de Stammheim y siete miembros de la RAF que se hallaban encarcelados en otras ciudades—. He estado en la Gürtelstrasse, Jon.

—¿Qué hay ahí?

—Un hogar para ancianos.

—A los cuarenta y un años, ¿no es un poco prematuro, Stef? —Jon intentó emplear un tono de sarcasmo.

—Solo quiero encontrar una solución, pero no admiten casos como el mío. —Antes muerto que meterse en ese sitio, pero eso Stefan no lo dijo.

Ese día de mayo que Katja se había presentado sin avisar había tenido momentos más alegres. Insistió en que fueran los tres al Pratergarten, en la Kastanienallee. Se rieron, conscientes de que en parte reían para no llorar. Sin embargo, ya solo la descripción que hizo Katja de la policía popular de la RDA en la estación Friedrichstrasse dejó bien claro que no podría adaptarse a vivir allí. Cuando Stefan se retiró a su habitación, Jon y su Katjuscha hablaron en serio.

—¿Qué pensáis hacer, Jon? —preguntó Stefan a su hermano pequeño al día siguiente, por la mañana.

Jon se tapó la cara con las manos y no contestó. No confiaba en poder dar con ninguna solución. Ni en verano ni en otoño.

Stefan se levantó y encendió el televisor con el volumen bajo.

—¿No quieres llamarla? Hay momentos en los que las personas que se aman quieren hablar.

Jon negó con la cabeza.

—No tengo ganas de pasarme horas esperando a hablar con ella para que luego no esté.

—Sois muy jóvenes —señaló Stefan—. Estos años son muy valiosos.

—Tú también eres demasiado joven para meterte en una residencia.

—¿No crees que hogar suena mucho mejor? Eso han pensado los camaradas. —Stefan sí era capaz de ser sarcástico.

—No —negó Jon, que se estremeció cuando sonó el teléfono.

—Estoy en Stuttgart —informó Katja. ¿Esperaba que los cuatro terroristas hubiesen volado a esa ciudad? Por lo menos era mucho mejor que Dubái.

Ida desenganchó los pequeños dijes de la cadena de la pulsera.

Una tortuguita blanca, un elefante negro. Dejó los animalitos de jade en la palma de la mano y se quedó mirándolos. Esos talismanes se los había regalado Tian hacía ya mucho tiempo. Miró a Tian, que entró en la habitación. ¿Por qué pensó que ahora se asemejaba más a Florentine? Su hija parecía de todo menos enferma. ¿Tal vez porque las mejillas de Tian estaban más hundidas, los pómulos más marcados?

Tian se acercó a ella y reparó en los animalitos que Ida sostenía en la mano.

—Yo me quedo con la tortuga y tú con el elefante —decidió esta—. Nos los colgaremos del cuello. He comprado unas cadenitas sencillas.

—Amuletos —contestó Tian conmovido—. No creo que me dejen llevar una cadena durante la operación.

—Aunque durante la operación no te lo permitan, llévate el elefante al hospital. Puedes dejarlo en la habitación y ponértelo después.

—Los médicos me abrirán el tórax.

—Pero después te lo coserán, con un corazón que lata de fábula dentro —lo animó Ida.

—No quiero que vayas al UKE —pidió Tian—. Saber que estás esperando delante del quirófano me resultaría angustioso. —¿Pretendía de ese modo borrar el escenario de su propia pesadilla? ¿El médico acercándose a Ida en un silencio opresivo?

—Si no quieres que esté, me iré a casa de Henny y Theo.

—Me parece buena idea. ¿Te apetece salir a dar un paseo hasta el Alster? Está todo precioso.

Ida abrió un cajón del tocador y sacó dos cadenas finas, de las que colgó la tortuguita y el elefante.

—Claro —replicó—. ¿Te sientes con fuerzas para dar un paseo?

—Sí —aseguró Tian, dejando que ella le pusiera la cadena.

Fue Florentine la que llevó a Tian al hospital universitario, en el barrio de Eppendorf. No en el coche familiar, sino en el rojo, que sacó del garaje. Tian insistió en llevar él la maletita cuando salvaron los dos pasos que los separaban del edificio donde se hallaba la unidad de cardiología. A Florentine le habría gustado cogerle la mano a su padre, pero si le prodigaba demasiados cuidados lo que conseguiría sería desconcertarlo. Durante toda su vida solo había pensado en Ida.

—Cuidad de ella —pidió.

—Ahora el primero eres tú.

Análisis de sangre. Conversaciones previas a la operación, que se realizaría al día siguiente, temprano.

—Anda, vete —pidió Tian. Por la tarde iría Alex.

Alex salió de la radio a las seis y fue directamente al hospital, procurando irradiar tranquilidad.

—Sé cuáles son tus miedos —aseguró—, pero debemos tener confianza en que todo saldrá bien.

Estaban sentados junto a la ventana de la habitación individual, en sendas butaquitas como las de la Johnsallee, que Ida había ido llevando por la vida y retapizado varias veces. Ahora eran de color naranja, como el sofá de la Schwanenwik. ¿No quería Ida un tejido luminoso?

—Tengo algo que decirte. Y me gustaría que me dieras una respuesta antes de operarme —pidió Tian.

Alex lo miró con cara de interrogación.

Katja miró el reloj: las ocho y media. Dos horas menos que en Mogadiscio, donde se encontraba ahora el avión de Lufthansa secuestrado. Al comandante del Landshut, que había muerto, lo habían lanzado del avión.

Eran muchos los compañeros que aguardaban delante del robusto edificio de máxima seguridad de Stammheim. ¿Para qué? ¿Para ver la señal de la victoria de Baader, Ensslin, Raspe e Ingrid Möller? Y eso que ninguno de ellos creía que el gobierno federal fuera a ceder.

Llevaban tres días aguantando, empezaba a cundir el cansancio entre ellos. Katja había llamado a sus padres y les había asegurado que todo estaba tranquilo. «No olvides comer —le recordó su madre—. ¿Cómo te estás alimentando ahí?» No cabía la menor duda de que era hermana de Klaus.

Miró la valla, el alambre de espino. Eran tantas las cosas que no se podían solucionar… No, no podía vivir en el Este, acomodarse no era una de sus virtudes. Katja la Fierecilla. Sonrió al recordar a Karsten. ¿Dónde andaría?

Posiblemente fuese la primera alemana del Oeste que ingresara en la Hochenschönhausen, la prisión de la Stasi. La mirada asustada de Jon cuando, en el bello Prater iluminado por el sol, ella dijo en voz alta lo que no se podía decir en voz alta en la RDA.

Katja estaba en la furgoneta Volkswagen de un compañero de hacía años de la DPA, entrando en calor con café de un termo, cuando poco después de medianoche la unidad antiterrorista GDG 9, al mando de Ulrich Wegener, asaltó el Landshut, mató a tres de los cuatro terroristas y liberó a los rehenes.

Fue Alex quien esperó esa madrugada cerca del quirófano donde Tian estaba conectado a la máquina de corazón-pulmón.

No se enteró de la liberación de los rehenes en Mogadiscio, ni tampoco del suicidio de Baader, Ensslin y Raspe en sus respectivas celdas. Alex leía sin ganas el número del Reader’s Digest que había encontrado en la pequeña sala de espera, pero por su cabeza desfilaban veintiséis años de amistad.

Cuando la puerta se abrió, se levantó de la silla de un salto. Era Florentine, cogida de la mano de Robert.

—No aguantaba más en casa. ¿Sabes algo?

Alex negó con la cabeza.

—¿Cuánto lleva dentro?

—No llega a tres horas.

Aún pasaron quince minutos, en los que esperaron en silencio, hasta que entró el médico y se dirigió a Florentine, que se había puesto en pie con Alex y Robert.

—No ha podido ser, lo siento. Su padre tardó demasiado en operarse, su estado general era malo.

Una pesadilla que se convertía en realidad. Se abrazaron los tres, llorando. Florentine, Alex, Robert. El gran temor de Tian de no salir de la operación se había confirmado. Solo había un detalle del apocalipsis que había imaginado que variaba, que él mismo había corregido: no era a Ida a quien informaban de su muerte.

Ida estaba con Henny y Theo, desayunando. No probó bocado, únicamente tomó café solo mientras se retorcía las manos.

La liberación del Landshut, la muerte de los terroristas en Stuttgart, el cadáver de Schleyer en el maletero de un Audi, todo ello parecía tan solo un tamborileo sordo que quedó en segundo plano ese día.

¿Por qué tenía que hacerse realidad lo que más temía el ser humano?

—¿Qué es esto? —preguntó Alex mirando a Klaus—. ¿Una profecía autorrealizada? —Se quedó observando las cicatrices blancas de la muñeca izquierda—. Y fui yo quien lo convenció de que se operara.

—Lo convenció Florentine, y Theo. Se lo dijo todo el mundo —repuso Klaus—. Recuerda lo que dijo el médico, que Tian había tardado demasiado. —Se sentó junto a Alex, que apoyó la cabeza en su hombro buscando consuelo.

—El domingo nos reuniremos todos en la Johnsallee.

—Me lo ha dicho Henny. También irán Theo y ella. ¿Quieres que te acompañe?

—Sí —pidió Alex—. Menos mal que soy yo quien tiene más papeletas de morir antes que tú. Si fuera al revés, no lo soportaría.

—¿El abuelito está en el cielo? —preguntó Etta.

—Claro —contestó Lori.

Era una pregunta tonta, pero le cogió la mano a Etta cuando iban camino de la casa de la Johnsallee; al fin y al cabo, su hermanita era mucho más pequeña que él. Detrás iban mami y papi. Lorenz se volvió para asegurarse de que sus padres estaban cerca.

Florentine asía la maleta que Tian había llevado al hospital hacía seis días, Robert había querido cogerla, pero ella no soltó la mano. En la maleta no había muchas cosas; Tian había sacado el pijama, el neceser, y en la mesita Robert y ella habían encontrado la cadenita con el elefante de jade negro. Ese domingo por la tarde Florentine se la metió debajo del jersey, quizá a Ida le doliese verla.

Su madre se comportaba valientemente, no era presa del nerviosismo que solía asaltarla. Tian había muerto, no le quedaba más remedio que ser adulta de una vez, a sus setenta y seis años.

La puerta estaba abierta de par en par; Guste, en el umbral, y del salón llegaba la voz de Henny y Theo, de Anni y Momme. Rara vez ponía la gran mesa del salón, donde hacía tantos años se sentaban los huéspedes de su pensión, pero ahora la había engalanado con el gran mantel blanco de vainica, sobre el que descansaba un juego de café de doce servicios.

Las hijas de los Siemsen no habían querido sentarse a la mesa, sino que se habían ofrecido para servirlos. El día anterior Susanne había cumplido quince años, ella y sus hermanas pequeñas habían vivido siempre con Tian. Lo echarían mucho de menos en casa.

Guste había horneado cuatro sencillos bizcochos de mantequilla. Demasiados. Pero estaba bien dar que hacer a las manos cuando la cabeza y el corazón estaban en otra parte. Lo cierto era que tendría que haber sido ella la que se fuese. ¿Cómo seguirían las cosas en la casa que hacía ya tiempo había puesto en manos de los Yan y los Siemsen? Ya había hecho valer con creces su derecho a vivir en ella de por vida.

Alex y Klaus llevaron dos ramos de rosas, uno para Ida y el otro para Guste. Guste puso el suyo en el viejo piano y después se sentó a la mesa con su gran familia. Junto a los tenedores de postre estaban las cucharas de Bremer Silberwarenfabrik, regalo de Alex. Guste cogió la suya para servirse la primera de la crema de vainilla. No comer tampoco servía de nada, claro que quizá nadie quisiera bizcocho. Lo que quedara lo congelaría. Después del entierro, a principios de noviembre, seguro que sentaría bien.

En el otoñal jardín, Alex pensaba en su amigo, en la última conversación que había mantenido con él, el lunes por la tarde. No se lo contaría a nadie, ni siquiera a Klaus.

—Vas a enfriarte —oyó que decía este. Se volvió hacia la puerta de la terraza y vio que Klaus le había cogido la bufanda—. ¿Prefieres estar solo? —le preguntó a continuación.

—No, me alegro de que estés aquí —contestó Alex.

Florentine estaba asomada a la ventana de la habitación de sus padres. Acababa de dejar la maletita en el armario.

—No quiero deshacerla —dijo su madre tras ella—. Ahora no sería capaz.

—Lo entiendo, mami —respondió Florentine. Vio a Alex y a Klaus, que paseaban cogidos del brazo por el jardín.

—El elefante negro —comentó Ida—. ¿Encontraste la cadenita de plata entre sus cosas?

Florentine se metió la mano por el cuello del jersey y, tras abrirla, le puso la cadenita en la mano a Ida.

—¿O quieres quedarte con el elefante? —preguntó ella.

—Van juntos.

Ida asintió. Se desabrochó el botón superior de la blusa y se puso la cadena para que la tortuga y el elefante estuviesen juntos.

Febrero, 1980

Katja cruzaba el puente Krugkoppel a la carrera cuando la cinta del pelo le resbaló por los ojos. Se detuvo. Debía comprarse ropa de deporte, todo lo que tenía estaba dado de sí, hasta la goma de las mallas.

—Es una suerte que la señorita se haya detenido —oyó decir a una voz jadeante a su lado—. Menuda velocidad. Pensaba que era una carrera de resistencia, no un esprint.

—Karsten. ¿Qué haces tú aquí?

—No tengo solo maletas, sino una lujosa habitación completamente amueblada en esta ciudad.

—Un pajarito me dijo que vivías en Nueva York.

—Más bien en Centroamérica.

—Nicaragua, supongo. Peligroso, como a ti te gusta.

Karsten sonrió.

—No has cambiado. Un pajarito me dijo que amas a un actor de Berlín Este. Complicado, como a ti te gusta.

—Pues sí —reconoció Katja—, es verdad.

—¿Me dejas que te invite a un café? ¿En Bobby Reich?

—He corrido medio Aussenalster, primero necesito una ducha. ¿Quién te ha dicho lo de Jon?

—Me imagino que no me dejarás subir a tu casa, ¿no?

—Puedes venir —contestó ella, ya que tenía mucha curiosidad por averiguar qué sabía él de Jon—. Pero las manos quietas, Karsten.

—¿Tengo que ir corriendo contigo?

—Ven a casa a las seis —contestó Katja, y continuó con su carrera.

Katja llevaba un jersey grueso y vaqueros, el pelo aún húmedo después de ducharse. Al fuego, la cafetera estaba lista; sentado a la mesa de la cocina, Karsten echaba un vistazo.

—¿Cuánto hace que vives aquí sola?

—En enero hizo tres años.

—Sería un buen nidito para tu Jon y tú.

—¿Qué sabes de él? —Dejó la botella de grappa en la mesa, por si él quería echarle un chorro al café.

—Sé que utilizas el correo interno de Stern.

Katja se puso blanca. ¿Quién se iba de la lengua? De ser así la cosa, la información no tardaría en estar en manos de la Stasi.

—No te preocupes. De tu correo se encarga una secretaria que haría mucho por protegeros. Es una romántica.

—¿Y por eso te lo cuenta a ti? —Katja sirvió el café.

—Pasamos una noche agradable, y dejé caer tu nombre para saber cómo te iba. No paro de ver tus fotos en Stern.

—Cuanta más gente lo sepa, más peligro correremos nosotros.

—Katja, soy un pillo, un aventurero, un mujeriego, pero no un traidor, eso sí que no, ni tampoco tan tonto como para ir contando por ahí esas cosas.

Era verdad. Karsten nunca le había dado ningún motivo para pensar lo contrario.

—¿No lo dejan salir esos idiotas del otro lado?

—No ha presentado la solicitud. —Katja le contó la historia entera.

Karsten permaneció callado un rato. Cogió la grappa y se llenó la taza de café, ya vacía.

—Seguro que preferirían dejar que se fuera el hermano antes que él.

—Stefan trabaja para la DEFA, es dibujante de dibujos animados. Depende de esa mínima independencia, no vive a costa de la nación socialista. —¿Por qué le confiaba todo eso a Karsten?

—El hermano tiene que salir con él —aseguró este.

—No creo que Stefan opine lo mismo.

—Si solo sufre ataques cada equis días y por lo demás no se le nota nada, también podrá trabajar en el Oeste capitalista, y tu piso es bastante grande. Saca a Jon de ese dilema angustioso y ofrécele dos habitaciones a su hermano.

—Karsten, creo que debo reconsiderar lo que pienso de ti.

—Me importa tu amistad, Fierecilla. ¿Le has dicho alguna vez a Stefan que sería bienvenido en tu casa?

Ella vaciló.

—Le propuse a Jon que viviéramos los tres aquí.

—Pero no te entusiasma la idea, ¿no?

—Soy blanda, Karsten. Quiero estar de una vez con Jon, y en el Oeste. Y Stefan me cae bien.

—¿Cuándo piensas volver?

—A finales de febrero.

—Pues sé clara, Katja. Es evidente que el hermano piensa que es un estorbo. Es con él con quien tienes que hablar. Y, hagas lo que hagas, no olvides que la Stasi os tiene en el punto de mira a Jon y a ti.

—¿Y si no dejan salir a Jon?

—No lo dejarán, de eso puedes estar segura. Pero quizá haya otra forma de que tu amante y tu hermano puedan cruzar el telón de acero —contestó Karsten—. Estoy trabajando en un reportaje que tiene que ver con eso.

Stefan cogió la tetera del calentador y sirvió té a la pimienta. En uno de los dibujos se extendió una mancha de humedad, ese día estaba tembloroso.

En marzo su hermano pequeño cumpliría treinta años. Jon no se encontraba bien, cada día que pasaba sufría más por estar separado de Katja. En el teatro solo le daban migajas, aunque recibía buenas críticas. ¿Era por el amor que le tenía a Katja, que difícilmente podía habérsele escapado a la Stasi? Todavía no había llegado ninguna de las habituales «recomendaciones» del Ministerio de Cultura de que renunciara a esa relación.

Stefan bebió un sorbo de té. Hacía algún tiempo que se le pasaba por la cabeza hacer algo. Salir a dar paseos, él solo. Buscar el peligro. Quitarse de en medio sonaba mejor que suicidarse. Lo llamara como lo llamase, no podía dar la impresión de que había sido así, Jon ya había tenido que superar que su padre se quitara la vida.

Contempló las láminas de dibujo que tenía delante, un ángel y el desarrollo de su movimiento, un pequeño 26, que escribió en la parte inferior de la nueva lámina. Podían llegar a ser doscientas para una peliculita de un programa infantil. Echaba de menos trabajar con los compañeros en la sala de dibujo del Babelsberg Studio. Eran muchas las cosas que echaba de menos.

Resultaba ridículo pensar que podía meterse debajo del tranvía en la Torstrasse sin que Jon le diera vueltas a ello. Además, ¿y si en lugar de la muerte solo conseguía una invalidez aún mayor?

—Queda con Katja en Praga, yo me las arreglaré aquí solo. Haceos el regalo de despertar juntos por la mañana.

—Lo hablaré con ella.

¿Lo había hecho Jon? ¿Planear unos días con Katja en Praga? ¿Para celebrar un cumpleaños? A ser posible, el de ella. En mayo Praga estaba preciosa.

Su propio cumpleaños entonces, en septiembre de 1971, un paseo corto en la MZ, la moto de segunda mano que se había comprado ese mismo año. Por la tarde tenía intención de ir con Jon a Ganymed, un local que habían frecuentado Brecht y Kurt Weill, perfecto para el estudiante de teatro que antaño había sido Jon. En lugar de eso, alguien no respetó un ceda el paso en la carretera de Potsdam a Berlín.

De no existir él, Jon tendría más probabilidades de hallar la manera de ir al Oeste. Stefan se levantó y se acercó a la ventana. A contemplar el triste patio, que era lo que hacía siempre que no se le ocurría nada más que hacer.

Ese año haría nueve desde que Jon se ocupaba de él, y allí estaba Stefan, pensando en cómo podía morir mejor un epiléptico sin que su hermano pequeño intuyera que había sido un suicidio.

Ida fue a la escuela del Johanneum; el director se tomó su tiempo para atender a la abuela que se interesaba por el instituto que Lori empezaría ese año. «Solo lo mejor para nuestros nietos», le prometió a Tian; Ida prometió muchas cosas a Tian a título póstumo. No le iba mal, protegida por la familia de Florentine y la de sus amigos, pero echaba de menos a Tian. ¿Lo había amado lo suficiente?

Henny había dicho que Konstantin estaba entusiasmado con el Johanneum, pero Konstantin era un muchacho que cursaría un bachillerato brillante en cualquier parte. El año siguiente terminaría, y después estudiaría Medicina. Las prácticas en Boston, en el Hospital General de Massachusetts. Lo tenía todo pensado. A Henny le resultaba inquietante la forma en que Konstantin planificaba su vida, en la que al parecer no tenía tiempo para un primer amor.

Lori también era un pequeño pensador, pero no un alumno apasionado. Le gustaba hacer novillos incluso en las clases de piano. Quizá la exigencia y la estructura por las que era conocido el instituto de Winterhude fueran más indicadas para él que una enseñanza menos específica.

—¿Latín y griego antiguo? —preguntó Florentine—. ¿Para Lori?

—Le gusta leer —afirmó Ida. A ella también le habría ido bien que le hubiesen exigido más en la escuela, pero el establecimiento de la señorita Steenbock no había sido lo que se dice muy educativo.

—Jim Botón y Lucas el maquinista —repuso Florentine—. No La guerra de las Galias, de Julio César, en su idioma original.

—Ya llegará —contestó Ida. Estaba sentada a la mesa de la cocina, Pina le estaba sirviendo zuppa inglese. Difícilmente había un postre más rico en calorías, aunque a Ida ya no le importaba engordar unos kilos.

¿Quién iba a verla desnuda?

Florentine fue la única persona a la que Katja confió que quería llevar al Oeste a los dos hermanos. Estaban en las habitaciones de atrás, las que Katja tenía pensadas para Stefan. ¿Se estaba adelantando a los acontecimientos? ¿Accedería el orgulloso Stefan?

—¿De verdad quieres hacer esto? —le preguntó Florentine—. Me acordé de ti cuando Dutschke murió en Nochebuena. Un ataque epiléptico en la bañera. Una muerte trágica para un héroe.

—¿Lo era Dutschke? —planteó Katja—. ¿Un héroe?

—El movimiento estudiantil me gustaba —afirmó Florentine—. Estas habitaciones también serían buenos cuartos para los niños. ¿Y si no dejan salir a Jon?

Solo cuando estuvieron en el sofá de estilo modernista le contó a Florentine lo que había insinuado Karsten.

—Pasaportes falsos —dijo Florentine—. Salir por Hungría o Checoslovaquia. Será eso lo que tiene en mente. Conocí a una mujer en París que había huido así de la RDA. ¿Crees que Jon y Stefan estarán dispuestos a correr ese riesgo? Huir de la República se castiga con la cárcel.

Katja guardó silencio.

—No creo que haya otra manera de que podamos estar juntos —resolvió al final—. En octubre hizo cuatro años desde que nos conocimos Jon y yo. Estamos perdiendo el tiempo.

—Ida y Tian tardaron diecisiete años en estar juntos.

—¿Echas de menos a tu padre?

—Sí —contestó Florentine—. Tian hacía sentir bien a la gente. Sabía calmar los ánimos, sobre todo los de Ida, pero también los míos. Que fuera en serio con el husky tuvo que ver con mi padre y lo íntegro que era. Para él habría significado mucho vernos casados, siento no haberle dado esa alegría.

—¿Lo harás de todas formas? ¿Casarte con Robert?

Florentine negó con la cabeza.

—A Tian ya no le serviría de nada.

—Sé mi madrina cuando me case con Jon.

—Primero sácalo de ahí —aconsejó Florentine. Se levantó y se puso a quitar algo del pantalón negro—. Y haz que tapicen el sofá; la tela suelta pelusa, tengo el trasero lleno.

Konstantin subió a la carrera los cuatro peldaños de la entrada, el reloj del relieve de bronce marcaba las ocho y doce. Rara vez llegaba tarde, pero ese viernes por la mañana lo había desconcertado el encuentro que había vivido en el autobús.

Estaba claro que la chica no se bajaba en la Dorotheenstrasse para ir con él al Johanneum, la vida no se lo ponía fácil a uno. De lo contrario ya se habría fijado en ella en el patio del instituto, los chicos aún eran mayoría.

Las pocas estaciones que habían recorrido juntos habían bastado para convertirlo en un bobo enamorado. Cuando el autobús se detuvo dos paradas más allá, en Winterhuder Markt, Konstantin por fin se bajó, y la mirada que ella le echó fue… como si quisiera retenerlo. ¿O habrían sido imaginaciones suyas? El corazón ya le latía desbocado antes de que saliera corriendo para llegar más o menos a tiempo a primera hora: era alemán. Llevaba bien preparado Emilia Galotti, de Lessing, el drama en cinco actos.

La chica pelirroja podía tener su edad, pero solo después Konstantin cayó en la cuenta de que no llevaba cartera. De modo que no iba a uno de los institutos de Eppendorf o Hoheluft.

Seguía pensando en ella mientras subía la escalera hasta el quinto de la casa de Schwanenwik para ir a ver a Alex, que estaba solo, como casi todos los viernes por la tarde.

—Te noto raro —comentó su padrino a modo de saludo.

Pan con mantequilla y rosbif, como siempre. Konstantin comió con ganas. Se sirvió salsa tártara, no tanta como de costumbre.

—¿Qué pasa, Konsti? —Alex miró al muchacho, que ahora tenía la misma edad que él cuando fue en barco a Argentina.

—No se lo cuentes a Thies cuando lo veas en la radio. Ni a mamá tampoco. —A su madre Alex se la encontraba siempre comprando exquisiteces en Paulsen.

—Valoro mucho que confíes en mí. Puedes estar seguro de que no diré nada.

—¿Cómo fue cuando te enamoraste de Klaus?

Alex se atragantó con el pan que estaba comiendo. ¿Quería desvelarle Konstantin que le gustaban los chicos? ¿Sería eso?

—¿Soy demasiado curioso?

Alex bebió agua.

—No —replicó—. Al principio no quería admitir lo enamorado que estaba. Antes de él solo había mujeres.

—¿Te enamorabas de ellas?

—Un poco.

—Creo que eso da lo mismo, que sea un hombre o una mujer, cuando te llega con fuerza. ¿Qué sentiste cuando te diste cuenta?

—¿De que quería a Klaus?

Konstantin asintió y se puso salsa: el apetito había vuelto.

Alex sonrió.

—Empuje —contestó—. En un primer momento se me hizo difícil tener una relación homosexual, pero de mi amor por Klaus no dudé en ningún momento. Konsti, ¿quieres decirme si te has enamorado de un chico o de una chica?

¿Se podía tener una sonrisa más ancha que la que esbozaba Konstantin ahora?

—Ahora lo entiendo —afirmó—. ¿Te habría escandalizado que me gustaran los chicos?

—¿Cómo podría? —replicó Alex.

—De una belleza pelirroja del sexo femenino —contestó el muchacho—. Te contaré un drama de amor entre cinco paradas de autobús.

Después de escuchar, Alex tragó saliva al final. Ese muchacho era estupendo.

—¿Ya te vas? —preguntó cuando vio que se levantaba.

—Mañana tengo que coger el autobús a las siete y veinte de la mañana.

—Pero si no tienes clase.

—No olvides que la chica no llevaba cartera —apuntó Konstantin—. Puede que tenga suerte y ella haga ese recorrido a diario.

—Pon sobre aviso a los chicos —dijo Karsten—. Las fotos para los pasaportes las harás tú. Y si queréis comentar algo y no estáis en la calle, sino en casa, id al cuarto de baño y abrid todos los grifos. Es posible que haya micros ocultos.

¿Micrófonos en un piso en el que vivían un actor y un dibujante? Katja llevó a la mesa de la cocina la quiche aún caliente para tener de buen humor a Karsten, ya que no podía quitarle a ella la ropa.

—Jon no es ninguna estrella —señaló—. ¿Por qué iba a espiarlos la Stasi a Stefan y a él?

—No tiene que ver con que sea una estrella o no. Se les escapan un montón de artistas; ¿cómo crees que los tiene fichados la Stasi, igual que a tu Jon desde que te conoce y tú vas tanto al Este?

—¿Qué es ese reportaje en el que estás trabajando, Karsten? Y ¿cómo vamos a hacernos con dos pasaportes falsos?

—La nueva generación de la RAF empieza a impacientarse. Todavía no han cogido a los asesinos de Buback, Ponto, Schleyer.

—A Ruth la acusaron de falsificación de documentos, entre otras cosas.

—Siendo así, tu prima podría haberte dado algún consejo. Déjalo estar, Katja, solo hace falta que sepas que yo puedo conseguir pasaportes en blanco y conozco a un buen retocador. Eso sí, costará dinero. Y también necesitaremos un visado y un sello de entrada para Checoslovaquia. Ocúpate tú de eso, en marzo yo estaré en Nicaragua.

—¿En serio?

—En serio. —Karsten se sirvió una gran porción de quiche—. Soy corresponsal de guerra. Tú confía en mí, pequeña.

Theo dejó el reloj de pulsera en el elegante estuche y lo guardó en el cajón de su mesa. Henny quería un reloj nuevo por su cumpleaños, el que tenía ya no iba bien. El delicado modelo de Baume & Mercier le gustaría, Henny insistía en dar cuerda a diario a su reloj.

Lo había comprado el día anterior en Becker, en la plaza Gerhart-Hauptmann, y le había recordado al carillón de antes de la guerra. «La ciudad de Hamburgo a orillas del Elba», el himno de la ciudad. Por aquel entonces, la plaza aún se llamaba Pferdemarkt.

Theo salió del despacho. La puerta de al lado seguía cerrada, dentro hablaban en voz baja. Bajó la escalera y se sentó con Henny a la mesita redonda del rincón del salón, las tazas de café seguían allí; Henny leía el Abendblatt.

—¿Sabes de qué cotorrean esos dos? —Se sirvió café—. ¿Quieres otro?

—Sí. —Henny levantó la vista del periódico—. Me figuro que de ese joven que vive en Berlín Este. Lo que no sé es qué pinta Klaus en eso.

Su nieta le había pedido ver a Klaus en su casa.

«Que no os moleste si nos metemos en la habitación de Klaus», advirtió Katja. No, molestos no estaban ni Henny ni Theo, solo perplejos. ¿Por qué quedaba con él en casa de sus abuelos en lugar de en la suya?

—Empiezo a estar histérica —admitió Katja en la planta de arriba de la Körnerstrasse—. Quizá vigilen mi casa, y en ese caso es mejor que no te vean entrar.

—Dudo mucho que los tentáculos de la Stasi lleguen hasta Hamburgo. —Sentado en el viejo sillón de mimbre, Klaus intentaba digerir lo que le estaba contando Katja. Ayudarlos a huir. Quizá al cabo de poco él estuviera en la tristemente famosa prisión de Bautzen, en lugar de con Alex en el sofá anaranjado. Sin embargo, el viaje a Praga que su sobrina le pedía que hiciese, para tener el visado y el sello de entrada, no tenía por qué entrañar ningún peligro.

—Soy consciente de lo que te estoy pidiendo. Háblalo con Alex, a ver qué opina de que te metas en esto. Me gustaría ocuparme yo, pero hace tiempo que me tienen en el punto de mira.

Katja parecía desesperada, Klaus nunca la había visto así. Se paró a pensar.

—Jaroslav Král —se le ocurrió al cabo—. Podría entrevistarlo.

—¿Un músico de jazz checoslovaco?

Klaus asintió.

—Aunque es joven, dirige una orquesta desde hace unos años. Siempre he querido conocerlo.

—¿Te pondrías en contacto con él?

—Claro —aseguró Klaus. Podía ser una escapada agradable, y así ellos tendrían el sello y el visado como modelo para el retocador que conocía Karsten.

—Todo esto suponiendo que Jon y Stefan quieran venir a Hamburgo, y de esta manera, que no deja de ser peligrosa. Pero Jon está aún más desesperado que yo. En la última carta que me escribió me habló de un dramaturgo al que han obligado a dejar el teatro y está aislado por completo por presentar una solicitud de salida.

—¿Y Stefan?

—Creo que hará cualquier cosa para que su hermano pequeño sea feliz. —¿Estaba siendo demasiado optimista? Se dejaba arrastrar poco a poco por el remolino de la idea de la fuga. Klaus y ella miraron a la puerta cuando llamaron.

—¿Os apetece un café? —preguntó Henny.

—Ahora mismo bajamos —contestó Katja.

—De todas formas me pondré en contacto con Král —decidió Klaus.

Viajó a la RDA un martes. A ambos lados del Muro había nieve. Jon estaba esperando en la estación con un anorak de invierno, la capucha con el pelo sintético calada en el rostro. Al verla con el abrigo corto color vino, preguntó: «¿No tienes frío con eso?», y la estrechó entre sus brazos.

En el gran bolso de mano, Katja llevaba una cámara con un objetivo de 85 milímetros, que resultaba especialmente indicado para retratos; la policía popular la había estado mirando con atención, pero más con cara de deseo que con suspicacia.

Quizá debería haberles contado ya el plan a Jon y a Stefan, Till Arent seguía recogiendo cartas dos veces al mes en las oficinas de Stern. ¿No se fiaba del correo o solo quería verle la cara a Jon cuando oyera lo que tenía pensado hacer en la ruta Berlín-Praga-Hamburgo?

En el metro hablaron del ataque que había sufrido Stefan hacía dos días, de lo mal que iba la calefacción en casa. Solo cuando se dirigían hacia ella a pie, por la ancha y desierta acera, Katja le habló de su plan y vio su cara de desconcierto.

—¿Saldrá bien? —preguntó Stefan en el anticuado cuarto de baño. Una bañera de hierro fundido a la que Jon había fijado una ducha. En esos días fríos el agua no salía muy caliente, pero la presión era lo bastante fuerte para meter ruido.

—Entonces ¿vendrías, Stef?

Stefan miró a Katja, buscando la respuesta en su rostro. Después miró a Jon y la encontró en él.

—Me encantaría que vinierais a mi casa, Stefan. Podríamos vivir perfectamente los tres, tú tendrías dos habitaciones para ti solo.

—Demos el primer paso —repuso Stefan en voz tan baja que apenas se oía—. ¿Qué hay que tener en cuenta para hacernos unas fotos de pasaporte que parezcan occidentales?

Eran muchas las cosas que aún debía hablar con Jon mientras el agua corría, pero este no podía decir que no.

La llamada del abogado llegó el último día de febrero, que ese año era el 29. Käthe aún sostenía con fuerza el teléfono cuando Rudi abrió la puerta, cargando con las bolsas de la compra.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Una mala noticia?

Käthe negó con la cabeza. Despacio, como a cámara lenta.

—Ruth saldrá de la cárcel en abril —respondió, colgando por fin.

Rudi y ella se abrazaron, ninguno de los dos dijo nada más. La semana anterior se habían cumplido cinco años del tiroteo en un aparcamiento de Hildesheim.

Abril, 1980

Aguanieve el día después de Pascua, el abogado se subió el cuello del abrigo de pelo de camello cuando salió con Ruth de la prisión de Lübeck.

—La llevaría a Hamburgo encantado —aseguró—, pero creo que la están esperando a la salida.

—Mi padre —aventuró Ruth.

—Dos mujeres. A una la vi no hace mucho en una revista.

Ruth sonrió al ver a Florentine y a Katja. Le daba la sensación de que tenía cien años más que sus radiantes amigas. ¿Podrían retomar su amistad sin más?

—Empezaremos de cero. —Florentine la abrazó.

No. Esa vida no se podía empezar de cero. El equipaje pesaba demasiado. Pero quizá sí se pudieran sacar las conclusiones adecuadas.

Se sentían muy cohibidas cuando subieron al coche de Katja, que seguía siendo el viejo Ford con el que cinco años antes Rudi la había llevado a Lauerhof. Para ella había sido más importante comprar una mesa grande, cara, que un coche nuevo. Katja miró a Ruth cuando arrancó, dejando atrás el centro penitenciario; Florentine había insistido en que Ruth se sentara delante.

—Podemos empezar poniéndote al tanto de todo lo que ha pasado —propuso Katja.

—Algunas cosas las sé —apuntó Ruth—. Que trabajas de fotógrafa para Stern, Katja. Que Florentine ha tenido otro hijo. Y también que tu padre ha fallecido, Florentine. Me lo contó Rudi.

—¿También has oído hablar de Jon?

Katja miró por el retrovisor, no fuera a ser que Florentine le hablara de los planes de fuga.

—No. ¿Quién es Jon?

—Un amor complicado —afirmó Katja—. Es actor, en Berlín Este. A saber cómo acabará todo.

—Vosotras tenéis el control de vuestra vida. La mía se me ha escapado.

—¿Es porque András ha muerto?

—No —replicó Ruth—. Me figuro que Käthe y Rudi saben que habéis venido a buscarme, ¿no?

—Nos están esperando a las tres en la Marienterrasse —contestó Katja.

—Mejor, prefiero no estar a solas con ellos.

—¿Os acordáis de cuando comimos en el Olympisches Feuer? ¿Cuando yo estaba embarazada de Lorenz?

—Sé lo que vas a decir. —Ruth se volvió.

—Mantengámonos unidas siempre, pase lo que pase —corearon Katja y Florentine.

Su amistad sobreviviría.

El nerviosismo de Käthe iba en aumento con cada segundo que pasaba. Se había sentado a la mesa de la cocina, que estaba puesta para cinco. Agachado delante del horno, Rudi rociaba de salsa el estofado de carne picada.

—Parece mentira que aún puedas agacharte —observó Käthe.

—Lo malo no es agacharse, sino levantarse. —Cerró la puerta del horno y se apoyó para ponerse en pie—. Deberías haber ido a ver a Ruth conmigo alguna vez, así ahora no tendrías miedo.

—Hace tanto que no la veo…

—Casi diez años —replicó Rudi. Siempre lo había hecho ir solo, no únicamente a la penitenciaría de Lübeck, sino también a Berlín, cuando Ruth vivía en el segundo de los pisos que había compartido en Kreuzberg. Friedhart, uno de sus antiguos compañeros, aún seguía en la lista de las personas a las que buscaban.

—No querrá quedarse con nosotros —aseguró Käthe.

—Su cuarto de cuando era pequeña solo será provisional.

—¿Qué será de su vida? Nosotros no estaremos aquí mucho tiempo.

—Todavía no nos hemos ido, Käthe, no tengas tanta prisa de ir al encuentro de la muerte. Lina se ha ofrecido a hablar con Momme y Rick, quizá puedan coger a Ruth para que trabaje en la librería.

—Allí no hacen falta cuatro personas. Incluso para Lina ya era más algo que la ayudara a tirar para adelante tras la muerte de Louise.

—¿Podría volver mi Käthe de antes?

—¿Cuál?

Käthe y Rudi se sobresaltaron cuando sonó el timbre.

—La Käthe que coge la vida por los cuernos —respondió él.

Fueron juntos a la puerta para recibir a su hija.

Henny miró las casas de la Marienterrasse al otro lado del canal de Hofweg. ¿Cómo estarían sus amigos? ¿Habría llegado ya Ruth? Katja le había contado sus planes de ir a buscarla a Lübeck para llevarla de vuelta a casa.

A mitad de camino, Henny ya tenía los zapatos llenos de barro; Hofweg era una obra que parecía no tener fin. Cuando no excavaban para el gas Hein era para el agua, y ahora estaban retirando los raíles del tranvía. La línea 18, que aquel día de Nochevieja había desempeñado un importante papel en las vidas de Käthe y ella, no existía desde hacía tiempo; al final por allí pasaban las líneas 1 y 3.

Llevaba en el bolso el sobre que había llegado al correo ese día para Katja. Henny vaciló un instante. ¿Y si daba un pequeño rodeo para pasarse por casa de Käthe y darle el sobre a Katja allí? Quizá fuese importante y urgente. Sin embargo, al final decidió no hacerlo. Sería mejor que ese primer día Ruth no viese a demasiada gente, seguro que la libertad todavía se le haría extraña.

—¿Por qué envían a nuestra casa el correo de Katja? —había preguntado Theo mientras le daba la vuelta al sobre de gran tamaño matasellado en el aeropuerto de Frankfurt—. Últimamente se muestra muy reservada. ¿Tendrá que ver con el trabajo? Pregúntale a Klaus, es probable que él sepa algo.

Aún tenía que andar un trecho hasta llegar a la parte alta de la calle Hofweg, quería comprar exquisiteces en Moscato. ¿Seguiría teniendo ganas de pasarse por la Papenhuder para echarle el sobre en el buzón a Katja? Primero iría a comprar a la tienda de productos italianos. A Theo le encantaban el aceite de oliva de Liguria, el salami curado y el delicioso gorgonzola desde que Garuti cargaba con grandes bolsas de esos productos cada vez que volvía de San Remo, cosa que hizo durante muchos años.

Mimar a Theo. Se encontraba bien a sus ochenta y siete años. Quizá deberían haber subido más el listón, el noventa cumpleaños se acercaba demasiado deprisa.

Ojalá Ruth aún lograra encontrar la felicidad; Käthe y Rudi se lo merecían, pensó Henny cuando entró en la tienda de Moscato y percibió los exquisitos aromas. A decir verdad, siempre le había importado la felicidad de los demás, pero le hacía bien.

—Pero será una solución temporal —dejó claro Momme, que ya había mirado con profundo escepticismo el movimiento estudiantil, con el que Lina y Louise simpatizaban.

«Se empieza con un fuego pequeño que da calor, pero termina siendo tan grande que nadie puede apagarlo. Haced caso a vuestro Momme». A Lina le vinieron a la memoria esas palabras cuando estaba en el despacho de la Landmann, pidiendo que contrataran a Ruth. Seguía siendo una de las propietarias de la librería, pero serían los otros tres los que tendrían que trabajar con ella. Fue Nils quien acabó saliendo en su defensa.

—Por qué meteré a un rojo en casa —comentó Momme—. Confío en que Ruth haya dejado atrás de verdad el ideario de la RAF. Contar con una mujer en el equipo estaría bien, pero la verdad es que preferiría que tú siguieras echándonos una mano de vez en cuando, Lina.

—Quizá antes de Navidad. Si me acompañan la vida y la salud —contestó Lina, citando a la esposa del cónsul Buddenbrook.

—Dame el teléfono de Käthe, llamaré a Ruth. Al fin y al cabo, es una tradición que acojamos a los Odefey. Ya lo hicimos con el padre, cuando expusimos los dibujos al carbón con los que Rudi volvió de la guerra.

—Ese fue uno de mis proyectos más queridos, que el arte formara parte de la tienda —señaló Lina—. ¿Por qué lo pintas de forma tan negativa?

Momme sonrió.

—Lo sé. El viejo Momme a veces tiende al derrotismo.

—¿Te lo consienten las mujeres de la Johnsallee?

—Echo de menos a Tian. Ahora soy el único hombre de la casa.

—Por lo menos, la vida bulle a tu alrededor —observó Lina.

—¿Te sientes sola? —preguntó Nils.

Lina vio que la miraba y supuso que pensaba en Karl. Al padre de Nils le habría gustado pasar más tiempo con ella.

—Sí —reconoció—. Pero ya no estoy hecha para vivir con alguien. En estos últimos ocho años se me ha olvidado.

—Es una lástima —repuso él.

En el armario estaban aún los trajes de Tian. De vez en cuando, Ida pegaba el rostro a la chaqueta de ligero moer y aspiraba el aroma del agua de colonia, Penhaligon’s, de Londres, la que Tian utilizó durante toda su vida. Ahora sacó el príncipe de Gales; no era más que una intuición, pero en el bolsillo interior encontró el reloj de su padre, que llevaba algún tiempo buscando en vano. Tian atesoraba el reloj de bolsillo de oro de A. Lange & Söhne Glashütte, que Ida le regaló cuando murió Bunge.

Abrió el reloj, como le había mostrado Carl Christian Bunge hacía tantos años, pero el familiar tictac le trajo la imagen de Tian, no de su padre, gracias al cual ella había llegado hasta allí, hasta la Johnsallee, un refugio donde poder vivir su amor con Tian en la época nazi. ¿Se quedaría con los Siemsen cuando Guste ya no estuviese?

¿Por qué Tian no había llegado a viejo? Al fin y al cabo, Theo le estaba haciendo ese favor a Henny. Ida se sentó al tocador y dejó el reloj. Ese tictac era como el latido de un corazón.

—Conque estás aquí.

Ida miró y vio a Florentine en la puerta. ¿Le había dicho su hija que se pasaría? De vez en cuando se le olvidaban algunas cosas.

—Estaba cerca y se me ocurrió venir a verte —explicó Florentine—. El husky y yo hemos comido en la cantina. —Se habían topado allí con Klaus, que al cabo de unos días volaría a Praga. El proyecto Jon entraba en su primera fase, si bien Klaus solo había hablado de la escena de jazz en Praga. ¿Acaso no sabía que Florentine estaba en el ajo?—. ¿Quieres deshacerte de los trajes de papi?

Ida cabeceó.

—Buscaba el reloj de bolsillo. Quiero dárselo a Lori cuando entre en el Johanneum.

—Es demasiado pronto —opinó Florentine—. Regálaselo cuando termine el bachillerato. —Se acercó al tocador—. Recuerdo cómo se lo sacaba papi del bolsillo de la americana.

—Yo además me acuerdo de mi padre, que también lo hacía.

—Pequeños tesoros que nos sobreviven —replicó Florentine. Puso las manos en los hombros de Ida—. Lo conseguirás.

Madre e hija se miraron a través del espejo.

—¿Qué conseguiré?

—Darle el reloj a Lori cuando termine el bachillerato.

—Pero que no suspenda ningún curso —advirtió Ida.

Florentine sonrió.

—¿Sigues viviendo a gusto aquí?

—Mientras esté Guste.

—La mitad de la casa te pertenece. Te la pueden comprar.

—No te quites los zapatos hasta que estés a la orilla del río.

—¿Un proverbio chino? —quiso saber Florentine.

—Me ha venido sin más a la cabeza —contestó Ida—. Quizá me lo haya susurrado tu padre.

¿No había sido siempre su amor más fuerte cuando Tian no estaba?

—Me alegro de que tengas a tu husky —afirmó Ida—. No te olvides nunca de demostrarle tu amor.

El tampón en el que el funcionario de aduanas checoslovaco entintó el sello estaba recién recargado, y el visado y el sello de entrada se distinguían perfectamente sobre el águila imperial del pasaporte verde de Klaus. El retocador estaría satisfecho.

Sentada a la mesa del salón de la Schwanenwik, Katja sostenía el pasaporte abierto en la mano.

—Y ahora esto irá al taller de un falsificador en la medina de Casablanca, ¿no? —preguntó Klaus—. Espero volver a ver mi pasaporte.

—Eres un romántico —contestó Katja—. Irá a una tiendecita de fotografía de St. Pauli, donde está un anciano especialista que durante décadas retocó los distintivos que el Partido lucía en la solapa.

—¿Esas insignias redondas de los nazis? —Sentado frente a ella, Klaus miraba los pasaportes en blanco, que habían llegado de Frankfurt en un sobre de gran tamaño—. ¿De dónde los habrá sacado Karsten?

—Supongo que de las reservas de la RAF.

—¿Anda metido ahí?

—Está trabajando en un reportaje.

—Nuestro hombre en los bajos fondos —contestó Klaus—. ¿Te quedas a comer? He traído embutido de Praga. Y si no tienes bastante con eso, te preparo un palačinky, tengo confitura de albaricoque.

—Para haber pasado solo una noche, veo que te has empapado a fondo de la cocina bohemia —observó Alex, que acababa de entrar.

Klaus se levantó para ir a abrazarlo.

—Para ti tengo una sorpresa especial —anunció—. Un cordial saludo de Jaroslav Král. Y ¿qué me pregunta Jaroslav? Me figuro que conocerá usted a Alex Kortenbach, ¿no? Sí, respondo, lo conozco bien. Tengo el privilegio de gozar de la estrecha amistad de la estrella. Quiere invitar al Quinteto al Reduta.

—El famoso Reduta —dijo Alex—. Uno de los mejores clubes de jazz. ¿Lo decía en serio o ya llevabais unas cuantas Budweiser?

—En la libreta tengo apuntadas las fechas que podéis elegir. En noviembre. Deberías consultarlo con el resto cuanto antes y cerrarlo.

—Hans se pondrá como loco. —Alex miró a Katja—. En ese caso iré en tren a Praga con el Quinteto y les llevaré los pasaportes a Jon y a su hermano. Los meteré entre dos cuadernos de música o los esconderé en el forro del maletín de las partituras.

—No conocía esa faceta delictiva tuya —comentó Klaus—. Todo muy bien, salvo una cosita de nada: irás en avión con el Quinteto.

—He dicho en tren.

—¿Crees que los muchachos viajarán a Praga en un tren burra? ¿Con todos los bultos en el portaequipajes? ¿Incluido el estuche del bajo?

—¿Te atreves a hacerlo, Alex? —preguntó Katja—. También tendrías que entregarles dos maletas pequeñas con ropa occidental. Y los billetes de Lufthansa.

—Una invitación oficial de Jaroslav Král al Quinteto es una buena tapadera, Katja. Me atrevo, sí.

—Yo iré a ver al anciano especialista en insignias del Partido. —Klaus ya había puesto un pie en la cocina para ocuparse del embutido. También había llevado pan con semillas de alcaravea.

—Al menos, de eso me encargaré yo —afirmó Katja.

¿Fue solo una casualidad que ese día ella se subiera al autobús en la Gertigstrasse? ¿A las siete y media de la mañana? ¿De dónde se salía a esas horas, si no era de la casa paterna? Konstantin solo conocía una vida protegida. Ya había comido un tazón de muesli, que le preparaba a diario Marike o Thies, y bebido un vaso de leche malteada antes de ir al instituto.

«Se esfumó», contó Konstantin a Alex, que compartía su sufrimiento, pero no sabía qué hacer.

A lo largo de marzo, Konstantin perdió toda la esperanza de volver a ver a la chica pelirroja. Su primer amor le había proporcionado diez minutos de cercanía y semanas de sufrimiento.

En abril se lo contó a su hermana.

—Anda, vamos al cine —propuso Katja—. Yo tampoco estoy muy animada.

Solo Sunny, una película de la DEFA. Jon la había visto en enero, ahora había llegado a los cines del otro lado. Katja miró a Konstantin e incluso en la sala oscura se dio cuenta de que su hermano estaba sumido en sus pensamientos. La historia de Sunny, una cantante que va de gira por pueblos de Alemania del Este, apenas le llegó al corazón, pero cuando la mujer empezó a cantar Blue, Konstantin cogió de la mano a Katja.

Blue. The dawn is growing blue,

a dream is coming true

when you will come my way

some sweet day.

Miró a su hermana, que dijo en voz queda: «Jon».

Red. The sun is rising red

and all my love you’ll get

when you will come and stay

someday.

Cuando salieron del Holi a la claridad de esa tarde de domingo, había empezado a llover. Las lágrimas se confundían con la lluvia si se levantaba el rostro hacia ella.

—Ni siquiera sé cómo se llama —se lamentó Konstantin.

—Quizá los hermanos Utesch sean una troupe.

Cuando se dirigían al coche de Katja, que estaba bajo el puente del ferrocarril elevado de la calle Isestrasse, Konstantin vio a la chica en el semáforo.

—Ve a hablar con ella —lo animó su hermana, que siguió adelante y se quedó esperando un rato junto al coche. Konstantin y la muchacha pelirroja no estaban muy lejos.

—Vamos andando a Winterhude —la informó él, y le dijo adiós con la mano.

Katja se subió al Ford y pensó que, bajo el paraguas de ella, casi daba la impresión de que Konstantin y la chica ya se conocían.

Jon colgó el teléfono.

—Katja ha visto la película de Konrad Wolf, fue al cine con su hermano. A ellos también les ha gustado —contó.

—¿Has oído un clic en la línea?

Jon asintió.

—Deberíais tener más cuidado —advirtió Stefan—. No os pongáis muy tiernos cuando habléis por teléfono, o sospecharán y dudarán de que quieras quedarte en nuestra bonita nación.

Los dos pasaban mucho tiempo en el deslucido cuarto de baño. La cantidad de cosas que se decían con los grifos abiertos…

—No quiero vivir a costa de Katja.

—Encontraremos trabajo. Los dos.

—El piano. ¿Dónde dejamos el piano de mamá?

—Quizá nos lo pueda guardar Till.

—Le llevaré sus joyas, y que luego él se las mande a Katja a Hamburgo.

—Y el óleo pequeño.

—¿Y las demás cosas?

—Lo que no puedan utilizar lo tirarán por la ventana cuando estemos en Hamburgo o en Bautzen.

—¿De verdad quieres enredarte en esto, Stef?

—Sí.

En la habitación de Stefan seleccionaron documentos y viejas fotos de familia y lo metieron todo en una caja que en su día contenía bombones rellenos de brandi. Hablaron de futuras películas de dibujos animados para las que Stefan dibujaría en otoño e invierno. De lo mucho que se alegraba Jon por haber conseguido un papel importante en una producción televisiva de la DEFA para enero de 1981. No todo lo que decían era verdad, pero confiaban en que los estuvieran escuchando. Esta vez.

Noviembre, 1980

Ruth seguía viviendo de manera provisional, pero las habitaciones que tenía en Grindelhof eran directamente lujosas en comparación con los sitios en los que había estado antes. Un cuarto de baño para ella sola, con bañera incluso; calefacción para la que no hacía falta carbón. El cine Abaton a la vista, y también tenía cerca el At Nali, cocina turca en la calle Rutschbahn en lugar de griega en la Schulterblatt. El barrio de la universidad era colorido, no gris como Schanze cuando Ruth pasó a la clandestinidad con András.

En la librería Landmann, en la Gänsemarkt, Ruth tenía un trato cordial con Nils y amable con Rick, pero la relación que mantenía con Momme seguía siendo fría; este criticaba las recomendaciones de libros que efectuaba Ruth y llamaba «agitación» a las conversaciones que mantenía con los clientes.

Testigo de la acusación era una de esas recomendaciones, la segunda novela de Günter Wallraff, en la que comprometía las prácticas del tabloide Bild-Zeitung. El nuevo libro negro. Franz Josef Strauss, de Bernt Engelmann, que trataba el escándalo del hombre que se presentó a las elecciones parlamentarias contra Helmut Schmidt y fue sometido. Los niños de la estación del Zoo, sobre la vida miserable de adolescentes adictos a la droga en Berlín. Ruth seguía sin apreciar lo fácil. Momme tal vez criticara sobre todo su incapacidad de aceptar lo superficial.

Ruth intentó retomar sus contactos periodísticos; le habría gustado tener una mesa en una redacción, la que fuese, en un rincón del fondo. Poder escribir sin que figurase su nombre. Pero daba la impresión de que había quemado la tierra.

Hibernar en la librería Landmann. En el sentido más literal de la palabra. La campaña navideña estaba en marcha. Miraba a Nils, él y ella eran los jóvenes allí, ambos se hallaban en la segunda mitad de los treinta. Nils la saludaba con la cabeza y sonreía, dibujando palabras con la boca. Ruth las entendía y sonreía a su vez. Volvía a estar demasiado seria, otro punto de crítica de Momme: «El que no sonríe no puede estar detrás del mostrador de un negocio».

Momme le hacía un favor a Lina, eso era todo. Su relación con Ruth no se podía calificar de otra manera. No, Ruth aún no era feliz.

Quizá debería quedarse en casa a escribir. Hasta que diera con alguien que quisiera sus textos. En la cuenta aún tenía dinero, de la herencia de su abuelo Everling.

Jon estaba en la calle cuando los transportistas de Birkholtz subieron el viejo piano a su furgoneta Barkas. ¿Lo volvería a ver? Tal vez si Till regresaba al Oeste con su familia y se llevaba consigo el piano.

—Menos mal. Nadie podía aguantar más esa música ratonera. Espero que se lo haya comprado alguien, aunque me extrañaría.

Jon se volvió hacia su vecina.

—Lo van a arreglar —repuso—. Después volverá a sonar bien, señora Kopenke.

—No si lo toca usted, señor Feldmann.

¿Echaría en falta esa grosería en la otra Alemania?

A Till Arent se le había ocurrido la idea de llevar a arreglar el piano. Despertaría menos sospechas que lo llevaran de ese sitio a Friedrichshain. Quizá acabara en el sótano de Till, pero aun así era un consuelo saber que el instrumento que había pertenecido a su madre estaba allí, el corresponsal ya era un amigo desde hacía tiempo.

Jon fue a la estación Ostbahnhof a comprar dos billetes de la Deutsche Reichsbahn a Praga, de ida y vuelta, para el 15 de noviembre. Sábado. La vuelta a Berlín Este al día siguiente.

—No es la mejor estación para viajar —comentó el hombre tras la ventanilla.

—Vamos a un concierto de jazz. Los checoslovacos tienen unos músicos estupendos.

—¿Es que ya no le bastan los nuestros, ahora que Manfred Krug se ha pasado al otro lado?

—Queríamos darnos un capricho precisamente en un mes tan triste como noviembre.

Jon hablaba con un hilo de voz, como si no estuviera acostumbrado a subirse a grandes escenarios. ¿Acaso el miedo se había instalado ya en las cuerdas vocales? Stefan parecía más tranquilo desde que había calculado que sufriría el siguiente ataque un día antes de salir y no en Praga.

Había reservado una habitación doble en el Ambassador, en la Wenzelsplatz, el mismo hotel donde se alojaba el Quinteto. Katja le había enviado un artículo de Jazz Podium por el correo interno donde aparecía una fotografía de Alex Kortenbach, el compañero sentimental de su tío.

En la penúltima fase de su huida, Till iba a menudo a las oficinas de Stern. Ese ir y venir. Ojalá llegara el momento en que Stefan y él pudiesen compensar a Till por todo lo que estaba haciendo por ellos.

Jon actuó por última vez en el Volksbühne en Bajo la piel de castor, de Hauptmann; con el estreno de la nueva obra de Heiner Müller, el 12 de noviembre, no tenía nada que ver. De un tiempo a esa parte apenas tenía trabajo. ¿Por orden del Ministerio de Cultura, porque amaba a una periodista de Hamburgo? ¿Le habrían tendido una trampa en la que iba a caer ahora?

Jon miró a su alrededor para ver si por su calle pasaba algún transeúnte que llamara la atención por anodino y entró en la casa en la que vivía desde que nació. ¿La echaría de menos? No, si a su lado estaban Katja y Stef.

Una maleta era de Alex; la otra, de Florentine. Ambas con señales de uso, abiertas en la mesa de Katja. Jon y Stefan tenían la misma talla en todo. Pantalones vaqueros. Camisas. Zapatos, cuya suela Katja desgastó con una lija. Un jersey de abrigo para cada uno. Americanas. Neceseres con cepillo de dientes, peine, crema Nivea. En el de Jon había lo necesario para alguien que utilizaba lentillas; en el de Stefan, antiespasmódicos. En una de las maletas Katja metió, además, la última edición del Spiegel.

Se le habría olvidado incluir ropa interior y calcetines de no ser por Klaus, que cuando fue revisó la lista y volvió a Karstadt. Compró bóxeres, con los que le gustaba ver a Alex, y calcetines de Burlington.

—Gracias por ayudarme.

—La felicidad de mi sobrina es muy importante para mí. ¿De dónde has sacado los medicamentos?

—Se lo he contado a mamá, me ha extendido la receta.

—El círculo de iniciados se amplía.

—No dudarás de tu propia hermana, ¿no?

—Claro que no —contestó Klaus—. Pero me sorprende que Marike no haya puesto el grito en el cielo.

—La felicidad de su hija es muy importante para ella.

—No te puedes imaginar cuánto me voy a alegrar cuando estemos todos sentados aquí, a esta mesa. Y no haya nadie en Bautzen —añadió Klaus. Empezaba a preocuparse por Alex.

—Claro que me lo imagino, no sabes cuánto —replicó Katja. Se dejó caer en el sofá, que ahora era rojo como las butacas de los teatros, y bebió un sorbo del vino que le había servido Klaus. Las posibilidades de que las cosas salieran mal eran muchas.

—¿Te importa si echo un vistazo en las habitaciones de Stefan?

—No —replicó su sobrina—. Aún no hay mucho que ver, solo una cama y un armario. Lo demás lo compraremos cuando estén aquí.

—¿Lo estás pagando tú todo?

—Sí, y a Jon y a Stefan no les hace gracia, pero pronto volverá a entrar dinero en casa.

—Alex y yo podemos echar una mano. Tenemos dos sueldos desde hace mucho.

—Vosotros ya hacéis bastante —alegó Katja.

Klaus se acercó a la estantería y cogió la fotografía enmarcada.

—Jon necesita un agente.

—Confía en que lo cojan en alguna compañía de aquí.

—¿Thalia? Striebeck es un director genial, no le va a la zaga a Boy Gobert. En cuanto a rigor es como el Schauspielhaus. El año que viene llevarán a cabo una gran restauración y pasarán a los escenarios de los teatros Kampnagel y Operettenhaus.

—Estás bien informado —afirmó Katja.

—Aunque lo mío es el jazz, estoy al tanto del panorama cultural en general, me lo cuentan los compañeros.

—El Quinteto vuela el jueves, ¿no?

—A Frankfurt, de madrugada. Y a las nueve y veinte salen para Praga.

—¿Alex ha perdido el miedo a volar?

—Qué va. Habría preferido adelantarse al Quinteto e ir en tren, pero esta vez las cosas ya son bastante complicadas de por sí como para que encima viajen separados. Y, cuando salgan, la idea es que eche un ojo a los hermanos Feldmann. Por cierto, en los pasajes de Jon y Stefan no olvides retirar la parte del vuelo de ida.

Katja cogió los billetes de Lufthansa del escritorio e hizo lo que le decía Klaus delante de él. Después se los dio.

—Quizá lo mejor sea que Alex los meta entre dos cuadernos de música.

—Normalmente es un gallina —comentó Klaus.

—Mañana por la tarde iré a recoger los pasaportes a la calle Wohlwillstrasse. Después me pasaré por vuestra casa.

—¿Les han puesto el mismo apellido?

—No podía ser de otra forma. Se parecen demasiado.

Se puso en pie para enseñarle a Klaus las habitaciones antes de que este cogiera las maletas para llevarlas a su casa.

«No te asustes, pero esto se acaba. Ahora hay bastante gente joven a tu alrededor, así podrás prescindir de tu vieja Guste, que cada vez está más achacosa».

¿Se podía anunciar una muerte de un modo menos sentimental?

Sin embargo, Guste no pronunció esas palabras cuando Alex fue a verla por la tarde. Lo notó demasiado nervioso para echarle ese peso encima. Claro que quizá su instinto le fallara y la muerte no la rondase. Aunque en realidad estaba segura de ello, en ese sentido era como un animalito en la naturaleza, que también sabía cuándo se acercaba su hora.

—Desembucha —prefirió decir cuando Alex y ella se vieron sentados en la cocina, en el sótano—. ¿Es solo el miedo a volar?

Alex miró el familiar rostro, que ya no estaba muy sonrosado ni regordete; toda Guste parecía encogida. No tenía pensado contarle cuál era el verdadero motivo de que viajara a Praga, pero lo hizo. Si no era en Guste, ¿en quién podía confiar?

—Caramba —exclamó ella—. Sois unos verdaderos héroes. —Iba a continuar, pero calló cuando Anni entró en la cocina, saludó a Alex y acto seguido cogió dos manzanas y se fue—. ¿Te podría pasar algo a ti?

—No creo que los funcionarios de aduanas quieran ver otra cosa a mi llegada aparte del pasaporte y la invitación oficial del club de jazz. Los otros dos pasaportes y los billetes de avión los pegaré con cinta adhesiva en los cuadernos de música, aunque casi no miran el maletín donde llevo las partituras.

—¿Es que tienes experiencia con el bloque oriental?

Alex negó con la cabeza.

—Si no te he ofrecido nada, qué cabeza la mía. —Guste se levantó con dificultad.

—Eso sí que es preocupante —observó él.

—Es culpa tuya, por contar historias tan novelescas. ¿Te apetece un café con galletas?

Alex miró el reloj.

—Debo marcharme, Guste. Se me ha ido el santo al cielo. Klaus viene a buscarme, después se pasará por casa de Katja para darnos los pasaportes.

Guste lo abrazó al despedirse.

—Cuídate, eres un buen muchacho —le dijo. Ella también lo haría, se cuidaría un poco más. Le gustaría mucho conocer a esos dos chicos de Berlín Este.

Klaus aparcó de cualquier manera y se bajó del coche cuando vio a Alex. Parecía apoyarse seriamente en el bastón, algo que sucedía en el momento menos propicio, ya que al día siguiente, a las seis y media de la mañana, tenía que estar en el aeropuerto de Fuhlsbüttel y facturar tres maletas.

—Acabo de decidir que mañana te llevaré al aeropuerto —resolvió—. Para encargarme del equipaje.

Alex tenía pensado pedir un taxi, pero el taxista difícilmente le llevaría las maletas al mostrador de facturación de Lufthansa.

—A ese ojo clínico tuyo no se le escapa nada —respondió—. Ni siquiera con la poca luz que dan estas farolas. Estoy un poco nervioso, se me pasará.

Más bien sucedería lo contrario, que el nerviosismo iría a más. Klaus tendría que haber propuesto un segundo viaje a Praga por trabajo en lugar de dejar que Alex cargase con una gran parte de la responsabilidad en lo que se proponían hacer. En las rachas buenas les gustaba olvidar que la salud de Alex no era la mejor.

Katja ya estaba sentada en la escalera del quinto cuando ellos salieron del ascensor. ¿Tanto se habían retrasado?

—He llegado antes de tiempo —dijo Katja—. Estaba impaciente por tener en mis manos los pasaportes de una vez. —Ella también reparó en las dificultades de Alex—. ¿Te las arreglarás con el equipaje?

—With a little help from my friends.

Alex no estaba solo un poco nervioso: tenía miedo.

—Lo llevaré yo al aeropuerto para ocuparme de las maletas. Así solo tendrá que apechugar con ellas en Praga.

—Allí Hans me echará una mano —afirmó Alex. Le extrañaría que llevase tres maletas, ya que Alex no era muy amigo de llevar mucho equipaje.

—Primero quítate el abrigo —propuso Klaus—. Quizá haga falta revisar un poco el plan. A ver esos pasaportes. Por cierto, ¿cómo se llaman ahora?

—Jan y Stefan Aldag. —Katja abrió los pasaportes de la República Federal—. Jonathan es demasiado chocante. Mira cómo son, Alex.

—Su hermano y él se parecen mucho.

—Sí —convino Klaus—. ¿Qué relojes llevan?

—Stefan no lleva; Jon, el Zenith de su padre.

Suizo.

—Bien —aprobó Klaus—. Enséñame el visado y el sello de entrada. —Soltó un silbido. El modelo que había llevado de Praga en abril era bueno. La única diferencia era que en los que tenía delante ahora ponía «15. listopadu».

—¿Y la revisión del plan?

—Creo que vas a tener que contárselo todo a Hans Dörner, Alex. —Miró a su sobrina—. Es de confianza.

—¿Por qué? Me ayudará de todas formas con las maletas.

—En el aeropuerto, pero ¿cómo piensas llevar dos maletas a la habitación de los chicos si necesitas una mano para apoyarte en el bastón?

—Haré dos viajes.

—Cuanto menos te pasees por los pasillos del hotel, mejor. Probablemente la Stasi se os haya adelantado y esté ya en Praga.

—Lo decidiré sobre la marcha.

Seguro que se olvidaban de algo. Alex, por de pronto, ya había olvidado por completo que tenía dos noches de conciertos en Praga.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Hans cuando el Boeing alcanzó la altitud de crucero. Ningún otro integrante del Quinteto se sentaba al lado de Alex cuando iban en avión, Hans Dörner era el único que se mostraba comprensivo con su fobia.

—Puede que necesite que me ayudes en Praga.

—Yo me ocupo del equipaje, descuida. ¿Desde cuándo viajas con tres maletas? Eres una diva en muchos sentidos, pero lo de las tres maletas es nuevo.

—Hans, tú y yo nos conocemos desde hace tiempo.

—Se podría decir que sí.

—Ahora mismo no es que camine muy bien.

—Me he dado cuenta. Pero ya verás cómo consigues subir con elegancia al escenario. Hasta ahora siempre lo has logrado.

Alex bajó la voz.

—Las maletas pequeñas son para dos caballeros que asistirán a nuestro concierto el sábado, son de Berlín Este y el domingo irán a Hamburgo con nosotros haciendo escala en Frankfurt.

Hans Dörner guardó silencio un rato.

—¿Cómo te has metido en algo así? —preguntó al cabo.

—Cosas de familia.

—Vaya, me tranquiliza saber que no estás a las órdenes de una organización internacional para ayudar a escapar de la República.

—No te lo tomes a broma.

—No lo hago.

—Quizá pueda yo solo.

—Pídeme lo que necesites. —Hans Dörner llamó a la azafata: sin duda era demasiado temprano para pedir un bloody mary, pero no para un café cargado con mucho azúcar.

Stefan no se equivocaba: el grand mal llegó un día antes de viajar. Ahora contaban con seis, quizá ocho, días de calma si no cambiaba nada. No correrían el peligro de que en el aeropuerto de Praga cayera como un árbol talado, ni en Frankfurt. Y tampoco tendría que darle un susto a Katja nada más llegar.

—Vamos al vagón restaurante a tomar un café —propuso cuando iban en el tren rumbo a Praga.

—Es probable que sea la última vez que tomemos algo en tazas de porcelana de la fábrica nacionalizada de Colditz —afirmó Jon. Si algo va mal…— No siguió hablando, no quería pensar en ello.

—La vida continuará igual —apuntó Stefan—. Prométeme que no te desesperarás. Pase lo que pase.

¿Se podía prometer algo así? Jon asintió.

Brumaire. El mes de la bruma. No solo en París, sino también en Praga. Fueron a pie al hotel desde la estación. Solo tenían una bolsa de viaje, que llevaba Jon. No vieron mucho de la ciudad.

La habitación era bastante gris, en un hotel en cuyo vestíbulo se respiraba el esplendor de otra época. Artesonado, arañas de luz. Dos plantas más arriba, el Quinteto tenía habitaciones mejores, los músicos de Hamburgo proporcionaban divisas.

De pronto Jon y Alex se vieron frente a frente abajo, en el vestíbulo. Huéspedes del hotel que se reconocían y se sonreían.

—Está todo en las maletas —informó Alex en voz baja—. Se las llevaré dentro de quince minutos. Daré unos golpecitos en la puerta. ¿Su número de habitación?

Jon reparó en que Alex llevaba un bastón. De eso no sabía nada.

—Mejor dígame usted el de la suya —pidió, y miró hacia el techo, como si Alex le estuviese hablando de la arquitectura del lugar—. Dentro de un cuarto de hora deje las maletas delante de la puerta, yo iré a por ellas.

¿No sería todo más fácil de lo que habían pensado? Alex empezó a prepararse mentalmente para el segundo concierto que el Quinteto daría en el Reduta.

Cuando se vieron sentados en una de las primeras filas del Reduta, Jon y Stefan vivieron unos instantes de dicha. ¿Sería ese su mundo? ¿Muy pronto?

—Puede que lo consigamos.

—¿Qué?

Stefan cabeceó ligeramente. De repente tenía la sensación de que alguien los observaba. El Quinteto tocaba They Can’t Take That Away From Me, la vieja canción de Gershwin.

—La vida puede ser tan fácil… —comentó Jon. Confiaba en que aún pensaran lo mismo al día siguiente a esa hora, en Hamburgo.

—Debemos salir temprano —le recordó Stefan—. Primero tenemos que ir a la estación a dejar la bolsa en consigna.

—Lo sé —contestó Jon—. Nuestro avión sale a las once y cinco, a las doce y cuarto estaremos en Frankfurt del Meno.

—¿Van los músicos en el mismo vuelo?

Jon asintió.

—Será una noche corta para el Quinteto —observó. Alex Kortenbach le inspiraba una gran simpatía desde que se habían conocido, en el vestíbulo del Ambassador. Sus solos de piano eran sensacionales, Jon sabía por Katja que esa capacidad se había puesto en entredicho durante un tiempo, después de que el pianista sufriera una caída hacía ya algunos años.

En el escenario, los cinco tocaban How Deep Is the Ocean (How High Is the Sky). Acababa de entrar el saxofón de Hans Dörner. Y todo ello estaba sucediendo en Praga.

—Esto no es real —dijo Stefan.

Jon miró a su hermano mayor; habían vivido momentos duros.

—Será incluso mejor —le aseguró—. La suerte nos sonríe.

¿Le llamaban la atención los dos caballeros vestidos de beige que estaban algo apartados? A Alex sí, y el pulso se le aceleró. Mientras Jon y su hermano avanzaban en la cola del control de pasaportes, los caballeros parecían ensimismados en una conversación y ya no miraban a la gente que esperaba en la cola. Alex estaba muy atrás, con los cuatro miembros restantes del Quinteto.

Por regla general, los músicos siempre eran los primeros en llegar al aeropuerto, aunque solo fuera por el equipaje que tenían que facturar, pero ese día les había costado levantarse de la cama, ya que la sesión que improvisaron con Jaroslav Král después del concierto en sí se prolongó hasta las dos de la madrugada.

—¿Los chicos están delante del todo? —preguntó Hans en voz baja.

—Sí. Aún tienen a tres personas antes.

—Ah, son esos. Los vi en el Reduta. Cuando estemos en la zona de embarque les preguntaré si les gustó el concierto. No le hará daño a nadie que entablemos una conversación sobre la otra noche. Solo estarán a salvo cuando hayamos subido al avión.

—Cuando el aparato esté en el aire —precisó Alex. Hans tenía razón, él también lo haría. Quizá se dirigiera a Jon llamándolo por su nombre falso, como si se conociesen de Frankfurt o Hamburgo. Pero por de pronto seguirían aguantando allí; al parecer, el funcionario checoslovaco miraba con lupa cada palabra de los pasaportes. ¿Era el procedimiento habitual o habían recibido un chivatazo?

Ya les tocaba a los Feldmann. Alex se puso tenso. Se olvidó del miedo que tenía a volar. Temía de tal modo por la felicidad de Katja y los dos muchachos de delante, de los cuales Stefan era el primero que deslizaba el pasaporte en ese mismo instante, que buscó apoyo adicional en Hans para no perder el equilibrio.

A Stefan lo había asaltado una desconcertante ligereza desde que se había despertado esa mañana. Como si no se lo jugara todo allí. Por primera vez desde que sufrió el accidente de moto se atrevía a guiar su vida por otro camino que no fuese el de la resignación, y eso le confería fuerzas. ¿Acaso no se había dado por vencido hacía tiempo?

—No olvides que eres un buen actor —le recordó a Jon cuando este salió de la estación sin la bolsa de viaje de Alemania Oriental para unirse a su hermano y las maletas alemanas occidentales en el taxi.

Media hora antes Stefan había pagado la factura del hotel en recepción, en coronas. Por lo visto, a nadie le había extrañado la ropa occidental que llevaban ahora, Katja había logrado dar con su estilo, aunque el tejido de las americanas fuese de más calidad.

—Esto no es lo mismo que subirse a un escenario —contestó Jon, que sin embargo interpretó bien el papel de Jan Aldag. La bolsa con galletas Karlsbader Oblaten que habían comprado el día anterior era todo el equipaje de mano que llevaba. Le llegó su turno y enseñó el pasaporte.

Miró a su hermano, que ya estaba al otro lado.

Alex vio con el rabillo del ojo que uno de los dos caballeros de beige dejaba de hablar y se acercaba. Jon aún estaba delante, ¿qué estaría diciendo? Solo cuando Hans le tiró de la manga se percató Alex de que el de beige estaba a su lado, se identificaba como agente de la StB y le pedía el pasaporte.

Tras él, el bajista se echó a reír.

—Es el líder de nuestra banda —aclaró Bert, lo cual le granjeó una mirada severa del caballero.

—¿Por qué levanto sospechas? —quiso saber Alex.

—Está usted muy nervioso.

—Le tiene miedo a volar —terció Hans.

Entretanto, Jon ya estaba con Stefan al otro lado del control.

Tres de los miembros de la banda de jazz prorrumpieron en risotadas cuando el Boeing 737 de Lufthansa despegó rumbo a Frankfurt. El líder del Quinteto, detenido por la policía secreta checoslovaca. Solo habría faltado eso.

—Contigo no hay manera de pasar inadvertido —comentó Hans.

Alex no dijo nada. Estaba pálido y tenía la frente perlada de sudor. Solo cuando se vieron sobrevolando las nubes cedió la tensión y miró por el pasillo a Jon y a Stefan, que estaban sentados en silencio, cogidos de la mano.

Jon notó que lo miraba y se volvió hacia él. Sonrió.

—Gracias —dijo.

En el aeropuerto de Hamburgo, delante de la puerta corredera del vestíbulo de llegadas, Katja y Klaus se movían inquietos. Bajo, batería y trompeta, empujando el voluminoso equipaje. Saludaron a Klaus con la mano. Otras personas, desconocidas. Y nadie más. De no haber llamado Alex desde el aeropuerto de Frankfurt, les habría entrado el pánico.

—¿Dónde están? —preguntó Katja.

Ya no había más control de pasaportes. Sí habían tenido que sacar los documentos falsos en Frankfurt, pero a Jon y a Stefan les habían indicado sin más que pasaran. Una sensación nueva en su vida.

—Puede que tengan que enseñar en la aduana lo que hayan comprado —aventuró Klaus—. A saber qué exquisiteces trae Alex para la cena de hoy.

Katja y él contuvieron la respiración cuando la puerta volvió a abrirse. Katja lanzó un grito, demasiado agudo teniendo en cuenta el tono grave de su voz.

Stefan y Hans se sonrieron un tanto cohibidos cuando Jon abrazó a Katja y Alex a Klaus.

—Voilà —dijo Katja—. Ya estáis en casa.

A Jon le resultó mucho más fácil sentirse así. «En casa», con la mujer a la que amaba. Stefan recordó la ligereza que había percibido por la mañana, el asombro cuando el avión despegó. Ahora la sensación era de extrañeza.

—Vamos, te enseñaré las habitaciones. —Katja le tendió la mano a Stefan—. Todavía no hay muchas cosas, para que las pongas a tu gusto. Quizá lo primero sea una mesa de dibujo, ¿no?

Stefan se detuvo en la puerta que comunicaba ambas habitaciones. También allí había una puerta de doble hoja. Miró a Katja y notó la presión que recaía en ella.

—Serán perfectas para dibujar y para vivir —aseguró—. Gracias. —No era un buen momento para expresar sus dudas de si podría dibujar en el Oeste. Katja no se lo merecía.

—Las habitaciones son tan luminosas como la que tenías en casa —opinó Jon—. Lo único que falta es el encanto de lo decadente.

—Eso lo tendremos con los años —afirmó Katja—. En el armario está todo lo que me ha enviado Till Arent: las joyas, los documentos. Te hace falta una mesa, y a ti también, Jon.

—Compraremos todo lo que haga falta cuando Stef y yo ganemos dinero.

—De momento, venid conmigo. ¿Preparas tú el té, Stefan?

Era astuta, Katja. Mientras llenaba el filtro de té negro, ante sus ojos el calentador de Bunzlau de su madre, que había llegado a Hamburgo a través de Till, y el hervidor empezó a silbar, Stefan se sintió mejor. Cogió el molinillo de pimienta y pensó en la cara de felicidad que tenía Jon.

—Tus fotografías son preciosas —alabó este, sentado en el sofá al lado de Katja—. Me gusta especialmente la de la anciana con la jaula del pájaro.

—Es una vecina que vivía en el cuarto. Murió hace tiempo. Esas fotos llevan siglos ahí, debería cambiarlas.

—Para mí son completamente nuevas.

—Lo principal es que encuentren trabajo —opinó Klaus.

—A un actor con el físico de Jon no tardarán en contratarlo para hacer televisión y cine. —Alex estaba en la puerta de la cocina, mirando a Klaus, que retiraba el papel de los knedlíky. La dependienta del delicatesen de Praga los había envuelto con sumo cuidado y los había colocado en una caja rígida.

—Su pasión son los escenarios.

—Una cosa no quita la otra.

—Tú tampoco te has puesto delante de las cámaras. Qué maravilla, hasta has pensado en las semillas de amapola.

—Yo no soy actor. —Alex no dijo que fue la dependienta de Praga la que le recordó lo de las semillas.

Klaus sacudió la cabeza.

—Bolas de pan rellenas de ciruela. Y yo que bromeaba con Katja diciendo que tendrías que enseñar en la aduana lo que habías comprado para preparar la cena. —Alex le había contado en el coche lo de la maleta que no aparecía, que finalmente encontraron detrás de la cinta transportadora.

—De la cena te encargas tú —decidió Alex—. La cocina no es lo mío.

—Podrías tocarnos algo al piano. La canción de Sondheim.

Alex sonrió: la nueva canción preferida de Klaus. Podía escuchar esas canciones cien veces seguidas, hasta que encontraba otra preferida.

Nothing’s Gonna Harm You Not While I’m Around. Klaus la cantaba mientras iba poniendo las bolas de masa en el cucharón y las iba sumergiendo en el agua caliente.

—Después quiero que me cuentes al detalle cómo fue todo en Praga —dijo en voz alta.

—Casi me detiene la StB.

Klaus apareció en la puerta.

—¿Te refieres a la Stasi checa?

—Sí, es la policía política de allí.

—En ese caso doy gracias por verte sentado al piano. —Mientras servía las bolas espolvoreadas con semillas de amapola, Klaus pensó en Katja, Jon y Stefan. ¿Qué estarían haciendo en ese momento en la calle Papenhuder?

Henny colgó el teléfono y se sentó con Theo junto a la chimenea.

—Una conspiración —contó—. Entre Berlín Este y Hamburgo. Los únicos que no sabíamos nada éramos nosotros. Lo puso en marcha todo Karsten, el exnovio de Katja. Marike estaba al tanto, y Klaus. Alex les dio los pasaportes falsos ayer, en Praga.

Theo dejó la copa en la mesa.

—¿El actor de Katja? —preguntó—. ¿Karsten lo ha sacado de la RDA? Y ¿cómo es eso de los pasaportes?

—Karsten les pasó el contacto de un falsificador y Klaus puso en marcha los conciertos del Quinteto en Praga. Hoy, cuando han llegado a Hamburgo, Alex iba con Jon y su hermano.

—No me gusta que nos dejen fuera —se quejó Theo, que durante toda su vida había valorado formar parte de los iniciados—. ¿Van a vivir los dos con Katja?

Henny asintió.

—Creo que me apetece un jerez. Media familia ayudando a escapar a dos personas. —Menos mal que no había sabido nada del peligro que habían corrido—. Probablemente ahora estén todos sentados a la mesa de Katja, comiendo los espaguetis que estaba preparando el hermano de Jon mientras nuestra nieta hablaba conmigo.

A decir verdad, daba la impresión de que en la casa reinaba una gran paz.

Theo se levantó para servirle el jerez a Henny.

—Ya nos lo contarán todo. Los tres y Alex y Klaus. —Se alegraba de que Henny y él también tuvieran sus secretos—. No se oye nada ahí arriba —comentó. Sin duda el antiguo cuarto de Klaus era un lugar que se prestaba a las conspiraciones—. ¿Crees que Marike y Thies no dejarían que su hijo llevara a su novia a casa?

—Konstantin dice que la abuela y el abuelo son más discretos. Que no suben cada media hora a la habitación para preguntar si les apetece un poco de bizcocho.

Theo sonrió. Había sido idea suya recetar la píldora a Vivi, que tenía dieciocho años. El talonario de recetas que guardaba en el cajón de la mesa podía utilizarse aún sin problema.

Guste apagó la luz de la lamparita con la pantalla de seda amarillo vivo. Alex había llamado para contarle que había vuelto sano y salvo, con Jon y Stefan en el equipaje. Guste juntó las manos en oración, algo que no hacía casi nunca.

—Gracias, Dios mío. Por traerme a Alex a casa. Cuida de todos, te lo ruego. De Ida y de Florentine, de Robert y de los niños. De los Siemsen ya se ocupa Anni. Ha llegado el momento de que deje de hacerlo yo.

Tuvo una muerte dulce, en la cama que había compartido con el viejo Bunge. Sodoma y Gomorra, por aquel entonces.

Auguste Kimrath no despertó a la mañana siguiente, un día de noviembre especialmente oscuro. Murió a los noventa y tres años, sin haber conocido a los berlineses del Este.

Marzo, 1982

¿La Johnsallee sin Guste? Ida aguantó un año entero, pero ese día de marzo dejó la villa, que había envejecido mucho a pesar del tejado nuevo y la calefacción nueva; las ventanas aún estaban pendientes.

«La Milchstrasse se queda libre —informó Florentine en otoño—. Mi inquilino se marcha a Frankfurt. ¿No será un guiño del destino?»

Florentine volvió de Casablanca un día antes de que Ida se mudara. Había posado ante la cámara para Harper’s Bazaar. Moda inspirada en los tuaregs. Muy tapada. El color, azul.

«Lo dejo —le dijo a Robert—. Tengo cuarenta y un años, ahora toca otra cosa». ¿Acaso no había tenido todo lo que ofrecía el bello mundo de las apariencias?

Lori tenía once años y aprendía latín. Ni una palabra de inglés, algo que desconcertaba a Alex. ¿No era ese el idioma en el que se expresaba todo el mundo? ¿Sobre todo cuando a alguien lo afectaba algo?

«¿Qué queréis que sea? ¿Erudito?», preguntó.

El tocador acompañó a Ida a la Milchstrasse, y también las butaquitas color naranja. Parecía mentira que hubiese logrado acarrear esas cosas a lo largo de su vida: se lo habían regalado sus padres cuando cumplió diecisiete años. Ida aprovechó la oportunidad para hacer limpieza. No quería cometer el error de abarrotar un piso que le gustaba por lo despejado que estaba cuando Florentine vivía en él.

«En el piso de nuestra hija todo es sexy», le había dicho un día de marzo de hacía doce años a Käthe. Ahora sería ella quien admirase los tejados por la ventana de la buhardilla. Sin embargo, aún estaba en la primera planta de la Johnsallee, viendo cómo se quedaban vacías las habitaciones.

Los hombres de la mudanza de Carl Luppy sudaban tinta con la vieja escalera, que describía un ángulo traicionero. Más de un mueble había arañado ya la pared en ese punto. Aun así, la cama individual, de cuya compra la convenció Florentine tras la muerte de Tian, llegó a salvo a la planta baja y la sacaron de la casa.

Le costó separarse de la cama de matrimonio, donde por la noche su mano buscaba a Tian, pero su hija tenía razón: no le hacía bien dormir con una mitad vacía al lado.

También la casa se quedaría vacía. La mayor de las hijas de Anni y Momme estudiaba en Tubinga y la segunda, el bachillerato; con sus padres ya solo vivía Turid.

Pero el mayor vacío lo había dejado Guste.

En el estudio de la Milchstrasse Robert miraba por el ventanal. Cuando Florentine compró esa buhardilla, él se mostró escéptico, pero ahora todo encajaba. Para Ida era el mejor lugar donde vivir, lo bastante elegante como para que su corazón latiera más deprisa, con un buen ascensor, la cocina y el cuarto de baño mucho más cómodos que los de la Johnsallee.

Oyó que la puerta se abría y se volvió: Florentine, con bolsas para llenar la nevera. Hacía ya tiempo que Guste no estaba para ocuparse de que Ida no olvidase comer, ni tampoco Anni, que ponía la comida en la mesa. ¿Había cocinado Ida alguna vez? No, alguien lo había hecho siempre por ella.

—Deberíamos estar pendientes para asegurarnos de que come lo suficiente, husky —advirtió Florentine mientras sacaba la compra—. Mi madre siempre ha sido muy delgada, pero últimamente empieza a estar flaca.

—Me gusta que tú ya no estés tan flaca —observó él—. Y me encanta esa trenza. —Nunca había dejado de estar enamorado de la madre de sus hijos.

Unos cambios que Florentine efectuaba desde que había decidido dejar morir poco a poco su carrera de modelo. El pelo por el mentón y el tupido flequillo habían sido sus señas de identidad; ahora se había dejado crecer el brillante cabello negro, que recogía en una trenza floja.

«Una trenza china», comentó el fotógrafo en Marruecos, no muy entusiasmado. En las fotografías llevaba un turbante azul. Florentine, el fotógrafo y la redactora de moda de Harper’s llegaron a ese acuerdo antes de que la peluquera fuese con las tijeras. No lo volvería a hacer, el dinero que tenía estaba bien invertido, Ida pagaba un alquiler y además aún contaban con el sueldo de Robert.

—Los hombres de Luppy llegarán de un momento a otro. Voy a buscar a Ida —dijo Florentine—. Tiene que ser ella la que decida dónde va cada cosa.

Se subió al viejo Peugeot. Si ese coche rojo volvía a pasar la inspección técnica, se lo quedaría. A Ida le encantaba viajar con la capota bajada, un pañuelo de seda en la cabeza, las viejas gafas de sol de carey. Era una mujer de mundo. No se veía a sí misma de otra manera.

No formaba parte de ninguna compañía. Jon ganó su primer sueldo con las piezas radiofónicas de la NDR y consiguió su primer papel en la versión cinematográfica del relato de Böll En el valle donde retumban los cascos. Agradecía cualquier cosa que se grabara o se dirigiera en Hamburgo, no quería estar lejos de Stefan. Katja tenía mucho que hacer para Stern.

Tanto Jon como Stefan tenían miedo de que ella estuviese presente cuando él sufriera uno de los ataques, algo que difícilmente se podía evitar. Se sintieron aliviados al ver la serenidad con que actuó cuando pasó. En otra ocasión estaba allí por casualidad Konstantin, estudiante de Medicina en su primer semestre.

—Chicos, yo vivo al lado —dijo—. Si me dais una llave, puedo venir los días críticos.

¿Se podía repartir la carga que hasta ese momento había llevado solo Jon?

No era ningún monstruo, ese Occidente capitalista. Stefan se dirigió a un estudio de diseño gráfico en Grindel. Los jóvenes que trabajaban en él miraron la carpeta que llevaba, dibujos para la DEFA, que Till había llevado al Oeste. Les encantaron, pero cuando confesó que era epiléptico, ninguno de ellos se creyó capaz de ver a Stefan tendido en el suelo.

Agradecía los trabajos que le encargaban para que dibujase en casa. Se retiraba a sus habitaciones, en la de delante vivían los enamorados.

—¿Y si tenemos un hijo? —preguntó Jon esa tarde de marzo—. ¿Y si nos casamos? Dentro de nada cumpliré treinta y dos años.

—Más viejo que Matusalén —repuso Katja—. Ya va siendo hora de que hagamos todas esas cosas. ¿Y Stefan?

—¿Crees que nos hará falta una de las habitaciones de atrás?

Sin embargo, sabía a lo que se refería Katja. Eran muchas las cosas que no había en la vida de Stefan. ¿Alguna vez había conocido el amor de una mujer? Jon no recordaba a ninguna. Por lo menos, nada serio.

—Solo nos casaremos si me lo pides en el Alster.

—¿A la orilla o en el agua? —precisó Jon.

Ruth no se dejaba caer a menudo por casa de sus amigos, y menos aún por la de Rudi y Käthe.

—Deberías venir más —pidió Käthe—. Quién sabe cuánto tiempo les queda a tus padres.

Pero Ruth se refugiaba en su piso, en Grindel, desde que no trabajaba en la librería Landmann y vivía de los ingresos del solar de Langer Zug, donde en su día se alzaba la villa de los Everling. Escribía. ¿Qué? ¿RAF. Memorias desde la tercera fila?

Casi hacía un día de primavera cuando iba por Grindelhof y se detuvo ante el Etrusker, que ya había sacado mesas fuera en vista de las benignas temperaturas. El dueño, italiano, conocía el deseo de los habitantes de Hamburgo de disfrutar cuanto antes de la primavera.

Mujeres jóvenes que ofrecían sus bandejas como si ese fuera un cine de la UFA en los años treinta. Pequeñas cajetillas de Gauloises. Tres cigarrillos, para pillarle el gusto. Lapiceros. Libretas azules. Pequeños regalos de propaganda. Gracias, Ruth no fumaba.

Stefan tampoco fumaba, pero compró la cajetilla pequeña; quería el lápiz, el papel azul, un dibujo quizá o tan solo unas palabras para decirle a la mujer de los rizos cortos lo mucho que le gustaba. Un boceto que pidió al camarero que llevara a su mesa, para después ver la mirada que ella le dedicó con sus ojos grises.

Ya llevaban media hora sentados a la mesa, tomando expreso, tanteándose. A Stefan lo sorprendía el hombre que parecía ser de pronto. Jon tenía flechazos, él no.

—Soy epiléptico.

—¿Por qué me lo cuenta?

—Porque quiero ver cómo reacciona.

—¿Por qué?

—Con la descabellada esperanza de que, a pesar de ello, me deje entrar en su vida.

—¿Me toca a mí hacer confesiones?

¿Le echaba el dueño suero de la verdad al café?

—Fui miembro de la RAF y estuve en la cárcel.

Stefan guardó silencio: los dos tenían tara. ¿De ahí lo cerca que se sentían?

—¿Es usted la hija de Käthe y Rudi? —preguntó al cabo.

Ruth lo miró con cara de asombro.

—¿Cómo ha llegado a esa conclusión?

—Porque he estado a menudo en la Körnerstrasse y he oído hablar de usted. Conozco a algunos amigos de la familia; ¿cómo es que nunca he coincidido con usted?

—Vivo muy apartada de todo.

—Yo también —contestó Stefan.

—¿Ha conocido a Katja en la Körnerstrasse?

—Vivo con Katja.

—Entonces ¿es usted el hermano de Jon?

Stefan asintió.

—Estoy descuidando mucho a mis amigos —admitió Ruth—. Y a mi familia.

En un principio Stefan tenía intención de subirse al autobús para volver a casa, pero ambos fueron caminando hacia el otro lado del Alster, hasta que Ruth giró para ir a ver por fin a sus padres.

—¿Vivi toma la píldora? —quiso saber Marike—. ¿O tú utilizas preservativos? —Era ridículo ponerse rojo, las preguntas de la madre de uno siempre eran demasiado íntimas. Quizá le preocupase delatar a Theo.

Konstantin se bebió la leche malteada; las cosas no habían cambiado mucho, incluso ahora que iba a la universidad lo mimaban.

—Vivi toma la píldora.

—¿Se la ha recetado un ginecólogo?

A eso podía decir que sí.

—Konstantin, a mí lo único que me importa es que antes examinen a Vivi. La píldora no es una pastilla de chupar.

Eso mismo había dicho Theo, y le había facilitado a Vivi la dirección de una consulta; la doctora Utesch difícilmente entraba en consideración.

—Vivi está a punto de obtener el título de enfermera.

—¿No suelen padecer trombosis?

—Mamá. —Konstantin se levantó de la mesa: tenía que ir a la facultad.

No estaría mal independizarse, seguro que Alex le echaría una mano. Dejar el nido cuando se fuera a Boston a realizar las prácticas en el Hospital General suponía esperar demasiado. Cogió el anorak y su madre, a su lado, echó mano del abrigo.

—Yo también cogeré el autobús —dijo—. El coche se lo ha llevado papá. Yo solo tengo que ir a la lavandería a recoger las batas.

—Mamá, tengo que irme.

—¿No crees que papá y yo deberíamos conocer a la madre de Vivi?

No, Konstantin no lo creía.

La anciana arrugada de la postal le dedicaba una sonrisa desdentada; Ruth le dio la vuelta a la tarjeta. «Así soy ahora —escribía Florentine—. Mándanos a Katja y a mí una foto tuya para que te reconozcamos si te vemos por la calle, eso si aún sales de casa».

¿Era demasiado prematuro hablarles a sus amigas de Stefan? Habían comido juntos una vez en el Etrusker y después habían ido a casa de Ruth. Él anuló la segunda cita porque temía que iba a sufrir un ataque.

—¿Lo nuestro es serio? —preguntó Ruth.

—¿Lo dudas?

—¿Vamos a supeditar estar juntos a tus ataques?

—Tengo miedo de asustarte.

—No creo que queden muchas cosas que me puedan asustar.

Ruth cogió el teléfono y llamó a Florentine.

—Tienes razón —reconoció—. Ya va siendo hora de que quedemos. ¿Está Katja aquí? Si está, venid esta noche a mi casa. Perdona por decírtelo con tan poca antelación.

Katja fue la que llegó primero, la miró con cara de curiosidad y después recorrió la casa.

—¿Siempre está tan despejada tu mesa? —Encima solo había una Triumph Adler y un paquete de folios al lado—. Estás escribiendo una novela y aún andas buscando la primera frase.

—La he metido en el cajón, para que a Florentine no le dé por leerla en alto.

Katja se rio.

—Ahora tiene mucho más tacto.

Cuando sonó el timbre y Ruth fue a abrir, Katja miró con más atención. Algo le recordaba a las habitaciones de Stefan, tanto en Berlín como en Hamburgo. Un espacio creativo, nada pretencioso. Libros, de política, poesía. En la pared, aguafuertes enmarcados de Horst Janssen. En uno de los sillones de mimbre, el Die Tageszeitung, el diario taz. Al lado, el Frankfurter Rundschau. Bajo el taz, un papel, azul como la libreta que estaba desde hacía días en la mesa de dibujo de Stefan.

—Me lo imaginaba más desangelado —observó Florentine nada más entrar y abrazar a Katja—. He traído algo para picar del turco. Pensé que no tendrías nada de comer.

Katja y Ruth se sonrieron: mucho más tacto, sin duda.

—Va bien con las hojas de parra rellenas que he preparado —repuso Ruth—. Aunque el vino es griego.

—¿Seguís viviendo felices y contentos en la Papenhuder? —quiso saber Florentine después de tomar la primera copa de retsina.

—Sí —contestó Katja.

—¿Y los ataques de Stefan?

—Eso sí es duro. Sobre todo para él.

—¿Cómo son? —preguntó Florentine con interés.

—Ahora no —rehusó Katja.

—Dilo —pidió Ruth—. A mí me gustaría saberlo.

Katja la miró sorprendida: la indiscreción no era propia de ella.

—Stefan se desploma de repente, y puede ser peligroso dependiendo de dónde se caiga. Pierde el conocimiento, tiene espasmos. Su musculatura respiratoria también se contrae, así que durante unos segundos deja de respirar. Luego llegan las convulsiones. Todo ello dura como mucho diez minutos, pero después se queda agotado.

—¿Y la cara? —preguntó Ruth.

—Abre mucho los ojos y la mirada se le queda fija, la cara se le crispa. ¿Hay algún motivo por el que quieras saber esto con tanto detalle?

—Sí. —Ruth se puso en pie, levantó el taz y cogió el papel azul. Se lo enseñó a Katja: un retrato de Ruth. Dibujado con mano diestra. Debajo, una única frase: «Me gustaría conocerla».

Florentine ya estaba extendiendo la mano para coger la hoja azul.

—Stefan —dedujo Katja con el asombro reflejado en su voz.

Tras la muerte de Tian, Alex hizo un único intento, que fracasó. Bebió un sorbo de earl grey demasiado flojo, pues lo había servido antes de tiempo, pidió la cuenta al camarero, pagó y se fue del salón de la chimenea del Jahreszeiten.

Había cosas que habían terminado, el Jahreszeiten y la Johnsallee. Por eso vaciló cuando George Rathman lo invitó al salón de la chimenea: había otros lugares para verse después de todos esos años, pero a George le encantaba el Vier Jahreszeiten, a orillas del pequeño Alster. Lo asociaba a su hogar, pues antes de emigrar su familia vivía al lado, en la calle Colonnaden.

—Echas de menos a tu amigo —constató George ya sentados allí, tomando whisky, no té.

—Sí. Estábamos muy unidos.

—Mi asistente murió en enero. Con treinta y un años.

—Lo siento mucho, George. ¿De qué?

—En Nueva York y la costa Oeste está haciendo estragos un misterioso síndrome de inmunodeficiencia que afecta sobre todo a hombres homosexuales. El Señor siempre tiene alguna plaga preparada para los homosexuales.

—No he oído hablar de esa plaga.

—Quizá Europa se libre, y de todas formas Klaus y tú practicáis la monogamia desde hace décadas.

Alex dudó. Bebió un sorbo de whisky antes de hablar. ¿A qué venía de pronto esa necesidad de contarle a George lo que había sucedido?

—Hace unos años me acosté con una mujer y, al hacerlo, engañé a dos personas: a su novio y a Klaus. El niño que nació después podría ser mío. Ojalá se lo hubiese confiado a Tian cuando supo que Florentine estaba embarazada. Entonces pensó que lo mejor sería no decir nada.

—Me sorprendes. —George apuró el whisky y se quedó mirando el vaso, como si buscara una última gota—. ¿Te gustaría que ese niño fuese tuyo?

Alex guardó silencio.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—En septiembre hará doce años.

—¿Algún parecido reconocible?

—Lorenz se parece a su madre.

—Conque no lo has perdido de vista.

—La mujer es la hija de Tian. Su novio es mi técnico de sonido.

—Vaya, un asunto delicado. —George Rathman dejó el vaso en la mesa—. ¿Te apetece otro?

—No puedo.

—¿Sigues tomando muchos medicamentos?

—Ninguno que me siente tan bien como las tabletas de Boston de antaño.

George Rathman hizo una señal al camarero para pedir otro whisky puro de malta y una botella de Apollinaris para Alex.

—Yo te veo bastante estable. Volviendo a esa nueva plaga, no creo que vosotros corráis peligro. Ni Klaus ni tú pasáis tiempo en San Francisco o Los Ángeles, que son los otros dos focos además de Nueva York.

—Tampoco tengo intención de volver a engañarlo.

—¿Te perdonó Klaus? ¿Te es fiel?

—Sí y sí.

—Me gustaría que trabajaras conmigo en un proyecto cinematográfico. Aquí, en Hamburgo, y en el género que tocábamos. Mitad película, mitad documental.

—¿De qué se trata?

—Hugo von Hofmannsthal. ¿Conoces el poema «Los dos»?

—«Que las manos no se unieron y el oscuro vino se derramó en el suelo» —recitó Alex—. No pinta que vaya a ser un taquillazo.

—Quizá sea un capricho que me permito ahora que soy viejo. Siempre tuve debilidad por la modernidad vienesa.

—Y ¿qué quieres que componga para eso, George? Se enmarca en el romanticismo tardío.

—Pero te gustan Gustav Mahler y Hugo Wolf.

—Si es lo que quieres, esa será la música.

George Rathman negó con la cabeza.

—Quiero que contraste con tu jazz —afirmó, y levantó el vaso con el whisky que le habían servido—. Sube a bordo.

—Es probable que los británicos entren en guerra con Argentina, y todo por esas islas, las Malvinas. —Theo puso en su sitio el periódico después de leer los titulares.

—La verdad es que están mucho más cerca de Argentina —opinó Henny. ¿Se comía otra tostada? Ya llevaba dos, era pura glotonería. Pero la mermelada de naranja sanguina que había hecho Klaus estaba exquisita, la verdad—. Prueba la mermelada.

—Aparte de mermelada, ¿trajo alguna novedad Klaus?

Henny introdujo dos rebanadas de pan blanco en la tostadora, que descansaba en la mesita del rincón del salón.

—Ten cuidado, no vayas a tropezar con el cable cuando te levantes luego.

—Soy un nonagenario bastante ágil.

—Todavía no tienes noventa años —puntualizó Henny—. ¿Por qué no subimos el listón unos años más?

Theo sonrió.

—Ya puestos, a cien —sugirió—. Y, dime, ¿va todo bien en la Schwanenwik?

—Klaus se va a Nueva York. Por fin ha aceptado la invitación del festival de jazz. Es en agosto. Pero todavía tiene que decírselo a Alex.

—¿Qué hay que decir? O Alex lo acompaña o se queda en casa con su miedo a volar.

—Klaus dice que quiere ir al festival aunque solo sea una vez. Podría reunir música original para una docena de programas. Y además quiere conocer Nueva York.

—Pues que lo haga. ¿Por qué no vamos nosotros también a Nueva York?

—No —rehusó Henny—. Está demasiado lejos para mí.

Sacó las tostadas y puso una en cada plato.

Agosto, 1982

En agosto nunca había habido mucho trabajo, los franceses tomaban el sol en las playas de la Costa Azul y los americanos en las de los Hamptons. En el sector de la moda nadie se quedaba en los calurosos estudios, las fotografías para las colecciones de otoño e invierno estaban en los cajones desde hacía tiempo, las revistas satinadas en la imprenta.

Florentine disfrutaba de ese mes libre de compromisos. La primavera había vuelto a llevar consigo multitud de llamadas y, con ellas, mucho trabajo; la noticia de que iba a poner fin a su carrera había desatado todo un boom al que no se había podido resistir.

En septiembre la habían cogido para protagonizar un reportaje de moda para la revista americana Vogue y después lo dejaría definitivamente. Desde que habían vuelto de pasar las vacaciones en el lago Maggiore, era Florentine quien cuidaba de los niños; Pina se había quedado en Lombardía para casarse con el hermano de su cuñada. A fin de cuentas, las bodas de los demás eran el mejor lugar donde buscar marido o mujer.

—¿Va a ir a hacer la compra? —preguntó la señora Kuck al ver que Florentine entraba en la cocina y cogía la cesta—. Le puedo hacer una lista.

Uvas, de Grünhöker; los primeros higos. Una cajita de frambuesas, que a Etta le encantaban. Cuando Florentine salió de debajo de la marquesina vio delante a Alex.

—Como un cuadro de Renoir —observó—: el vestido, la trenza, la cesta del brazo.

Florentine sonrió.

—¿Vienes de ver al fisioterapeuta?

—Sí. Desde hace algún tiempo la mano me vuelve a dar problemas, se me duerme de vez en cuando. Y eso no es bueno para alguien que toca el piano.

—Y ese tiempo, ¿empezó cuando supiste que Klaus iría a Nueva York? Me lo contó Robert. Te va el dramatismo, Alex. Yo vuelo constantemente a Nueva York, iré de nuevo en septiembre. Y el avión no se ha estrellado.

—¿Tienes tiempo para tomar un café?

Fueron hacia una de las mesitas que había frente a la confitería Wende. Sentadas delante de sus capuchinos coronados con nata, las ancianas damas lanzaron miradas curiosas a la atractiva pareja, unas miradas de las que solo se percató Florentine.

—¿Y bien?

—¿Has leído algo sobre la «peste de los homosexuales», que es la bonita forma que tiene de llamarlo Der Spiegel? —preguntó Alex. Bajó la voz cuando fue consciente de la cara de horror que tenía la señora de la mesa de al lado.

—Un estilista con el que he trabajado en Nueva York se ha visto afectado.

—Tengo miedo de que Klaus se contagie.

—Nunca ha ido por ahí acostándose con cualquiera.

—¿Es la única forma de contagiarse? Porque creo que están dando palos de ciego, nadie sabe cuál es la causa. ¿Y si le digo a Klaus que no se olvide de lavarse bien las manos?

—Si tienes miedo de que pueda meterse en la cama con alguien, aborda ese asunto en concreto con él.

—No, no es eso. —Guardó silencio cuando les pusieron delante las pequeñas cafeteras—. El ambiente es tan distendido entre nosotros que he acabado desahogándome contigo.

—El dolor que nos ha causado la muerte de Tian y Guste ha hecho que nuestra relación cambie —repuso Florentine—. Y ha arreglado muchas cosas.

Alex asintió.

—Te invito a comer, ¿te apetece?

—Etta está a punto de salir del colegio, y ya no tenemos niñera, Pina se quedó en Italia.

—Me conmueve ver cómo has cambiado. ¿Quién habría pensado que seríais tan felices Robert y tú?

—Por cierto, ¿sabes cuál es la nueva pareja, mi querido cómplice de fugas?

—Stefan y Ruth. La vida es una caja de sorpresas. Con mucho arroz inflado y de vez en cuando un anillito de oro brillante.

—¿Cuándo vuela Klaus?

—El 19 de agosto. Estará fuera una semana.

—Vente a casa, con Robert y conmigo, antes de que corras el peligro de sucumbir al dolor de la separación. Alex, no hagas que Klaus tenga remordimientos, anda. Es quien sufre tu miedo a volar. Alégrate por él.

—También te has vuelto sabia.

—Lista siempre fui.

Cuando se despidieron en la esquina de Poelchaukamp, Alex la besó en la mano. Cuando volvió a casa, Florentine había olvidado por completo la lista de la compra de la señora Kuck.

Jon se inclinó sobre la mesa de dibujo: «Felicidad. Felicidad. Felicidad», ponía en el papel blanco. «Amor. Amor. Amor». Pruebas de caligrafía.

—¿Crees que estoy haciendo el ridículo?

Jon se volvió.

—Te he echado el correo —informó—. ¿No es increíble lo que nos está pasando, Stef? ¿Quién habría pensado que encontraríamos el amor los dos?

—En mi caso, desde luego, no.

—Antes de Ruth, ¿hubo alguna mujer en tu vida?

—Sí. Pero como no estaba dispuesta a aceptar a un niño pequeño, difícilmente podía ser la mujer de mi vida. Me voy a vivir con Ruth, Jon. En marzo le dije que solo lo haría si presenciaba un grand mal y, a pesar de todo, seguía queriendo que me mudase. Ya ha visto cinco y sigue queriendo que vaya.

Jon se acercó a Stefan y lo abrazó. Habían recorrido un largo camino desde aquella mañana en que se subieron al tren rumbo a Praga para convertirse en fugitivos de la República.

—¿Queréis tener hijos Katja y tú? Ahora quedarán las habitaciones libres.

—El moisés lo habríamos metido en la nuestra.

—Siempre me ha preocupado que no los tuvieseis por respeto a mí, para que el pobre Stef no sintiera que es un estorbo mayor aún.

—Katja no para en su trabajo —respondió Jon. ¿Por eso no se quedaba embarazada? Llevaban intentándolo desde marzo—. Quién sabe si al pobre Stef no le esperará aún la alegría de ser padre.

Este negó con la cabeza.

—Ruth y yo llevamos una carga demasiado pesada a nuestras espaldas —aseguró—. Sería un peso excesivo para un niño.

Gesche asomó la cabeza por la puerta del despacho e hizo un gesto afirmativo. Marike, con una sonrisa radiante, se levantó. Era el día de los abrazos.

—Estoy confusa —dijo Katja—. ¿Vas a ser abuela?

—¿Se puede interpretar de otra manera mi sonrisa?

—Entonces ¿de verdad estoy embarazada?

—¿Quién, si no, iba a hacerme abuela? Konstantin todavía no ha llegado tan lejos, gracias a Dios, aunque por lo visto no es por falta de práctica.

Katja soltó una carcajada y le dio una vuelta a su madre.

—¿Te importa si llamo a Jon desde tu teléfono? ¿Cuándo nacerá el niño?

—A finales de marzo. Quizá el día del cumpleaños de Henny.

Katja ya tenía el teléfono en la mano y estaba marcando.

—¿Jon? Estoy en la consulta de mi madre, voy a la Jungfernstieg. No tardes, te espero en el embarcadero. —Colgó antes de que él pudiera decir nada.

—Pobre muchacho —dijo Marike—. ¿Qué pensará que pasa? ¿Sabe al menos que has venido a hacerte la prueba de embarazo?

Katja cabeceó.

—Y ¿qué quieres hacer en el embarcadero?

—Subirme a un barco con él para decir que sí cuando Jon me pida que me case con él en mitad del Alster.

De puro miedo, Jon cogió un taxi. Acababa de mentar la felicidad, quizá se hubiera desatado ya la venganza divina. Aunque no era católico, temía que Dios pudiera castigarlo si se mostraba demasiado arrogante.

Ya veía a Katja, lo saludaba con la mano, el vestido de verano ondeando al viento. A la memoria le vino el vestidito negro de lunares blancos, Katja en la otra acera de la calle Strassburger.

Pagó al taxista y corrió hacia ella. Katja tenía entre los labios la pequeña ancla que colgaba de la cadenita. Lo hacía siempre que estaba nerviosa. ¿Lo habría hecho ir si tuviera malas noticias? ¿Al embarcadero? Entonces lo entendió, y le habría gustado prorrumpir en gritos de júbilo. Sin embargo, esperó a que Katja se lo dijera.

—Vamos a tener un hijo.

Jon tenía lágrimas en los ojos cuando, cogido de la mano de Katja, subió al Susebek. Le preguntaría si quería casarse con él en cuanto estuviesen en medio del Alster. Era un idiota feliz.

—Todavía me acuerdo de cuando Marike me dijo que estaba embarazada de Katja y yo le comenté a Else que iba a ser bisabuela —recordó Henny—. Solo se alegró de verdad cuando cayó en la cuenta de que eso significaba que yo sería abuela. Al final empezó a pensar que ella y yo teníamos la misma edad. Mi madre podía ser muy chistosa. —Una palabra amable para describir las rarezas de Else.

—Yo estoy encantado de ser bisabuelo, y a los noventa años. —Theo sonrió y levantó su copa—. Brindemos a la salud de Lud, el padre de tu Marike. Si viviera aún, sería bisabuelo.

—Tenía veinticuatro años cuando murió. —Henny sacudió la cabeza. Cuánto tiempo hacía, y aun así parecía que había sido el día antes. Lud formaría parte de la personita que sería el hijo de Katja y Jon. Cuántos genes había ahí. Cogió el vaso de zumo de manzana y brindó con Theo.

—¿Has hablado últimamente con Elizabeth?

—Su marido y ella se van a ir a una residencia de ancianos con vistas al Avon. Y eso que son más jóvenes que nosotros. —Su voz dejaba traslucir su sorpresa.

—Nosotros aún estamos bien aquí, en nuestra casa. Basta y sobra con que la señora Kuck venga medio día dos días a la semana. Lo que sí deberíamos hacer es buscar a alguien que se ocupe del jardín. —Henny miró el alto seto de boj, en el que en su día el dogo había abierto una brecha. Ciertamente el seto estaba algo abandonado.

—Luego puedo cortar el césped. ¿Qué tal van los preparativos de viaje de Klaus?

—El consulado le ha expedido el visado.

Theo dudó: no sabía si hablarle de los artículos que había leído en las publicaciones de medicina americanas e inquietar a Henny con las misteriosas muertes que se estaban produciendo entre los homosexuales neoyorquinos. Alex ya se lo había comentado a él. Ojalá se supiera qué desencadenaba la enfermedad. No compartía la opinión de sus colegas de The New England Journal de que se debía al consumo de hachís.

—Tienes las piernas preciosas, bronceadas —prefirió decir.

Henny las estiró para vérselas. No estaban nada mal para su edad, solo tenía algunas venitas.

—¿Llamamos a Käthe y a Rudi para que vengan? Hace una tarde preciosa.

—Desde luego —replicó Theo—. Será mucho mejor que cortar el césped.

Henny se levantó y fue al teléfono. ¿Sabía Käthe ya que había una boda inminente? Hacía mucho que no se celebraba una.

Rudi envolvió la bandeja con el bizcocho de ciruelas aún caliente en dos paños de cocina de cuadros. La nata la batiría Henny. Era buena idea comer el bizcocho en la terraza de la Körnerstrasse.

—Las avispas estarán encantadas —vaticinó Käthe.

—Las tendríamos igual en nuestro balcón.

Käthe se colocó delante del espejo del pasillo y se puso el sombrerito de paja que se había comprado en junio en Stegman, en la avenida Jungfernstieg.

—Échatelo un poco más por la frente —opinó Rudi.

—¿Lo dices para que a los viejos no se nos vea tanto?

—No, no lo digo por eso. Quizá me hayan venido a la memoria los años veinte. Entonces Henny y tú llevabais esos sombreros.

—Los más audaces eran los de Ida y Louise. Ellas siempre fueron extravagantes. —Käthe profirió un suspiro al recordarlo.

—A mí me basta y me sobra con las extravagancias de mi Käthe.

Cuando cruzaban el puente y pasaban por delante del embarcadero del canal de Mühlenkamp, se detuvieron para contemplar el estival Alster.

—¿Tú pensabas que Ruth volvería a ser feliz? —preguntó Käthe.

—Esperaba que así fuese —contestó él.

—Es un buen muchacho. Y si Ruth se las apaña con los ataques, perfecto. Lo que no creo es que tengamos nietos.

—La epilepsia de Stefan es adquirida, no genética. —Rudi apoyó la bandeja en la balaustrada. Disfrutarían unos instantes más, la vista era preciosa. Qué suerte que Stefan hubiese conseguido llegar a Hamburgo con su hermano. La diferencia entre András Bing y el callado dibujante de Berlín Este no podía ser mayor. Rudi nunca había visto a su hija más dulcificada que ese año.

—Anda, vayamos de una vez a la Körnerstrasse —propuso Käthe—. Deberíamos comer el bizcocho cuando aún esté templado.

—Y ahora vas a tener un hijo —comentó Ruth—. Así, sin más.

—Así sin más, no. —Katja rio.

Disfrutaban del sol de media tarde en el balcón de la habitación de Stefan, bebiendo limonada. El verano arrancaba destellos al patio trasero de la casa de la calle Papenhuder. El verde vivo de los árboles, las margaritas en la hierba, los niños que gritaban de felicidad saltando en un barreño de plástico azul chillón. ¿Contaba Ruth con poder disfrutar aún de tan idílicas estampas?

Por la noche a veces revivía lo que había ocurrido en Hildesheim, en sus sueños todo sucedía a cámara lenta. El coche patrulla, que se atravesó y le impidió dar marcha atrás. András, que sacó el arma y disparó. Los dos muertos tendidos en el asfalto.

Ruth gritaba dormida cuando soñaba con ello. La mano de Stef en su espalda la primera vez que se acostó con él. Una mano que la acariciaba. «¿Quieres hablar de ello?», le preguntó.

Katja le puso una mano en el hombro.

—¿Qué pasa? Tu cara ahora mismo es de horror en estado puro.

—Sigo viendo a menudo las imágenes del aparcamiento en el que murieron el policía y András. Sueño con ello. Desde que Stefan duerme a mi lado me resulta más fácil olvidar esa pesadilla. Me quedo dormida porque Stefan me pasa la mano por la cintura, como hago yo con él cuando le da un ataque.

—¿Te tumbas con él cuando le pasa? Jon también lo hace.

—Jon me dio instrucciones, lo llevo bien, Katja. Al principio pensé que Stef y yo estábamos demasiado rotos por dentro, pero me equivocaba. En Japón existe una técnica para arreglar la cerámica cuando se rompe. Se llama «kintsugi». Aunque se ve dónde han pegado los pedazos, las grietas se tapan con oro.

—Vosotros las tapáis con amor.

—Sí —repuso Ruth.

Katja miró la habitación de Stefan por la puerta abierta del balcón. El penúltimo día de agosto se iría a vivir con Ruth. Se llevaría pocos muebles: la mesa de dibujo; el sillón art déco de piel marrón oscura, que Stefan compró el primer año en un ropavejero; el pequeño óleo, la calle nevada de un pueblo que recordaba a un poema de Joseph von Eichendorff: «El mercado y las calles están desiertos, la luz brilla serena en cada casa».

—Stefan está tardando mucho —comentó Ruth—. Solo iba a comprar algo para cenar, Paulsen está a dos pasos. ¿Te acuerdas del edificio medio en ruinas que había allí después de la guerra? Ahí viví con mi abuelo, y con Käthe y Rudi. Mi abuelo se cayó por la escalera, que estaba en mal estado, y se desnucó.

El verbo caer la devolvió al presente. Katja sabía cómo había muerto Gustav Everling.

—No derribaron la casa hasta 1976, y después levantaron la nueva enseguida. —Se puso de pie—. Vamos al encuentro de Stefan.

Ruth se levantó de un salto, como si estuviese esperando a oír esa frase. En Berlín, Stefan nunca salía solo de casa; en Hamburgo se atrevía a hacerlo entre ataque y ataque, el neurólogo del UKE lo animaba a hacerlo.

Salieron a la calle, los puestos de las Samanthas estaban delante de casa, ropa india de vivos colores.

—Ahí está —declaró Ruth al verlo—. Junto a las flores. Si salgo corriendo, Stefan sabrá que me ha entrado el miedo.

—Me muero de ganas de comer melocotones blancos —dijo Katja cuando estuvieron con Stefan, que llevaba un ramo de dalias rojas en el brazo—. No veo la hora de metérmelos en la boca. Espero que Paulsen tenga los blancos. Id vosotros delante.

«Yo nunca te he engañado —dijo a Alex cuando la noche previa a su partida estaban sentados en la terraza, comiendo un melón que estaba en su punto justo de madurez con el jamón de San Daniele—. ¿Por qué piensas que voy a empezar a hacerlo precisamente en Newport?»

Klaus se miraba en el espejo que colgaba sobre el lavabo en el aeropuerto de Copenhague mientras recordaba la conversación que habían mantenido el día anterior. Lavarse las manos. Eso le decía siempre Else, y ahora era Alex el que daba la tabarra con lo mismo. ¿A santo de qué?

«Miedo al otro lado del charco». Había leído el artículo sobre la peste que aquejaba a los homosexuales en Der Spiegel. Lavarse las manos era como tomar pastillas de yodo en un ataque nuclear.

Miró el reloj. En nada el avión de la Northwest Orient Airlines saldría rumbo a Nueva York. El experto en jazz de la revista Billboard iría a buscarlo al aeropuerto y lo llevaría en su coche a Rhode Island. Después, el sábado, acudirían al primer concierto, con Gerry Mulligan al saxo barítono; el domingo, Sarah Vaughan con su trío y Oscar Peterson. El colega de Billboard era un contacto de Thies, que había conocido al tal William en mayo, en la feria de la industria de la música de Cannes.

Klaus había estado relajado durante el vuelo, pero cuando a su derecha apareció Manhattan, la isla bañada en la luz ligeramente brumosa del día de verano, su corazón empezó a latir con fuerza. Había rehusado la invitación a ese festival desde hacía años, por Alex, y ahora estaba allí.

Se le hizo eterno hasta que por fin se vio en el vestíbulo de llegadas, echó una ojeada y sonrió al percatarse de que un joven espigado sostenía en alto un papel en el que ponía: KLAUS, NDR.

Él tenía diecinueve años cuando conoció a Alex, y desde entonces lo amaba y jamás había abrigado la menor duda al respecto. ¿Por qué pensaba eso cuando estaba al lado de ese joven, en el viejo Chevrolet Corvette? Tres horas y media. Siempre por la carretera de la costa.

Treinta años como mucho tendría el muchacho, que acababa de proponerle que lo llamara Billy: «Billy from Billboard». Hablaron de Barbra Streisand y Bette Midler, de cuál de las dos tenía la nariz más grande. Del festival al que iban. De la escena de jazz alemana.

—Sé que este Alex es tu chico. El líder de la banda —afirmó Billy cuando ya casi habían llegado a Newport. Le puso la mano en la pierna a Klaus.

Billy redujo la velocidad y avanzó con cuidado, dando saltos por las calles adoquinadas para llegar al Harbour Hotel, en el casco antiguo de Newport. Desde su habitación, Klaus veía el puerto deportivo.

Una habitación con vistas.

—Venid el domingo con los niños —invitó Alex. Se sentía solo. Ya era el cuarto día sin Klaus. El festival de Newport terminaba ese día, pero Klaus se quedaría dos más en Nueva York.

Alex miró el reloj: su querido compañero siempre llamaba sobre las cuatro, cuando en Newport eran las diez de la mañana. «Billy from Billboard». ¿Por qué lo intranquilizaba eso? Esperaba que no fuese un sexto sentido.

Cuando la familia Yan Langeloh llegó eran las cuatro y cuarto. A Alex le habría gustado preguntarle antes a Klaus dónde había estado esa noche.

Tuvo bastantes distracciones para no estar pendiente de que sonara el teléfono: servir el bizcocho, que había comprado en Boyens; sacar los polos del congelador. Cuando Lori pidió el tercer «hielo de chupar», todos esbozaron una amplia sonrisa.

A las siete y media Florentine se fue para acostar a Etta y se llevó a Lori. Robert se ofreció a quedarse un rato más.

—Te noto agobiado —comentó Robert. Estaba en la terraza junto a Alex, diciendo adiós con la mano a los niños y a Florentine.

Alex descorchó la botella de vino que había dejado en la mesa.

—Llama siempre, por la tarde. Esta mañana lo he llamado yo, a las diez. Eran las cuatro de la madrugada en la costa Este, y Klaus no estaba en su habitación.

—No creo que haya ido al festival para hacer una cura de sueño.

—Anda, tomemos una copa de vino. Es un buen riesling.

—Estás celoso —diagnosticó Robert—. ¿Por qué confías tan poco en Klaus y en ti?

—Confío en Klaus, pero ¿podría tomarme a mal que se sintiese atraído por otro? Yo fui el primer hombre en su vida, y no creo que haya habido otros aparte de mí. Desde hace años vive con mis problemas de salud, y luego pasó lo de la mano, por no hablar de mi enervante miedo a volar.

Robert bebió un sorbo de vino.

—Está muy bueno, sí.

—Y ahora allí hace estragos esa plaga que por lo visto afecta sobre todo a los homosexuales.

—Nunca utilizas la palabra marica.

Alex le daba vueltas a la copa en la mano.

—Ya —admitió.

—Veo que has elaborado una lista de tus carencias. Yo también tengo una lista, y es corta: os queréis desde hace treinta y un años, si mal no recuerdo.

Alex asintió.

—Sigues siendo un hombre atractivo. —«No solo para Klaus», pensó Robert, pero prefirió no abrir la caja de Pandora—. Y además eres un músico con talento, que goza de un gran éxito.

—¿Te sorprendería si te dijera que, pese a todo, no tengo mucha confianza en mí mismo?

—No. Te conozco desde hace más de treinta y un años.

—El teléfono —anunció Alex al oírlo. Dejó la copa y se levantó.

Robert oyó un «y yo a ti» al término de la conversación.

—¿Ves? —dijo cuando Alex salió de nuevo a la terraza.

—Dice que estuvo de juerga con los músicos.

—Y ¿no le extraña que lo llamaras de madrugada?

—No —repuso Alex.

—Créelo —contestó Robert.

Dos noches en Central Paramount, en la calle Cuarenta y seis. Klaus no deshizo toda la maleta, se limitó a planchar dos de las camisas. Billy le ofreció quedarse en su casa, en el SoHo; Klaus se lo agradeció pero rehusó mientras miraba el Longines, como si el reloj fuese un ancla a la que pudiera aferrarse.

Disfrutó paseando a solas por la ciudad, con la guía Baedeker en la mano. Cuando fue a ver a Billy a la redacción lo escudriñaron como si fuese la nueva víctima de Billy. ¿Por qué tenía que ser homosexual el contacto que Thies tenía en Nueva York?

Por la noche fueron a Joe Allen, un restaurante que estaba de moda: paredes de ladrillo visto, mesas con manteles de cuadros blancos y rojos. Después, cuando Billy paró un taxi y le dio al taxista una dirección del SoHo, Klaus miró el reloj de Alex, en vano.

El espejo que colgaba sobre el lavabo en el aeropuerto de Copenhague. De nuevo. Klaus se miró después de secarse las manos, y pensó en Billy from Billboard. Un hombre encantador, aunque mayor de lo que pensaba: treinta y cuatro años. Lleno de vitalidad.

«You bring out the gypsy in me». Klaus sonrió a la imagen que le devolvía el espejo. Tenía que pedirle a Alex que le tocara Embrace Me, la vieja y preciosa canción de Gershwin, que formaba parte del repertorio del Quinteto. No, no lo haría. Y eso que echaba de menos los abrazos de Alex como hacía tiempo.

—I love you, Alex —dijo mirando al espejo.

Cuando Klaus aterrizó en Fuhlsbüttel, los expertos al otro lado del Atlántico acababan de ponerse de acuerdo en dar nombre al misterioso síndrome de inmunodeficiencia: sida.

Octubre, 1982

Una familia de amigos. Las cuatro palabras se derretían en la boca de Käthe cuando las pronunciaba, como si fuesen un petisú de chocolate. Después llegó Stefan del Este y supo quiénes eran las personas que compartían su vida desde hacía décadas. Y ahora Katja y Jon se iban a casar, Stefan y Ruth eran pareja e iba a nacer otro niño.

—Tu nieta y mi hija ahora son cuñadas —dijo Käthe a Henny, que estaba a su lado delante del gran espejo del departamento de moda de señoras.

—De todas formas somos familia desde siempre —apuntó Henny.

—Una familia de amigos. Casi es como si pudiese saborear las palabras. —Käthe se apartó un mechón blanco que le caía constantemente por la frente en el cabello oscuro, su peluquero y ella habían ideado ese efecto. A Rudi le había salido de pronto un mechón así y después el pelo entero se le había puesto blanco, y eso era algo que Käthe quería evitar.

—¿No te saca de quicio que te tape los ojos?

—Para estar guapa hay que sufrir —repuso su amiga.

—Eso podría haberlo dicho perfectamente mi madre —opinó Henny—. Con este vestido parezco un saco de patatas. ¿Tú qué opinas? —Reparó en la mirada de la dependienta de los grandes almacenes Alsterhaus, que se había dado cuenta de que era mejor permanecer en segundo plano.

—Ese tejido te hace gorda en la cintura.

—De todas formas, el tweed no es para una boda. Ni siquiera en otoño. ¿Tú te llevas el de color canela? Te sienta bien.

—Es algo austero. Creo que necesitaré algún aderezo.

Henny soltó una carcajada.

—¿Se puede saber por qué utilizas una palabra tan anticuada? Se llaman «complementos» desde hace siglos.

—Lo más importante es que vuelvo a tener ganas de utilizarlos. Antes habríamos llevado un zorro al cuello.

—Else tenía una piel de armiño —rememoró Henny—. A pesar de toda la naftalina que le puse, se la acabaron comiendo las polillas.

—Me llevo el de color canela. ¿Qué quieres hacer tú?

—Echar un vistazo al armario —decidió Henny.

El día que Katja contrajo matrimonio en el registro civil de la calle Poppenhusenstrasse, Henny lució un traje de pata de gallo. Cuando Jon dio el sí, el sol salió tras las nubes, bañando durante unos instantes la sala en la que se celebraba el enlace en una luz dorada clara y haciendo brillar las alianzas.

—El cielo les desea que sean felices con ese rayo de sol —dijo el funcionario del registro al despedirlos.

La gran mesa que la previsora Katja había comprado hacía cinco años estaba puesta, con todos los amigos sentados a ella, tomando sopa de Vierlande, la que se servía en las bodas. La sopa nupcial la había preparado Klaus el día anterior en la cocina de Katja, la gran cazuela estaba a fuego lento en el fogón.

Fue Stefan el que se levantó después de Thies, el padre de la novia, para dar las gracias a todos por acogerlos a Jon y a él en esa gran familia.

—Resulta abrumador para dos personas que han vivido veinte años solas —afirmó mirando risueño a Ruth.

—No imagináis lo mucho que agradezco que consiguierais escapar —respondió Henny, cogiendo la sopera para llenarla de nuevo.

«Y que no acabara nadie en la cárcel», pensó Klaus.

Theo esperó a que Henny estuviese sentada para recordar a los que ya no estaban: Tian, Louise, Lud, a quien él sustituía como abuelo.

—Por Guste —dijo Theo por último, levantando la copa—, a la que debemos la receta de la sopa de Vierlande. —Después miró a Jon y a Stefan—: Y por vuestros padres.

¿No tendría que estar Karsten sentado a esa mesa? Sin él no habría boda. Fue Klaus quien le susurró la pregunta a Katja.

—Le envié la invitación —replicó ella.

La invitación estaba en una mesa de la Kielortallee, la vecina de Karsten le abría el buzón a diario. En ese momento Karsten se encontraba en un hospital militar en Israel, curándose de unas heridas de bala que había sufrido durante los últimos días de la guerra del Líbano.

—Tú y tus papelitos —comentó Alex. Cogió el que había ido a parar delante de sus pies. Allí no había nada de Duke Ellington. Ni presentación introductoria alguna. Había un teléfono, con prefijo de Nueva York: 001 212—. ¿Sigues en contacto con Billy?

—Sí. —Klaus cogió el papel y se lo guardó en el bolsillo de la pechera de la camisa—. Me trató muy bien.

Alex asintió. Klaus le había contado muchas cosas del viaje que había realizado en agosto, pero su tono cambiaba cuando hablaba de Billy. Parecía fingido.

—¿Formó parte el sexo de ese buen trato?

Llevaba la semana entera dándole vueltas a esa pregunta.

—No, no formó parte del trato —aseguró Klaus—. Preferiría que comentáramos la boda. —Encendió las lámparas de las mesas. Ese domingo no había habido mucha luz en todo el día—. Ven a sentarte, anda.

—Una boda pequeña e íntima —repuso Alex—. Gratamente modesta. Fue bonito que los padrinos fuesen Stefan y Ruth.

Klaus asintió.

—Florentine será la madrina del niño. Seguro que cuando se case con Robert será una boda de postín.

—¿Tú crees que se acabarán casando? Por cierto, el viernes me llegó al alma lo que dijo Stefan. A mí también me pareció una gran suerte que me acogierais en vuestra familia.

—Tú te fuiste completamente solo. Ellos, al menos, eran dos.

—Klaus, siento celos de Billy.

—Pues no deberías, porque no hay motivo. Estoy sentado aquí contigo, no en Nueva York.

—Sé que no tenemos mucho sexo.

—Ese es un tema que viene de largo, tú rara vez te las has dado de tigre.

Alex se levantó y se sentó al piano. ¿Lucha o huida?

Embrace me, my sweet embraceable you.

Embrace me, you irreplaceable you.

Just one look at you my heart grew tipsy in me.

You and you alone bring out the gypsy in me.

Ya no solía cantar cuando tocaba el piano, sin embargo ahora lo estaba haciendo.

Klaus también se levantó y lo abrazó. Después, cuando estaban tendidos en la cama, le preguntó por qué había tocado esa canción.

—Soy un gran admirador de George Gershwin.

—¿La tarareo demasiado?

—Sí —replicó Alex. «No. No hacía falta». ¿Lo tranquilizó eso?

Como si Henny y Theo temieran salvar ese obstáculo. Habían celebrado el noventa cumpleaños en septiembre, en un círculo reducido en el Mühlenkamper Fährhaus; al final había acabado siendo más una pequeña fiesta. Cuántas veces habían bromeado a cuenta del listón que habían puesto, la promesa que Theo le había hecho a Henny de cumplir al menos los noventa. Ahora Henny se aferraba a esas dos palabras: «al menos».

Cuánto tiempo se escurría entre los dedos en la vida cotidiana.

—¿Otra vez pensando en nuestro final? —preguntó Theo cuando estaban sentados ante la chimenea, a media tarde—. ¿Es eso lo que veo en tu cara?

Henny sonrió y contempló el fuego.

—Aún estamos vivos —añadió Theo—. E ilusionados con el futuro hijo de Katja y Jon, nuestro bisnieto. ¿Tiene intención Katja de cargar con pesadas bolsas de cámaras mucho tiempo?

—Marike le ha dicho que, si se encuentra bien, puede cargar con unos kilos. —Se levantó para encender la luz—. Qué pronto se hace de noche otra vez.

—Hoy es como si no hubiera amanecido en todo el día. En la boda hubo un momento precioso cuando el sol iluminó la sala nada más darse el sí. —Theo miró el reloj que descansaba en la repisa de la chimenea—. ¿No debería estar aquí ya Lina?

—A las seis. Cuando las mujeres huían o iban a los refugios antiaéreos con niños en brazos y la maleta en la mano nadie preguntaba si estaban embarazadas y debían cuidarse.

—Muy cierto, sí. Y también hoy en día los ginecólogos ven con mucha mayor tranquilidad lo que nosotros considerábamos arriesgado. Pero, dime, ¿qué vamos a cenar luego?

Henny lo miró con expresión divertida.

—En ese sentido siempre has sido y serás de la vieja escuela: de la comida se encargan las mujeres.

—¿Quieres mandarme a la cocina a mi edad? —Theo sonrió—. Por cierto, Rudi es el que salva el honor de los hombres, porque Käthe no cocina. Y ¿quién preparó la sensacional sopa nupcial de Vierlande? Klaus.

—Salmón —dijo Henny.

—¿Qué?

—Para cenar hay tostas de salmón ahumado. —Se puso de pie cuando oyó que llegaba el Volkswagen cabriolet.

Theo la siguió hasta la puerta para saludar a Lina.

—Parece mentira que sigas llevando el coche a pasar la inspección técnica —comentó. ¿Acaso no hacía él lo mismo con el viejo Isabella?

—El escarabajo de Louise. Invierto mucho dinero en ese coche viejo, un sentimentalismo que me sale caro. —Lina se desabrochó la larga chaqueta de moer y se la dio a Theo—. Gracias por acordarte de ella en la boda, querido amigo.

—¿Quieres sentarte en el sillón de piel? —la invitó Theo.

—Aunque aprecio tu generoso ofrecimiento, ese es tu sitio —contestó Lina, que se acomodó en una de las dos butacas tapizadas que asimismo estaban delante de la chimenea. Theo acercó la segunda mesita cuando Henny apareció con las tostas de salmón—. También me llegó al alma cuando dijiste que eras el abuelo en representación de Lud, aunque lo eres tú mucho más que mi hermano.

—A diferencia de él, yo he podido ver nacer y crecer a Katja. Lud ni siquiera pudo ver crecer a Marike.

Lina tomó la copa de vino blanco que Theo le dio.

—Por lo menos escanciar sé —dijo él a Henny, guiñándole un ojo, cuando le ofreció una copa y levantó la suya—. Brindemos de nuevo por el joven matrimonio —propuso—. Y por nosotros.

—Qué bien me siento —dijo Jon—. Viviendo contigo.

—¿Ha cambiado algo con respecto a hace cuatro días? —Katja estaba tendida en el sofá de terciopelo, rojo como las butacas de los teatros, con la cabeza en el regazo de Jon.

—Me encanta estar casado contigo, Katjuscha, y agradezco profundamente que podamos vivir juntos y ya no tengamos que estar antes de medianoche en el palacio de las Lágrimas para después pasar separados días y meses. ¿Has sabido algo de Karsten, el que puso en marcha esta dicha?

—Andará por ahí viendo mundo. Llamaré mañana a los compañeros de France Press. Karsten trabaja mucho para esa agencia.

—No aceptes más trabajos peligrosos, por favor.

—Hace tiempo que no lo hago.

—¿Echas de menos la aventura?

—Sacaros a Stefan y a ti de la RDA fue bastante aventura. ¿Echas tú de menos la compañía?

—Me gustaría actuar en Hamburgo y ganar un dinero fijo para alimentar a mi familia. —Los directores de los dos grandes teatros de la ciudad por de pronto no habían podido ofrecerle nada, las compañías estaban completas—. Alex me habló de una película en la que está trabajando. Un director inglés para el que ya ha compuesto más cosas.

—George Rathman —apuntó Katja.

—Ese, sí —confirmó él—. Me lo quiere presentar.

Jon se inclinó sobre ella y la besó en los labios.

Florentine bajó con mucho cuidado la manija de la habitación de Etta, Robert le había estado leyendo Vacaciones en Saltkrakan, de Astrid Lindgren. Tendidos en la manta de ganchillo de colores, padre e hija se habían quedado dormidos. Etta estaba acurrucada en el brazo de Robert, que tenía encima el libro aún abierto.

—Se han quedado fritos —observó Lorenz tras ella—. Eso lo dice papá. ¿Me preguntas el vocabulario de latín?

—Deja que primero acueste a Etta. —Florentine entró en la habitación y sacó el cuerpecillo caliente de la niña del brazo de Robert.

Este abrió los ojos.

—¿Me he quedado dormido?

—Quiero un perro como Botero —pidió Etta, y siguió durmiendo.

—Parpadeas —observó Florentine cuando, un cuarto de hora después, entró en el salón. Robert había encendido velas y puesto un disco. «Double Fantasy», el último álbum de John Lennon, publicado poco antes de que muriera violentamente. Beautiful Boy era una de las canciones preferidas de Robert. La letra la había escrito un padre.

Close your eyes,

have no fear.

The monster’s gone,

he’s on the run

and your daddy’s here.

Se sentó con él en el sofá de piel.

—¿Te pasa algo en el ojo?

—Ya me he echado gotas, pero no sé por qué lo noto muy seco.

—Quizá tenga que darte más besos en el párpado, husky.

Él cerró los ojos y Florentine lo besó. No en el párpado.

—«La vida es lo que pasa mientras haces otros planes» —citó Robert, una frase de la canción. Ojalá Lennon le hubiese pedido al chófer que entrase en el patio de la casa neoyorquina, como solía hacer. De ese modo no habría ido directo hacia su asesino a la puerta del edificio Dakota.

—A mí también me ha pasado la vida. Tenía otros planes.

—Pero estás satisfecha con la que tienes, ¿no?

Florentine asintió y le pasó una mano por el pelo.

—Mi vida es más bella de lo que habría imaginado jamás —aseguró Robert—. Podríamos casarnos también.

—Madre mía. ¿Te han dado la idea Katja y Jon?

—Dime, ¿por qué no? Quieres a tus hijos y a mí.

—Mi querido husky, dejemos las cosas como están.

Robert se inclinó hacia delante y se llevó la mano al ojo derecho.

—¿Te importa si me lo quito? —le preguntó.

—Me resultas sexy con el parche negro.

—Mañana iré al ocularista —aseguró él mientras se levantaba—. Solo espero que no me den alergia de pronto los ojos de cristal.

—¿Hoy vas de capitán Garfio? —preguntó Alex cuando Robert entró en la sala de control de sonido y le puso en la mesa el plan de producción.

—Garfio tenía dos ojos azules en perfecto estado. Lo único que le pasaba era que un cocodrilo le había comido la mano derecha —precisó Robert—. Tengo el ojo irritado, me toca echarme una pomada hasta el viernes y llevar el parche.

—Vuelvo a quedar de medio inculto.

—En este caso, ni siquiera medio. Pero tengo que admitir que hace algún tiempo le leí Peter Pan a Lori.

—Envidio tu faceta de padre —reconoció Alex, que nunca se había atrevido a ir tan lejos—. Y con el ojo así, ¿podrás trabajar hoy?

Robert sonrió.

—¿Crees que veo mejor con el de cristal que con el parche?

—El apuro me hace decir auténticas bobadas.

—¿Te da apuro decir que envidias mi faceta de padre? Hace doce años pensé que te sentías aliviado de que decidiéramos sin lugar a dudas que el padre era yo.

—Es posible que lo piense porque me hago mayor. —«Y por la muerte de Tian», pensó Alex.

—Tu legado serán tus composiciones. —Robert se dio cuenta nada más decirlo de que no había sido un comentario acertado.

—¿Tienes planes para la hora de comer?

—Pensaba ir a la cantina —contestó Robert.

—Te invito al Funk-Eck, ¿te apetece?

—Pues sí. Puedo pasar sin oír los comentarios que harán en la cantina sobre el parche. Tenéis todos en la cabeza los mismos clichés sobre los piratas.

Los dos pidieron la tortilla francesa con rebozuelos y cerveza.

—Te hace falta un amigo ahora que Tian no está. Yo soy tu amigo.

—Lo eres, sí —contestó Alex.

—¿Qué cambiaría para ti si supieras que eres el padre de Lorenz?

—Padre es el que quiere a un hijo, lo cuida y le da la seguridad necesaria para enfrentarse a la vida. Eso es lo que has hecho y sigues haciendo tú. Por Lori y por Etta, así que no cambiaría nada.

Robert dejó el tenedor con el rebozuelo que acababa de pinchar y miró a Alex.

—Gracias —dijo.

—Esta tarde mi ahijado me presentará a su novia.

—¿Todavía no la conoces?

—Me la ha ocultado hasta ahora. Los únicos que la conocen son Henny y Theo, y Katja la vio una vez.

—¿Sabes cuál es el motivo de tanto misterio?

Alex se encogió de hombros.

—¿La exclusividad? Esta familia es encantadora a más no poder, pero también muy acaparadora. Quizá alguien que ha estado siempre rodeado de amor no lo sepa apreciar.

—Mmm —repuso Robert.

—Con eso no me refería a tus hijos.

—¿Recomendáis los rebozuelos?

Alex y Robert levantaron la cabeza.

—John Silver el Largo —añadió Thies.

Robert profirió un suspiro.

—Ese tenía una pata de palo —puntualizó.

Theo se asomó a la ventana del pasillo de la planta de arriba y siguió con la mirada a Konstantin y a Vivi. La novia de Konstantin le recordaba a Henny de joven, por la frescura que desprendía. «Inocencia», pensó, pero quizá fuese un pensamiento anticuado.

Por lo visto, la madre de Vivi se parecía un tanto a Else, su suegra: les hacía la vida difícil a los jóvenes. Tenía muchos prejuicios y una actitud posesiva con su hija. Konstantin no era bien recibido en su casa.

—Me veo reflejada en Vivi —comentó Henny cuando su marido entró en la cocina.

—Es mucho lo que seguimos compartiendo tú y yo.

—Eso espero.

—Porque eso mismo es lo que estaba pensando, que Vivi me recuerda mucho a ti. Así era la Henny Godhusen que vi por primera vez en la Finkenau.

—Salvo por el pelo, lo llevaba largo y recogido en un moño. Cuando me lo corté a lo chico, Else no paró de darme la murga.

—Vivi también se lo recogerá cuando se ponga la cofia.

—¿Crees que lo suyo será para toda la vida?

—Acaban de cumplir veinte años —replicó Theo—. Konstantin quiere ir a Boston; como pronto podrá hacerlo en otoño del año que viene, cuando apruebe el examen preclínico, aunque le he aconsejado que antes haga un semestre de prácticas en el UKE.

—Hoy han quedado con Alex. ¿Tú sabes dónde?

Theo levantó la tapa de una cazuela: compota de manzana. Lo que significaba que ese día habría arroz con leche.

—En la Schwanenwik. Klaus irá a ver a Katja y a Jon.

—¿Es necesario?

—No creo que lo haya echado de casa. Vivi sabe desde hace tiempo que el padrino de Konstantin vive con Klaus.

—Te interesas mucho más por la comida que antes —constató Henny al ver que Theo echaba un vistazo a la nevera.

—Creo que es una buena señal que aún tenga antojos.

—Y encima no engordas. No como nuestro nuevo canciller.

—Tengo entendido que la cocina del Palatinado es muy variada —repuso Theo, que había visto los cangrejos de la pescadería Böttcher.

Katja volvió a sentarse a la mesa de la cocina.

—Era el compañero de la agencia de noticias France Press, que me ha devuelto la llamada —contó—. Ahora mismo Karsten no está trabajando para ellos, pero ha oído que lo hirieron en el Líbano y, al parecer, está en un hospital militar israelí.

—¿Es todo lo que sabe? —preguntó Jon.

—La guerra del Líbano terminó hace semanas —afirmó Klaus—. Si lo hirieron en la contienda y sigue en el hospital, no sería una bala que le pasó rozando.

—No sé si la información es reciente —contestó Katja—. La hermana de Karsten fue conmigo a la escuela de artes aplicadas, pero hemos perdido el contacto. Karsten mencionó en una ocasión que se había ido a Bruselas y se había casado.

—Podemos preguntar a las personas para las que trabaja habitualmente —propuso Klaus.

—Últimamente creo que iba mucho por libre.

—Consultaré a la gente de la redacción, tú pregunta en Stern, Katja.

—Stefan y yo tendríamos que haber ido a verlo hace tiempo, para darle las gracias por los pasaportes en blanco y el falsificador.

—Le escribisteis una carta, él siempre estaba fuera.

—Aun así, es un descuido no haberlo hecho en persona.

—Tendrás ocasión de darle la mano a Karsten, ya lo verás —aseguró Klaus. Tenía mucha experiencia en fingir optimismo, no quedaba más remedio si uno vivía con el señor Kortenbach.

Cuando se estaba despidiendo se acordó de lo que le había pedido Alex que les dijera.

—Alex dice que no estaría de más que el jueves supieras alguna que otra cosa de Hugo von Hofmannsthal.

El poeta Hugo von Hofmannsthal tenía raíces bohemias, lombardas y judías, y George Rathman vio todo eso en el berlinés Jon Feldmann cuando lo tuvo delante en el salón de la chimenea del Jahreszeiten. Lo impresionó mucho el joven actor, que estaba familiarizado con el poeta vienés.

—Trabajó usted en la compañía del Volksbühne —comentó Rathman—. ¿No tiene experiencia ante la cámara?

Jon habló de pequeñas producciones de la DEFA. El valle donde retumban los cascos, de Böll; la puesta en escena de Quizá tenga una camisa rosa, de Borchert, para la NDR. ¿Bastaría?

—Creo que es usted muy fotogénico y, dicho sea de paso, Hofmannsthal también era un hombre bien parecido. Sin embargo, confío en no ofenderlo si le digo que me gustaría que hiciese unas pruebas.

¿Había conocido Jon alguna vez a un productor más educado que George Rathman? Cuando volvió a casa con Katja, abrigaba muchas esperanzas de poder interpretar a Hugo Hofmann, de la noble familia Hofmannsthal.

Enero, 1985

El piano llegó a Hamburgo desde Múnich el primer día laborable del nuevo año. Till Arent y su familia habían dejado Berlín Este para volver a orillas del lago de Starnberg.

Katja tocó Somewhere Over the Rainbow para dar la bienvenida al viejo piano, era la canción que mejor tocaba. Junto al mismo, Jon tenía cogida a la niña en brazos, boquiabierta; los sonidos le gustaban, pero la fascinaba más aún el teléfono inalámbrico que Jon tenía en la mano.

—Stef, ha llegado el piano de mamá y suena mucho mejor que antes —informó Jon por teléfono—. ¿Lo oyes?

—Claro, porque la que toca es Katja, no tú. Dentro de un par de días nos pasaremos Ruth y yo a verlo y oírlo.

—Katja estará en Estados Unidos a partir del jueves, pero os tocaré algo yo.

Jon dejó en el suelo a Caroline cuando terminó de hablar. La hija de Katja y Jon se llamaba como Lina. La bautizarían en mayo, Caroline tendría dos años. Lina había pedido ser únicamente madrina de honor con Florentine. «No podéis poner a vuestra hija en manos de una madrina de ochenta y seis años», adujo.

Quizá Katja confiara en que su tía abuela fuese inmortal.

—Ahí, contra la pared, queda estupendo —aseguró Katja levantándose del taburete de la cocina. Querían comprar una banqueta para el piano en la casa Trübger, en la Schanzenstrasse—. Así, cuando nos sentemos a la mesa, podremos escuchar el piano.

—La cuestión es quién lo va a tocar cuando tú estés sentada a la mesa, porque estoy completamente seguro de que no querrás oír cómo lo aporreo yo.

—Konstantin, Alex. Theo también toca un poco.

—Caro también —afirmó Caroline.

Katja sonrió.

—La nueva generación se ofrece —tradujo, y se sentó a la mesa, donde Jon leía un guion y ella estaba a punto de darle un yogur a su hija—. ¿Cuántos días de rodaje son? —quiso saber. Era el primer trabajo de Jon en un capítulo de la serie de televisión La escena del crimen, de la Sender Freies Berlin.

—Cinco —contestó él—. Será la primera vez que vuelvo a Berlín, aunque al otro lado del Muro.

—¿Lo echas de menos?

—¿Dónde podría sentirme más como en casa que con vosotras? —Jon se levantó y besó a Katja y también a Caroline en el bigotito de yogur.

—¿Qué días ruedas?

—El primero, a mediados de mes, y tú ya estarás de vuelta. Por cierto, ¿cómo es que Stern no deja que haga las fotografías un fotógrafo neoyorquino?

—Fui yo quien consiguió el contacto con Deborah Harry y Chris Stein, y en ese sentido en Stern son justos. Caroline y tú os las arreglaréis bien solos, ¿no?

—Claro —afirmó Jon mirando a su hija.

—El piano de nuestra madre —contó Stefan a Rudi—. Supongo que conocerás la historia, y ahora por fin está en Hamburgo. Jon le tiene más cariño que yo, se sentaba en el regazo de nuestra madre cuando ella tocaba.

—Nos lo contó Ruth —repuso Rudi. Estaba sentado a la mesa de dibujo de Grindelhof, entre los dos buscaban los dibujos para el tercer número del cómic de historia, de cuyos textos se encargaba Ruth. Después del viejo Fritz y Danton, se atrevían con el propio siglo: Rosa Luxemburgo. Una editorial de Altona publicaba los cómics.

—Vi en el Museo de Arte y Oficios los carteles de la imprenta Friedländer. Lo que hacíais era muy bueno.

—Yo solo fui uno de los muchos litógrafos que trabajaron para Friedländer a lo largo del tiempo —respondió Rudi.

—Eres un artista. Conozco tus dibujos al carbón.

Rudi se retrepó y miró a Stefan.

—Os agradezco que hayáis contado conmigo para este trabajo.

—Echaba mucho en falta no poder trabajar más en equipo, ahora lo vuelvo a hacer y, sin embargo, me encuentro en un espacio protegido.

—Nos haces bien a todos, Stefan, no solo a Ruth.

—Con vosotros tengo la sensación de que soy normal.

—Una familia que ha vivido dos guerras mundiales, tres campos de concentración, cuatro años en un centro penitenciario, cinco en un campo de prisioneros de guerra en los Urales y la pertenencia a una organización criminal difícilmente se amilana con una enfermedad como la tuya.

Stefan sonrió.

—Ruth me ha aceptado como soy, y desde entonces soy un hombre muy afortunado, Rudi.

—He probado suerte con otros Klaus de la casa, señor Lühr —aseguró el mensajero—, y no conocen a nadie en Nueva York. ¿A usted le dice algo? —Dejó un sobre plano blanco que parecía vacío encima de la mesa de Klaus. En él ponía únicamente: «Klaus, NDR». Billy le había escrito de vez en cuando, pero sabía cuál era la dirección completa de la radio, en la Rothenbaumchaussee.

—Déjelo aquí —decidió—. Es para mí.

Sin saber por qué, se puso nervioso al ver el sobre.

El mensajero seguía en pie junto al escritorio de Klaus, al parecer esperando a que abriese la carta procedente de Estados Unidos delante de él. Klaus puso el sobre con los demás y se centró en su máquina de escribir hasta que volvió a estar solo en su despacho.

Billy y él hacía mucho que no sabían el uno del otro, todo había sido demasiado efímero para no perecer en las profundidades del Atlántico. Cogió la carta, observó el matasellos y le dio la vuelta: no tenía remitente.

Klaus le pasó el abrecartas: un recorte de periódico. Nada más. Tardó un instante en caer en la cuenta de que era de The New York Times. En la parte superior ponía «Obituario». Vio el nombre en el quinto lugar de la lista.

WILLIAM GAVIN. EDITOR BILLBOARD. DIES AT 36.

Alguien había añadido al lado, en bolígrafo, una palabra: «Sida».

Klaus permaneció un buen rato mirando a la nada antes de coger el teléfono. Solo conocía a una persona en la que podía confiar. Que incluso a sus noventa y dos años seguía leyendo todas las revistas de habla inglesa y estaba al tanto de lo que sucedía en el mundo de la medicina.

—Tengo que hablar contigo —dijo cuando Theo lo cogió—. En persona y a solas. ¿Quedamos en Filippi? Está a unos pasos de tu casa.

—Tu madre y Käthe han ido a la Milchstrasse, a ver a Ida —respondió Theo—. Vente a casa, estaremos más tranquilos que en el café. ¿Preparo un coñac?

—No, necesito tener la cabeza despejada.

Cuando llegó el taxi, Theo ya estaba en la puerta.

—¿Es Alex? —preguntó cuando ya estaban sentados delante de la chimenea—. Es el único capaz de ponerte nervioso.

Klaus profirió un hondo suspiro.

—Afecta a Alex, sí. —Se metió la mano en el bolsillo de la americana y sacó el recorte de periódico.

Theo tardó un rato en leer la necrológica.

—El redactor de Billboard. Le dijiste a Alex que no te habías acostado con él.

—¿Alex te lo contó?

Theo asintió y se llevó las manos a la frente, señal de que estaba inquieto.

—¿Me vas a decir ahora la cruda verdad?

—¿Tendría que haberle confesado a Alex que me acosté con otro?

—¿Acaso él no lo admitió en el acto ante ti?

—Sí —afirmó Klaus—. Para descargar su conciencia.

—¿Cuándo estuviste en Nueva York? ¿En agosto de 1982?

—Hace dos años y medio escasos —replicó Klaus.

—Entonces ese muchacho aún no debía de estar infectado.

—Se podría decir con toda seguridad que Billy llevaba una vida promiscua.

—Klaus, ¿cómo pudiste hacerlo? No es solo que a Alex le diera miedo, podrías haber contraído esa enfermedad. —Miró a su hijastro, que se había tapado la cara con las manos.

—Fue una borrachera, Theo, en mi vida no ha habido muchas.

Theo pensó que había muchas vidas que se vivían sin borracheras, pero no lo dijo.

—Quizá haya contagiado a Alex. —Ahora Klaus perdió por completo la compostura.

—Debes hacerte una prueba de sida.

—¿Es que la hay?

—Las autoridades sanitarias norteamericanas la acaban de aprobar.

—Y ¿cómo me hago con ella?

—Quizá lo mejor sea que vayas a Maryland, a ver al doctor Gallo.

—¿Y me llevo a Alex? ¿Le digo que vamos a hacer un vuelo de largo recorrido para que nos hagan la prueba del sida?

—Deja fuera a Alex de momento. Si te da negativo, no podrás haberlo contagiado. Por cierto, ¿quién te envió el recorte?

—Supongo que alguien de la redacción de Billy.

—¿Que quiere meterte el miedo en el cuerpo?

—Me miraron de arriba abajo cuando Billy me llevó a la redacción. Podría ser que alguien se pusiera celoso.

—Sería una manera muy sucia de vengarse —opinó Theo.

—¿De verdad tengo que ir a Maryland? ¿Dónde está? ¿Cerca de Washington?

—En el National Institutes of Health, en Bethesda, está el hombre que se ocupa de esa enfermedad desde 1981.

—¿Lo conoces?

—No, pero sigo teniendo contactos en Boston, con la clínica en la que cursará un semestre Konstantin a partir de abril. Le pediré al doctor Goldenthal que me ponga en contacto con Robert Gallo.

—Parece arriesgado.

—Te lo has buscado tú solo. ¿No va nuestra nieta a Nueva York a fotografiar a un grupo de música que se llama como el pastor alemán de Hitler?

Klaus se levantó de un salto de la butaca.

—Katja —dijo—. Blondie.

—Tendremos que contarle lo que pasa —resolvió Theo.

Todo parecía contribuir a la solución de ese drama, ya que esa tarde Henny iba al cine con Lina. Tras el corazón verde, les gustaba Danny DeVito.

Klaus pasó a buscar a Theo en coche para ir a casa de Katja. También esa tarde Alex grababa en la NDR, era como si todo ayudase en la conspiración.

Jon les abrió la puerta, era el único que estaba al corriente de todo aparte de Katja. ¿Acaso no había compartido Klaus con ellos otro secreto ya?

Theo sacó una cánula de su maletín de urgencias, le puso una banda elástica en el brazo a Klaus e introdujo la aguja en la vena. El vial se llenó de sangre. Theo lo cerró y se lo dio a Katja, que lo metió en el congelador.

—¿A qué hora vuelas el jueves?

—A las ocho de la mañana.

—Y ¿cuándo llegas a Nueva York?

—Por la mañana, hora de Nueva York.

—¿Te dará tiempo, entremedias, de coger un avión a Washington y luego un taxi a Bethesda?

—Será lo primero que haga, Theo. —Katja miró a Klaus.

—Espero poder hablar mañana mismo con Goldenthal en el Hospital General de Massachusetts para que me facilite el contacto. Después dibujaré un plano detallado con todas las direcciones, Katja, y Klaus irá mañana a buscarlo para traértelo.

Katja respiró aliviada cuando hubo cruzado el control de pasaportes y la aduana del Aeropuerto Internacional John F. Kennedy. Se alegraba de viajar sola. El compañero responsable del texto no volaba hasta el día siguiente. Para entonces el vial ya estaría en Bethesda.

Katja pasó quince minutos más en la sala de espera de American Airlines después de dejar en una taquilla la maleta y la bolsa con las cámaras. Acababan de realizar la llamada para los pasajeros del vuelo a Washington. Abrió el bolso de mano y miró el vial, en la caja de Tampax. La sangre se había descongelado ya.

El taxi tardó algo más de media hora en llegar del aeropuerto de Washington a Bethesda, Maryland, por la carretera de circunvalación. El National Institutes of Health era un complejo grande, parecido a un campus. De no haberlo preparado Theo todo tan a fondo, Katja se habría perdido entre los numerosos edificios; en cambio, de ese modo fue directa al instituto adecuado. No tuvo que esperar mucho; por lo visto el nombre del doctor Goldenthal, del Hospital General de Massachusetts, en Boston, era como una palabra mágica. El asistente del doctor Gallo tomó el vial y le dio a Katja un acuse de recibo que ya tenía preparado.

—Deberías tener los resultados hacia el 28 de enero.

Ya en el aeropuerto de Washington, Katja llamó primero a Jon y luego a Theo, y ambos mostraron un gran alivio. Theo confiaba en que Klaus supiera apreciar cuán privilegiado era al poder someterse a la prueba del sida en el NIH, pues apenas estaba disponible.

Katja llegó a su hotel, en Manhattan, por la tarde. Ya no había luz para hacer fotos, pero tampoco contaba con ello: Debbie Harry estaba informada de que se verían al día siguiente. Katja había conocido a la cantante de Blondie y a su guitarrista, Chris Stein, ya en los años setenta, cuando fotografió al grupo en Hamburgo. Fue un día de principios de verano emocionante, que pasaron a orillas del Alster y en Pöseldorf, y Katja y Debbie, que le sacaba cinco años, simpatizaron desde el principio.

Katja se dio una larga ducha antes de sacar vodka y zumo de tomate del minibar para prepararse un bloody mary que se bebió a sorbitos, como si el vodka con zumo de tomate fuese un medicamento. Después, tras escuchar las noticias de la CNN, se dejó caer en la cama agotada. Sin embargo, aún permaneció un buen rato despierta, pensando en su tío y en Alex y en la espada de Damocles que pendía sobre ellos.

Klaus miraba la copa de Dôle que tenía delante en el bistrot de Mövenpick, el anciano pianista estaba tocando canciones vienesas. Pequeñas evasiones que Klaus buscaba desde el martes de la semana anterior, cuando le pusieron el sobre en la mesa.

—Tienes ojeras —comentó Katja.

—¿No serán las primeras señales?

—No caigas en eso, no es propio de ti.

—Katja, no sabes cuánto te agradezco todo lo que has hecho por mí.

—Tú tampoco vacilaste cuando acudí pidiéndote ayuda.

«Un último vino y no volveremos más», tocaba Hans Rahner, el pianista del bistrot del pasaje comercial Hanseviertel.

—El 28 de enero —repitió Klaus—. Jueves.

—¿Se huele Alex algo?

Klaus negó con la cabeza. Imaginó lo que pasaría si se veía obligado a decirle que su compañero sentimental había dado positivo en la prueba. Posiblemente fuera una sentencia de muerte. Tal vez para los dos.

—Aún faltan catorce días —calculó—. No es nada sencillo hacer que todo siga como si nada: preparar programas, vivir con Alex.

—Precisamente eso te sirve de distracción. Hoy es el primer día de rodaje de Jon en Berlín. Estará de vuelta el 18.

—Y ¿quién está ahora con Caroline?

—Tu hermana —respondió Katja.

—Rezo para que no tenga que hacerle esta confesión también a Marike.

Katja puso la mano sobre la de Klaus.

—¿Hace Jon de malo?

—De un personaje que está bastante hecho polvo.

Klaus sonrió.

—Me identifico perfectamente con él.

—Interpretar a Hofmannsthal fue un pequeño triunfo para Jon, aunque hasta la fecha la película solo se emita en la tercera cadena.

—Eso pasa siempre con George Rathman: sus películas son de gran calidad, pero no tiene mucho éxito entre el público.

«Cuando te vayas, despídete en voz baja», tocaba Hans Rahner.

—Vente a cenar mañana a casa —la invitó Klaus—. Caroline puede dormir en nuestra cama, como hacías tú antes.

—Karsten irá a verme mañana por la tarde.

—Pensaba que ahora vivía en París.

—Sigue manteniendo el contacto, aunque ya solo trabaja para la AFP.

—Parece increíble sobrevivir a una perforación de pulmón.

—Solo si no se ve afectada ninguna vena o arteria. Tuvo mucha suerte.

—Hay que ver, las cosas a las que sobrevive uno —repuso Klaus.

Karsten tardó mucho tiempo en recuperarse. La herida de bala que le había sido inferida en la guerra del Líbano se acabó curando, pero él no volvió a tener la forma física de antes. Saltar de helicópteros allí donde estaba la acción era cosa del pasado. Ya los cuatro tramos de escalera para llegar al segundo, donde vivía Katja, lo dejaban sin aliento.

—Mírate, pequeña. —Seguía intentando dárselas de tipo desenfadado, pero no lo conseguía del todo—. Y el ratoncito que tienes en brazos. Parece mentira que el tío Karsten pueda vivir para conocerte.

—El ratoncito se va ahora mismo a la cama —afirmó Katja. Karsten y ella se habían visto por última vez hacía un año, cuando Katja había ido a París para fotografiar a Paloma Picasso. Karsten ya no tenía tan mala cara como entonces, pero tampoco se podía decir que derrochara alegría de vivir.

—¿Y el joven al que animé a salir del Este?

—Jon está en Berlín, rodando unos días para un capítulo de La escena del crimen.

—Conque la cosa marcha.

Katja asintió.

—Vayamos a la cocina, he preparado unas patatas gratinadas. Deja que acueste a Caroline.

La niña se revolvió en sus brazos: la palabra acostar no le gustaba.

—Déjala aquí, ¿o sois muy estrictos a ese respecto?

—La educación que le damos se basa, sobre todo, en modificar principios educativos. Pero, en ese caso, comeremos en la mesa grande, para que la niña duerma en el sofá.

Caroline le dedicó una sonrisa radiante a Karsten. Media hora después estaba completamente dormida en el sofá, con su mantita.

—Y lo tuyo, ¿marcha también?

—Como habrás visto, no estoy en buena forma; mis pulmones ya no son lo que eran. Los escenarios bélicos me suponen un esfuerzo excesivo. Ahora yo soy el que practica la caza furtiva en tu coto, Katja, aunque retrato única y exclusivamente a políticos.

—Yo no me considero especialista en retratos, de hecho volveré a los reportajes. Solo he hecho retratos el año que he estado dándole el pecho a Caroline.

—Yo también haré algún que otro reportaje, pero papi no volverá a la guerra.

—¿Se te hace duro dejarlo?

—Se me hace duro despedirme de una imagen. Sabes que me gustaba dármelas de machito. Pero, dime, ¿qué hay del hermano de Jon?

—Está viviendo con Ruth.

Karsten soltó un silbido.

—¿Tu prima, la que estuvo con la RAF? En ese caso he hecho felices a cuatro personas con mis pasaportes falsos.

—¿Y tú? ¿Tienes una relación estable?

—Aventuras —contestó—. Solo aventuras. ¿Te llama Jon con algún apodo cariñoso?

—Katjuscha.

—Fierecilla también es bonito. —Le sonrió. Sin duda Karsten había acabado siendo un buen amigo.

Klaus intentaba, en vano, concentrarse en La chica del tambor, la novela de John Le Carré, pero levantaba la vista del libro y se perdía en el salón, a cuya mesa de roble Alex estaba sentado escribiendo música. Hasta ese momento. Klaus se dio cuenta de que Alex lo observaba en silencio.

—Gloomy Sunday —dijo.

Alex negó ligeramente con la cabeza.

—Estás así desde hace días —afirmó—. Pensativo y apático. Creo que ni siquiera cuando pasamos por nuestra peor crisis llevabas semejante losa. Por favor, dime qué ocurre.

Klaus soltó el libro y trató de dejar las manos tranquilas en el regazo, como si probara a hacer un ejercicio de relajación. ¿Le podía contar a Alex lo que lo estaba atormentando? ¿O para colmo tendría que cargar los días que faltaban con un compañero histérico y encima intentar animarlo?

Alex se levantó, fue al sofá con él y le pasó el brazo por los hombros.

—Hace mucho que no sabes nada del tal Billy, ¿no? Después de todo este tiempo, ¿lo sigues echando de menos?

—¿Me estás preguntando si tengo mal de amores?

—Tal vez sea esa la pregunta, sí.

—Pues no —respondió él—, no es mal de amores.

—Este enero hará treinta y cuatro años que nos conocemos y nos queremos.

—Pero al principio no abrigabas estos grandes sentimientos.

—Sí, solo que no lo sabía.

—Quiero que probemos con algo distinto, Klaus. Entre nosotros siempre ha habido una clara división de papeles: tú eres fuerte y sensato, me cuidas, me sostienes; yo soy el artista que duda, el inestable, que no está muy hecho para la vida cotidiana.

—¿Qué quieres decirme con eso?

—Que también puede ser al contrario, que tú te dejes caer y sea yo quien te coja. Así que cuéntame.

—No creo que quieras asomarte a este abismo.

—Cuenta —repitió en voz baja Alex.

—Billy ha muerto de sida.

Alex guardó silencio.

—Y te acostaste con él —dijo al cabo.

Klaus asintió.

Alex retiró el brazo de los hombros de Klaus para estrecharlo con fuerza. Sin dejar de abrazarlo añadió:

—Tú no lo tienes.

Asomada a la gran ventana del estudio, Florentine contemplaba los tejados de Pöseldorf.

—¿Te encuentras bien? —preguntó volviéndose hacia su madre, que estaba sentada en una de las butaquitas.

—Sí —contestó Ida—. Es solo que tengo ochenta y tres años.

—Y estás estupenda.

Ida se encogió de hombros.

—Guste también estuvo estupenda mucho tiempo y de pronto todo fue muy deprisa.

Florentine se sentó.

—No fue muy deprisa. Guste fue yendo a menos. Peu à peu. Pero tenía diez años más que tú, mami.

—¿Te hace ilusión ir a París?

—Sí. De vez en cuando todavía me apetece ponerme delante de la cámara, y el fotógrafo es Jean, el luxemburgués con el que trabajé tan bien durante tanto tiempo. Gracias por echarnos una mano. Los horarios de Robert cambian constantemente, de pronto tiene turnos de noche, y la señora Kuck ya prefiere dormir en su propia cama.

—Yo duermo bien en vuestra casa. Y también en el Kempinski y en el Storchen. Ahí fui con tu padre. A Berlín y a Zúrich.

—Podrías volver. Te lo puedes permitir.

—Sola no, hija. Y el último plazo que me pague Momme será para ti. Después la Johnsallee será propiedad de los Siemsen.

—¿Te da pena?

—No. Momme puede llegar a ser autoritario y nunca he compartido el gusto de Anni.

—Vivisteis juntos felices y contentos durante años.

—Sobre todo tu padre —precisó Ida.

Sí, Tian era el gran mediador. Y mientras estuvo Guste había equilibrio.

—¿Nos vamos? —preguntó Florentine—. Así podremos cenar con los niños. Seguro que la señora Kuck quiere irse a casa.

Se levantó y fue al armario. Se puso el abrigo y le tendió a su madre el suyo.

—Las fotografías que hacéis, ¿son de moda para señoras maduras? Porque tú ya tienes cuarenta y cuatro años.

Florentine sonrió.

—A medio camino entre la adolescente y la señora madura.

—Henny también se conserva bien, y Käthe se mantiene. A la única a la que empiezan a notársele los años es Lina.

—La señora Kuck se encargará de la cocina. Por eso no tienes que preocuparte.

—No tendrías que haberte comprado otro cabriolet por mí —señaló Ida cuando se subió al sucesor del coche rojo que Florentine había comprado de segunda mano. Otro Peugeot rojo—. Da mucho el aire con la capota bajada. Ya no lo aguanto bien.

—No te preocupes, en enero no la bajaremos —contestó Florentine.

Lo que sucedió fue asombroso. Alex le pasaba el brazo por la cintura cuando bajaban hasta el Alster los fríos y despejados días de la segunda mitad de enero. Lo besaba delante de todo el mundo. Le declaraba su amor y su lealtad. Ponía a sus pies lo que Klaus había esperado siempre en vano: «Mirad, él es mi hombre».

La mañana del 28 de enero, junto al plato de Klaus había una hoja de arce roja que había permanecido durante mucho tiempo entre las hojas de un libro. «Que te rocen las hojas que caen da buena suerte —aseguró antaño Klaus en el parque Jenischpark cuando la hoja cayó sobre el oscuro cabello de Alex—. Falling Leaves. Esa era la canción que estabais tocando la primera vez que te vi. Por el cristal del estudio, en la NWDR».

Alex dejó la cestita con los panecillos. Que utilizara el bastón en casa durante el desayuno demostraba el esfuerzo sobrehumano que estaba haciendo para parecer tranquilo.

—¿Quieres que deje caer la hoja sobre tu pelo?

—Sería excesivo, y probablemente pueril.

—Soy tu hombre —aseguró Alex—. Pase lo que pase.

¿Qué pasaría si Klaus daba positivo?

Ese día, a las cinco de la tarde, Theo llamó a Bethesda; en Maryland eran las once de la mañana. «Ya te llamaremos», le dijeron.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —preguntó Henny cuando volvió de casa de Käthe por la tarde y se encontró arriba, en el despacho, a Theo, Klaus y Alex, en las manos las enormes páginas de Die Zeit, tras las cuales sobre todo parecían esconderse.

El teléfono sonó cuando se oía la cabecera del informativo.

—Basta de secretitos —espetó Henny al ver que los tres hombres se abrazaban—. ¿Se puede saber cuál es el motivo de esas caras de alivio? Es como si estuvieseis esperando a oír la sentencia de un juez.

—Tú y yo iremos a sentarnos junto a la chimenea y te lo contaré todo —decidió Theo—. Y dejaremos a los chicos solos.

Poco después de las nueve de la noche, Katja apareció en la puerta y abrazó a Klaus. Uno que se había librado.

Mayo, 1985

A Klaus le habría gustado creer en Dios. A la memoria le vino una conversación que había mantenido con Katja, en la que le dijo que su deseo de tener fe era mucho mayor que la fe en sí. En su infancia no representó un papel muy destacado, en una iglesia se administraban los sacramentos del bautismo, la confirmación, el matrimonio, se celebraban oficios de difuntos. Era un espacio para el ritual. Por lo demás, la iglesia no existía.

Sin embargo, lo sorprendía que hubiese instantes en los que se dirigía a Dios, incluso había rezado en enero, cuando más miedo tenía. ¿Lo había ayudado Dios? No. Dios no ayudaba a ninguno de los que eran víctimas de esa enfermedad y de otras injusticias.

El hombre propone: Dios dispone.

Los dos puntos que escribió Bertolt Brecht para su heroína Madre coraje lo cambiaban todo.

Aquella tarde de enero que estaba en la Körnerstrasse para escuchar la sentencia, Katja le pidió que fuese uno de los tres padrinos de Caroline. Como si quisiera que su tío volviese al círculo de los que tenían futuro.

—Puede que encuentres a otro más creyente.

—Te quiero a ti —aseguró Katja.

Ahora iban por el canal Kuhmühlenteich un luminoso día de mayo, el azul y el verde resplandecientes. Henny, Katja y él. Iban a concertar la fecha del bautizo de un niño.

—Cuánto agradecimos que al menos Santa Gertrudis siguiera en pie después de los bombardeos que cayeron aquellas noches de julio de 1943 —contó Henny, cogiendo de la mano a su hijo, algo que de un tiempo a esa parte hacía a menudo. Desde que respiraban por primera vez, uno intentaba proteger a sus hijos. Ojalá fuera posible.

«Dios dispone», había dicho el pastor años atrás junto a la tumba de Lud, y bendijo el féretro en el que yacía el joven. Al lado, Henny pensó que ese era el último acto religioso al que estaba dispuesta a asistir. Pero fue una idea precipitada.

El pastor Kaiser era un hombre cordial, que les caía bien. Fijaron como fecha del bautizo el 18 de mayo, sábado. El único que no estaría sería Konstantin, que en marzo había empezado su semestre en Boston.

Caroline Lillian Feldmann. Lillian se llamaba la madre de Jon y Stefan, una mujer con raíces inglesas. Para sorpresa de Katja, Jon pertenecía a la iglesia de Getsemaní, en Prenzlauer Berg, una construcción neogótica, como Santa Gertrudis.

Su madre quería poner un contrapunto a la RDA.

Una pensioncita mona para artistas. Robert asintió risueño cuando oyó a su Sweet Florraine fantasear con ella, ya todo parecía muy lejano. ¿Acaso no eran muchas las cosas que al final no se hacían cuando se dejaban estar mucho tiempo? Sin embargo, ahora quedaba libre la casa de al lado.

—¿Qué te parece si la alquilo, husky? Ida me ha dado una parte de la Johnsallee.

—Nada. Tú y yo no somos ricos. Además, ¿qué quieres hacer con una pensión? Los artistas te sacarán de la cama cuando lleguen de noche y te dirán que el retrete se ha atascado.

—Antes no lo veías tan mal.

—Eso no es para ti, Florentine, tú no eres Guste.

—Sé por experiencia lo que es estar en habitaciones de hotel impersonales. Los artistas quieren recibir inspiración. Fotos en blanco y negro en gran formato montadas en tela, las podríamos elegir Katja y yo. Y muebles de mercadillo con gusto.

—¿Se lo has contado a Katja?

—Cuando hablábamos de la fecha del bautizo. Es raro que yo vaya a ser madrina de Caroline y nuestros hijos sean paganos.

—Eso se puede cambiar.

—Todas las habitaciones tendrán un toque artístico, podrían ser temáticas: Zizi Jeanmaire, Jean Cocteau, Coco Chanel. Las diseñaría yo. Quise estudiar Historia del Arte en la Sorbona, quizá pueda hacerlo aquí, en Hamburgo.

—Es una idea estupenda, mucho mejor que la de la pensión.

—Husky, no querrás que empiece a sospechar que te estás haciendo mayor para explorar nuevos caminos, ¿no? Cuídate de una mujer insatisfecha; la facultad y la pensión son compatibles.

Robert se vio una vez más en el piso de al lado, cuya llave ya tenía Florentine. Un poco más pequeña que la de ellos, algo era algo, pero las cuatro habitaciones estaban ajadas por el uso.

—Creo que será de lo más interesante hablar con los obreros y escoger papeles pintados y pintura —vaticinó Florentine. Su intención de dilapidar allí el dinero que había recibido por la Johnsallee al parecer iba en serio. Lo cogió de la mano y lo llevó a la galería—. Mira, le da mucho más el sol que a la nuestra, no hay ningún árbol enorme delante.

—Quizá puedas tomar aquí el sol cuando tus artistas practiquen su arte —comentó Robert. Lo asaltó una sospecha—. ¿Ya has firmado el contrato?

—Estoy a punto de hacerlo.

Lina pidió a Henny que la acompañara a la Neuer Wall, al notario ante el cual había hecho testamento tras la muerte de Louise. Quería que la parte de la Landmann que le correspondía pasara a Caroline. Quizá la niña decidiese ser librera y algún día se situara tras el mostrador de su propio negocio.

—Un regalo generoso —opinó Henny cuando, más tarde, salieron de nuevo a la calle y salvaron los dos pasos que las separaban de la consulta de Marike.

—Vosotros sois mi familia. En su corta vida, Lud consiguió darme una cuñada, una sobrina, una sobrina nieta y una sobrina bisnieta. Toda esta dicha se la debo a mi hermano pequeño.

—Le habría gustado tener un montón de hijos —rememoró Henny. ¿Se sentía culpable, después de tantos años? En su día, sin que Lud lo supiera, le habían puesto un anillo de Gräfenberg, dejando los hijos para el futuro; sin embargo para Lud no hubo futuro.

Gesche las acompañó al segundo despacho; Marike aún estaba con una paciente, después comerían juntas. Gesche ya llevaba quince años en la consulta, pero seguía siendo igual de reservada que antes.

—¿Sabes que es una mujer acomodada? —contó Henny cuando estuvieron solas, sentadas en el rincón con el sofá de dos plazas y las butacas de piel negra.

—Sé que Campmann le dejó una pequeña fortuna —contestó Lina.

Gesche había querido seguir siendo auxiliar en la consulta de Marike, no deseaba que eso cambiara. Había dicho que tenía miedo de perder la estructura que sustentaba su vida. Ya le había pasado una vez.

Marike entró en la sala y abrazó a su madre y a su tía.

—Os invito a la terraza del Alsterpavillon, para que me dé un poco el aire —propuso quitándose la bata blanca.

La Aue se fue alejando de la orilla mientras ellas comían los primeros arenques frescos sobre pan negro. Eran tantas las cosas que les traían recuerdos…

—¿Qué sabes de Konstantin? —preguntó Henny—. ¿Le gusta lo que hace en el hospital de Boston? Theo y yo lo echamos de menos. Tengo ganas de que vuelva.

Marike asintió mientras masticaba.

—Está muy en contacto con los pacientes —respondió al cabo. Menos mal que le habían hecho un seguro de responsabilidad civil en Hartmannbund. En Estados Unidos demandaban a los médicos por pequeñeces, bastaba con que a uno le salieran unos granos después de haberse puesto una vacuna.

—Vivi se pasa de vez en cuando —contó Henny.

—¿Ah, sí? —dijo Marike—. Os tenéis afecto, ¿verdad?

—Pues sí. Es una pena que Konstantin no esté en el bautizo.

—Volverá en septiembre, estará para el cumpleaños de Theo —afirmó Marike. ¿Había parecido un poco celosa con lo de Vivi?

Stefan no oyó lo que decía Ruth; cuando entró en la habitación ella había colgado el teléfono. Sin embargo parecía alterada, de eso Stefan se dio cuenta nada más verla.

—¿Malas noticias? —preguntó confiando en que no les hubiera ocurrido nada a Rudi o a Käthe.

—Una llamada del pasado.

Stefan siempre había asociado la vida anterior de Ruth a András, que había muerto hacía diez años.

—¿Me lo cuentas?

Se sentó a la mesa de dibujo, donde descansaba un número de la revista Berliner Illustrirte Zeitung de agosto de 1919. Friedrich Ebert en bañador. Un intento, que por desgracia tuvo éxito, de ridiculizar al primer presidente de la República de Weimar. Ruth y él no estaban seguros del todo de convertir la Alemania de Weimar en el objeto de su próximo cómic de historia. Tal vez fuera mejor esperar primero a ver cómo iba el de Rosa Luxemburgo, que acababa de ponerse a la venta.

—Friedhart —contestó Ruth—. Nunca lo cogieron. András y yo nos quedamos en casa de su tía, en Hildesheim.

—Hasta que pasó lo del aparcamiento —recapituló Stefan—. ¿Qué quiere?

—Quedarse aquí. Por lo visto, no sabe que existes. Y tampoco me ha dicho de dónde ha sacado mi número de teléfono.

—¿Se ha dado a la fuga por el asesinato del gerente de aviación muniqués en febrero?

—Lleva años a la fuga.

—Y ¿qué le has dicho?

Ruth se acercó a la ventana.

—Que no tengo nada que ver con la RAF y que me deje en paz. Podría ser ese que está ahí, delante del Abaton, aunque parece un jefe de publicidad.

Stefan le puso una mano en el hombro y miró por la ventana.

—No creo que te esté controlando, con eso solo conseguiría llamar la atención, y no se lo puede permitir, pesando sobre él una orden de busca y captura.

El hombre que a Ruth le recordaba a Friedhart saludó a una mujer y entró con ella en el Abatinn, el bar del cine.

—Me alegro tanto de que estés aquí… —dijo ella.

—Un hombre que se cae redondo cada seis días.

—Los intervalos no se han acortado, Stef.

Probablemente al día siguiente volviera a sufrir uno de sus ataques.

La pequeña bautizada estaba haciendo algo tan poco cristiano como tirar de las agujas verdes nuevas del abeto de Douglas. Katja dejó la cámara para explicarle a su hija por qué lo que hacía no era buena idea: el arbolito quería crecer, como Caroline.

Disfrutaban de un bonito día de mayo en el jardín de la Körnerstrasse. Florecían las primeras rosas, el lilo, los nomeolvides y la cimbalaria. Lina estaba sentada con Theo en el banco de madera.

—¿Te has fijado en la cantidad de fotos que nos está sacando Katja? —apuntó—. Probablemente piense que ya no duraremos mucho. Tú y yo somos los más viejos del jardín, Theo, de la década de los noventa del siglo pasado. Y ya se habla del cambio de milenio.

—Tu Karl Luetken —repuso Theo—. Me cae muy bien, por cierto.

Lina le tocó la mano: los puños de la camisa almidonados, en los ojales las anclas de oro; tenía esos gemelos desde hacía mucho tiempo. Theo había pensado regalárselos a Konstantin.

Levantaron la vista cuando Thies se plantó delante, con Caroline subida a sus hombros.

—A ver, ¿qué os parecen el abuelo y la nieta? —preguntó Thies.

—Caroline lo arranca todo —comentó a su lado Marike, tirando del vestidito de la niña para que le tapara el pañal.

—Papato charol. —Caroline se señaló los zapatitos.

—«¡Timonel, deja la guardia!» —Henny se acercó con el ponche de mayo, no había añadido mucha asperilla para que no diera dolor de cabeza—. Tenías cuatro años, Marike, ¿te acuerdas?

—El cantante de ópera. Me subió a hombros y me dio vueltas por el salón de Guste. Me daba miedo acabar en la lámpara.

—Dabas gritos de alegría —corrigió Henny—, no de miedo.

—¿Cantamos nosotros también, Caroline? Tu abuelito se sabe El holandés errante, aunque sea el bicho raro de Música Ligera de la NDR. Todavía.

Klaus estaba con Robert en el césped. Esbozaron una sonrisa burlona.

—Ponte al piano, Alex —pidió Thies—. ¿Puedes tocar El holandés errante? —Thies ya había bebido alguna que otra copa.

Alex empezó a tocar. Acto tercero, el coro de marineros.

¡Timonel, deja la guardia!

¡Timonel, ven con nosotros!

¡Jo, je, ye, ja!

Thies iba dando saltos con la niña a hombros por el jardín y Caroline lanzaba gritos de alegría, como en su día había hecho Marike. También a ella le daba un poco de miedo, miedo de que el abuelito tropezara.

—Un día para ponerlo en el álbum —dijo Rudi a Käthe. ¿Por eso sacaba tantas fotos Katja?

Lina se levantó del banco con más facilidad que Theo. La tarde empezaba a refrescar, entraron en casa.

—Tú aún estás hecha una jovenzuela —alabó Theo—. Naciste casi a finales de siglo.

—Me parece bien que le dejes a la pequeña en herencia tu parte de la librería. —Karl le cogió la mano a Lina cuando iban por la rocalla en la playa del Elba—. Probablemente Nils tenga un empleo de por vida en la Landmann. Bendito el día que se me ocurrió llamar a mi compañero de armas, mi hijo está mucho mejor de librero de lo que lo estaría de profesor. —Se inclinó para coger una piedra con forma de corazón que se metió en el bolsillo de los pantalones. Se la regalaría más adelante a Lina, como si la piedra fuese una de las joyas de la corona. Ella sabría apreciarlo—. Pero que no sea muy pronto, Lina, lo de dejarle la herencia.

—Tú y yo vamos a pasar un verano estupendo. Si aguanta lo que promete mayo, iremos al mar —decidió ella—. Siempre y cuando el viejo cabriolet aún funcione.

Karl Luetken le apretó la mano. Quizá la dicha tardía que estaba viviendo fuese mayor incluso y Lina no escatimara tanto el tiempo que pasaban juntos. Esa mujer era un espíritu libre de verdad, en todos los sentidos. Pero esas eran precisamente las mujeres que le gustaban a él, como la madre de Nils, que también tenía cabeza y amaba al menudo trabajador del astillero.

—¿Vamos al Strandperle? —propuso—. Yo me tomaría una cervecita de trigo. A ti también te gusta.

—Solo en verano —puntualizó Lina—. Pero hoy es como si lo fuera.

Echaron a andar por la arena para ir al Strandperle. Esa tarde de mediados de semana el bar no estaba muy concurrido. En la plataforma de madera solo había un puñado de sillas ocupadas. Los perros jugaban en la ancha extensión de arena, la marea estaba baja. No, las copas de cerveza llenas no sonaban bien al brindar con ellas. Pese a todo, Karl Luetken y Lina Peters brindaron.

Karl estaba mirando los astilleros, en la otra orilla del Elba, cuando Lina se deslizó por la silla. Como si no fuese un asiento duro, plegable, hierro con listones de madera, sino una seda tensada.

Se acuclilló junto a ella y le sostuvo la mano hasta que el médico de urgencias bajó la Escalera de Jacob desde la calle Elbchaussee. Karl hizo bien en asentir cuando le preguntaron si era el marido, ya que de lo contrario quizá no lo hubiesen dejado ir con ella al hospital de Altona.

Sin embargo, cuando llegaron Lina había muerto.

¿Lo supo Henny cuando lo vio en la puerta de la Körnerstrasse? Karl casi se puso a darle vueltas en la mano a la gorra, la de marinero azul oscura. Después, en el salón, rompió a llorar con Henny y Theo, que apenas podían creer que Lina los hubiera dejado.

¿Acaso no habían celebrado un bautizo juntos hacía unos días? Lina, la madrina de honor.

En un primer momento Karl Luetken no fue consciente de cuánto se había ido llenando la casa con los que lloraban la muerte de Lina, que intentaban consolarse diciéndose que había sido una muerte dulce un soleado día de mayo. Y que el corazón de Lina sencillamente había dejado de latir.

Noviembre, 1985

El medallón de madera de tilo que Lud talló para Lina. Henny encontró un rizo oscuro dentro y pensó en Louise, aunque ella no tenía el pelo rizado; no sabía nada de un profesor de dibujo que había caído en la primera de las guerras, en la batalla del Somme: el primer amor de Lina.

Enterraron a Lina con Louise. En su día, Alessandro Garuti había pedido una tumba generosa, no podía evitar pensar a lo grande. En ella tenían cabida ocho personas, los primeros en ocuparla habían sido Garuti, Louise y Lina.

Cuadros. Henny se quedó con las Mujeres de Nida; los Bañistas en la playa del Elba colgaba en casa de Katja y Jon. La playa del Elba donde a Lina le había llegado su última hora.

Tras su muerte, Henny, Marike y Katja abrieron una vez más la ventana de tres hojas. Se sentaron junto a ella y contemplaron el canal. Después la cerraron y se fueron.

Theo tenía la sensación de haberse escondido de la muerte detrás de Lina. «Tú aún estás hecha una jovenzuela», le había dicho el día del bautizo cuando levantarse le costó menos que a él. Su propio cuerpo empezaba a ser un estorbo.

Ese día habían dado un paseo por el cementerio, para llevar ramos de rosas de Navidad a las tumbas: la de Garuti, que también era la de Lina y Louise; la de Guste, Tian y Else. Henny y él agradecieron poder entrar en calor delante de la chimenea. ¿Por qué se recordaba a los difuntos en noviembre, un mes lluvioso y gris, con un frío que se metía en los huesos, y no un luminoso día de verano?

—Menos mal que nos hemos librado de esta tragedia —dijo Henny mirando a Theo, que leía el Abendblatt.

—¿Qué estás leyendo? ¿Algo del montón para reciclar?

Henny le enseñó un Spiegel de principios de octubre.

—Rock Hudson —repuso—. A Käthe y a mí nos encantaba verlo en las comedias con Doris Day. Jamás habríamos pensado que pudiera gustarle otra cosa que no fueran las mujeres rubias.

—Hace falta que muera un compañero de Hollywood para que Ronald Reagan pronuncie públicamente la palabra sida y aumente el presupuesto destinado a la investigación.

—Hudson hizo público que estaba enfermo de sida, pero hasta su muerte no dijo que era homosexual —mencionó Henny. Su pequeño Klaus. Incluso a posteriori se ponía mala solo de pensar en el gran peligro que había corrido.

—Kohl encomia la camaradería de su gabinete —contó Theo, y levantó la vista del periódico—. ¿Qué querrá decir con eso? Siempre me ha dado la impresión de que nuestro canciller es una persona autoritaria.

—Me gusta la nueva mujer que ha entrado en su gabinete, la que ha sustituido a Heiner Geissler en el Ministerio de Salud.

—Rita Süssmuth —dijo Theo—. También se enfrenta al problema del sida. —Vio que Henny echaba mano del medallón de madera de tilo. Era un gesto inconsciente que hacía de vez en cuando, igual que otros se llevaban la mano al corazón—. ¿Te consuela coger el medallón?

—Lud hizo muchos trabajos de carpintería y talla, pero lo único que queda es el medallón y mi joyerito de madera de cerezo. El joyero lo rescaté, chamuscado, de los escombros de nuestra casa; por suerte la de Lina no llegaron a bombardearla nunca.

—Ya no llevas el anillo de granates que te regaló Lud.

—Se lo regalé a Marike, un recuerdo de su padre.

—Quizá deberíamos empezar a repartir cosas. «Mani calde».

Henny sonrió.

—Eso era lo que solía decir Garuti. Le gustaba cómo sonaba lo de donar los bienes en vida.

—Podría regalarle a Konstantin las anclas de oro cuando venga mañana con Vivi al brunch dominical.

—No —se negó Henny—. A no ser que tengas pensado morirte el lunes. —Dios no lo quisiera. Otra muerte más, no.

Alex dejó en la mesa el correo del sábado, que había sacado tarde del buzón: un sobre de gran tamaño de Phonogram. Los extractos de cuenta del Banco de Dresde. Una carta de Estados Unidos para Klaus: «The American Foundation for AIDS Research».

Rock Hudson había sentado las bases donando un cuarto de millón de dólares. Klaus efectuaba una aportación mensual para una capilla que estaba construyendo en agradecimiento por haberse librado de la plaga. Ambos respaldaban a la organización Deutsche Aisdshilfe, pero además Klaus agradecía a los americanos que los médicos de Bethesda le hubiesen dado la oportunidad de someterse a una de las primeras pruebas de VIH. Era algo que sabía apreciar en lo que valía.

—Ha sido un año bastante feo: la muerte de Lina, el miedo por ti. —Alex cogió el sobre. En décadas pasadas, los contratos llegaban en esos sobres, pero desde hacía diez años no había vuelto a firmar ningún contrato como solista; ahora solo grababa discos con el Quinteto.

—Aguantaste el tipo en enero. ¿Qué te envía la discográfica?

—Si es que se puede seguir llamando así.

Alex fue a la cocina a por unas tijeras: el sobre estaba pegado a conciencia. Dentro, alguien había escrito: «Nos complace hacerle llegar los CD de las producciones actuales». Metió la mano y los sacó. «Remember the Sixties», «Add the Blues»: sus últimos álbumes en solitario. Presentados en el nuevo formato.

—Han sabido ver las señales de los tiempos. Y además ya no podrás seguir quejándote de que tu foto es demasiado grande.

—Qué joven estoy.

—Para mí sigues siendo un seductor.

—¿En el sentido de Joe Cocker? «You are so beautiful. To me».

—Tanto atractivo te ha malacostumbrado —repuso Klaus—. Los discos siguen siendo lo que más dinero da, ¿no?

Alex asintió.

—Pero la cosa va a cambiar. Los CD están ganando terreno. Soy vanidoso, pero en este caso no se trata de mi físico, Klaus.

—Gracias por dejar de intentar pasar por heterosexual.

—El camino fue largo, lo siento —se disculpó Alex—. En mí luchan con fuerza dos polos opuestos.

—Y ¿sabemos ya cuál ha ganado?

—Creo que sí —contestó Alex.

—Al fin y al cabo, son patrones que nacieron con el artículo 175.

—Sabes que soy un gallina.

—No lo fuiste cuando temíamos que yo tuviera sida.

—Pobre Rock Hudson. Siempre interpretando papeles de hombre hetero.

—El más absurdo es el de Confidencias de medianoche. Hudson hace de hetero que finge ser gay para acercarse a Doris Day —recapituló Klaus.

Konstantin le dio a su abuela amarilis rojas.

—Un indicio de Adviento —afirmó—. Después de tantos días tristes en noviembre.

Cuando Lina murió, Konstantin estaba en Massachusetts. Ahora, el 1 de octubre, había empezado el semestre de invierno en Hamburgo.

—¿Dónde está Vivi? —preguntó Henny.

—Cuidando a su madre, que vuelve a amenazar con tirarse por la ventana si ella se va de casa. Vivi tiene que emanciparse de una vez por todas.

Else dominaba a la perfección el noble arte del refunfuño para tener bajo su tutela a Henny. Else habría superado con mucho esas amenazas.

—Pero si viven en una planta baja en la calle Gertigstrasse —señaló Theo—. Como mucho se torcerá los tobillos.

El cruel pragmatismo de Theo hizo que Henny frunciera el ceño, pero Konstantin esbozó una amplia sonrisa cuando se sentó a la mesa a desayunar.

—Tú y yo nos entendemos —afirmó.

Theo sirvió el café, la cafetera descansaba en un calentador.

—¿Es que habéis encontrado una habitación?

—Hasta marzo me quedaré por de pronto en la Hartwicusstrasse.

—No creo que Marike y Vivi se lleven muy bien —apuntó Henny.

—Dios me libre de las madres celosas. —Konstantin cogió el tarro de Nutella, que habían comprado expresamente para él.

—En el desván tenemos muebles de Lina. Katja se ha llevado algunos, pero aún quedan cosas bonitas. Son tuyas si ponéis casa.

—De momento, Vivi y yo nos daremos un tiempo.

—Quizá sea lo más sensato —opinó Theo—. Concéntrate en los estudios. Yo ya era médico en la Finkenau cuando me enamoré de Henny. Por desgracia, no tuve suerte.

—Por favor, esa historia otra vez no —terció la aludida.

—Kurt Landmann te dio tanto cúmel que te quedaste dormido en el sofá de su casa y no acudiste a la cita que tenías con Henny, y ella conoció a Lud en el baile.

—Gracias por resumirlo, Konsti —alabó Henny.

—Esa historia es patrimonio cultural de la humanidad —aseguró Theo—. ¿Cuándo terminarás la carrera? Antes de hacer la especialidad, me refiero.

—En 1988 —respondió su nieto.

—Para entonces yo ya no estaré —contestó Theo.

Konstantin sacó la cuchara del tarro de Nutella, la chupó y la dejó en el plato.

—Pero si faltan tres años escasos —replicó.

—Dentro de tres años escasos tendría noventa y seis.

—Matusalén llegó a los setecientos veinte —alegó Konstantin.

—En nuestra familia no creemos en el Antiguo Testamento —objetó Theo, encogiéndose de hombros como si lo sintiera.

—Ayer tu abuelo me señaló la necesidad de hacernos con una tumba —contó Henny.

—Tu abuela no quería saber nada del tema. Le parece precipitado que piense en esas cosas a mis noventa y tres años.

Henny sacudió la cabeza.

—Y ¿está en oferta, la tumba? —preguntó Konstantin—. Porque lo que podéis hacer es quitároslo de en medio y seguir viviendo. —Tenía que hablar con él de cierto asunto, le dijo Theo. Uno de esos días.

Sus abuelos salieron a la puerta de su casa mientras Konstantin se subía al Volkswagen cabriolet cuya última propietaria había sido Lina. Arrancó al segundo intento. Cuando se iba les dijo adiós con la mano. Dos ancianos cogidos del brazo.

Quizá fuese desviarse un tanto del concepto que junto a Jean Cocteau, Zizi Jeanmaire y Coco Chanel también Georges Simenon diera nombre a una habitación de la pensioncita mona para artistas. Karsten se instaló en ella.

—Pequeña, quiero encontrar un sitio en Hamburgo —le dijo a Katja, que hacía tiempo que se encogía de hombros cuando la llamaba «pequeña».

El neumólogo de confianza de Karsten se encontraba en Hamburgo, no en París.

—Simenon me pega —le comentó a Florentine, la prima de Katja—. Él y yo conocemos a las mujeres. Solo vengo una vez al mes y me quedo unos días, dame la habitación.

En la de Coco Chanel se instaló una apuntadora entrada en años del teatro Thalia que por la noche lloraba en la cocina por su amor a László Loewenstein, que en 1927 había actuado en el Thalia y después hizo carrera en la película de Fritz Lang M, el vampiro de Düsseldorf: Peter Lorre. Robert empezó a llamar «Boulevard of Broken Dreams» a la pensioncita mona para artistas con el largo pasillo y las cuatro habitaciones.

En una ocasión se atascó el retrete, pero la avispada Florentine ofreció de balde una de las estancias a un sintecho llamado Fred, un manitas que volvió a ser otro gracias a la oportunidad que le brindó Florentine, y pidió una fotografía grande de Brigitte Bardot. «Aquí todo es muy oh, là, là», afirmó.

—¿De qué conoces a Fred? —le preguntó Robert.

—¿No lo has visto nunca sentado en el banco del canal de Mühlenkamp?

No, Robert llevaba las bolsas de la compra del Spar a casa y se alegraba cuando podía soltarlas: aguacates y piñas para Etta, que seguía comiendo únicamente aguacate y piña; Rice Krispies de Kellogg’s para Lorenz; paquetes de un kilo de café en grano para Florentine y para él.

—¿Florentine gana dinero con la pensión? —preguntó Klaus un viernes que Robert trabajaba en «Cuando cae la noche».

—Lo más importante es que es feliz —respondió Robert—. Tanto tú como yo tenemos una pareja exigente.

¿Quién ocuparía la habitación de Zizi Jeanmaire? ¿Quién la de Jean Cocteau? ¿Un travesti de los bajos fondos o una antigua madame de la Herbertstrasse? A Robert le parecía posible todo. Se amoldaba. Cuídate de una mujer insatisfecha.

—¿Quieres poner esta noche a Queen? ¿Y encima Bohemian Rhapsody? —preguntó; en la mano llevaba una de las hojas de Klaus con la lista de canciones—. Dura seis minutos.

—Antes de que termine el año quiero recordar su gran actuación en el Live Aid de Bob Geldof —contestó Klaus. El concierto benéfico del irlandés Geldof. En julio, las estrellas del panorama musical internacional se habían subido a escenarios paralelos en Filadelfia y Londres. Se recaudaron doscientos millones de marcos en donaciones procedentes del mundo entero para paliar el hambre en Etiopía.

—La rapsodia dura seis minutos y seis segundos —precisó Robert—. ¿Qué dirá al respecto nuestro bicho raro de Música Ligera?

Estaban los cuatro en el Blockhaus, en Grindelhof: Käthe, Rudi, Stefan y Ruth, comiendo todos Mrs. Rumpsteak, el filete más pequeño de los que tenían, que para ellos era bastante grande. Con una patata asada.

—Podemos ir a ver coronas de Adviento a Blumen Lund —sugirió Käthe—. Me gustaría poder comprar una clásica, con velas rojas y cintas. A las modernas les ponen demasiadas florituras.

Stefan notó que, a su lado, Ruth se ponía tensa. Siguió su mirada y vio que en la calle un hombre de cuarenta y pocos años aseguraba su bicicleta. De estatura media, delgado. Con un pantalón vaquero y un anorak, debajo del cual asomaba un jersey de lana. A Rudi tampoco le pasó por alto esa tensión.

—No lo miréis —pidió Ruth—. O llamaremos su atención.

Ahora miró también Käthe.

—¿Es que lo conocemos? —preguntó.

—¿Quién es? —dijo Rudi en voz baja, como si pudieran oírlo fuera, en la calle. Sin embargo, el hombre estaba inclinado sobre la bicicleta.

—Dormiste una vez en su cuarto, en Kreuzberg.

—Friedhart —recordó Rudi—. Todavía está en busca.

Friedhart se alejó a buen paso hacia la calle Rutschbahn. Era el mismo de antes, no se parecía al de la fotografía del cartel de SE BUSCA.

—Puede que haya encontrado algún sitio donde quedarse en el barrio —aventuró Stefan—. Entonces sabrá que corre peligro de tropezarse contigo.

—¿Es que lo habéis visto antes?

—Llamó en mayo, quería quedarse en mi casa.

—¿No tiene miedo de que acudas a la policía? —planteó Rudi.

—Tienes que hacerlo, Ruth —opinó Käthe.

Ella cabeceó y apartó el plato.

—No puedo denunciarlo —aseguró—. Lo habrá dejado.

—Y ¿de cuántas muertes habrá sido responsable? —apuntó Stefan.

Se quedaron mirando los cuatro la vieja Hollandrad negra, afianzada con una cadena a una señal de estacionamiento limitado.

Stefan se levantó.

—No, no lo hagas. —Ruth le cogió la mano.

—Lo haré yo —decidió Käthe—, para que Stefan y tú no os peleéis por esto. Vosotros marchaos a casa. Antes de que llame. Rudi pagará la comida.

¿Se le había pasado por la cabeza la denuncia de Ernst cuando se vio en el pasillo, delante de los aseos, con el auricular en la mano? ¿Era comparable?

Rudi miró a Käthe cuando volvió a la mesa.

—No has sido capaz —constató.

—Me han venido a la cabeza Ernst Lühr y Anna.

—No es comparable —aseguró Rudi—. También lo buscan por el asesinato de los funcionarios de aduanas belgas.

Se levantó y echó un último vistazo a la bicicleta negra. ¿Acaso no había llegado el momento? Lo sorprendió lo mucho que le costaba también a él ir al teléfono. Seguro que a quien menos le habría pesado esa carga habría sido a Stefan.

Posiblemente la policía de Hamburgo no cayese en la cuenta de que el anciano que llamaba, apellidado Odefey, era el padre de Ruth Everling, que en abril hacía cinco años que había cumplido condena por pertenecer a la RAF.

Un pato salvaje que sobrevolaba un estanque. Dieciocho piezas de madera. Caroline deshizo el puzle que acababa de completar.

Sentado con su hija en la alfombra del cuarto de la niña, Jon estiró las largas piernas. Caroline aprovechó la ocasión para hacer equilibrios en ellas.

Delante, en la gran mesa, daba la impresión de que la conversación que mantenía Theo con Katja y Klaus era seria. Ya llevaban tres cuartos de hora sentados, mientras Jon se ocupaba de la pequeña.

La puerta se abrió y Katja asomó la cabeza.

—Venid. Theo ha traído tarta. —Parecía triste—. Theo ha estado hablando con nosotros de nuestra herencia. Ojalá fuese inmortal.

Katja y Klaus estaban de acuerdo en que la casa de la Körnerstrasse sería para Konstantin, que Henny cuidaría debidamente mientras viviera. Así lo habían decidido Theo y ella.

—Todo está bien atado, y de vosotros el que quiera conducir un Borgward Isabella viejo pero cuidado con mimo, para hacer de chófer ocasional de Henny, que se lo quede. Creo que me he ocupado bien no solo de mi casa, sino también de mi familia. Os cuidaréis y os trataréis con cariño, estoy convencido de ello. —Theo les sonrió: Katja, Jon, Klaus, Caroline—. Lo que os pido más encarecidamente es que cuidéis a mi querida Henny.

También se lo diría a Marike y a Thies. ¿Y Alex? ¿Y si lo invitaba al salón de la chimenea del Jahreszeiten para hablar con él de la despedida? ¿O ese sitio era de Tian y Alex? Quizá fuera mejor elegir otro.

Contempló la porción de tarta de nueces que había comprado en la confitería Boyens, en la Hofweg. Theo había estado a punto de elegir el sencillo bizcocho de mantequilla, que a él le gustaba, pero le pareció que era demasiado pronto para ese bizcocho, que solía servirse en los entierros.

Abril, 1987

El muchacho que tenía delante parpadeaba. Pero de forma distinta de como lo hacía Robert cuando le molestaba el ojo de cristal. El muchacho con la gran carpeta negra en el regazo, que acababa de subirse al tren en la estación Uhlandstrasse, quizá parpadease para librarse de un resto de rímel negro que tenía en las rubias pestañas, pero Florentine pensó que lo que hacía que se le saltaran las lágrimas era la singularidad de un momento.

El cabello largo le caía por los hombros, llevaba barba de hacía unos días, y, en las uñas, un rosa suave. Se aferraba con fuerza a la carpeta.

—Me han admitido en la HFBK, la Escuela Superior de Bellas Artes de Hamburgo —contó—. Pintura y dibujo. Perdóneme, es solo que me siento feliz.

—Y tiene todos los motivos para sentirse así. Enhorabuena.

—En mi pueblo nadie me creía capaz.

—¿Está muy lejos, su pueblo? —¿Por qué preguntaba eso? ¿Le gustaba él?

—Cerca de Celle.

—En ese caso necesitará una habitación —afirmó Florentine, y le dio la tarjeta de su pensioncita mona para artistas antes de que el chico se bajara en la estación central. Siguió con la mirada a ese joven con cazadora de cuero, vaqueros y una cinta de seda de color en la muñeca.

Cuando se bajó del metro, en la Gänsemarkt, Florentine cayó en la cuenta de que el muchacho ni siquiera le había dicho cómo se llamaba.

Llamó al día siguiente por la mañana. Emil, que de pronto era consciente de las oportunidades que le ofrecía la vida a sus veinte años, incluida una habitación en la pensión para artistas que tenía esa señora de belleza exótica a la que había conocido en el metro. Horas después, cuando fue a verla, no se quedó con la habitación de Cocteau, sino con la de Zizi Jeanmaire, más pequeña. Ya no llevaba las uñas pintadas, ni rastro de rímel en las pestañas, y el rostro estaba bien afeitado. Le estrechó la mano a Robert tímidamente e hizo un amago de reverencia, como si llegara de otro mundo y acabara de recibir el sacramento de la confirmación.

—Creía que aquí se alojarían divas de la ópera —comentó Robert cuando el chico ya se había ido—, no polluelos caídos del nido.

—Las divas de la ópera se alojan en suites en el Atlantic —corrigió Florentine, pero él no se equivocaba: quizá tuviese mucho más de Guste de lo que pensaba. La tendencia a acoger pajarillos que tenían un ala herida, ese había sido el verdadero sentido de la pensión de Guste.

¿Cómo se llevaría Karsten con el chico cuando coincidieran en la cocina? Hacía tiempo que Karsten tampoco era ya un águila, pero había sabido aceptar el hecho de que ya no podía contar con su capacidad pulmonar. Había aprendido a ser más paciente.

—Lo he hecho —contó Klaus en la cantina. Estaba con Robert y Alex, comiendo albóndigas.

—Has hecho, ¿qué? —quiso saber Robert.

—Enviar a una editorial mis relatos cortos. De Hamburgo, en la calle Hoheluftchaussee. Me han pedido que vaya a hablar con ellos.

Alex sonrió como lo haría un padre orgulloso.

—Entonces te podrás instalar en la habitación de Cocteau de Florentine. En la de Zizi hay un estudiante de Bellas Artes —le ofreció Robert.

—La nueva esperanza de la literatura alemana se queda conmigo —objetó Alex—. ¿Ya se lo has contado a Theo? Seguro que lo haces feliz.

—Todavía no hay nada decidido —puntualizó Klaus, si bien intuía que no dispondría de mucho más tiempo para contárselo a Theo.

—Tengo tanto miedo de perderlo… —afirmó Alex.

—Todos lo tenemos —convino Klaus, apartando el plato con los restos de arroz. Theo tenía las fuerzas muy mermadas.

—Repasemos las últimas tomas —pidió Alex a Robert—. Hoy me gustaría pasarme por la Körnerstrasse. —Miró a su compañero sentimental—. Seguro que querrás contarle tú a Theo que Röhring está interesado en tus textos.

—Ve, por favor —repuso Klaus—. Yo me quedaré aquí toda la noche.

¿Significaba eso que pensaban que sería cuestión de días?

La Hollandrad negra estuvo allí algún tiempo, en los radios le crecían hierbajos. Alguien que no era Friedhart acabó yendo a por ella. Friedhart había vuelto a la clandestinidad hacía tiempo.

Una de las numerosas pistas que seguían con escaso entusiasmo. Un anciano creía haber reconocido a un terrorista al que buscaban, esa gente no dejaba en paz a la policía criminal. Los investigadores ni siquiera descubrieron la relación que existía entre el que había llamado, su hija y el fugitivo; de lo contrario probablemente habrían estado interesados. Sin embargo, a Ruth le pareció oportuno permanecer en el anonimato. Todos los cargos de conciencia que la habían asaltado en el Blockhaus, todo había sido en vano.

Stefan dibujaba unos créditos nuevos para «Barrio Sésamo», el contacto con el equipo de la NDR se lo había facilitado Thies, el padre de Katja. En ese momento a Ruth y a Stefan les costaba sustentarse; después del de Rosa Luxemburgo no había habido más cómics de historia, el de la República de Weimar había acabado en agua de borrajas. Ruth escribía artículos para el taz. La novela que tenía entre manos seguía inacabada. Stefan y ella habían acordado no tocar lo que quedaba del dinero de Gustav Everling.

Quedaron en el embarcadero de la Alte Rabenstrasse, Katja y Jon, Ruth y Stefan, un domingo agradable; Caroline, que ya tenía cuatro años, correteaba delante por la pradera del Alster. En otoño, cuando naciera el segundo hijo de Katja y Jon, tendría un hermanito.

—Mi abuelo no se encuentra bien —contó Katja.

Ruth lo sabía, se lo había dicho Käthe.

—Nadie es capaz de hacerse a la idea de que Theo pueda faltar —reflexionó—. Mis padres tampoco.

—Henny será la matriarca.

Entraron en Bobby Reich, en la calle Fernsicht, se sentaron en el embarcadero a tomar café con tarta. Caroline daba a los patos trocitos de pan que llevaba Katja. De vez en cuando miraban a la otra orilla del Alster, allí donde estaba la Körnerstrasse.

Los últimos días de abril del año anterior, el jardín apenas había cambiado: los pequeños brotes verdes del lilo, las primeras flores en la hierba, rocío en las hojas. Posiblemente el rocío estuviese contaminado con la radiactividad de la catástrofe nuclear acaecida en la central de Chernóbil. La explosión de un reactor, el mayor accidente nuclear de la historia. A lo largo de los diez primeros días, en la atmósfera terrestre se liberaron trillones de bequerelios que lo contaminaron todo: la lluvia, el aire para respirar, la arena de los areneros.

—En ese caso, Katja está a principios del cuarto mes —calculó Theo, que paseaba por el jardín cogido del brazo de Henny—. Hace un año probablemente nos habría dado mucho miedo, por Chernóbil.

Nadie sabía a ciencia cierta cuál era el grado de peligro, ni siquiera para los niños que no habían nacido aún. Algunos ginecólogos habían aconsejado interrumpir el embarazo.

—¿Quieres sentarte un momento en el banco? ¿Tienes bastante calor con el sol que hace?

—Sí, sentémonos un rato —decidió Theo.

—Alex pregunta si quieres que vaya contigo a la Jungfernstieg a comprar un bastón, te proporcionaría mayor seguridad. Sabe de lo que habla.

—Demasiado tarde.

Theo se debilitaba a ojos vistas desde que, a finales de marzo, había cogido una vez más el Isabella para ir a Duvenstedt, a la consulta del hijo de Stevens. Había vendido la casa a los Stevens a finales de los años sesenta, cuando Claas, el hermano de Theo, por fin se avino a ello.

De ese modo quizá hubiera cerrado ya todos los capítulos, después de ver por última vez la casa de sus padres; Jens Stevens había vivido la dicha con la que confiaba en su día el padre de Theo: la consulta había pasado a su hijo.

Theo no acudió al cementerio situado entre la reserva natural de Duvenstedter Brook y el bosque de Wohldorf. En 1973, veinte años después de que muriera Lotte, había renovado el arriendo de la tumba de sus padres, pero no se atrevió a ir hasta allí.

—La despedida ha sido larga. A los noventa años que te prometí se han añadido cuatro años, seis meses y veintiocho días. Pero ya no puedo más.

—¿Has contado los meses y los días?

—Lo he hecho hoy, al despertar.

—Pero ¿estás seguro de que va a ser hoy?

—Mi querida Henny —dijo en voz baja—. Llévame al sillón.

Ella se levantó y lo ayudó a ponerse en pie para acompañarlo al salón y llevarlo hasta su sillón de piel.

—Llamaré a los niños —propuso.

—No. Ya he dicho bastantes adioses y, además, les he dejado una carta a cada uno: están arriba, en el cajón de mi mesa.

—¿No quieres que llame al menos a Katja y a Konstantin? ¿A Klaus y a Alex?

—Lo haremos tú y yo solos. Pero, si te sirve de ayuda, llámalos.

Henny negó con la cabeza.

—Tú y yo solos. —Le costaba hablar. Se inclinó para encender la chimenea; de repente hacía frío, aunque aún era pronto. Las estúpidas lágrimas, ya podrían esperar a más tarde. Arrimó su butaca a la de Theo y lo cogió de la mano—. Los años que he pasado a tu lado han sido los más felices de mi vida.

—Parece mentira que lo lográramos con veintiocho años de retraso —musitó Theo—. El dichoso Helbing.

—No dejes que esa sea la última palabra que pronuncies, te lo ruego —pidió ella.

—Henny —dijo Theo—. Henny. Henny. —Después enmudeció.

Ella permaneció sentada un rato a su lado, por las ventanas entraba la viva luz de un día primaveral. Después le soltó la mano. Se puso de pie y le cerró los ojos. Fue al teléfono para llamar a Konstantin y a Klaus. Les pidió que subieran a Theo arriba para que ella pudiera vestirlo y acostarlo antes de que recibiera visitas por última vez.

La muerte es el final seguro para quien ha nacido,

Pero es igualmente seguro que quien ha muerto ha de renacer.

No nos aflija, pues, por lo inevitable.

Alex pronunció estas palabras junto a la tumba. El día siguiente a Pascua soplaba un viento fuerte, que alborotó las rosas blancas que habían depositado en el féretro. Ninguno de ellos se creía capaz de no derramar lágrimas por la pérdida, aunque fuera inevitable.

Octubre, 1987

Cuando quisieran, Konstantin y Vivi podían instalarse en la planta de arriba de la casa de la Körnerstrasse y ella viviría en la de abajo. Quizá la escalera acabase siendo un problema para una anciana.

—Vivi y yo ya no estamos juntos —contó Konstantin cuando Henny le propuso el arreglo—. A Theo se lo conté en abril, ¿no te lo dijo?

Henny negó con la cabeza.

—Pero si Vivi estuvo en el entierro —repuso. Arrojó un ramo de lirios a la tumba.

—Porque le tenía mucho aprecio a Theo, pero no fue como novia mía.

—Qué pena —admitió Henny—. Me veía reflejada en ella.

—Pero podría venirme a vivir contigo de todas formas. El año de prácticas lo haré en la Finkenau, que está a solo cuatro paradas de autobús de aquí.

—¿Vas a ir a la Finkenau? ¿Eso también lo sabía Theo?

—No. Se decidió hace unos días.

—Si quieres, de momento puedes quedarte en la habitación de Klaus; desde luego, es más cómoda que la residencia de estudiantes.

—¿Te parece demasiado grande la casa?

—Demasiado vacía —replicó Henny.

Se sentaba sola ante la chimenea y hablaba con la foto que estaba sobre el piano, con el marco de plata. Theo miraba a la cámara sosteniendo un elegante sacacorchos en la mano, por las mangas de la americana mil rayas oscura asomaban los puños blancos de la camisa. Las anclas de oro no se veían bien en la fotografía en blanco y negro, los gemelos ahora eran de Konstantin.

Y eso que no pasaba un solo día sin que alguno de ellos fuese a sentarse junto a la chimenea con Henny, para hablar de Theo, consolarla y consolarse. Karl Luetken también iba de vez en cuando, quería seguir en contacto con la familia que había sido la de Lina.

El día anterior había acudido Katja; la barriga era una bola dura en el cuerpecillo de su nieta. Tenía las primeras contracciones, ya no faltaba mucho para el parto. A Henny le habría gustado ayudar a que ese niño viera el mundo, y se creía capaz de hacerlo aún, pero el doctor Havekost se quedaría atónito si veía actuar a la bisabuela en el paritorio de la Finkenau.

Eran muchas las cosas que habían cambiado. Desde los años ochenta en la Finkenau existía el rooming-in, tras el parto ya no se separaba a madre e hijo. Caroline ya había podido permanecer en la habitación junto a Katja, en su cunita móvil de plexiglás.

—Si pudieras hacer borrón y cuenta nueva, ¿qué cambiarías? —le preguntó Henny a Käthe.

—Sería una larga lista de cambios —reconoció ella—. Del aborto al Partido Comunista. A mi Rudi lo recibiría de nuevo de mil amores, a Ernst preferiría evitarlo. —Käthe seguía pronunciando de mala gana el nombre del segundo marido de Henny.

—Pero entonces Klaus no existiría —objetó ella. ¿Qué habría pasado si se hubiese fiado un poco más de las intenciones del joven médico Theo Unger? No existirían Lud ni Marike, Ernst ni Klaus; pero sí tendría hijos de Theo.

Unos pensamientos que no servían de nada. La vida daba rodeos y discurría por callejones sin salida, y muchas de las cosas buenas difícilmente podrían haberse descubierto a la vera del camino de no haber sufrido una avería.

Henriette nació el 11 de octubre. Si hubiera sido niño se habría llamado Theo. De ese modo, el nombre era un homenaje a la bisabuela. Traer niños al mundo se le daba tan bien a Katja como todo lo demás. Jon casi no se podía creer lo afortunado que era: tres mujeres estupendas.

—¿Crees que el Muro caerá? —le preguntó a Stefan cuando, en julio, delante de la Puerta de Brandeburgo, Ronald Reagan pidió al presidente soviético Gorbachov que lo derribara: «Mr. Gorbachev, tear down this wall».

—No creo que lleguemos a verlo ni tú ni yo —respondió su hermano.

Jon pensaba a menudo en ese Berlín Este en el que había crecido. En el barrio de Prenzlauer Berg, la calle Strassburger. Estaría bien volver a verlo sin que lo detuviera la Stasi.

—Había olvidado lo pequeños que son —comentó Jon mientras le cambiaba el minúsculo pañal a su hija recién nacida en el cambiador de la Finkenau—. Caroline ha crecido tanto…

Tal vez sus hijas pudieran recorrer algún día las calles de su infancia.

Klaus entró en el estudio donde Alex estaba sentado al piano, ejercitándose para la siguiente grabación del Quinteto, un concertante que incluía movimientos difíciles para la mano izquierda.

—Recién salido del horno —dijo Klaus, dejando un libro en el teclado.

Manos estelares. Klaus Lühr. Editorial Rasch und Röhring.

Alex se levantó y lo abrazó mientras miraba hacia la sala que había al otro lado de la mampara. Robert no podría compartir su alegría, ya que no estaba.

—Enhorabuena —lo felicitó—. Parece mentira que por fin lo hayas hecho.

—La segunda sobrina nieta, el primer libro.

—Y el mismo amante de siempre.

—Yo diría que tú y yo envejeceremos juntos.

—Estamos a medio camino —respondió Alex—. ¿Salimos esta noche? Podemos ir al Simbari Bar a celebrarlo. Theo habría abierto una botella de Kupferberg Gold o una de buen vino. ¿Te has fijado en que en la fotografía que hay en el salón de la Körnerstrasse tiene un sacacorchos en la mano? De Laguiole. Se lo traje cuando fui a Montreux.

Alex echó una ojeada al salón de la chimenea del Jahreszeiten antes de ir con Klaus al Simbari Bar. Piel de antílope en las paredes, que tenía por objeto librar por la mañana al bar del humo del tabaco nocturno. Coloristas cuadros del pintor italiano Nicola Simbari.

Alex pidió una botella de Ruinart Rosé cuando se sentaron a una de las mesitas. Levantaron las altas copas y brindaron por Manos estelares, por Caroline y Henriette, por Theo.

—Cuánto me gustaría volver a pasar una hora con él y con Tian. Tampoco es pedir demasiado, ¿no?

—Es demasiado, sí —objetó Klaus—. Theo tenía noventa y cuatro años, pudimos disfrutar mucho tiempo de su compañía.

—Ya —admitió Alex—. En cambio, Tian era joven.

—¿Te habría gustado contarle a Tian lo que pasó entre Florentine y tú? —preguntó Klaus.

—Lo hice la última vez que hablé con él, la noche previa a la operación, después de que él me confiara sus sospechas.

—¿Que te habías acostado con su hija?

—Que creía reconocerme en su nieto.

Klaus estuvo callado un rato.

—¿Solo te lo ha dicho él? —preguntó al cabo.

—Ha sido el único, sí —contestó Alex—. Ni siquiera Theo lo hizo nunca.

—¿Y si fuera así? Lorenz tiene diecisiete años, es un adolescente al que han criado Robert y Florentine.

—Me gustaría saberlo. Al margen de conjeturas y supuestos parecidos que alguien quiera ver.

—¿Qué cambiaría, Alex? —Miró al camarero, que sacó la botella de la cubitera de plata y les llenó de nuevo las copas.

—En él seguiría viviendo algo de las personas que murieron en el sótano de la Gärtnerstrasse —respondió Alex cuando volvieron a estar solos.

—Siempre has sido un sentimental, y no me cabe la menor duda de que morirás siéndolo —opinó Klaus—. Dentro de mucho tiempo.

¿Se atrevía Henny a cuidar de las hijas de Katja? Caroline iba a la guardería de la calle Uferstrasse, a unos pasos de la Finkenau.

A Henny la asaltaron los recuerdos mientras daba el pequeño rodeo con el cochecito. Pasó por delante de la clínica de mujeres y de la vieja villa de ladrillo que había albergado durante mucho tiempo la escuela para ciegos. En la Primera Guerra Mundial se había convertido en un hospital militar; poco después de que terminara su período como aprendiza de enfermera, Henny había estado allí cuidando de los soldados heridos.

Un día vio salir a una señora del portal de la Finkenau con un niño en brazos, y en ese preciso instante Henny supo que quería ser comadrona. Catalizadores.

Caroline, que jugaba con los otros niños entre el colorido follaje del amplio terreno que había junto al canal Eilbek, fue corriendo hacia Henny en cuanto esta abrió la cancela. A los niños de entre tres y seis años se les daba mucha libertad de movimiento y un gran voto de confianza de que no salieran del recinto. En esa guardería se ponía en práctica la pedagogía de Fröbel; sin duda Lina habría aprobado que Caroline se educara rigiéndose por el espíritu de Fröbel, discípulo de Pestalozzi.

—Ahí enfrente, al otro lado del canal, vivía la tía Lina —le contó a Caroline, cuya manita asía con delicadeza la agarradera del cochecito de su hermana.

Ah, sí, claro que Henny se atrevía a cuidar de ellas. Es más, disfrutaría ocupándose de las hijas de Katja y Jon.

Pasó con ellas por el mercado que se celebraba dos días a la semana en el canal Kuhmühlenteich. Enfiló el paseo que discurría junto al canal hasta el puente de Mundsburg y se metió en la calle Papenhuder.

Katja ya estaba a la puerta, esperándolas para sentarse cómodamente con ellas en la cocina y darle el pecho a Henriette.

—Irá de maravilla, Katja —le aseguró Henny—. Prueba superada. Jon y tú podéis estar tranquilos cuando tengáis que viajar.

Había vuelto a encontrar algo que hacer.

Nils Luetken dejó un montoncito de Manos estelares en la mesa que se veía nada más abrir la puerta de la librería. En ella estaban también El perfume, de Süskind, además de La paloma, su novela corta; La muchacha serbia, de Siegfried Lenz, y El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez. La mesa dedicada a la literatura.

Momme seguía considerándose el jefe supremo, aunque Rick Binfield era socio igualitario, como lo había sido Lina hasta su muerte, acaecida hacía dos años. Sin embargo, Momme empezaba a no acudir todos los días. Sus tres hijas estudiaban «cosas raras», como decía él, «que no dan dinero». A ninguna le interesaba la librería.

Rick propuso ofrecerle una participación a Nils. Hacía ya quince años que el joven profesor había entrado de aprendiz y ahora era un librero apasionado. Momme se pasó todo el mes de octubre pensando en la propuesta; cómo echaba en falta a Lina, que era quien tomaba esas decisiones y lo hacía magníficamente.

Florentine compró un televisor para el que Fred colocó una balda a media altura en la cocina, que se daba un aire a una tasca italiana. La cocina de la pensión se había convertido en un punto de encuentro.

«Yo vengo solo por el informativo», afirmaba la apuntadora, pero se quedaba hasta el programa «Nachtgedanken», que presentaba Kulenkampff, y hablaba de László Loewenstein. Después Karsten se iba de la cocina, pero Emil la escuchaba con atención. Aunque solo pasaba cuatro días al mes en Hamburgo, Karsten se permitía el lujo de conservar la habitación; jamás les habría confesado a Florentine y a Katja que en París vivía como un lobo solitario y la vida social de la pensión le hacía bien. Era una lástima que le hubieran quitado el tabaco, sus pulmones difícilmente lo habrían aguantado. Aun así, solía pasar tiempo con Fred en la galería, lo veía fumar y aspiraba el aroma de los Roth-Händle. Las parcas palabras que intercambiaban en esos momentos les bastaban a ambos.

El único movimiento se daba en la habitación de Cocteau, que de cuando en cuando alquilaban actores que tenían contratos temporales en los teatros de Hamburgo. En un primer momento esa era precisamente la idea que tenía Florentine para la pensión, pero las cosas habían salido de otra manera.

En casa, sentada a su mesa, Ruth escribía un artículo sobre la rehabilitación de víctimas de las purgas estalinistas por parte de Mijaíl Gorbachov. Se levantó al oír sirenas y se asomó a la ventana. En la plaza donde antes se alzaba la sinagoga había un montón de gente: alguien estaba en el suelo. Un segundo después, a Ruth le vino a la cabeza la frase.

—¡Es epiléptico! —exclamó mientras cruzaba la calle corriendo—. Se le pasará enseguida.

El sanitario la miró.

—¿Es familiar suyo? Se ha dado contra el bolardo al caer. Por lo menos tiene una fractura de costillas.

Permitieron que Ruth fuera con él al UKE, sentada a su lado en la ambulancia mientras Stefan volvía en sí. Estaba completamente agotado, y ahora tenía el rostro desencajado por el dolor.

—Estoy contigo —dijo Ruth.

Después de hacerle la radiografía, cuando Ruth pidió información, los médicos le preguntaron si era la mujer de Stefan. ¿Por qué no dijo sencillamente que sí? Solo pudo entrar a verlo cuando llegó Jon, que se identificó como hermano de Stefan.

Febrero, 1989

Celebrar el primer aniversario, eso fue lo que propuso Käthe. Los días se escurrían entre los dedos. Las estaciones del año. Las fiestas.

Fueron al At Nali, como habían hecho el año anterior después de contraer matrimonio en el registro civil de Eimsbüttel. Un banquete de bodas turco con los padrinos, Katja y Jon, y los padres de la novia.

Ahora volvían a estar los seis delante de una cazuela de barro, comiendo izmir köfte, compartiendo pide y bebiendo vino turco. El día era agrisado y frío, en el local hacía calor y la ventana estaba empañada.

—Esto no nos volverá a pasar —había afirmado Stefan el día siguiente al de la caída—. Que no te dejen estar junto a mi lecho de muerte por no estar casados. Si aceptas a un hombre que sufre caídas continuamente, no deberías pasar por esto encima.

Gracias a Dios, no había sido el lecho de muerte: tan solo dos costillas rotas y un gran hematoma en el esternón. Un grand mal que no estaba previsto. Desde entonces no había vuelto a suceder, se podía calcular cuándo sobrevendrían los ataques.

El día de la boda, el 18 de febrero de 1988, Mijaíl Gorbachov declaró que cada Estado socialista podía elegir libremente su sistema social. Jon y Stefan lo consideraron un buen augurio.

¿Qué estaba sucediendo en el bloque oriental? En las iglesias, en los astilleros, en la mesa redonda de Varsovia, donde los comunistas estaban dispuestos a ceder el poder. En Leipzig, en la iglesia de San Nicolás, se rezaban oraciones por la paz. ¿También en Getsemaní, en Prenzlauer Berg? Desde que Till Arent ya no estaba en el Este, apenas les llegaba información privada.

—Por vuestro primer aniversario —brindó Katja, levantando la copa de oscuro vino—. Ya casi hace siete años que nos casamos Jon y yo.

—Un matrimonio largo —comentó Käthe risueña. Rudi y ella habían celebrado hacía tiempo las bodas de diamante. ¿Les sería concedida la gracia de poder seguir juntos mucho más?

—¿Te entristece que haya renunciado a tu apellido? —le preguntó Ruth a su padre. Ahora llevaba el de Stefan, y los artículos los firmaba como Ruth Everling. Rara vez recordaba alguien que ese nombre había figurado en los carteles de SE BUSCA.

Rudi repuso que no, no lo afligía que Ruth hubiese renunciado al apellido Odefey. De hecho, ¿no debería apellidarse él Garuti?

Esos apellidos eran como un truco de cartas. Henny había tenido cuatro distintos.

—Vamos a subir el correo —dijo Henny a Caroline y a Jettchen, que era como llamaban cariñosamente a Henriette. Dejaron el cochecito en el hueco de la escalera y subieron los dos pisos, Caroline delante, Henny con la pequeña en brazos detrás.

Seguía estando en muy buena forma; «las de apariencia delicada son fuertes», decía Theo en la sala de partos cuando veía a una mujer menuda y delicada con contracciones. Ahora Konstantin era el joven médico auxiliar en las salas de la Finkenau. A su abuelo le habría gustado. Además, Konstantin se había instalado en la Körnerstrasse, hasta el momento ocupaba únicamente la antigua habitación de Klaus y el despacho de Theo. En el dormitorio seguía Henny.

—Id vosotros solos —propuso a Katja—. Es mucho lío, con las niñas en el At Nali. Y, además, es el aniversario de Ruth y Stefan.

En el atril donde ahora Jon se aprendía los papeles descansaban tres sobres: en uno de ellos estaban los honorarios para Katja de Stern, sin duda muy bien recibidos, ya que en casa no entraba mucho dinero. Katja se dedicaba a las niñas; rechazaba grandes reportajes para los que tendría que viajar, y Henriette acababa de cumplir dieciséis meses.

La segunda carta era de la agencia berlinesa de Jon. Confiaba en que tuviera para él algún papel que no fuese de rompecorazones joven. Eso era lo que pasaba cuando un actor tenía buena planta.

—¿Podemos vaciar huevos? —preguntó Caroline cuando se hubieron comido el arroz con leche y canela—. En la guardería ya hemos hecho algunos para Pascua. Mi cumpleaños es en Pascua, y el tuyo también.

Caroline cumpliría seis años. Henny prefirió no decir cuántos cumpliría ella un día antes, el domingo de Resurrección, o a la niña se le caería otro huevo de puro susto.

Katja llevó a su abuela a casa en el viejo Isabella. Cuando volvió, Jon estaba con las niñas en la cocina. Caroline seguía pintando huevos y Henriette, sentada en el suelo, golpeaba con una cuchara de palo una huevera vacía. Jon levantó la vista de la carta que sostenía en la mano, parecía consternado.

—¿Malas noticias? —preguntó Katja.

—Eso me temo, porque no creo que podamos reunir doscientos sesenta mil marcos. Nos conceden la opción de compra de nuestro piso, Katjuscha. De inquilinos a propietarios.

Esa condenada oleada de compras que arrastraba a los edificios antiguos que se encontraban en zonas solicitadas. Ellos habían confiado en que no se vieran afectados.

La sola idea de que los interesados recorriesen las habitaciones como si ya fueran suyas. El dinero que Katja había heredado de Lina apenas entraría en consideración como capital propio; además, Katja más bien lo tenía como reserva en caso de que faltara uno de ellos.

—Tanto tú como yo ejercemos profesiones liberales. ¿Crees que el banco financiará la compra dadas las circunstancias? —preguntó Jon—. Jóvenes somos, eso sí.

—Los bancos prefieren a los que tienen un sueldo fijo. ¿Hasta cuándo tenemos para decidirnos?

—Disponemos de dos meses.

¿Acaso Caroline, además de pintar puntos de colores en los huevos, escuchaba atentamente?

—Yo quiero seguir viviendo aquí —aseguró—. Y Jettchen también. —Caroline levantó la naricilla, un gesto que la mayoría de las veces precedía a las lágrimas. Tenían que dejar de tratar temas delicados delante de su hija mayor.

—Mamá y papá lo solucionarán —contestó Jon, y se levantó para abrazar a su hija.

Un éxito considerable, palabras de elogio en las reseñas del suplemento cultural, pero menos mal que no tenía que vivir de Manos estelares. Röhring estaba dispuesto a hacer un segundo libro con Klaus, era un editor de la vieja escuela, apasionado, perseverante con los autores y los textos.

El libro estaba junto a la fotografía de Theo, en el piano de la Körnerstrasse, como si Henny quisiera enseñárselo.

—Creo que ya lo conoce —opinó Klaus, sentado junto a su madre. ¿No había estado allí desde el primer momento? ¿Desde que le había dado a su madre un ejemplar dedicado? De no haberle hablado Henny de los textos, Klaus habría dudado de si lo había leído—. ¿Te encuentras a gusto viviendo con Konstantin? —le preguntó.

—Sí. Y poco a poco también se me hace menos cuesta arriba estar sola en casa. Konstantin trabaja mucho de noche.

—¿Solo en la clínica o también en otra parte? —planteó Klaus.

—Me figuro que lo dices con segundas, ¿no?

—Tiene veintiséis años.

—A esa edad, tú ya tenías una relación estable desde hacía años —recordó Henny—. ¿Te arrepientes de que fuera así?

Klaus cabeceó. Aún tenía el miedo al sida metido en los huesos. A lo largo de todos los años que llevaban juntos, solo había engañado una vez a Alex, y ¡lo que había desencadenado! Para entonces, en el mercado ya había medicamentos que al parecer mantenían a raya el VIH, pero seguía muriendo gente, incluso allí, en Hamburgo. En otoño del año previo, el director del círculo artístico Kunstverein había sucumbido a la plaga a los treinta y siete años de edad. La exposición Paisajes, que Alex y él querían ver, era un proyecto de Vester.

—Creo que Konstantin es muy ambicioso. Auxiliar a los veintiséis. ¿Qué será lo siguiente? ¿Director de la clínica?

—Quiere tener la especialidad para hacerse cargo de la consulta de Marike —contó Henny.

—Caramba. ¿Es que mi hermanita quiere dejar de ser ginecóloga?

—Marike aún tendrá que aguantar unos años, hasta que Konstantin esté listo. Pero, desde que Thies se jubiló, él le insiste para que vean algo de mundo.

—Creía que mi cuñado ahora escribía letras para discos.

Klaus y Alex eran los únicos que seguían en la NDR, aunque Alex era mayor que Thies y Robert. Al ser músico independiente, para él no había edad de jubilación.

—A Thies no le sienta bien la jubilación. Marike dice que necesita un equipo a su alrededor. Y no considera que sus nietas y yo lo seamos. Me da la impresión de que está insatisfecho. No creo que se contente con los pocos textos que escribe.

Klaus asintió. Robert acababa de encontrar una nueva ocupación en un estudio de grabación sumamente bien equipado en la calle An der Alster y trabajaba en interesantes producciones, sin turnos y sin tener que someterse a la jerarquía de la NDR.

—Me parece estupenda tu actitud, mamá.

—Que haya decidido seguir viviendo, la verdad es que no me queda más remedio —replicó Henny mirando la fotografía.

Klaus sonrió.

—¿Y bien? ¿Qué opina Theo?

—Te parezco estrambótica.

—No. Si llegara a faltarme Alex, no solo hablaría con él, sino que lo abroncaría por no contestarme de manera que lo entienda.

—Yo entiendo a Theo bien —afirmó Henny—. Sigue dándome los mejores consejos.

Un nervioso Jon chocó contra él delante de la sucursal del Banco de Dresde, en la Hofweg.

—¿No ha ido bien el atraco al banco? —bromeó Alex—. Estás blanco, como si tuviéramos delante a los funcionarios de aduana de Praga.

—Me temo que mi actuación no ha sido convincente.

—¿Están haciendo un casting ahí dentro?

—Es por un crédito. Importante.

—Hago mis transferencias y tomamos un expreso en mi casa. Salvo que no tengas tiempo.

—Tengo, sí. Henny está con las niñas, Katja está fotografiando a la exmujer de Sylvester Stallone en la carpa de un circo. Quizá habría sido mejor que hubiese venido con ella. Sigo siendo el ciudadano del Este atemorizado.

—Ahora mismo estoy contigo —aseguró Alex.

—Casi no utilizas el bastón —observó Jon cuando se dirigían juntos a la Schwanenwik—. Antes no era así.

—Un medicamento nuevo, pero no me fío del todo de él. Ya veremos cómo son los efectos secundarios. ¿Para qué necesitáis el dinero?

—No podemos seguir de alquiler en nuestro piso, tenemos que comprarlo.

Con la cafetera ya puesta al fuego, Alex preguntó cuál era la suma. A decir verdad, era una pena que a él nunca le hubiesen ofrecido comprar el piso de la Schwanenwik.

—El problema es que los dos tenemos profesiones liberales.

—Lo bueno es que tenéis treinta años.

Sentados a la mesa de roble, Alex sirvió con el café un pequeño bizcocho que había hecho Klaus. Apreciaba en lo que valía esa dicha hogareña.

—Es posible que me haya dejado intimidar fácilmente.

—Sé lo que se siente. Antes de que trabajara con regularidad en la NWDR, un empleado del Banco de Dresde de la Jungfernstieg me rompió el talonario de cheques delante de mí. Fue en 1950.

—El año en que nacimos Katja y yo.

—Vaya, así que soy un viejo. Quién lo habría pensado. Deja que lo hable con Klaus, Jon. A lo largo de estas últimas décadas, él y yo hemos ganado algún dinero y no hemos gastado mucho.

—En ningún momento se me ha pasado por la cabeza que nos deis vosotros el crédito.

—Sin embargo, sería una buena idea. Un préstamo sin intereses.

Jon respiró hondo. ¿De verdad era posible que existiese una solución tan indulgente? ¿Podían aceptarla?

—Pero dime una cosa —pidió Alex—. ¿Se puede saber qué interés tiene la exmujer de Sylvester Stallone?

Jon se encogió de hombros.

—Es una bomba sexual danesa.

Alex asintió como si lo entendiese.

Ida apartó la cortina de hilo. Sí, allí estaba el hombre que había escrito los Versos satánicos y ahora huía de la maldición del ayatolá ese. Delante de Da Mario, donde a ella le gustaba comer saltimbocca. Después de comer, Mario siempre le ofrecía un vasito de grappa, nada de marsala o Sambuca. Sabía que a ella no le iban esas cosas dulces. Ida cogió el teléfono para llamar a su hija. La llamaba un par de veces al día, Florentine sabía de casi todo.

—No me irás a decir que ahí delante está Salman Rushdie —dijo sorprendida Florentine, que poco a poco empezaba a temerse lo peor.

—Quizá pueda venir Robert, si no vienes tú.

—Estamos preparando a Lori para la prueba de selectividad, la tiene mañana.

—¿Ya se examina de selectividad?

—Mami, pero si te lo he contado todo con detalle.

—¿Y qué hago con el hombre de ahí abajo?

—Está en la calle, con poca luz, y tú ves desde la ventana de la buhardilla que es Salman Rushdie, ¿no?

—Tengo unos prismáticos —replicó Ida—. Y ese señor sale mucho en las noticias.

—Deja los prismáticos y corre la cortina, mami.

—Ojalá te tomaras más en serio mis miedos —se quejó Ida. Colgó y fue a servirse un generoso vaso de grappa.

—Tienes que llevarla al neurólogo —aconsejó Robert—. Esto empieza a rozar la locura, es manía persecutoria.

—Típico de una demencia senil no muy grave. —Florentine suspiró.

Quizá el movimiento que había en la Jean Cocteau fuese una feliz coincidencia y pudiera acomodar a su madre en esa habitación, grande y luminosa. Fred, Emil y la apuntadora eran las personas perfectas para Ida, y seguro que a su mami Karsten le parecería de lo más encantador.

Florentine salió al pasillo a llamar a Lori para seguir preparando con él la interpretación de Las manos sucias, de Sartre, que habían dejado a medias.

Septiembre, 1989

En la calle Papenhuder, Jon y Stefan estaban delante del televisor, viendo cómo Hungría abría sus fronteras con Austria y los ciudadanos de la RDA cruzaban en tropel. El pícnic paneuropeo celebrado cerca del lago Neusiedl en agosto fue el principio, la apertura de la frontera durante un breve espacio de tiempo posibilitó la huida de setecientas personas. Todo parecía imparable. Una masa que fermentaba y se desbordaba.

—¿Desertamos demasiado pronto? —planteó Jon.

—No —negó Stefan—. Aquí está Katja, aquí están tus hijas.

—Aquí está Ruth.

—Habríamos perdido nueve años.

—Aquí vienen. —Jon salió al pasillo a recibir a Katja y a las niñas, que habían ido al parque infantil de Planten un Blomen—. Estás toda rebozada en arena —constató al coger en brazos a su hija menor—. Será mejor que vayáis las dos a la bañera.

—No lo puedo creer —comentó Katja cuando entró en el salón y vio las imágenes televisivas—. Dentro de poco, la RDA se quedará vacía.

Para entrar en Hungría, el país socialista hermano, las autoridades de la República Democrática Alemana ya no concedían permisos de viaje, pero quince mil de sus ciudadanos habían tenido paciencia y habían alargado sus vacaciones de verano con la esperanza de que sucediera lo que acababa de suceder.

Otros se habían refugiado en agosto en las embajadas de la República Federal Alemana de Praga y Varsovia y temían no poder salir.

Hacía exactamente una semana, el 4 de septiembre, en Leipzig, después de la tradicional oración por la paz en la iglesia evangélica de San Nicolás, se había celebrado la primera de las manifestaciones de los lunes. Alrededor de mil personas se reunieron en la plaza mientras en las bocacalles la policía popular adoptaba posiciones y la Stasi se mezclaba entre la gente. NO A LA VIOLENCIA —decían las pancartas—. POR UNA NACIÓN ABIERTA CON PERSONAS LIBRES. SÍ A LA LIBERTAD DE VIAJAR, NO A LA HUIDA EN MASA. Las autoridades fueron indulgentes con la primera manifestación, ahora daba la impresión de que reaccionaban con mayor dureza.

—Te habría gustado estar ahí de fotógrafa —dijo Stefan cuando su cuñada se sentó a su lado. La redacción de Stern ya no permitía entrar a su reportera en la RDA, lo más probable era que la Stasi estuviese bien informada de su papel de facilitadora de la fuga de los hermanos.

—Sí —admitió Katja—. De todas formas, quiero volver a trabajar más. Hemos comprado un piso, y aunque lo haya financiado Alex, tenemos unos plazos que pagar. —Se volvió hacia Caroline, que entró en el salón en ropa interior—. Pensaba que ibas a venir a la bañera.

—Con Jettchen dentro no hay sitio para mí.

Caroline iba al colegio desde hacía una semana y ya tenía sed de independencia. «Primero era una niña que jugaba en los columpios, luego fui a la guardería, ahora voy al colegio y después seré una mujer». Eso fue lo que dijo la mayor el primer día de escuela. ¿Se podía resumir mejor?

—Prefiero verlo en vuestro televisor, que es grande, a verlo en la cocina de otra casa —afirmó Ida. Estaba delante de la puerta, con el bolso colgado del brazo, como si fuese la reina de Inglaterra en visita oficial en lugar de haber recorrido únicamente el pasillo hasta llegar a casa de Florentine.

Florentine y Robert se quedaron atónitos cuando Ida accedió de inmediato a instalarse en la habitación de Cocteau, donde ahora solo estaban las butaquitas y el tocador. «Con siete años de soledad basta», afirmó, y eso que en ningún momento había estado separada de la familia.

El médico había confirmado una ligera demencia senil, pero a ello se sumó el hecho de que Ida nunca había aprendido a cuidar de sí misma. Fred la servía como si, en efecto, fuese de sangre real, un papel que ella asumía con altanería.

—Y Robert, ¿dónde está? —preguntó Ida después de sentarse en el sofá con cuidado, sin perder de vista el televisor—. ¿Es que no le interesan las noticias del Este?

—Está en el estudio de grabación en el que trabaja ahora.

Ida sacudió la cabeza al saber de esa jubilación tan activa. Le ofreció la mejilla a su nieto para que le diera un beso cuando entró en la habitación.

—No llevas el reloj de bolsillo que era de mi padre —observó.

—No me lo suelo poner con camiseta y vaqueros, abuela —repuso Lori. En junio, para celebrar que había aprobado la selectividad, Ida le regaló el reloj de oro de A. Lange & Söhne Glashütte que había pertenecido a Bunge.

—¿Y los estudios? —quiso saber su abuela.

—El semestre empieza el 1 de octubre —contestó pacientemente su nieto, aunque no era la primera vez.

Su decisión de estudiar Historia contaba con la aprobación de Ida. De ese modo, Lori podría ser catedrático de Historia en el Johanneum, que había organizado una fiesta tan elegante para celebrar la selectividad. Sí, el Johanneum había sido una buena elección. Ida volvió a olvidar en el acto que Lori no quería dedicarse a la docencia.

—En «Aktuelle Kamera», los peces gordos han leído una declaración en la que aseguran que algunos ciudadanos de la RDA se han convertido en víctimas de medios hostiles —contó Lori, y se sentó en la alfombra bereber.

—¿Qué es «Aktuelle Kamera»? —quiso saber Ida.

—El informativo de la RDA —respondió Florentine.

—Solo que no lo ve nadie —precisó Lorenz.

—En realidad, ese sería un buen motivo para tomar una copita de espumoso —sugirió Ida al ver las imágenes que salían en televisión.

Florentine se levantó del sillón Egg.

—¿Ya has cenado? —Quizá quedara un poco de la musaka que había preparado Etta. Su hija era vegetariana, el pastel de berenjena era la respuesta a la boloñesa de Robert.

—Fred me ha obligado a comer algo, pero ya no recuerdo qué.

—¿Te has podido adaptar bien a la pensión? —preguntó Lori mientras Florentine estaba en la cocina.

Ida le sonrió a su nieto.

—Pues sí —aseguró—. Es mejor que estar siempre sola. La única pega es ese László Loewenstein, que siempre está presente; la saca a una de quicio.

Henny seguía cocinando a diario también en la Körnerstrasse, aunque Konstantin no solía comer en casa. Ya no había ningún Theo que mirara lo que había en las cazuelas, que se sentara con ella a la mesita redonda. Sin embargo, Henny ponía la mesa igualmente, aunque en ella solo hubiera un plato, un cubierto.

Los días que no cuidaba de las hijas de Katja quizá pudiera invitar a comer a Ida. Florentine le había confiado, apenada, que Ida a menudo se olvidaba de comer, y eso no podía hacerle ningún bien a su cabeza.

—La madre de Käthe era muy buena cocinera —comentó Ida un miércoles que estaban comiendo en el salón, en la mesita redonda.

—Espero que el rollo de ternera te guste —repuso Henny.

Ida asintió.

—¿Tú también te acuerdas de tantas cosas de antes?

—Sí —reconoció Henny, y miró el jardín en esos comienzos del otoño, donde Fred plantaba bulbos de tulipanes en los arriates.

—Es mi admirador —aseguró Ida, que había seguido su mirada—. Yo nunca quise ser viuda, ¿sabes?

—En ese caso tendrías que haber muerto antes que Tian —contestó Henny impasible.

Ida cortaba la carne como si tuviera que trinchar una vaca.

—Käthe y Rudi pueden envejecer juntos.

—¿Te consuela si te digo que tú casi no has cambiado?

—Tengo algunas arrugas —respondió Ida.

Henny sonrió.

—Es demasiada carne, no me entra.

—Déjala —sugirió Henny. No suponía una gran alegría cocinar para Ida. Tal vez fuese mejor ir a algún restaurante bueno, a ella eso siempre le había gustado.

—¿Crees que es demasiado joven para mí?

—¿Quién? —preguntó Henny.

—Fred.

Ahora fue Henny la que estuvo a punto de atragantarse.

Podía toparse con mami en la Philosophenturm, en el campus. Si bien la idea no horrorizaba a Lori, mucha gracia tampoco le hacía. Desde hacía algunos semestres, Florentine asistía de oyente a la asignatura de Historia del Arte. Se sentiría abochornado si futuros compañeros intentaban ligar con ella. Florentine seguía siendo espectacular, y eso era algo que él, aun siendo hijo suyo, veía.

Su padre y él quedaron en el embarcadero del Atlantic, que no estaba muy lejos del estudio donde ahora trabajaba Robert. Mirando al sur, los dos ofrecieron el rostro al sol en el banco del embarcadero. Lori observó a Robert entornando los ojos.

—Podrías dejarte alguna cana —opinó.

—Lo dice alguien que tiene el pelo negro como el carbón.

—Tú sigues teniendo mucho, ya solo eso te da un aire juvenil.

—¿Te abochorna que tu padre se tiña el pelo?

—También me abochornará que los chicos le silben a mi madre en el campus.

Robert sonrió.

—Vaya, sí que has tenido mala suerte con los padres que te han tocado.

—¿Es verdad que estuviste detrás de mamá durante mucho tiempo?

—¿Eso te ha dicho?

—No, me lo contó Ida. Sigue pensando con bastante claridad cuando se trata del pasado.

Robert miró a Lorenz. Una conversación padre e hijo. No debía rehuirla, el muchacho ya tenía diecinueve años.

—Florentine entregó su corazón dos veces —admitió tras un pequeño titubeo.

—A ti, ¿y a quién más? ¿Lo conozco?

—A Alex —confesó Robert. ¿Estaba cometiendo una traición?

—¿A Alex? Pero si es gay.

—Antes de conocer a Klaus, Alex tenía relaciones con mujeres. Pero ni siquiera entonces se dejó llevar por el canto de sirena de Florentine. Es fiel a Klaus. —«Salvo en una ocasión», pensó Robert.

—Antes estabais todos más despendolados que nosotros ahora —afirmó Lori.

—¿Te refieres a tu generación?

—Menudos pájaros estabais hechos en los años sesenta.

¿Era así? Robert nunca lo había visto de esa manera. Consultó el reloj.

—Todavía tengo tiempo, Alex no irá hasta las cuatro. ¿Quieres que vayamos a Max & Konsorten a picar algo?

—Buena idea. —Lori se levantó—. Esta noche cocina Etta. Seguro que vuelve a hacer tofu gratinado.

—¿Qué te parece un filete de cerdo con cebolla?

—También me vale un escalope a la vienesa —contestó Lori.

—Deberíamos hacer esto más a menudo —sugirió Robert cuando subían por la calle Holzdamm—. Tener conversaciones de hombres.

—¿Eso ha sido lo que hemos hecho? —Lori sonrió—. Por cierto, ¿qué hace Alex en tu estudio? Porque sigue en la NDR, ¿no?

—Nada, solo quiere echar un vistazo —dijo Robert—. Siempre hemos trabajado bien juntos, no me importaría seguir haciéndolo.

Alex miró la flamante tecnología y pensó con nostalgia en los magnetófonos de bobina abierta que había en las salas de control de sonido cuando conoció a Robert, en 1950.

—Con la grabación digital es posible trabajar las pistas sonoras directamente en el ordenador —explicaba Robert—. Eres un nostálgico. Veo el escepticismo reflejado en tu cara.

—A mí las grabadoras de dieciséis pistas me parecían hipermodernas y más que suficientes —opinó Alex.

—La verdad es que muchos artistas siguen apostando por ellas. Ven, que te enseño el segundo estudio.

—Da la impresión de que eres el amo del cotarro —observó Alex.

—Gozo de confianza. Mira. —Robert abrió una puerta: otra sala de control con una mesa de mezclas tradicional. Tras el cristal había un piano de cola.

—Hasta tenéis un piano de cola. ¿Te importa si lo toco?

Robert cabeceó.

—Un Bösendorfer. —Acompañó a Alex al estudio y se sentó en una de las sillas mientras él se acomodaba frente al piano.

—Toca lo que aún te gustaría grabar.

Alex tocó las primeras notas de Rhapsody in Blue, de Gershwin.

—Propongo que cumplamos un sueño más —apuntó Robert—. El tuyo es Rhapsody in Blue y el mío grabar un álbum en solitario contigo como ingeniero de sonido. Aunque no tenga el título.

Alex se volvió hacia Robert.

—Sería maravilloso —aseguró.

El suntuoso palacio del príncipe Lobkowitz ya se hallaba envuelto en la oscuridad cuando el ministro de Asuntos Exteriores alemán salió al balcón; solo un pequeño foco situado junto a la puerta hacía que el escenario fuese reconocible esa tarde del 30 de septiembre.

Cuatro mil personas esperaban para oír lo que tenía que decirles Hans-Dietrich Genscher. Aguardaban apretadas en escalones, en ventanas, en los jardines del edificio. Los nervios estaban a flor de piel cuando Genscher comenzó su discurso.

—Hemos venido para informarlos de que hoy su salida del país…

Al oír esas tres últimas palabras los presentes prorrumpieron en gritos de júbilo, sobre todo los jóvenes, que se abrazaban en los jardines de la embajada, celebrando la dicha de verse liberados de una ciudadanía que no querían.

Era una pequeña filmación oscura y temblorosa cuya emisión dejó sin aliento al mundo. El bloque oriental ya no volvería a ser el mismo. Los ciudadanos de la República Democrática Alemana se habían ganado la libertad a lo largo de una semana de tenaz resistencia.

Solo existía esa única grabación, que realizó un cámara desde una casa vecina. En la embajada no habían permitido la entrada de ninguna cámara; en Bonn la preocupación de que pudieran enfadar a los berlineses del Este con un acto propagandístico importante y que en el último momento se frustrasen los viajes a la libertad era grande.

Sin embargo, los gritos de júbilo aún resonaban en los oídos cuando los primeros trenes circularon por estaciones y vías de la RDA fuertemente vigiladas rumbo al Oeste para llevar a los tránsfugas hacia una nueva vida.

Noviembre, 1989

¿Había pasado Jon la varicela? Stefan no lo sabía. «Mientras viviste conmigo, al menos, no», dijo. Jon no tardaría en saberlo, las niñas tenían la varicela y él era el único que cuidaba de ellas.

Katja se encontraba en Berlín Oeste trabajando para Stern, la ciudad estaba llena de periodistas del mundo entero que observaban el hervidero que era la RDA. El presidente Honecker había dimitido en octubre y lo había sustituido Egon Krenz; en las manifestaciones de los lunes de Leipzig se habían llegado a congregar ciento veinte mil personas. El 4 de noviembre, en una manifestación celebrada en la Alexanderplatz, se reunió un millón de personas para abogar por la democracia y por reformas en la RDA.

Katja debía fotografiar a Jutta Limbach, que desde hacía ocho meses era senadora de Justicia en la coalición rojiverde de Walter Momper. El artículo estaba listo, lo único que faltaban eran los retratos adecuados.

Ese 9 de noviembre el día era mortecino, pero no el familiar mes elegíaco de la bruma; sobre la ciudad se cernía una tensión eléctrica, nubes que estaban a punto de descargar.

La señora Limbach era amable, las fotografías las habían concertado hacía tiempo, pero incluso la senadora acabó dejándose llevar por lo imprevisible de ese día. Conversaciones que no figuraban en la agenda, una reunión de emergencia. ¿Qué pasaría si los ciudadanos furiosos sencillamente empezaban a trepar por el muro que durante tanto tiempo los había separado de la parte oeste de la ciudad? ¿Se lo permitirían las autoridades de la RDA? Lo cierto era que ya nadie pensaba que fuesen a defender la frontera urbana con una violencia que causara muertes. Más bien corrían rumores de que Berlín Este daba los últimos retoques a una nueva normativa para viajar.

En la avenida Ku’damm, Katja comía salchichas aderezadas con curry después de llevar los rollos de película con las fotografías de la señora Limbach a las oficinas berlinesas, en la Kurfürstenstrasse. Llamó a casa desde una cabina: las niñas estaban quejumbrosas, y la fiebre había bajado; tras ponerles unos paños en las piernas que no habían servido de nada, Jon había probado con supositorios.

—¿Qué tienes que hacer aún? —quiso saber.

—Empaparme del ambiente. En el Este se está cociendo algo.

A las seis de la tarde dio comienzo una conferencia más bien tediosa en el Centro de Prensa Internacional de Berlín Este; la sala estaba a reventar, los corresponsales de todos los países apretujados, pero las monótonas palabras de Günter Schabowski, miembro del Politburó, no hicieron que nadie se levantara de un salto de la silla. Una nueva ley de permisos de viajes, en virtud de la cual también se podían solicitar viajes privados.

—Los permisos se concederán con prontitud —leía entrecortadamente del papel.

—¿Cuándo se concederán los permisos? —quiso saber un periodista.

Schabowski miró de nuevo el papel.

—Que yo sepa… inmediatamente…, sin tardanza.

Eran palabras desatinadas de dimensión histórica.

Katja acababa de entrar en el hotel, que se hallaba detrás de los grandes almacenes Kaufhaus des Westens. Apenas puso el pie en su habitación, sonó el teléfono.

—Enciende la tele —pidió Jon—. En caso de que no sepas más tú a estas alturas. «La RDA abre sus fronteras» es la primera noticia del informativo.

—Dales un beso a las niñas —respondió ella—. Voy a la oficina.

—Madre mía, Katja, aquí hace falta cualquiera que sepa hacer fotos —aseguró la secretaria de la redacción—. Ve al barrio de Wedding, al puente Bösebrücke; al otro lado se agolpan los Trabis.

«Abrid la puerta, abrid la puerta, abrid la puerta». Los gritos llegaban del otro lado del puente, en el puesto de control fronterizo de la calle Bornholmer. La puerta se abrió a las 23.29, el teniente coronel de la Stasi que estaba de servicio allí tomó una decisión sensata y en solitario; la caravana de chapa de Trabis cruzaba el puente que los llevaría al Oeste bajo la lluvia de aplausos de los berlineses occidentales, que formaban calle.

A Katja le costó salir de las colonias de huertos que había también a ese lado del Bösebrücke, pero tropezó con un compañero que la llevó en coche hasta la Kurfürstendamm, donde reinaba la animación.

A las dos de la madrugada entregó los carretes, que enviaron por avión a Hamburgo, y volvió a su hotel, demasiado agitada para pensar en dormir. ¿Y si despertaba a Jon? El sonido del teléfono le dio la respuesta.

—Katjuscha, perdona si te he despertado. Stef y Ruth han venido a casa. Estamos completamente pasmados, esas imágenes son una locura. ¿Has estado en la Puerta de Brandeburgo?

—Solo ahí he utilizado cuatro carretes —contestó ella—. Espero que Stefan y Ruth hayan pasado la varicela.

Se alegraba de que ese sábado Konstantin tuviese tiempo para desayunar con ella. Todo estaba muy revuelto. El día anterior Henny había estado con Jon y las niñas, a Jon le habían salido las primeras ampollas, ella estaba en el lado seguro, y Katja también lo estaría cuando volviera de Berlín al día siguiente.

Konstantin entró en la cocina y dejó en la encimera las bolsas con los panecillos.

—Me ha abordado un chico que se ha bajado del Trabi en el canal de Mühlenkamp —contó—. Quería saber dónde estaba la tienda de discos más cercana.

—¿Crees que venía de la RDA?

—Mecklemburgo no está lejos, la verdad —replicó Konstantin.

—Y ¿adónde lo has mandado?

—A la Jungfernstieg. A WOM, en los almacenes Alsterhaus. Es donde hay mayor selección, me figuro que buscaría grabaciones de la Sinfónica de Viena. Además, de ese modo también verá las cosas bonitas de Hamburgo que hay a orillas del pequeño Alster.

—A Theo le habría gustado vivir este momento —aseguró Henny—. La caída del Muro.

—Ahora el Muro ya solo es un monumento —opinó él—. Cuarenta años de RDA. En realidad es un período de tiempo abarcable.

—Claro, eso díselo a Jon y a Stefan.

—Y ahora Jon tiene la varicela, ¿no?

—Marike se ha pasado antes a verlo. La mayoría de las veces, a los adultos los afecta más. Dice que puede ocuparse de los niños, pero voy a ir.

—Aciclovir. Y, si se rasca, antibiótico.

—En Caroline y Henriette, las ampollas ya están formando costra.

—Después te llevo a la Papenhuder —se ofreció Konstantin.

—Me recuerdas tanto a Theo… —comentó Henny cuando estaban sentados a la mesa, comiendo bollitos de miel y tomando café—. Circunspecto y, sin embargo, nada convencional y comprometido. Y eso que ni siquiera es tu abuelo carnal. Lud también era un muchacho estupendo, pero no sé qué clase de persona habría sido. Aún era muy joven cuando murió.

—Probablemente se me haya pegado algo de Theo —repuso Konstantin—. Pero si Lud era como Lina, también tenía esas cualidades.

—¿Si me volveré a poner alguna vez delante de una cámara? —Jon esbozó una sonrisa forzada. Ciertamente parecía intranquilo.

—Lo más importante es que papá no se rasque —decidió Caroline—. O le quedarán cicatrices, lo ha dicho Marike.

Jon se había puesto las gafas. Solía llevar lentillas, pero tenía los ojos enrojecidos.

—Cuando me vea, Katja se volverá a Berlín —aseguró.

—No sabía que fueras vanidoso —apuntó Henny.

—Yo tampoco —convino Jon.

—Papá es un principiante en la varicela —terció Caroline.

—Menos mal que Katja la pasó. Me acuerdo perfectamente —rememoró Henny—. Tenía la misma edad que Jettchen.

—En nuestro caso, la memoria familiar se acaba en Stefan. ¿Te importa que me tumbe un rato?

—Para eso estoy aquí —contestó Henny—. ¿Os apetecerían después unas tortitas con manzana?

—¡Sí! —exclamó Caroline.

—¡Sí! —se sumó Henriette.

Jon sonrió.

—Y, además, ahora tengo una abuela. Y todo por estar leyendo Der Spiegel en la calle Clara-Zetkin.

—Y que entrara la mujer adecuada.

—Y que entrara Katjuscha —corroboró Jon. Lo cierto era que incluso los granitos rojos le sentaban bien.

Un día después, Katja fotografió las apariciones de Willy Brandt, Genscher, Momper y Helmut Kohl delante del ayuntamiento; en Schöneberg, la de Kohl se perdió entre los abucheos, al igual que el himno nacional.

El sábado pretendía haber ido a Prenzlauer Berg. ¿Se podía? Katja lo dejó estar. El domingo por la mañana, cuando se bajó del avión de la Pan Am en Fuhlsbüttel, se sintió agradecida por haber podido tomar parte en un momento histórico, pero feliz de volver a estar con Jon y las niñas.

En el atril de Jon, Katja dejó un pedacito de Muro; la gente ya había empezado a fragmentar la barrera antifascista en pequeñas piedras, era un buen negocio. Ella había cogido ese trocito por su cuenta, con ayuda de su lima de uñas; más que romperlo lo había desprendido.

Jon cogió el pedazo de Muro y lo colocó en la palma de su mano.

—Una parte de lo que se interpuso entre nosotros durante cinco años —observó.

—¿Y si invitamos a Karsten, a Alex y a Klaus? —sugirió ella.

—Las personas que nos ayudaron a huir. Lo haremos en cuanto haya pasado la varicela, y que vengan también Stef y Ruth.

—Este siglo está siendo bastante especial —dijo Rudi.

—Los otros no los conozco muy bien. —Käthe se había envuelto en una manta de moer. De un tiempo a esa parte le entraba frío deprisa, algo que solo le había ocurrido en Neuengamme, durante los días que pasó en la barca en el Dove Elbe y en la colonia de Moorfleet—. Es como si el destino entero se me volviera a meter en el cuerpo —contó.

—De todas formas, este noviembre está siendo lluvioso y frío —apuntó Rudi.

—Somos el único matrimonio que queda. Todos los demás se han roto.

—Por algo somos Filemón y Baucis —le recordó él.

—¿Los del mito griego de los árboles?

—Un roble y un tilo.

—¿Y eso hace que sea más fácil? —preguntó Käthe.

—No lo sé. ¿Te apetece un grog?

—¿Es que tenemos ron?

—Y bueno, Hansen, de Flensburgo. —Rudi ya se había plantado delante del armario de la cocina, donde estaba el ron, con las especias.

—Ahora soy como Ida. Dejándome mimar a todas horas.

—Tu vida y la de Ida difícilmente son comparables.

—No me refiero a la vida, sino a la vejez.

—¿Cómo se sentirá Stefan con todo esto? De repente, la RDA está abierta. Me gustaría pasarme a verlos a Ruth y a él.

—Yo prefiero quedarme en el sofá con un grog. Solo ver el tiempecito que hace…

—Te lo preparo, entonces. Y luego llamo a Ruth.

—Ron seguro, azúcar se puede, agua si se quiere. Eso decía mi padre.

Rudi sonrió al recordar a su suegro, Karl Laboe, que era un amante del grog fuerte.

—Cuando vuelva, encenderé la chimenea. —No lo hacían a menudo, y en cambio en casa de Henny y de Theo, durante la época de frío, que duraba nueve meses al año, o al menos esa sensación se tenía, ardía un fuego en la chimenea a diario.

—El cuarto se volverá a llenar de humo —objetó Käthe.

—Vino hace poco el deshollinador. —Rudi se levantó. Quizá en Grindel los chicos tuvieran otros planes.

Konstantin vio a Alex bajar del Alfa, Klaus sonrió a su sobrino y lo saludó con la mano antes de seguir adelante.

—¿Coche nuevo? —preguntó Konstantin con interés—. De momento, los míos son todos antiguos. El Volkswagen de Lina empieza a salirme caro y el Isabella de Theo también comienza a necesitar cuidados. Katja suele pedirme consejo; por desgracia, Jon no sabe nada de coches.

—Ha sido Klaus el que ha comprado el Alfa, yo en ese sentido no tengo preferencias. Si quieres, puedo financiarte un coche nuevo, un médico ha de poder moverse.

—No soy médico rural, y ya has financiado a mi hermana la compra del piso. Apenas te gastas dinero en ti.

Alex sonrió. Alguna que otra prenda de cachemir tenía en el armario, pero los coches solo le interesaban en la medida en que lo llevaban del punto A al B.

—Puede que me acabe comprando un piano —se planteó—. Uno de media cola, que es lo bastante pequeño para que entre bien en el salón. Lo heredarás tú, Konstantin. ¿Tocas de vez en cuando el piano de la Körnerstrasse?

—Solo para hacer feliz a Henny.

—Creo que no podría vivir sin tocar el piano.

Konstantin asintió: lo sabía. Hacía un día brumoso para dar un paseo, pero el sol parecía estar preparado sobre la niebla.

—Podemos ir hacia Krugkoppel, ¿o está demasiado lejos para ti?

—No. Aunque he dejado de tomar las pastillas nuevas, me encuentro bien.

—¿Te sentaban mal?

—No quería quedarme dormido sobre el teclado. Y, en opinión de Bunsen, la fiebre constante tampoco era muy ventajosa.

—Parece mentira que sigas yendo a ese médico.

—¿No te has dado cuenta de que soy un tipo fiel?

No se toparon con muchos paseantes, un par de personas con perros, otras corriendo. Alex y Konstantin se subieron el cuello del abrigo. Podían ir a Bobby Reich, junto al puente Krugkoppel, y quizá seguir hasta la Körnerstrasse. Al llegar al puente se detuvieron.

—También había niebla cuando Klaus me declaró su amor aquí mismo.

—Y tú, ¿qué dijiste?

—Que no era homosexual.

—Y mira lo lejos que habéis llegado.

—Konsti, ¿qué hay de ti y las mujeres?

—Vaya, ¿por eso estamos dando este paseo?

—Ha pasado bastante tiempo desde que te enamoraste de Vivi.

—Fue ella la que rompió.

—No lo sabía. Siempre pensé que la carrera era más importante para ti que la relación con Vivi. ¿Qué ha sido de ella?

—Se fue a Lübeck para separarse de una vez de su madre. La última vez que la vi fue en el entierro de Theo.

—Y desde entonces ¿no ha habido otra mujer?

—No me enamoro fácilmente.

—Lo que a mí me importa es que no descuides tu vida personal. Da la impresión de que deseas ser el ginecólogo más joven de Hamburgo.

—¿Qué hay de malo en ello? Marike se alegrará. De ese modo tendrá tiempo para Thies y podrá hacer que recupere la cordura. De pronto se ha vuelto vanidoso. Imagínate, va por ahí con un pantalón de cuero ajustado. Mi padre.

Alex no hizo comentario alguno. Aunque ya se había fijado en que Thies iba en busca de la juventud perdida, prefirió no decir nada.

—La familia es de las mejores cosas de la vida —afirmó en su lugar.

—No tengo la impresión de andar escaso de familia —alegó Konstantin—. ¿Qué te parece si vamos a ver a Henny? Da la casualidad de que tiene un bizcocho en el horno.

—Vamos. Y después le tocaré éxitos de los años treinta —resolvió Alex. Se cogió del brazo de Konstantin. Quizá fuese buena idea que Klaus hablara con Thies.

Las niñas ya estaban bien, el único que seguía siendo contagioso era Jon, que no salía de casa, aunque ese fin de semana le habría gustado mezclarse con la gente, que daba gritos de júbilo.

De la RDA habían llegado cientos de miles de personas, hacían cola en las oficinas de correos para recoger los cien marcos de bienvenida, que gastarían acto seguido en los grandes almacenes, el mercado de pescado y la catedral. En el centro flotaba el olor de los motores de dos tiempos, era como si Mecklemburgo entero estuviese en Hamburgo.

Los horarios de las tiendas se ampliaron sin más ni más, los negocios abrían incluso el domingo. Los teatros repartían entradas gratis. Trabis y Wartburg aparcados se engalanaban con naranjas, plátanos y dulces. Felicidad a raudales. Celebración de la amistad. Los alemanes todavía no estaban divididos en Ossis y Wessis, orientales y occidentales.

Manteniéndose al margen, Stefan y Ruth miraban boquiabiertos.

Marzo, 1990

—¿Vamos a tener que comer en tu cumpleaños consomé con láminas de oro en la ostrería Cölln’s, mamá?

Henny levantó la vista del periódico.

—¿Crees que ahora me parezco a Else? —preguntó a su hijo.

—Me envía la familia —anunció Klaus—. Queremos saber qué quieres hacer en tu día.

La mirada de Henny se dirigió hacia la fotografía que descansaba en el piano.

—Nada —repuso—. Käthe tampoco ha celebrado el suyo.

—No creo que eso le gustara a Theo. Esta siempre ha sido una casa de celebraciones.

Henny se levantó profiriendo un suspiro.

—Nada de fiestas en la Körnerstrasse —decidió.

—No hace falta que estés metida en la cocina preparando el bufet.

—¿Enciendes el fuego? Se te da bien.

Klaus se acuclilló delante de la chimenea. ¿Le gustaba no ser capaz de desprenderse de la imagen de hombre joven? Siempre que hacía falta habilidad física, lo metían en el mismo saco que a Konstantin, Lorenz y Jon, y eso que eran mucho más jóvenes que él.

«Aún eres joven y talentoso», aseguraba Alex.

«Querer es poder», rezaba el dicho de Else.

Después colocaría una cortina en la ducha. En su habitación, detrás del biombo, Henny había hecho instalar una ducha. «Por si acaso —indicó—. En caso de que Konstantin se acabe quedando con la primera planta entera. Además, aún tengo a la señora Kuck, que limpiará lo que ensucie el fontanero».

La señora Kuck había avisado de que a partir de abril ya no iría, entonces tendrían que encontrar otras soluciones.

—¿Te sientas un rato conmigo?

Klaus se acomodó junto a su madre, que tras la muerte de Theo había dudado a la hora de reclamar el sillón de piel; sin embargo, ya lo utilizaba.

—¿Quieres oír mis propuestas? —le preguntó—. En realidad se reducen a comer. Como a mi hermanita no le gusta cocinar, propone el Mühlenkamper Fährhaus; Katja lo haría en su casa; Alex y yo también, solo que en la nuestra solo se pueden sentar ocho personas a la mesa.

—El 26 de marzo cae en lunes —objetó Henny.

—Conque ya lo has mirado.

—Al día siguiente Caroline cumple siete años.

—Pero no querrás juntar las dos cosas, ¿no? —Jugar a golpear cazuelas y al juego de las sillas para celebrar los noventa años. Sería digno de ver. Y al final los invitados recibirían una bolsita con un collar de caramelos o un silbato.

—Me gustaría ir con todos al teatro Hansa —decidió Henny.

—Es una idea estupenda, mamá. ¿Quién quieres que vaya?

—Todo el mundo —contestó ella—. Compra veintiuna entradas.

Marike sonrió, a su madre seguía dándosele bien sorprenderlos. El teatro Hansa. Le encantaba desde pequeña. Mi pequeño cactus verde. Los Comedian Harmonists. En marzo de 1929 Marike tenía seis años.

¿Para quiénes eran las veintiuna entradas? Para la gran familia de Henny, la de Käthe, la de Ida. También para Karl Luetken, el amigo de Lina.

—A Marike y a mí solo nos salen veinte —calculó Klaus—. Incluyendo a Karl.

—Tú compra veintiuna —repitió Henny—. Para el sábado, 31 de marzo.

Aún había tiempo, marzo acababa de empezar.

—¿Tú crees que hay un hombre en la vida de mamá? —preguntó Marike—. Recuerdo perfectamente que mi maestro acabó siendo tu padre.

—Entonces no tenía ni treinta años —objetó Klaus. Sacudió la cabeza al pensar que Marike pudiera suponer que Henny podía querer a otro que no fuera Theo, Theo sería el último hombre en su vida.

Klaus compró veintiuna entradas y envió las invitaciones.

Karsten fue a Bonn a fotografiar al canciller. El redactor de los artículos de la revista para la que iba a realizar el trabajo hablaba de la gran inquietud que reinaba en Europa con la reunificación de Alemania.

El «Nosotros somos el pueblo» era desde hacía tiempo «Nosotros somos un pueblo». En febrero, Kohl había anunciado la pronta unión monetaria; en las pancartas de las últimas manifestaciones de los lunes de Leipzig se insistía en que la moneda occidental debía llegar al Este. Ello supondría el fin de las monedas de la RDA.

Nada de acercarse progresivamente a la meta, sino deprisa y a trompicones.

Karsten estaba sentado a la mesa de la cocina, con Henriette en el regazo.

—Me gusta sentirme parte de la familia. La verdad es que con lo de sacarte del Este tuve una idea genial. —Sonrió a Jon.

—No me molesta —dijo este cuando estaba con Katja en la cama—, pero creo que Karsten te sigue queriendo. Lo más probable es que lleve ocultándolo desde hace tiempo tras sus cantos de guerra.

—Qué va. Lo que pasa es que le gusta dar la impresión de que puede tener a todas las mujeres que quiera.

—Entonces ¿a qué viene esa actitud tan reservada en lo que respecta a su vida parisina? Cuenta que fotografía a Mitterrand y al ministro de Educación, pero nunca habla de lo que hace por la noche.

—Acostarse con mujeres.

Jon se volvió hacia ella.

—Ahora que lo dices, Katjuscha… —afirmó, y empezó a acariciarla.

—Por cierto, ¿qué quieres que hagamos el día de tu cumpleaños, Jon?

—Quedarme en casa tan ricamente con mis tres mujeres.

—Ponte un preservativo, anda —pidió ella.

—¿Podríamos tener otro hijo, Katjuscha?

—Andaríamos justos de dinero. Me gustaría volver a trabajar más cuando Henriette vaya a la guardería en otoño. Y no quiero que mi abuela cuide de las niñas días enteros, solo en casos excepcionales.

—Quizá la cosa salga bien y Bogdanov me acepte en la compañía del Schauspielhaus tras la representación en el Malersaal.

Sería ideal. Cerca y con un sueldo mensual. Jon se inclinó para abrir el cajón de la mesilla de noche y sacó un preservativo. De pronto tenía demasiadas cosas en la cabeza para entregarse debidamente al amor.

Marike miró al hombre que cortaba las rosas en el jardín trasero. ¿Por qué le recordaba a un recién llegado tardío de la guerra? Tal vez fuese por el gorro forrado de piel con orejeras y el rostro surcado de arrugas.

—¿Aún no conoces a Fred? —le preguntó Henny, que había entrado en el salón con el café.

Marike negó con la cabeza.

—¿El manitas de la pensión de Florentine? Katja va bastante.

—¿Fred es el nuevo admirador de Ida?

—No lo creo. —Marike no se atrevió a preguntar si su madre también tenía un admirador—. Klaus está al caer. Me alegro de tener para mí sola a mis dos hijos.

Henny sirvió café para Marike y para ella y dejó en la mesa el plato con galletitas florentinas. Las manecillas del pequeño reloj que descansaba en la chimenea se acercaban a las cuatro.

—¿Ha confirmado todo el mundo lo del teatro?

—Klaus sabe más que yo. —Marike creyó oír el motor del Alfa. Se levantó y fue a abrir la puerta.

—Mi querida coorganizadora —saludó Klaus, besando a su hermana en la mejilla.

—Hijos, para que no haya ninguna duda, yo también pago las entradas. Sería un regalo demasiado costoso.

—De eso nada, invitamos Marike y yo —replicó Klaus, y abrazó a Henny.

—¿Van a ir todos?

—De momento, eso parece —contestó Klaus—. Sobra una entrada para tu misterioso invitado de honor.

—Solo quería tener una de más por si acaso. Nunca se sabe. —Henny sirvió café en la tercera taza.

Marike reparó en la cesta de las revistas, junto a su butaca. Cogió The New England Journal y la publicación de la Medical Association.

—¿No has dado de baja las suscripciones?

—Las lee Konstantin. Me gusta que se siente a mi lado a leerlas.

—Siguen estando a nombre de Theo —señaló Marike.

—Que lo cambie Konstantin, si quiere.

—Yo en la consulta solo tengo la Medical Tribune, que es alemana; me mantiene al corriente, y bien. Por la Tribune me enteré de la existencia de la medicina forense en Münster, pueden realizar pruebas de ADN. De lo que hasta ahora solo favorecía a los forenses ahora se pueden beneficiar también médicos y particulares. Yo ya he enviado a Münster muestras de sangre para esclarecer un asunto.

Klaus comió un pedazo de galletita de almendra.

—¿Por una violación?

—Para determinar una paternidad —respondió Marike.

—¿Qué? —Klaus se levantó y se acercó a la ventana. Con las manos en los bolsillos, miró a Fred, que removía los arriates de las rosas y mezclaba la tierra con polvo de hueso y cuerno. Klaus se volvió y su mirada coincidió con la de Henny—. Y ¿no hay lugar a dudas?

Marike miró a su hermano risueña.

—¿Es que tienes tú alguna que quieras determinar?

Henny sacudió ligeramente la cabeza, un gesto imperceptible del que solo Klaus se percató.

Klaus se sentó de nuevo. ¿Había estado a punto de decirle a Marike qué paternidad no estaba clara?

—Déjalo estar —aconsejó Henny después de que Marike se fuera para hacer recados la tarde que libraba en la consulta—. Lorenz cumple veinte años en junio, su padre es Robert. Aunque Alex fuera el padre biológico, no cambiaría nada, lo único que conseguiríais es confundir a Lorenz.

—Sabias palabras —reconoció Klaus.

—¿Es que lo quieres saber tú?

Él se encogió de hombros.

—A Alex le gustaría. Creo que para él sería un consuelo saber que su familia sigue viva en una persona joven. Desde que empezó a hacerse mayor le concede una gran importancia a eso. En el fondo nunca ha superado su muerte.

—Esto no le incumbe únicamente a él. También tendrían que estar conformes Florentine y su familia —apuntó Henny.

—No puedo ocultarle esta información sobre las pruebas de ADN, mamá.

Henny profirió un suspiro. Ojalá estuviera Theo.

—Ni debes, pero pensad en las personas que están en el mismo barco con vosotros.

—Claro —repuso Klaus.

Habían vivido prácticamente toda la vida en pareja, a lo largo de casi cuatro décadas solo se habían permitido una aventura cada uno, que en ambos casos habían tenido una gran trascendencia.

Tras despedirse de Henny, Klaus fue a la emisora. Aparcó en la calle Oberstrasse y recorrió el corto trayecto que lo separaba de la entrada principal de la NDR. A su encuentro salió uno de los nuevos técnicos de sonido.

—El viernes trabajamos juntos en su programa —le recordó el joven—. Por favor, páseme mañana la lista con los títulos.

«Cuando cae la noche» y Klaus Lühr pronto serían dinosaurios, pero el nuevo jefe de Música Ligera que había ocupado el papel de Thies no quería cambiar el concepto. A Klaus aún le quedaban siete años, si la radio pública no efectuaba cambios en la regulación de la jubilación. Al final Alex sería el último que quedara en los estudios.

Vio que en la mesa de su despacho tenía una nota: «Por favor, vaya al gran auditorio». Acababa de llegar de la Oberstrasse. Klaus fue a secretaría para averiguar más, pero allí no había nadie.

Salió del edificio, cruzó de nuevo la Rothenbaumchaussee, pasó por delante del Alfa y subió los escalones de la antigua sinagoga. Probó la manija esperando encontrar la puerta cerrada, pero estaba abierta.

Parecía que acababan de evacuar el lugar; claro que, ¿quién estaba allí a las cinco de la tarde de un miércoles? Una de las puertas del auditorio no estaba cerrada y le llegaron los primeros sonidos de Rhapsody in Blue. Sobre el parquet desnudo, en el escenario de la sala casi vacía, se alzaba el piano negro. Alex dejó de tocar.

—¿Estás solo aquí? ¿No deberías haber cerrado?

—Si lo hubiese hecho, no podrías haber entrado.

—¿Desde cuándo llamas al estudio 10 «el gran auditorio»? —quiso saber Klaus.

—Llamé por teléfono a vuestra secretaria para pedirle que te dijera que estaba en el estudio 10 y que me gustaría que te pasaras a verme, si podías.

—Digamos que ella lo resumió un poco en su nota.

—Quiero tocarte una cosa, Klaus.

Este no le dijo que eso podría haberlo hecho en el piano de la emisora. Se sentó en una de las sillas de estructura de acero y entonces entendió por qué Alex quería tocar en ese lugar y ese piano. El sonido era magnífico, y dio la impresión de que la mano izquierda de Alex hacía todo lo que tenía que hacer en los catorce minutos escasos que duraba la pieza.

Klaus permaneció callado unos segundos.

—Ha sido magnífico —dijo al cabo.

Alex sonrió, giró las manos y se quedó mirándolas.

—Lo vamos a grabar Robert y yo. Sin contrato. Así nadie se meterá en nada.

—Y ¿cómo vais a hacer un álbum con esos catorce minutos?

—Añadiremos muchas piezas del «Songbook», de Gershwin.

—¿A quién se lo ofreceréis?

—Tal vez a Verve.

—Son muchas las puertas que se abrirán —vaticinó Klaus.

—¿Vas a volver al despacho?

—No. El técnico tendrá la lista el viernes, no antes. No pienso dejar que me tiranicen. Muchas veces Robert no sabía lo que íbamos a poner hasta la tarde misma que se emitía el programa.

Cuando iban hacia casa en coche, Klaus habló de la otra puerta que se había abierto.

—Antes lo deseaba y ahora me da miedo. Klaus, ¿puedo hacerle eso a Lori? Tal vez efectivamente yo sea el padre.

—Habla con Robert. Al fin y al cabo, ahora pasaréis mucho tiempo juntos.

—Quizá renuncie a saberlo —afirmó Alex cuando se bajaron del ascensor y subían la escalera hasta el quinto.

—Eres un cobarde.

Alex esbozó una sonrisa cansada.

—Eso no es nada nuevo.

La joven de cabello rubicundo sostenía en las manos unos tulipanes que le entregó a Henny.

—Pasa —la invitó esta—, ha vuelto el frío.

El primer día de marzo, Vivi había ido a la Körnerstrasse sin saber que ahora Konstantin vivía allí. Solo quería ver a Henny.

Ese día a Konstantin le tocaba hacer un turno largo en la Finkenau, y Vivi y él no coincidieron.

—No he dejado de quererlo —admitió Vivi—. Fue un gran error dejarlo marchar.

—Los errores se pueden corregir —replicó Henny, y le contó la historia de Theo y ella.

Ese día, sin embargo, Konstantin iría, y Henny no dejó las cosas en manos del azar. Cuando la felicidad llamaba, había que abrirle la puerta. ¿Acaso no era lo mismo con el amor?

Konstantin reconoció la voz de la persona que conversaba con su abuela mientras se quitaba el abrigo en el pasillo. Estaba pálido cuando entró en el salón y vio a Vivi. Daba la impresión de que se hallaba en estado de shock, pero todo fue mucho mejor allí, ante la chimenea de la casa, que en el vestíbulo del teatro.

Al cabo de un rato, Henny se retiró a la cocina.

Mayo, 1990

Klaus ya había estado en una ocasión en la sala de espera de la consulta de ginecología de su hermana, hojeando revistas cohibido, intentando pasar por alto las miradas curiosas de las mujeres. Antaño, cuando su homófobo padre emprendió una suerte de caza de brujas y los seguía a Alex y a él, la ley estaba de parte de Ernst.

«La fornicación contra natura, practicada entre personas de sexo masculino, conlleva pena de cárcel». Artículo 175.

Ahora vivían en tiempos más indulgentes.

Klaus levantó la vista cuando Gesche abrió la puerta. La señora que estaba sentada dos sillas más allá recogió deprisa y corriendo el contenido del bolso de mano, que había extendido en la mesita de cristal baja. Ahora estaba solo en la sala de espera, tenía la última cita de la mañana.

Desde el día de marzo en que supieron de su existencia, Alex y él habían hablado hasta la saciedad de la posibilidad de realizar una prueba de ADN. Y ahora, como caído del cielo, Alex le había pedido que hablase con Marike para saber en qué consistía.

Como caído del cielo. El domingo se habían sentado en la terraza por primera vez por la tarde, corría una brisa cálida, como si se encontrasen en el Mediterráneo y no cerca del Alster. Alex se levantó y, apoyando las manos en la balaustrada, contempló el cielo color albaricoque.

—Le he comentado a Robert lo de la prueba.

—Y ¿qué ha dicho?

—Que en Somebody Loves Me me retrasaba.

—Vaya, así que lo habéis hablado a fondo. —Klaus sacudió la cabeza, qué manera de eludir las cosas.

—¿También hay que decírselo a Lori?

—Sí, a no ser que podáis sacarle sangre de tapadillo.

Alex parecía atormentado cuando se sentó a su lado en uno de los sillones de mimbre, que crujió bajo su peso, y cogió la mano de Klaus.

Gesche apareció de nuevo en la puerta para informarlo de que podía pasar a ver a Marike. Klaus se levantó, estaba nervioso.

—¿En qué problema ginecológico puedo ayudarte? —preguntó su hermana risueña tras su mesa.

Klaus decidió lanzarse de cabeza a la fría agua.

—Es posible que Alex sea el padre de Lorenz.

Marike no dijo nada.

—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó al cabo.

—Que se acostó con Florentine lo supe la misma noche que ocurrió. Que podía ser él el padre, el día que me puso en la mesa el Paris Match donde salían las fotos de Florentine embarazada.

—Las cosas por las que te hace pasar.

—Yo también le he hecho pasar por alguna que otra —admitió Klaus.

—¿Por ejemplo…? —Marike adelantó los labios como si fuese a silbar.

—Fue una gran suerte que no lo contagiara de sida.

Su hermana retiró la silla y se levantó. Se acercó a la ventana y miró el canal.

—¿Me estás gastando una broma con cámara oculta? —Marike miró a su alrededor para ver si descubría la cámara.

—Los avatares de la vida. Tuve la suerte de poder someterme a una de las primeras pruebas de sida que se realizaban y librarme pronto del miedo. Theo lo hizo posible, en Maryland, Katja llevó hasta allí el vial con mi sangre, cuando viajó a Estados Unidos.

Marike no silbó, pero de su boca salió mucho aire. Un hondo suspiro.

—Y ¿por qué pensaste que te habías contagiado?

—Porque el hombre con el que tuve un lío de una noche en Nueva York murió de sida.

—Otro escándalo en la familia —repuso Marike—. En comparación con eso, lo mío es más bien inofensivo. —Se sentó a su mesa y abrió el cajón. Acto seguido, dio a Klaus el recibo de una floristería.

—¿A quién has enviado cincuenta rosas rojas? —preguntó él.

—Un clásico. Llevé la americana de Thies al tinte, se había tirado por encima un cóctel pegajoso. Que no se había tomado conmigo.

Klaus se quedó boquiabierto. Thies había estado trabajando demasiado tiempo en la NDR, ¿acaso tenía que pedir recibo de todo?

—¿Sabes a qué dirección enviaron las rosas?

—A estas alturas sé que allí vive una antigua secretaria suya. Quizá aprecie más que yo su nuevo estilo de vestir.

Klaus intentó acordarse de las secretarias de Thies, pero no lo consiguió.

—Las escapadas de un señor mayor. ¿Le has pedido cuentas?

—Todavía no. Volvamos a las escapadas de Alex.

—Hazlo, cuanto antes. Quizá haya una explicación inocente.

—¿Para cincuenta rosas rojas?

—¿A quién hay que sacarle sangre, Marike?

—Al niño, a la madre y a los posibles padres. Y todos han de firmar que están conformes con que se realice la prueba de ADN. Incluido Lorenz, que es mayor de edad.

—¿Debemos volver loco a Lori antes de tiempo?

—Pensadlo bien —le recomendó Marike.

Henny dejó la bandeja en la mesa del jardín: una botella de agua con gas Bismarck, un plato con bocadillos. Fred sonrió y echó mano de su camisa, que había dejado en el banco de madera. Se la había quitado sin desabrochársela y se la puso de la misma manera.

—Gracias por el refrigerio —dijo cuando Henny se disponía a entrar en casa.

Ida estaba asomada a la ventana.

—Le han salido unos buenos músculos de trabajar en tu jardín —observó—. Y también está moreno.

—¿Lo habías visto antes medio desnudo?

Ida suspiró.

—Solo disfruto de no ser invisible. Fred me mira de una forma especial, y he de admitir que a mí me gusta flirtear.

—Tiene cincuenta y tantos años. Si mal no recuerdo, tú en agosto cumples ochenta y nueve.

—Aun así, soy más joven que tú. También me gustó el mago del teatro Hansa. Fue una idea preciosa celebrar allí tu cumpleaños. —Esbozó una sonrisa conciliadora—. Deja que me divierta un poco. Además, el único con el que puedo flirtear es Fred. Emil no sabe si quiere ser chica o chico, y Karsten nunca está.

—Katja dice que es un maestro del ligoteo.

—¿Y…? Conmigo no lo intenta. Solo le gustan jóvenes.

Ida se sentó a la mesa redonda baja, donde Henny había dejado dos cuencos de cristal con helado, fresas y nata.

—La comida es el sexo de la vejez —aseguró Ida—, y eso que a mí el sexo nunca me ha interesado demasiado, a mí lo que me van son los cariñitos.

Henny tomó asiento frente a su amiga. Seguía llevando media melena, teñida de color miel; en los ojos azules una raya negra, rímel; un lápiz de labios que Ida ya casi se había comido. Era una mujer mayor, pero atractiva.

—Siempre fuiste la más guapa de todas.

Ida se encogió de hombros.

—He perdido el lustre —se lamentó. No, aún había restos visibles de él—. Aunque yo también le gusté al mago.

—Estabas sentada en la sexta fila y tenías delante el plato con los canapés de anguila, y el mago estaba arriba, en el escenario.

Ida adelantó el labio inferior y se puso de morros, como una niña pequeña.

—Incluso así —insistió—. No seas siempre tan sesuda. Por cierto, ¿te salió bien tu intento de celestina?

—¿Konstantin y Vivi? Ella ha dejado su empleo en el hospital de Lübeck y va a volver al UKE. Se vendrá a vivir aquí.

—La casa volverá a estar llena.

Henny se levantó.

—Queda helado con fresas para el jardinero —dijo, y al pasar por delante del piano sonrió a la fotografía de Theo.

—Se lo llevo yo al jardín —se ofreció Ida—. ¿Y la señora Kuck?

Se le acababa de caer la última fresa de la cuchara al mantel blanco. Había dejado una fea mancha roja.

—Ahora viene una vez cada quince días —repuso Henny desde la cocina—. Más ya no puede. Tampoco limpia ya en casa de tu hija.

—No —contestó Ida cuando Henny volvió al salón—. Ahora lo hace todo Fred. —Se puso en pie para llevarle el helado.

Alex tocaba Oh, Lady Be Good. Miró a través del cristal a Robert, que asintió. Si seguían así, ese día también podrían grabar el siguiente título; tenían a su disposición el estudio con la mesa de grabación hasta finales de mayo. Lo conseguirían.

No habían vuelto a hablar de la prueba desde hacía días. ¿Se lo habría comentado Robert a Florentine? Alex no preguntó. Temía perder la concentración que necesitaba para las grabaciones.

¿Estaba obsesionado con forzar de repente lo de la prueba? Por la brisa cálida y el cielo color albaricoque y la memoria de su familia, a la que había abandonado poco antes de que estallara la guerra. Klaus no soportaba el tira y afloja que se llevaba. Primero atosigarlo para implicar a Marike y después volverse atrás.

—Vamos a estirar las piernas —propuso Robert. Ya llevaban seis horas metidos en el estudio.

Subieron hasta la calle Lange Reihe para ir a Frau Möller, un barecito que hacía esquina y tenía mesas fuera. Tomaron cerveza.

—¿Crees que esto es necesario? —preguntó Robert.

¿Debía contarle Alex lo que había dicho Tian el día antes de que muriera?

—¿Ya lo has hablado con Florentine? —quiso saber.

—Sí —respondió Robert—. En caso de que el padre seas tú, me pedirá que me case con ella.

—Tú eres el único con el que lo haría.

—Ya solo por eso me sometería a la prueba. Pero no nos atrevemos a hablar con Lori.

Volvieron al estudio y tocaron Let’s Call the Whole Thing Off. Alex no había trabajado nunca tan bien con un ingeniero de sonido como lo hacía ahora con Robert.

Bien. Saldrían a dar un paseo. Marike se mostró irritada cuando Thies le pasó el brazo por la cintura; él enarcó las cejas y puso cara de sorpresa. No había nada que empañara su humor. Y, desde luego, no se sentía culpable.

Empezó a hablar de las negociaciones que estaban entablando las antiguas potencias vencedoras con las dos Alemanias para dejar la vía libre a la reunificación. La primera de las cuatro conversaciones se había celebrado a principios de mayo en Bonn.

—La verdad es que no quiero hablar contigo de las negociaciones dos más cuatro —dijo Marike cuando se sentaron en un banco a orillas del Alster—. Escurres el bulto de los temas que nos ocupan.

—¿Les pasa algo a los niños? —preguntó Thies.

—¿A quién enviaste cincuenta rosas rojas? —¿Esperaba que prorrumpiera en una carcajada y le diese una explicación inofensiva que borrara de un plumazo todas sus preocupaciones y le devolviese la alegría?

—Conque es eso. ¿Me dejé por ahí el recibo?

Marike guardó silencio.

—Tú y yo tenemos la misma edad —apuntó él.

—Y yo se la doblo a la de las rosas, ¿es eso?

—Bobadas. Tú eres la médica capaz con consulta propia en la Neuer Wall, y yo, desde hace tres años, un exdirector de sección de la NDR.

—¿Que has perdido importancia? —preguntó Marike—. ¿Es eso lo que te preocupa?

—¿Te habría gustado dejarlo a los sesenta y cinco?

—¿Y por eso vas haciendo el ridículo con esos pantalones de cuero y te echas una querida?

—No es mi querida.

—Entonces ¿qué es?

—Una mujer a la que el viejo tonto de mí envió rosas. Poco después de que me jubilara te dije cuánto me gustaría viajar contigo.

—Thies, tengo la consulta, y seguiré al frente de ella al menos hasta que Konstantin se especialice y esté capacitado para hacerlo él.

—Suena a cuando las ranas críen pelo.

—Suena a finales de 1992.

—Ahí viene el futuro ginecólogo —señaló Thies—. ¿Es Vivi nuestra futura nuera?

Marike se encogió de hombros y esa vez permitió que Thies le pasara el brazo y la atrajese hacia él.

—La de las rosas es historia —aseguró—, pero tómate en serio la crisis por la que estoy pasando.

—Quizá podamos tener una relación como la de mis padres —decía Konstantin en ese momento—. Que yo recuerde, nunca han tenido una crisis.

—Yo me guío por Henny y Theo —respondió Vivi—. Es la historia de amor más bonita que conozco.

Después llegaron al banco donde estaban sentados los padres de Konstantin.

Rhapsody in Blue se grabó en el piano Bösendorfer, junto con once canciones más del «Songbook» de Gershwin. Ese penúltimo día de mayo solo faltaba una: The Man I Love.

La secretaria del jefe del estudio abrió mínimamente la puerta de la sala de control.

—Ha venido su hijo, señor Langeloh —anunció. Robert hizo a Alex una señal con la mano y pulsó el botón del intercomunicador.

—¿Podemos hacer un descanso?

—Tocaré un poco yo solo —propuso Alex—. ¿Pasa algo? —Pero entonces vio a Lori al otro lado del cristal. Caras graves. ¿Le habría sucedido algo a Ida?

—Mami me habló de las dos veces que había entregado su corazón —dijo Lorenz nada más entrar en la sala de control.

—Dime qué sabes, Lori.

El aludido señaló con la cabeza la otra sala.

—Que no siempre le fue fiel a Klaus. Alex oyó una vez el canto de sirena de Florentine, como lo llamaste tú, y fue precisamente cuando fui engendrado yo.

—Ay, Lori —respondió su padre—. No sabes cuánto siento que tengas que vivir este desconcierto.

—Tú eres el único al que no se le puede reprochar nada —afirmó Lorenz—. Creo que Alex debería venir.

Robert pulsó el intercomunicador de nuevo.

—¿Te importaría venir un momento? —pidió.

Alex agradeció que Robert le ofreciera una silla. No le resultó fácil sostener la mirada de Lorenz, pero lo hizo.

—Siempre me has caído bien, Alex, pero se me atraganta un poco que puedas ser mi padre —admitió el muchacho.

—Robert ha sido el padre que ha estado a tu lado desde el día que naciste, el que te quiere y te cuida, Lori, y eso es algo que nunca cambiará.

—Y, sin embargo, lo quieres saber —planteó Lorenz, mirando a Alex como si lo viera por primera vez. Se volvió hacia Robert—: ¿Y tú?

—Tú eres mi hijo, Lori, diga lo que diga una prueba.

Lorenz asintió.

—Creo que yo también quiero saberlo —resolvió, alborotándole el pelo negro a Robert—. De verdad, deberías dejártelo blanco, papi.

Julio, 1990

—Siento que tengas que pasar por esto, Lorenz —se disculpó Marike mientras introducía la aguja en la vena del muchacho y llenaba el vial de sangre—. Tus padres tienen cita esta tarde.

—Quizá haya sido lo mejor que entre que tomamos la decisión y este momento hayan pasado cuatro semanas —razonó Lori—. Cuando me presenté en el estudio, aún me removía demasiado la idea de que otro que no fuese Robert pudiera ser mi padre.

—Es comprensible. —Le puso una gasa en el brazo y le pidió—: Presiona con fuerza.

—¿Qué sentiste cuando te enteraste de que tu hermano era gay?

—Me temo que al principio no me lo tomé en serio; al fin y al cabo, Klaus solo tenía dieciséis años cuando nos lo dijo.

—Pensaste que se le pasaría.

Marike sonrió.

—Eso fue lo que pensó nuestra abuela. —Le puso una tirita en el brazo—. ¿Te supone algún problema que tu posible padre biológico sea gay?

—Al parecer, es más bien bisexual.

Marike asintió.

—Klaus siempre ha tenido que lidiar con esa ambivalencia.

—Por cierto, ¿pudiste salvar tu matrimonio en San Remo?

—¿Son palabras tuyas?

—De Florentine.

—Alex es un hombre estupendo. Cuando llegó a la vida de mi hermano, todos nos alegramos: mi madre, Theo, Thies y yo. Si la prueba diera positiva, tendrías dos padres increíbles.

—La verdad es que Alex me gusta. ¿Cuándo lo sabremos?

—A fin de mes. Las muestras de sangre saldrán para Münster mañana por la mañana temprano.

—¿Alex ya ha venido?

—Vendrá esta tarde —repuso Marike—. Y mi matrimonio va mejor. —Sonrió—. Lo cierto es que en ti solo veo a Florentine.

En junio Marike cerró la consulta tres semanas. Gesche realizó muchas llamadas de teléfono para aplazar citas y consolar a las pacientes. Tres semanas en Italia, Thies y ella habían sido felices en su día en San Remo.

Les hizo bien, Thies sintió que ella prestaba atención a la crisis en la que lo había sumido la pérdida de importancia. Hablaron de posibles caminos que podían seguir mientras comían torta di verdura en la Cantine Sanremesi, con vistas al mar.

Él no era el abuelo que iba al parque infantil, pero quizá sí pudiera ser el suegro que apoyara a Jon, que estuviese pendiente de las fechas, que negociara contratos. Aunque hubiesen aceptado a Jon en la compañía del Schauspielhaus para la nueva temporada, el trabajo de actor era un ultramarinos en el que se ofrecían piezas radiofónicas, lecturas, sincronización. La agencia de Berlín tenía demasiados clientes, y a ese respecto la atención que proporcionaba Thies era individual, los contactos que había hecho durante una larga vida laboral podían ser de gran utilidad. Fue fácil convencer a Jon.

—Tómese esta tarde de verano libre, Gesche —ofreció Marike—. Yo me encargo de los últimos pacientes.

—Tres pacientes varones hoy. No es algo habitual. —A Gesche le habría gustado quedarse para ver al pianista. Haciéndose un poco la remolona logró toparse con él abajo, en la entrada. Gesche estuvo a punto de desearle suerte a Alex Kortenbach.

—¿Podría ser tu auxiliar la que me ha sonreído como para darme ánimos? —le preguntó este a Marike.

—Perfectamente. Gesche acaba de marcharse. Ahora sé a ciencia cierta que la he privado del placer de conocerte, es admiradora tuya.

—Y ¿sabe a qué he venido?

—Alex, mi auxiliar también está obligada a guardar el secreto profesional.

—Te agradezco que podamos dejar esto en tus manos. De no haber dado el empujón Lori, posiblemente yo aún siguiera rumiando el asunto. —Se remangó.

—¿Cómo lo lleva mi hermano?

—Bueno, Klaus lleva veinte años viviendo con la idea. Que Lori ya sea mayor facilita las cosas. Entre Robert y yo no hay competencia, es él quien ha criado al chico.

Marike cerró el vial y lo etiquetó.

—Dentro de poco sabremos más, mi querido cuñado.

A Jon no le gustaba conducir; se había sacado el carnet en el Oeste, pero si el recorrido era largo cedía con gusto el volante a Katja.

De Hamburgo a Berlín ¿era el recorrido largo?

Para Jon era como dar la vuelta al mundo. El corazón le latía deprisa cuando dejaron atrás Gudow, en el estado de Schleswig-Holstein, y llegaron al paso fronterizo poco antes de Zarrentin, en Bezirk Schwerin. Como si todavía pudieran caer barreras y efectuar disparos.

Sin embargo, nadie salió de las barracas para pedir una autorización que les permitiese cruzar esa frontera. Katja, las niñas y él siguieron por la autopista 24 sin que nadie los molestara y pasaron por Ludwigslust, Parchim, Herzsprung, Fehrbellin, hasta que vieron señalizada la salida de Halensee y Kurfürstendamm.

—No tengas miedo, papá —lo tranquilizó Caroline—. Nosotras estamos contigo.

Era el primer día de las vacaciones de verano, que habían empezado con un viaje a Berlín. Dormirían dos noches en la pensión de la Bleibtreustrasse, un lugar histórico al que Katja quería volver. Los esperaban muchos lugares históricos.

Por la tarde franquearon la Puerta de Brandeburgo, atravesaron la plaza de París y enfilaron el boulevard Unter den Linden. Ahora Jon iba al volante del viejo Isabella y supo llegar a Prenzlauer Berg y a la calle Strassburger.

—Todo es mucho más gris de como lo recordaba —opinó. Leyó los nombres desconocidos en la puerta y dudó si llamar al timbre de personas a las que no conocía.

—Vaya, pero si es uno de los Feldmann. Los que se fueron corriendo.

Jon se estremeció y se volvió hacia la señora que cargaba con unas bolsas de malla. ¿No la había visto por última vez un día de noviembre de hacía casi diez años, cuando fueron a por el piano? Quizá fuesen demasiados recuerdos.

—Buenos días, señora Kopenke —la saludó. Le había venido a la memoria su apellido.

—¿Vienes, papá? —le preguntó Caroline desde la otra acera. La mirada de su antigua vecina se dirigió ahora hacia Katja, Caroline y Henriette, que estaba en el cochecito. La anciana saludó con un breve movimiento de la cabeza y abrió la puerta. Jon fue con su familia, que estaba delante de la vieja cervecería.

—Vamos al Pratergarten —propuso él.

Antes pasaron por delante del Volksbühne y fueron al cementerio de Santa María y San Nicolás, pero Jon no encontró la tumba de sus padres. Quizá tuviese razón Stefan, al que aún le parecía demasiado pronto para emprender ese viaje sentimental.

—Mañana pasaremos el día en el lago Wannsee —decidió Katja.

Jon tenía la impresión de haberse alejado mucho, pero cuando delante de la cervecería al aire de la Kastanienallee vieron a un hombre que hacía girar el manubrio de un organillo de Bacigalupo, estuvo a punto de romper a llorar.

De no haber sido por Henny y la seguridad que le ofrecía la Körnerstrasse, a Vivi le habría costado más vivir con Konstantin, que hacía tantos turnos en la Finkenau para acortar de ese modo el camino para ser ginecólogo.

—Si no fuera por ti, Henny, estaría yo sola en un piso de dos habitaciones esperando a que Konstantin volviera a casa —aseguró Vivi mientras dirigía el chorro de agua hacia las raíces del gran arce y miraba a Henny, que estaba sentada en el banco.

—Tú también tienes muchos turnos.

—Pero cuando libro disfruto también, en lugar de leer las publicaciones especializadas hasta desgastarlas.

—Eso lo ha heredado de su abuelo —aclaró Henny—. Creo que el jardín ya está regado de sobra, ven a sentarte conmigo. —Qué guapa estaba Vivi con el alegre vestido que había comprado en una tienda que se llamaba Hasi und Mausi, el verano reflejado en los brazos y las piernas al aire. Aunque era rubicunda, se bronceaba con facilidad.

Vivi enrolló la manguera y la llevó al garaje, donde de vez en cuando estaba el Volkswagen cabriolet, que ni siquiera dentro podía librarse de la herrumbre. Cuando volvió al jardín, llevaba la fuente de las grosellas para quitarles el rabillo a las bayas.

—«Las manos han de estar siempre ocupadas». Lo decía mi madre, a la que siempre le han importado más las manos que la cabeza.

—¿Por eso no estudiaste Medicina? —quiso saber Henny.

—Tenía que llevar dinero a casa, no podía pasarme once años estudiando.

—¿Sientes no tener relación con tu madre?

—No. Es la única manera, era adicta a mí, como si fuera una droga, y ahora al parecer se ha desintoxicado. Me alegro de que la RDA esté abierta y haya podido irse a vivir a Juliusruh, con mi tía. Seguro que ha sido de ayuda.

—¿Cómo imaginas tu vida, Vivi?

—Me veo fundando una familia con el señor ginecólogo.

—¿Vais a esperar hasta que se especialice?

—Es lo que quiere Konstantin.

Henny asintió. Sin duda su época también había tenido sus ventajas, la píldora generaba nuevos condicionantes. La vida se podía planear a fondo.

—¿Os basta con dos habitaciones? Dentro de poco podría dejar el dormitorio.

—Todavía subes la escalera sin problema.

—No olvides decírmelo si queréis tener más espacio.

—Para Konstantin, esta es tu casa, y yo también lo veo así.

—Cuánto me gustaría conocer a un hijo vuestro —aseguró Henny. Levantó la vista cuando Konstantin entró en el jardín.

Ni Vivi ni ella contaban con que llegara tan pronto.

Asomado a la ventana de la sala de descanso del personal, Konstantin contemplaba el día estival cuando el director médico entró en la habitación.

—Tómese libre el resto del día —dijo Havekost—. Con las horas extras que ha hecho daría para cubrir una vacante. Hoy ya no hay mucho que hacer, a no ser que surja alguna emergencia.

A Konstantin casi se le hizo extraño el tiempo libre que acababan de darle, pero cuando se vio fuera de la clínica, fue hacia su escarabajo, retiró la capota y arrancó, lo invadió la dicha al sentir el viento cálido, ver el cielo azul oscuro. Intentó recordar si Vivi trabajaba ese día; si no estaba trabajando, la invitaría a hacer una escapada, quizá a Timmendorf, a la playa.

Sin embargo, al final no se alejaron mucho, sino que fueron al Alster. «Podríamos coger una canoa —sugirió Konstantin—. O el vapor». Pero tampoco hicieron eso, se limitaron a sentarse en la hierba, cerca del lugar donde antes se alzaba el Uhlenhorster Fährhaus, que ahora solo era una pradera. Contemplaron el relumbrante Alster, los veleros y los cisnes.

—Los cisnes tienen una pareja de por vida —contó Vivi.

Konstantin sonrió.

—Podríamos casarnos —repuso.

—¿Es otra opción para pasar la tarde? —preguntó Vivi—. ¿En lugar de subirnos al vapor? —Siempre había contado con casarse. Aunque solo hubiesen hablado de tener hijos, para ella no cabía la menor duda. Cualquier otra cosa difícilmente habría encajado con Konstantin. ¿Acaso no le llamó la atención la primera vez que lo vio, en el autobús, cuando ambos tenían solo diecisiete años? Konstantin irradiaba una gran formalidad.

—¿Qué otra cosa podría ser, salvo una propuesta de matrimonio? —replicó él—. No tiene por qué ser hoy ni mañana. Antes sigo queriendo especializarme y entrar a trabajar en la consulta de mi madre.

—Para eso aún quedan siglos —objetó Vivi, acariciándole el fino vello del desnudo antebrazo. Konstantin se había remangado la camisa azul celeste.

—Solo dos años. A finales de 1992.

—Casi dos años y medio.

—Tú y yo solo tendremos treinta —añadió él. Tendría que haberse callado en lugar de proponerle matrimonio. Vivi se obstinaba un tanto cuando tocaban ese tema. Se volvió hacia ella y empezó a hacerle caricias a su vez en la piel—. Eres tan guapa… Un homenaje al verano. —Se inclinó sobre ella y la besó—. Tenemos toda una vida por delante.

Por el cielo pasaron gansos salvajes profiriendo graznidos broncos.

—Gris —dijo Jon—. Todo era gris, Stef. Incluso un día despejado de julio. Agujeros de bala en las paredes. Ni siquiera me acordaba de que estaban por todas partes. —Miró el verde del patio, el balcón del cuarto de las niñas, donde estaban sentados. Durante los dos años que pasaron juntos en Hamburgo esa había sido la habitación de Stefan.

—La falta de costumbre. Antes no nos llamaban la atención.

—Hiciste bien no yendo tan pronto, Stef.

En el patio reinaba la tranquilidad, ni chapoteos ni gritos: vacaciones. Viajar con la familia al parecer era algo que todos los vecinos daban por descontado. Después de los días que habían pasado en Berlín, Katja y él habían ido una semana más con las niñas a Eckernförde. No se habían podido permitir alargar el veraneo. Aunque Alex no quisiera cobrarles intereses y les diese todo el tiempo del mundo para devolverle el crédito, para Katja y Jon era muy importante no retrasarse en los plazos.

—«Los que se fueron corriendo» —repitió Stefan, al que Jon había hablado de la anciana Kopenke—. Esa es la cordialidad del Este.

—Eso también te puede pasar en Grunewald. «¿Tengo cara de ser de información?», nos soltó uno cuando le preguntamos cómo se iba al Wannsee.

—¿La tumba ya no estaba?

Jon negó con la cabeza.

—Escribiré a la administración del cementerio.

—Te dirán que no pudieron localizar a dos fugitivos de la República para ofrecerles una renovación.

—Y a mí me espera el mármol blanco de la tumba familiar del padre italiano de Rudi. El año pasado renovaron la tumba otros veinticinco años.

—En ese caso, tendréis que volver a renovarla antes de que te metan a ti en ella. Dentro de veinticinco años ni siquiera tendrás ochenta.

—Quizá Rudi y Käthe no estén con nosotros mucho tiempo.

—Le has tomado mucho cariño a la familia de Ruth —constató Jon.

Stefan asintió.

—Y a la de Henny también —repuso.

Marike esperó a que se fuera la última paciente antes de abrir la carta que había llegado de Münster. El abrecartas parecía un estilete, Thies lo había comprado en una tienda de la via Roma, en San Remo.

Un primer papel con el resultado. Otro con la explicación. Cogió el teléfono y llamó a la Sierichstrasse. Le leyó a Florentine lo que ponía en la primera hoja. Después Marike se levantó, se acercó a la ventana y la abrió. El canal olía a verano y a calor, a flores, a podrido. Volvió a su mesa y jugueteó con el cable en espiral del teléfono antes de marcar el número de la Schwanenwik.

Florentine volvió a la galería, donde estaba sentada con Robert cuando sonó el teléfono.

—¿Quién era? —quiso saber él.

Florentine se topó con una mirada de sorpresa cuando fue hasta los geranios, cortó una flor de un rojo vivo y se la ofreció.

—Cásate conmigo, husky —pidió.

Klaus estaba junto al escritorio cuando sonó el teléfono, iba a coger una hoja de papel para efectuar anotaciones para el programa del día siguiente, viernes. Salió a la terraza, donde Alex leía el suplemento cultural de Zeit.

—¿Puedo proponerte algo?

Alex levantó la vista.

—Claro, siempre.

—Llama a Robert y pregúntale si les apetecería a Florentine, a él y a su hijo venir a la terraza a beber con nosotros una botella de vino.

—¿Era Marike la que llamaba? —preguntó Alex.

Klaus asintió.

—Tú eres el padre.

Enero, 1992

—Entonces ¿os habéis casado? —Ida se miraba las uñas: el luminoso blanco nacarado que le había dejado Emil se estaba desprendiendo.

—Pero si estuviste tú, mami. De eso hace ya más de un año. ¿No te acuerdas del vestido que llevaste? ¿El del cuello alto?

—Me acuerdo. Así no se ven las arrugas del cuello. Aunque para comer era un fastidio, se me manchó de salsa.

Esas manchas ya no estaban, habían llevado el vestido al tinte hacía tiempo. Lo cotidiano interesaba a Ida menos que nunca.

La anciana apuntadora estaba ahora unas calles más abajo, en la residencia de San Mateo, pero Ida se quedaría con la familia, aunque cada día tuviera más rarezas. La carga se podía repartir entre muchas espaldas: Lori estudiaba y seguía viviendo en casa, Etta iba a duodécimo curso en el Johanneum, Robert tenía libertad de movimiento a pesar de que trabajaba en el estudio de An der Alster, y además contaban con Fred. Rescatar de la calle al cordial vagabundo había sido una de las brillantes ideas de Florentine.

Casarse con Robert, otra. ¿Por qué ser esclava de sus propios principios? Los planes había que revisarlos constantemente, una certeza que resultaba nueva y refrescante. La promesa, tal vez frívola, de pedirle en matrimonio si la paternidad acababa siendo de Alex resultó ser una buena ocurrencia. Ahora la divertía llamar a Robert «marido».

Florentine tenía talento para la vida.

—¿Vienes conmigo a ver a Henny? Vamos a desayunar juntas.

Esperaba que fuera así y no tuvieran que volver a sacar a Henny de la ducha. Aunque Henny era mayor que Ida, pensaba con absoluta claridad.

—Pero quítate esos zapatos de tacón de charol y ponte las botas forradas de piel, mami —sugirió Florentine—. Hay nieve en las calles.

—Es que las botas no estilizan la pierna —objetó Ida.

Henny quitó las tazas de Konstantin y Vivi, a menudo tomaban juntos el primer café del día, y a continuación puso los cubiertos para Ida y Käthe y sumó al desayuno una de las confituras de Klaus y la ensalada de gambas de la pescadería de la calle Mühlenkamp. Sin panecillos, ya que Ida temía por sus coronas dentales, pero Henny había pedido al panadero que le rebanara un estupendo pan de molde de trigo para tostar. Fue a abrir cuando sonó el timbre.

El viejo abrigo de astracán negro de Käthe tenía pelusas blancas y su amiga se había puesto unos calcetines de lana bastos sobre las botas, su truco de siempre cuando en las calles había hielo.

—Te has atrevido a venir sola.

—Rudi hoy se encuentra peor que yo.

—Qué raro que Ruth no te haya quitado ese abrigo hace tiempo, estando como está en contra de las pieles; igual que mi nieta, por cierto. —Henny colgó el abrigo húmedo en una percha.

—Este cordero murió hace mucho tiempo. —Käthe se miró en el espejo del pasillo—. Una lechuza vieja con las mejillas rojas —comentó—. No me quedaré mucho, he dejado a Rudi en el sofá, está resfriado. —Se volvió cuando entró Ida con Florentine.

—¿Te apetece desayunar con nosotras y bajar considerablemente la edad media? —preguntó Henny.

—¿Hablas con mi hija o conmigo? —dijo Ida.

Florentine sonrió.

—Ya he desayunado con el husky. Llamadme cuando mi madre quiera que venga a buscarla.

—¿Qué tal está Rudi? —oyó que le preguntaba su madre a Käthe—. Eres la única que no ha enviudado aún.

—Vaya, gracias —repuso Käthe—. Si no se te fuera la cabeza, me lo tomaría a mal.

—Será mejor que no las deje solas mucho tiempo —adujo Henny, y se despidió de Florentine, que apenas daba crédito a sus oídos.

Había dejado de nevar, el sol salió y la nieve resplandecía. Florentine fue al Alster, donde flotaban fragmentos sueltos de hielo; decidió dar un paseo, probablemente las amigas aguantaran dos horas juntas. No era solo que estuviese mal de la azotea, Ida también podía ser maliciosa.

Florentine daba pasos grandes, disfrutaba de las vistas. No, a ella aún le faltaba mucho para ser invisible. Las piernas enfundadas en unos pantalones de lana de cuadros ceñidos, encima un chaquetón de ante forrado de piel de oveja, en la cabeza nada. Sin embargo, no sintió el frío hasta que llegó al Literaturhaus.

Entraría a tomarse una taza de té bien caliente.

Ya había subido el primero de los altos peldaños del café cuando vaciló y decidió ir dos casas más allá y llamar al quinto, quizá Alex estuviera en casa.

¿Había cambiado algo entre ellos desde que Florentine sabía que tenían un hijo en común? ¿Desde que eso ahora era un hecho y no solo una posibilidad?

—¿Tienes tiempo para tomar un té, Alex?

Este ya estaba en la puerta cuando Florentine salió del ascensor y subió la escalera.

—¿No tienes frío sin gorro?

—Sí —admitió—. ¿Tú llevas gorros?

—A ti te quedarían bien —dijo él, y fue a la cocina a poner el hervidor al fuego y llenar de earl grey la bolita infusora.

—He dejado a Ida en casa de Henny y me han entrado ganas de dar un paseo. Cuando estaba en el pasillo de la Körnerstrasse he oído que mi madre le preguntaba a Käthe cómo estaba Rudi y le decía que era la única que no había enviudado aún.

—Por Dios. Admiro la paciencia que tienes con ella. —Alex puso dos tazas en una bandeja, el azucarero con azúcar moreno y una lecherita con nata—. ¿O prefieres limón?

—No, tomo el té como lo preparaba mi padre.

—Yo no lo hago tan bien como él. —Alex vertió el agua en la tetera y miró el reloj. Tian lo dejaba reposar tres minutos.

—¿Ha cambiado algo para ti? —le preguntó Florentine, ya sentados a la mesa tomando el té.

—Le he enseñado a Lori las fotos de mi familia, le he hablado de ellos y lo he incluido en mi testamento —contestó él. Florentine asintió, eso lo sabía—. A tu hijo lo he querido siempre, antes de que estuviera seguro de que es nuestro. ¿Y para ti?

—Hace tiempo que pienso que somos una gran familia.

—Eso mismo dijo Klaus.

Florentine miró el Rolex de pulsera.

—¿Te importa si llamo a Henny? Seguro que Ida empieza a impacientarse.

Käthe se sacudió la nieve de los calcetines antes de abrir la puerta.

—Ya he vuelto —anunció en voz alta en el recibidor, quitándose el abrigo—. ¿Rudi? —preguntó presa del nerviosismo. Las estúpidas palabras de Ida.

Fue al salón, Rudi estaba durmiendo en el sofá, el periódico se le había caído. Käthe se acercó y le puso la fría mano en la frente, no tenía tanto calor como por la mañana.

Rudi abrió los ojos.

—Käthe —dijo.

—¿Te encuentras mejor?

—Sí, pero ¿qué hora es? Dormir me ha sentado bien.

—Las tres menos cuarto. Henny y yo nos hemos quedado cotorreando cuando Ida se ha ido. ¿Caliento sopa? Seguro que una sopita de pollo te entona.

Rudi se incorporó.

—Lo hago yo.

—Tú la preparaste, me veo capaz de calentarla.

Rudi volvió a apoyar la cabeza en el cojín: se había mareado por incorporarse bruscamente, no estaba acostumbrado a estar enfermo.

Desde noviembre interpretaba a Trofimov en El jardín de los cerezos, la obra de Chéjov; era la primera prueba de Jon en la compañía: una frase con palabras de alabanza en las reseñas del Welt y el Abendblatt, ninguna consagración. En su día Wally, la novia de Rick, había hecho de Varia en El jardín de los cerezos, pero ahora actuaba en el teatro Volksbühne, en la plaza Rosa-Luxemburg. Wally, a la que no conocía, y él habían intercambiado los escenarios.

Cuando George Rathman preguntó si Jon quería representar el papel del compositor George Gershwin, que había muerto de un tumor cerebral antes de cumplir los treinta y ocho años, Jon respondió en el acto que sí. La banda sonora de la película ya la había grabado Alex hacía un año y medio, el álbum lo había distribuido Verve y había estado nominado al premio de jazz de la Südwestfunk. Un éxito considerable que apenas se había traducido en ventas.

Sin embargo, trabajar en el álbum había deparado placer a Alex y Robert. La película que tenían pensado hacer, a medio camino entre el documental y la ficción, podía dar alas al álbum.

—Se grabará en los estudios Tonndorf —contó Jon a Katja cuando, después de cenar, seguían sentados a la mesa de la cocina—. Con un poco de ayuda de Henny nos las arreglaremos bien con las niñas, aunque tengas que viajar por esas fechas.

—Me han pedido que vuele a Dubrovnik.

Jon guardó silencio.

—Allí están en guerra, Katjuscha —le recordó al cabo.

El 31 de marzo del año previo había dado comienzo la guerra en Croacia, un nuevo foco de conflicto en una Yugoslavia que se desintegraba. El 6 de diciembre, sobre el casco histórico de Dubrovnik habían caído seiscientas cincuenta granadas de mortero y habían muerto diecinueve personas, todas ellas civiles. Antes Vukova, una ciudad del este de Croacia, ya se había convertido en el campo de batalla de las tropas serbias.

—Se trata de un reportaje importante para Stern —explicó Katja.

—No pueden enviarte a una guerra.

—Y no me envían, la que decide soy yo.

—Tienes hijas pequeñas, Katjuscha. —Jon tragó saliva—. Si me sacaste de la RDA no fue para esto. Para que te pierda en una guerra.

—No seas dramático, Jon. Karsten estuvo en muchas guerras.

—Y hoy casi no puede ni llevar dos bolsas de la compra sin que le falte el aire. Di que no, te lo suplico.

—Estuve en Vietnam y no me pasó nada.

—Que yo sepa, la guerra de Vietnam ya había terminado.

¿Quién podía convencerla? ¿Henny? ¿Marike? ¿Thies? ¿Konstantin? ¿Klaus? Seguro que todos ellos serían sus aliados para impedir que Katja viajara a Dubrovnik. Sin embargo, ella podía ser testaruda si la atosigaban, el apelativo que Karsten le había dado en su día, Fierecilla, le iba que ni pintado.

Jettchen, con el cuerpecillo caliente, pues acababa de levantarse de la cama, apareció en la puerta de la cocina.

—Tengo sed —dijo. Miró a uno y a otro; Henriette tenía un olfato fino para las malas vibraciones.

Katja sentó a su hija en el regazo y Jon le sirvió zumo.

—¿Hasta cuándo tienes para decidirlo? —preguntó él cuando Katja se levantó para ir a acostar a la niña, que se había quedado dormida en sus brazos—. ¿O ya has decidido que vas a ir?

Ella negó con la cabeza.

—Coge la bufanda —aconsejó Käthe—. Sopla viento frío del este.

—Me he puesto un jersey de cuello alto.

—Da lo mismo, estás convaleciente.

—Solo fue un resfriado, Käthe.

Rudi quería ir a Böttcher a comprar fletán ahumado, ese pescado graso sentaba bien con las temperaturas invernales. Quizá también un eglefino, para prepararlo con salsa de mostaza y de ese modo volver a poner en la mesa comida caliente. Käthe era la reina de los bocadillos.

Aún notaba las piernas algo flojas, pero el aire frío sentaba bien. Coincidió con Florentine, que entró en la tienda poco después, para comprar salmón.

—Me alegro de que estés bien —afirmó ella—. Saluda a Käthe de mi parte.

Compró un eglefino que pesaba un kilo escaso. Antes tendría que haber llamado a Ruth y a Stefan para preguntarles si les apetecía y si podían pasarse por casa para comer pescado con ellos. Quería ver a la familia. En caso de que los chicos no pudieran ir, congelaría una parte del pescado y listo.

Sin embargo, se alegró cuando volvió a sentarse en el sofá.

El coro griego al que llamó Jon para convencer a Katja al parecer consiguió justo lo contrario: Katja llamó a la secretaría de la sección internacional para preguntar por los vuelos a Dubrovnik, pero, por lo visto, el viaje se había aplazado, porque el compañero que se encargaba de los textos seguía en Uzbekistán.

Jon llamó a Florentine para averiguar si Karsten estaba allí. No, pero había avisado de que iría uno de esos días. Jon probó suerte con el número de teléfono parisino y permaneció un buen rato oyendo cómo sonaba, creyendo oír el vacío del piso del Marais.

¿Qué esperaba conseguir al pedir ayuda precisamente al antiguo héroe de guerra? Tal vez lo único que estuviese haciendo fuera echar más leña al fuego de Katja.

Käthe le dio cucharadas de miel de eucalipto, picó una cebolla, la cubrió de azúcar cande, y, tras tenerla al fuego horas, también le dio la decocción a Rudi, pero la tos que le había provocado el frío viento del este no remitía. Comieron el fletán, el eglefino estaba en el congelador. Rudi se había notado demasiado cansado y febril para pedirles a Ruth y a Stefan que fueran a comer.

—Mañana vamos al médico, ¿o prefieres que venga Konstantin?

—Si mañana no me encuentro mejor, iré al médico —prometió Rudi.

¿Acaso no había sobrevivido a los campos de concentración y al invierno ruso en los Urales? Aquello lo había fortalecido, en modo alguno lo había debilitado. Rudi se metió en la cama con una bolsa de agua caliente. A su lado, Käthe pensó que su respiración ya era menos rasposa. Alrededor de las dos de la madrugada se despertó porque en la habitación reinaba un silencio absoluto.

Konstantin llegó al mismo tiempo que el médico de urgencias, que dejó en manos del joven doctor tramitar el certificado de defunción de un viejo amigo.

Ruth llegó tarde y sola a la Marienterrasse, Stefan había sufrido un ataque inesperado al recibir la noticia. Ruth esperó a que recuperara la consciencia antes de dejarlo, exhausto en la cama, con Jon a su lado, que llegó un cuarto de hora después de que ella lo avisara.

—Papá —dijo Ruth.

Papá. Papá. Papá. Cuánto había escatimado esa palabra que para Rudi era una caricia. Ahora, sentada a su lado, lo envolvía con ella, incapaz de hacer otra cosa que no fuese repetir «papá» una y otra vez.

—Ve a tumbarte, Käthe —aconsejó Henny cuando todo estuvo listo—. Ya no puedes hacer nada más. Ve a tumbarte con tu marido. Todavía está muy oscuro, quizá puedas dormir un poco. ¿Tienes algo que pueda ayudarte? ¿Alguna pastilla que te tranquilice?

—¿Tú te acostaste con tu marido cuando murió?

Henny asintió. Se tendió junto a Theo. Toda la noche.

Jon convenció a Katja para que no volara a la guerra que se libraba en Croacia. El hecho de que lo hubiese conseguido tal vez tuviera que ver con la muerte de Rudi, bajo cuyo efecto aún estaba Katja. Rudi, un luchador valiente que nunca había buscado voluntariamente la guerra.

Abril, 1992

QUERCUS ROBUR, decía el pequeño letrero que había afianzado a una de las ramas del roble. Stefan y Ruth se fueron turnando para cavar un agujero a la derecha de la losa de mármol blanco lo bastante grande para plantar el árbol, que medía ochenta centímetros de altura.

—Prometedme que cuando me enterréis a mí plantaréis un tilo a la izquierda —pidió Käthe.

Filemón y Baucis, a Rudi le gustaba mencionar que Käthe y él eran como el matrimonio de la mitología griega al que Zeus, padre de los dioses, concedió un deseo en agradecimiento por su hospitalidad: morir a la vez para no tener que separarse en vida. Cuando les llegó la hora, Filemón se transformó en un roble y Baucis en un tilo, dos árboles que crecían juntos.

—He perdido la oportunidad de morir a la vez que Rudi. Tendría que haber tomado un montón de pastillas esa noche, en lugar de solo una para tranquilizarme.

—Vente un rato conmigo —decidió Henny. Miró las dos piedras de Lina y Louise. Les habían llevado nazarenos a ambas, y en la cesta también había macetas para la tumba de Theo.

—Yo las plantaré —se ofreció Konstantin.

El día anterior había llevado a Käthe y a Henny a Poppenbüttel, al vivero, para comprar el pequeño roble y las flores primaverales, y ese domingo había cogido el turno de noche en la Finkenau para poder dedicarles tiempo a su abuela y a Käthe. El certificado de defunción que había firmado en enero había sido el primero en su vida como médico. Una noche que tampoco él olvidaría.

Ahora Rudi descansaba junto a su padre bajo la lápida con las exquisitas rosas idénticas a las de la losa de una familia toscana. Alessandro Garuti. Rudolf Odefey. ¿Acaso no se había llamado Rudi a secas durante toda su vida?

—Voy a ver a Theo —dijo Henny. Estaba a la vuelta de la esquina, pasando el depósito de agua; incluso en el cementerio seguían estando cerca unos de otros.

Una losa gris similar a una peña donde estaba grabado el familiar nombre.

—Deberíamos coger del jardín uno de los arces pequeños y plantarlo junto a la tumba —propuso Konstantin—. La idea de los árboles me gusta mucho, y a Theo también le habría gustado.

—Y también que a finales de año serás ginecólogo.

—Siguiendo los pasos del abuelo y de mi madre.

—Eso fue lo que te propusiste antes de casarte.

—Quizá antes me doctore.

—Konsti, ¿por qué lo retrasas constantemente?

—Vivi y yo no cumplimos los treinta hasta otoño. No hay prisa.

¿Le estaba metiendo la prisa Henny? Cuando Klaus nació, ella tenía treinta y un años y una hija de nueve ya. Sin embargo, los jóvenes se tomaban su tiempo con lo de los hijos. ¿Acaso no había lamentado Henny a menudo que en su vida todo había ido demasiado deprisa?

Ruth estaba regando el arbolito cuando ellos volvieron a la tumba de Garuti.

Las amigas echaron a andar cogidas del brazo, seguidas de Konstantin, Ruth y Stefan, camino del coche nuevo de Konstantin, que sustituía al Volkswagen cabriolet y en el que cabían todos.

—¿He sido la causante de la muerte de Rudi?

—No —negó Florentine por enésima vez—. Pero te lo pido por favor, mami, piensa las cosas antes de decirlas.

—La cortesía está sobrevalorada —espetó Ida.

Florentine partió en cuatro trozos la manzana pelada y le puso a Ida el plato en la mesa.

—Ayer fuiste brusca con Lori.

—¿De veras? Solo le pregunté si tenía novia.

—Lo que le preguntaste fue si había salido a su padre biológico.

—Sois todos demasiado sensibles —adujo Ida—. Esta mañana Emil también se las ha dado de ofendido solo porque le he dicho que lo que pintaba parecían pintarrajos de un niño pequeño, que para eso no le habría hecho falta estudiar tantos años.

Florentine suspiró. Ida era más fácil de aguantar los días que no pensaba con claridad.

—Y hablando de Alex —añadió su madre—. Boicotea todos mis intentos de flirtear con él y después tiene un hijo con mi hija. Menos mal que Etta se parece a Robert.

—¿Podemos dejar el tema? Anda, cómete la manzana antes de tomarte las pastillas. —De vez en cuando dudaba si darle a su madre las pequeñas píldoras azules que tomaba para que no fuera a más su deterioro intelectual. Casi era mejor que estuviese como una chota y fuese amable.

—Quizá debería coger otra habitación —planteó Ida—. Lo único que hace Emil en la Coco Chanel es pintarrajear. Podrías darme esa habitación perfectamente, tienes alquilada la Milchstrasse.

—Tienes la habitación más grande y bonita.

¿Era eso lo que tenía en mente Florentine cuando se le ocurrió la idea de abrir la pensioncita mona para artistas? El único artista era Emil, que había terminado Bellas Artes y siempre andaba corto de dinero. Aunque Karsten también se tenía por artista, desde que ya no iba a territorios en conflicto. Ahora se quedaba ocho días en Hamburgo.

Y le hacía bien al grupito de la pensión. Se entendía con Emil y Fred, y ahora incluso aceptaba la coquetería de Ida.

—Esta noche vienen Alex y Klaus —contó Florentine—. El husky cocinará su boloñesa.

—En ese caso será mejor que me quede en mi habitación —decidió su madre—, no vaya a decir alguna inconveniencia a los señores.

Käthe sacó del congelador el eglefino de un kilo escaso y lo dejó junto a la pila para que se descongelara. Stefan lo prepararía por la noche, parecía mentira que tantos hombres supieran cocinar. Karl Laboe, el padre de Käthe, como mucho pelaba patatas muy de vez en cuando, pero no sabía cocinar pescado.

Necesitaba mantequilla, tres yemas de huevo y un limón para la salsa holandesa, a la que incorporaría la mostaza, le dijo Stefan. No utilizaría harina para preparar un roux, como hacía Rudi. Era la primera vez desde que había muerto Rudi que se iba a volver a cocinar en la cocina de la Marienterrasse, Käthe se había acostumbrado a comer de pie delante de la nevera. De no ser por Henny, Käthe se habría quedado en los huesos.

Ese día tampoco tenía apetito.

—Ir a comprar el pescado le costó la vida —comentó dejando el tenedor—. Con el viento frío del este que soplaba en el canal.

—Mamá —pidió Ruth.

—La salsa está riquísima, Stefan —alabó Henny.

Pero él ya había puesto la mano sobre la de su suegra.

—Yo también lo echo mucho de menos —aseguró.

Y Käthe pudo comer de nuevo.

—¿Confías en ser tú el padre? —le había preguntado Robert en marzo de hacía veintidós años, en el estudio de la NDR.

—Confío en que lo seas tú —había contestado Alex tras un titubeo.

Ahora se sentía feliz cuando veía al muchacho. Feliz y aún ligeramente cohibido; les había regalado un nieto a sus padres.

—Mami está en la otra casa, con Ida —dijo Lori—, y papi en la cocina, ya ha abierto la primera botella de vino tinto.

—Me ha dicho un pajarito que ya estás bebiendo —observó Alex cuando entró en la cocina.

—El muy caradura —respondió Robert—. Necesito el vino para la boloñesa. Coge una copa del armario. Termino ahora mismo la ensalada. —Robert echó mano de su copa y se volvió cuando Alex se servía vino—. Estoy orgulloso de nosotros —aseguró.

—Estate orgulloso sobre todo de ti. Eres un tipo estupendo.

—Eso mismo pienso yo. —Robert sonrió—. Pero dime, ¿dónde está Klaus?

—Tenía una reunión con el jefe de Música Ligera. Espero que no le quiten el programa. Están sufriendo un ataque de reformitis.

—¿«Cuando cae la noche»? No lo creo. Es un programa de culto.

—Van a la caza de oyentes, algo que hemos de agradecer al principio dual.

—No todo es malo, Alex.

—Creo que empiezo a hacerme viejo.

Robert negó con la cabeza.

—Eso no afecta a los músicos de jazz.

Ambos miraron a Klaus, que entró en la cocina.

—Todo en orden —dijo—. Pero solo será quincenal. Alternando con un formato nuevo.

—¿Y no te da pena? —preguntó Alex.

—Así tendré más viernes por la tarde para ti. En nuestra vejez.

—Creo que se nos da bien sacar el mejor partido de todo —opinó Robert sonriendo a su mujer, que estaba en la puerta.

Jon entró en la librería poco después de las ocho. No se había acostumbrado del todo a ese nuevo horario, aunque llevaba en vigor desde octubre de 1989: los jueves los negocios podían permanecer abiertos hasta las ocho y media de la tarde, aunque a los dependientes no les hacía tanta gracia como a los clientes. A Rick y a Nils no parecía importarles.

—Tengo un libro para ti, de mi biblioteca personal —afirmó Rick Binfield al tiempo que le ofrecía un librito a Jon: The Writer in Disguise, de Alan Bennett, publicado por la editorial londinense Faber & Faber—. Los demás títulos los he tenido que pedir a Inglaterra. Kafka’s Dick es de 1986; The Old Country, de 1977.

—Mi inglés es mediocre, Rick.

—Ay, los alemanes del Este. Siempre os escondéis detrás de vuestros conocimientos del ruso, a Wally también le está pasando en el Volksbühne. Ya llevas aquí doce años, Jon.

—No tantos, pero es verdad. Tengo vacíos, y me resulta embarazoso. No me he atrevido a decir en la compañía que no conozco las obras de Bennett.

—¿Conoces a Alan Ayckbourn? De él hay más cosas traducidas. Su Absurd Person Singular se ha estrenado en el Thalia. Se ha traducido como Qué absurda es la gente absurda.

—Las comedias británicas más recientes no son mi fuerte.

—Si quieres, puedo elaborarte un canon, tengo tiempo. Es lo que pasa cuando se quiere a una mujer como Wally, y desde hace tanto ya. Pregunta a mi socio, Nils, que va conmigo al cine para llenar mis solitarias tardes.

—Puedo ofrecerte mucha animación en nuestra cocina —sugirió Jon.

—Después vendremos a la librería —decidió Rick—. Para mí la animación y para ti el programa cultural británico.

—Mamá, ¿todavía estás despierta? —preguntó Florentine cuando abrió la puerta.

Casi era medianoche, pero después de cenar los espaguetis con salsa boloñesa habían ido al salón. Robert, Florentine, Lori, Klaus y Alex.

—No pienses cosas raras, estoy perfectamente de la cabeza, aunque me veas medio desnuda. —Ida estaba ante la puerta con un camisón abotonado hasta arriba. Cogió a Florentine de la mano y la llevó al otro extremo del pasillo—. Estoy sola con él. Y me resulta inquietante. Quizá se esté volviendo majareta.

Florentine oyó los cantos en el pasillo, antes de mirar por el resquicio de la puerta de la cocina: Emil estaba subido a la mesa con una tela plateada fina, el cabello largo y rubio en un recogido audaz. En los pies, unos zapatos de tacón de aguja plateados; en las pálidas mejillas, un colorete demasiado fuerte. Aun así, ese solo era el cuerpo delgado de un hombre joven, sin ningún relleno, sin intentar parecer una mujer.

Todo es espectacular.

En todas partes hay vida.

En la liga de mi tía

y en cualquier otro lugar.

—Mi querido esposo —dijo Florentine cuando Robert apareció a su lado y le puso una mano en el hombro—. ¿Se puede saber qué está haciendo?

—Ya es medianoche. ¿Se puede saber qué estás haciendo, Emil? —preguntó Robert.

—¿Ya es tan tarde? Perdonad. Ensayo mi actuación —contestó Emil. De pronto, en la cocina de la pensión, tenía un primer público. No solo Ida, Florentine y Robert, sino también Alex, Klaus y Lori—. Es Ringelnatz —aclaró. Al bajarse de la mesa, pareció de repente un niño que tenía frío.

Noviembre, 1992

El blíster con las veintiuna pastillas estaba en la repisa del espejo del cuarto de baño. Konstantin cogió el peine y se detuvo. Era normal ver allí las píldoras anticonceptivas de Vivi; entonces ¿qué era lo que le resultaba desconcertante? Se miró en el espejo y enarcó las cejas.

—¿Tomas café? —preguntó Henny cuando él bajó la escalera—. La cafetera está en la mesa.

—¿Te sientas conmigo? —invitó Konstantin—. Ahora tengo tiempo.

—Vivi ha salido de casa poco después de las cinco. —Henny cogió la cafetera, sirvió sendas tazas de café y añadió leche.

—Esta semana tiene turno de mañana. —Bebió un poco de café—. ¿Sabías que Vivi ha dejado de tomar la píldora? El blíster está entero, no falta ninguna pastilla desde hace días, no me había dado cuenta hasta ahora.

—De haberlo hecho, lo hablaría contigo. A mí no me ha dicho nada.

—Quizá esa sea su forma de decírmelo, dejándome delante un blíster de pastillas entero. Es un tema espinoso entre nosotros: Vivi quiere tener un hijo ya mismo.

—¿Tanto problema habría? Tienes la especialidad en el bolsillo, Konstantin.

—No entraré a trabajar en la consulta de mamá hasta el año que viene, y aún me quiero doctorar. ¿A qué vienen las prisas? Creía que Vivi y yo ya lo habíamos hablado.

—Vivi no es tan joven para ser madre, ya tiene treinta años.

Konstantin arqueó las cejas por segunda vez esa mañana.

—¿El reloj biológico apremia? En la sala de partos hay muchas mujeres que ya han cumplido los treinta y van a tener su primer hijo. Y también las hay que están encantadas con casi cuarenta.

—¿Y eso es bueno? —preguntó Henny.

—En cualquier caso, no me gusta que me engañe.

—No lo ha hecho, has captado el mensaje.

Konstantin sacudió la cabeza.

—Yo no lo veo así. —Se levantó y besó a su abuela—. Te pido que no actúes a mis espaldas. Hay tiempo de sobra, Katja ya te ha dado dos bisnietas.

A fin de cuentas, durante los años que siguieron a la guerra también había vivido sola; Käthe intentaba recordar eso cuando se despertaba y veía la cama vacía. Pero antaño aún abrigaba un rayo de esperanza de que Rudi pudiera volver, aunque ni siquiera fuese capaz de admitirlo. Después, en septiembre de 1949, llegó el día en que se reencontraron delante de la cabaña de la parcela de Willi y Minchen. Ojalá pudiera volver a abrazar a Rudi una vez más. Solo una vez más.

Nunca más. Pensar eso era lo peor, y Käthe lo pensaba constantemente. Por lo visto Henny era mucho más fuerte, vivía su vida sin el hombre al que amaba. Claro que ella no estaba sola en casa; Konstantin y Vivi vivían con ella, y eso era distinto de limitarse a recibir visitas.

Dormirse sola, despertarse sola.

Sentada en el borde de la cama, Käthe miraba las zapatillas de andar por casa. Necesitaba coger impulso. Ir al cuarto de baño; a la cocina, a preparar café; sentarse a la mesa.

Stefan iba a verla más que Ruth. Se sentaba con ella y la escuchaba. Ruth ya se conocía todas las historias: de los pastelitos franceses del Reichshof a los bailes en el Lübscher Baum, el piso de la Bartholomäusstrasse con la estufa revestida de azulejos blancos, los años que fueron perseguidos, las bombas. Cómo se refugió en el búnker en el último momento.

Eran muchas las cosas que Käthe no contaba. No dijo ni una palabra de la traición de Ernst Lühr, ni del aborto y que después no pudiera tener hijos. Sin embargo, a menudo pensaba que Stefan también oía lo que ella callaba.

—Siempre lo llamaba «mi apuesto Rudi».

Käthe se miró en el espejo del lavabo: desde su muerte no había vuelto a teñirse el pelo de negro, le llegaba por el mentón y ahora lo tenía blanco hasta la mitad. Henny, que seguía llevando el cabello rubio claro, decía que Käthe le recordaba a un border collie.

—Cuando el pelo blanco te llegue a las puntas, lo peor habrá pasado —aseguró Stefan.

Un año más. ¿Cuántos llegaría a cumplir?

Henny oyó la discusión. ¿Debía intervenir? Estaba al pie de la escalera y volvió discretamente al salón.

—No puedes obligar a Konstantin, aunque sea por su bien, Vivi.

—Pero tú también opinas que sería por su bien, ¿no?

Pasos veloces en la escalera, un portazo. Henny se acercó a la ventana y vio que Konstantin cogía el coche. ¿Adónde iba, a las nueve y media de la noche? ¿A un bar? ¿A la clínica? ¿A casa de Katja?

Henny se sentó frente a la chimenea. El fuego se había apagado, pero esta vez ya no se agachó. Llamaron a la puerta.

—Pasa —invitó Henny.

—¿Quieres que encienda fuego?

—Gracias. Después siéntate conmigo.

Vivi cogió un periódico del montón y lo hizo una bola, trocitos de madera, los leños, una cerilla larga.

—Me ha enseñado Klaus —contó Vivi—. Es al que mejor se le da encender el fuego de toda la familia.

Henny esbozó una sonrisa de satisfacción.

—Es verdad —contestó—. A Theo y a él.

—Vuestra historia de amor me llega al alma —dijo Vivi—. Theo y tú sois mis referentes. —Se levantó y metió las manos en los bolsillos de la larga chaqueta de punto.

—¿Qué hay de tu historia de amor con Konstantin?

Vivi se encogió de hombros.

—Lo he engañado.

—Le has dejado una pista, quizá un poco críptica, pero está avisado. Que Konstantin tome precauciones cuando os acostéis.

—Dejé el blíster hace unos días, Henny, como una señal muda; antes saqué una pastilla todos los días de otros dos blísteres.

—Que te tomaste.

—No tomo la píldora desde principios de septiembre.

Henny guardó silencio.

—¿Estás embarazada, Vivi? —preguntó al cabo.

La joven se sacó del bolsillo de la chaqueta una tira de plástico blanco. Parecía uno de esos chips que ahora se utilizaban para todo: para acceder a la cantina, como pase para la piscina, ficha del guardarropa. Henny cogió ese nuevo método para averiguar si una mujer iba a ser madre. Nada de ranas que tuvieran que desovar para constatar un embarazo, tan solo un pequeño signo + en la ventanita que se abría en el centro del chip.

—Konstantin no es el primer hombre que tendrá que hacerse a la idea de que va a ser padre —la tranquilizó Henny. Sin embargo, no le pareció bien: sí, Vivi lo había engañado.

—Sé que sois los únicos a los que puedo venir a ver aunque sea tarde —dijo Konstantin cuando, a las diez menos cuarto, llegó a la Schwanenwik—. Si fuera a casa de Katja despertaría a las niñas. —Abrazó a Klaus, que fue quien le abrió la puerta.

Alex se levantó del sofá, estaba nervioso. Konstantin no era una persona precisamente espontánea. Se sentaron a la mesa, Klaus cogió otra copa y sirvió vino.

—¿O prefieres agua mineral?

—No, una copa de vino está bien. A fin de cuentas, no soy yo el que está embarazado.

—¿Nos estás diciendo que vas a ser padre? —preguntó Alex—. Porque sería un buen motivo para brindar, Konsti.

—Vivi me ha engañado. Pensaba que se estaba tomando la píldora, pero dejó de hacerlo hace semanas sin que yo lo supiera.

Klaus miró a Alex: cuántas paternidades involuntarias.

—Tu padrino se ha acostumbrado a ser padre. Intenta ocultarme lo feliz que está de tener un hijo, pero se le da fatal. —Klaus sonrió.

—Bobadas —soltó Alex restándole importancia—. Lo uno no se puede comparar con lo otro, Vivi y Konstantin prácticamente están prometidos.

—Lo ha echado a perder —dijo Konstantin—. Ese engaño no es una buena base para una relación feliz.

—Delante de ti tienes a una pareja que lo es desde hace mucho tiempo y conoce los altibajos del amor —contestó Klaus—. Lo único que puedo decirte es que ahora te relajes.

—Estoy de acuerdo —se sumó Alex—. Al fin y al cabo, la quieres, y ella te quiere a ti.

—No sé si os estoy entendiendo bien. ¿Pensáis que mi reacción es exagerada?

Alex y Klaus se encogieron de hombros en muda armonía.

—Entonces ¿también será mejor que me case ya mismo?

—Bueno, eso puede esperar —opinó Alex.

Las niñas aún estaban despiertas en casa de Katja y Jon. En realidad, Jon solo quería introducir la cinta de vídeo de Thies, tráileres de series en las que podía participar, pero lo que puso fue Tres hombres en la nieve, que los cautivó a los cuatro.

Caroline soltaba risitas. ¿Había sido ella la que había cambiado las cintas? Entre ellos, en la gran cama, las niñas estaban entusiasmadas por poder ver la versión cinematográfica de la novela de Erich Kästner, el consejero privado Schlütter, el ama de llaves Kunkel, el criado Kesselhut, y encima por la noche y a mediados de semana. La mayor aún estaba eufórica cuando Katja apagó el aparato de vídeo, pero se mostró dispuesta a irse a la cama con su hermana pequeña.

—Somos unos padres débiles —constató Jon.

—Una noche memorable. La familia Feldmann se engancha a una comedia de 1955 y disfruta como una enana. ¿Quieres que veamos los tráileres?

—Seguro que será peor que lo anterior. Espero de verdad que se llegue a hacer la película de George Rathman, el papel de Gershwin sí que me apetece.

—¿Conseguirá financiación?

—Alex es optimista. —Jon corrió la cortina y creyó ver el coche de Konstantin saliendo de la Hartwicusstrasse—. ¿Ha ido Konstantin a casa de tus padres?

—Si ha ido, ha sido algo espontáneo —replicó ella.

—También puede que fuera otro Golf —señaló Jon dudando.

Emil logró teñir su voz de la bronquedad que requería la canción. El muchacho, que llevaba un bolero de plumas de marabú para ocultar el pecho plano, empezó a cautivar a la pareja que se hallaba ante el escenario del pequeño teatro.

—El whisky es tan flojo como Emil —acababa de decir Robert; sin embargo, ahora escuchaba.

El bolero era de Florentine, lo había encontrado en el fondo del armario. La habían fotografiado con él hacía años para Vogue, después los niños lo habían utilizado para disfrazarse y ahora lo lucía Emil, y ese era su sitio: cubriendo el pecho de Emil y acompañando su canción.

No sé a quién pertenezco,

a uno solo no me merezco.

Si te prometo ahora fidelidad,

de otro será causa de infelicidad.

—Es una lástima que el pianista sea tan malo —aseguró Florentine.

—Creo que Alex no podía. De todas formas, ¿qué es lo que está cantando Emil? —preguntó Robert.

—Friedrich Hollaender. La canción la compuso Robert Liebmann, un guionista al que los nazis mataron en Auschwitz.

—Cuántas cosas sabes.

—Me lo contó Emil. Se mete en esa época casi con desesperación. Quizá debería haber sido actor en lugar de pintor.

Pues, ¿por qué tiene algo tan bello que gustar a uno solo?

El sol y las estrellas son de todos.

No sé a quién pertenezco,

creo que solo yo me merezco.

—La letra es estupenda —alabó Robert—. Voy a pedir la botella de espumoso, que está al final de la carta de bebidas, para brindar por Liebmann y por nuestro artista. —Aplaudió con ganas cuando Emil saludó apocadamente. El aplauso fue nutrido por parte de una docena escasa de espectadores.

—Yo voy a besar a mi marido —repuso Florentine—, que me deja boquiabierta una y otra vez. No sabía si traerte a este café, tú siempre trabajas con artistas serios.

Le dio un beso largo, como en sus mejores tiempos.

—Creo que acabaremos siendo habituales de este sitio —contestó él.

—Deberíamos venir con mi madre y los niños.

—Quizá Ida recite algo en público.

—No recuerdo que tenga esa afición. En lugar de tomarse en serio las clases de piano que pidió, quedaba con mi padre en una cabañita.

—Eso no lo sabía.

—Se acuerda sobre todo de cosas de hace setenta años.

Emil se acercó a la mesa justo cuando les estaban sirviendo el espumoso.

Vivi volvía del ginecólogo que le había recomendado Theo en su día: acudir a la madre de Konstantin le parecía menos indicado que nunca. Henny no le había contado a nadie lo de su embarazo. «Eso debéis decirlo vosotros», le aconsejó a Konstantin cuando habló con él a solas. Desde entonces se mostraba menos negativo.

Estaba en su sexta semana de embarazo, el ginecólogo había constatado una falta de progesterona, algo que podía provocar un aborto, pero Vivi no quería pensar en ello.

¿Debía contarle a su madre, que se encontraba en la isla de Rügen, que estaba embarazada? En el UKE había recibido una carta de Juliusruh, había tardado catorce días en llegar de la oficina de correos a la sección de medicina interna, donde ella trabajaba de enfermera suplente. No, mejor no. Tal vez su madre perdiera el control y extendiese su desmedido carácter posesivo a su nieto.

Ese día Katja iría a la Körnerstrasse, y ellos aprovecharían para contárselo, el domingo tenían pensado comunicárselo a los padres de Konstantin. Henny había dicho que todo iría bien.

Vivi miró el reloj: aún faltaba media hora para que empezase su turno. También tenía que hablar con la médica del servicio, aunque en su trabajo apenas entraba en contacto con gérmenes. Pero ¿sería peligroso sacar sangre? Vivi buscó a tientas el informe del ginecólogo, que debía entregar en el trabajo. ¿No lo había metido en el chubasquero? Sin embargo allí solo encontró la carta de Juliusruh. Qué día tan lluvioso, había charcos por todas partes y las calles estaban sucias, aunque poco a poco empezaba a clarear.

Iría hasta el semáforo en lugar de meterse entre los coches aparcados para cruzar los cuatro carriles, como le gustaba hacer. Andar con cuidado. Resguardarse. Pasar por delante de la obra. Más adelante, el semáforo se puso en verde.

Vivi no corrió. No tuvo la culpa de resbalar en el barro mojado de la obra y golpearse la cabeza contra el bloque de piedra.

Pidió verla de nuevo, aunque no era familiar suyo, y se lo permitieron. A Konstantin le habría gustado besar a Vivi en la frente, allí ya no había sangre, solo su cabello claro con algo húmedo y negro. ¿Dudó demasiado? La sábana cubrió el rostro de Vivi, Konstantin seguía allí delante, inmóvil. La noticia de su muerte se había extendido y había llegado lejos.

Del UKE a Henny, a Katja, a la Finkenau.

Katja, que lo estaba esperando delante de la sala de partos, donde un compañero lo sustituyó. Que ahora se hallaba a dos pasos de él en el sótano del UKE, preparada para cogerlo. Pero él creía que apenas estaba afectado. Que el momento de llorar vendría después. Konstantin aún era incapaz de hacerlo.

Jon, que se encargó de avisar a los familiares en Juliusruh, como si conociera mejor a las personas del Este. Poco después la tía de Vivi les comunicaría que la familia de Konstantin ya no tenía nada que hacer con Vivi. Ni con los vivos ni con los muertos. La madre acaparó nuevamente a su hija y vio en Konstantin al culpable de la desgracia. Ya le inspiraba animadversión cuando el muchacho tenía diecisiete años. La cosa venía de antes.

Henny, a la que días después dieron instrucciones por teléfono de adónde había que enviar las escasas pertenencias de Vivi. Klaus la ayudó a preparar grandes paquetes que después llevó a correos. Konstantin estaba en la clínica, apenas había un turno que no cogiera, en un intento maníaco de no pensar en nada que no tuviese que ver con la medicina.

Henny solo se quedó con una cosa de Vivi.

Un chip blanco de plástico con un signo +. Lo sostenía en la mano cuando oyó que Konstantin entraba. Henny se levantó del sillón de piel y escondió el chip detrás de la fotografía de Theo. Ahora tenía las manos libres para sacar el pañuelo, enjugarse las lágrimas y abrazar a su nieto.

Käthe estuvo el día entero pensando en aquel primer domingo de Adviento de 1933, cuando Rudi volvió del campo de concentración de Fuhlsbüttel. El pelo al rape. Destrozado. Muerto de frío.

Ahora se acercaba otro domingo de Adviento, el primero sin Rudi. Ya no volvería. Nunca. Ruth y Stefan habían avisado de que irían el domingo, pero ahora Käthe estaba sentada allí sola, muerta de frío de pura soledad.

Marcó el número de Henny. Habló con Konstantin.

Podría haber ido a pie, su casa estaba cerca de la de Käthe, pero Konstantin cogió el coche, probablemente supiera ya que a la vuelta serían dos.

La anciana menuda con el abrigo de astracán negro iba cogida de su brazo cuando Henny abrió la puerta. Konstantin llevaba una maleta.

—Bienvenida, Käthe —la recibió Henny—. Te quedarás aquí, con nosotros.

Marzo, 1994

La adelfa que tenían en la terraza se les helaría ahora, cuando el invierno tocaba a su fin; hacía un frío polar, y eso que estaban a principios de marzo. Klaus miró entristecido la gran adelfa. Ya era demasiado tarde para meterla en el salón, el aire seco de la calefacción remataría a esa planta meridional.

—Me habría gustado tener un invernadero —aseguró.

—Tú y yo perdimos la ocasión de comprar un castillo. —Alex estaba poniendo la mesa para tres. Klaus tenía en el horno un rosbif, que a Konstantin le gustaba. Tanto frío como caliente.

—¿Tú crees que Konsti está mejor?

—Va a ratos —contestó Alex—. La consulta le deja demasiado tiempo para abandonarse a la melancolía. Al fin y al cabo, Marike sigue yendo dos días. En la Finkenau estaba más ocupado.

—Primero Thies mete prisa a Marike para que deje la consulta en manos de Konstantin y ahora se las da de gran empresario. Thies está armando una buena, como si el estreno del jueves fuese suyo y no de Jon.

—Nuestro exjefe vuelve a recuperar la importancia que tenía —resumió Alex—. ¿Pelo ya las patatas?

—¿A qué hora viene Konsti? ¿A las dos? —Klaus miró el reloj. Seguía llevando el de Alex y Alex el suyo, desde que este sufrió el accidente—. Pélalas, puedo empezar a freírlas.

Echó un vistazo al horno: el termómetro indicaba que la temperatura era de sesenta grados. El rosbif ya llevaba tres horas asándose, lentamente.

Klaus se irguió.

—¿Le insistimos a Konstantin para que vaya al estreno? —preguntó.

—Ya lo están haciendo Katja y Jon.

—No creo que esté de más que lo hagamos nosotros también —reflexionó Klaus—. Konsti tiene treinta y un años, no puede centrarse únicamente en la morfosis de los carcinomas de mama especiales. Es eso, ¿no?

—Morfología y pronóstico. La tesis doctoral ya la ha entregado.

—¿No podría tu ahijado quedar de vez en cuando con tu hijo? Al fin y al cabo, Lori es de las personas que pueden distraer a Konstantin.

—No pronuncio la palabra hijo ni la mitad de veces que tú.

Klaus sonrió.

—Tengo ganas de que llegue el día, que probablemente ya no sea muy lejano, en que tú y yo seamos abuelos. Según Florentine, Lori se ha deshecho de su timidez y las mujeres se lo rifan.

—En eso ha salido a Robert —apuntó Alex.

Konstantin pasó el tenedor por la salsa del asado que aún tenía en el plato.

—Sigo siendo el viudo de Vivi —se lamentó—. Precisamente porque no quise darle lo que ella más deseaba: matrimonio, hijos. Y ahora intento enmendar el error. ¿Sabéis que ni siquiera he sido capaz de llorar de verdad?

Klaus miró a Alex.

—¿Sigue ejerciendo el doctor Braunschweig? Con él aprendiste a llorar tú.

—La consulta, al menos, no existe ya.

—¿Tuviste que aprender a llorar? —Konstantin dejó el tenedor junto al plato.

—Ahora es una llorona —replicó Klaus.

—Bobadas —afirmó Alex. Pero de pronto se le saltaron las lágrimas al recordar lo joven y hermosa que era Vivi.

Konstantin se encogió de hombros.

—Henny dice que en la muerte es un consuelo el hecho de que uno vuelve al estado en que se encontraba antes de nacer.

—La no existencia —apuntó Alex—. ¿Ayuda a los que se quedan aquí?

—Una idea interesante —replicó Klaus—. Ven con nosotros el jueves al estreno de Jon, Konstantin. Significaría mucho para los artistas que participan en el proyecto.

—Ya me están dando la murga mi hermana y mi cuñado. Henny también irá. Por cierto, me ha regalado el chaqué de Theo, me queda como si me lo hubiesen hecho a medida.

—Un morning suit no es lo más adecuado para la tarde —corrigió Alex.

Konstantin enarcó las cejas, algo que se le daba tan bien hacer como a su tío y su padrino.

—Pues buscaré algo en el armario.

—Oye, que me alegro de que vayas, da lo mismo lo que te pongas.

—Ya veremos —repuso Konstantin.

—¿Qué tal la vida con las ancianas? —quiso saber Klaus.

Konstantin sonrió.

—Pues la verdad es que me hacen hasta bien —admitió.

Käthe no se llevó muchas cosas de su piso: su cama; el sofá; la alacena de los Laboe, que Henny rescató del trapero y Rudi pintó de rojo tomate; todos los dibujos de Rudi, los que estaban enmarcados y los de las carpetas. Algunos los repartió entre las casas de los jóvenes. La exquisita mesa de madera de peral clara, que siempre había estado en la cocina, se la llevaron Ruth y Stefan.

De tres habitaciones en un entresuelo al comedor de Henny, que apenas se utilizaba ya, las grandes comidas familiares se celebraban desde hacía tiempo en la mesa de Katja.

—¿Qué pasará cuando ya no puedas subir la escalera para ir a tu dormitorio? —preguntó Käthe.

—Me mantendré ágil, así de sencillo —respondió Henny.

—Qué chulada —exclamó Caroline al ver la habitación de Käthe.

Cierto, no parecía el cuarto de una anciana de noventa y cuatro años: la alacena rojo tomate, el sofá italiano de cuadros blancos y negros, que seguía resultando moderno, aunque ya tuviese cuarenta años, los dibujos y los aguafuertes en las paredes.

—Solo te hace falta otra colcha para la cama —decidió Katja—. Esa es una antigualla.

—Es que yo soy una antigualla —contestó Käthe.

Fred salió por el garaje, hacía demasiado frío para trabajar en el jardín. En realidad habría sido el momento de podar las vivaces, rastrillar los arriates para retirar el follaje del otoño. Sin embargo, Fred se limitó a llenar de pipas de girasol la casita de pájaros, que colgaba del arce pelado, y a saludar con la mano a las ancianas damas, que se hallaban al otro lado de la ventana.

—¿Sabes algo de la vida de Fred? —preguntó Käthe.

Henny cabeceó.

—Lo clásico, me figuro —aventuró—: separación, bebida. No prueba el alcohol, probablemente antes fuese alcohólico.

—Tal vez me habría pasado lo mismo a mí si no me hubieras acogido, Henny.

—¿Te habrías sentado en un banco a beber aguardiente?

—Me habría echado a perder, de una forma u otra.

—Tú siempre has salido por ti misma de los apuros.

—Cuando aún tenía el pelo negro —precisó Käthe. Stefan tenía razón: la pena aflojó cuando el blanco llegó a la punta del cabello—. Quizá hubiese muerto de soledad.

—Tú y yo aún tenemos que decidir qué nos vamos a poner mañana para ir al estreno. Katja está más nerviosa que Jon.

—No pienso ir al cine —objetó Käthe—. Demasiado jaleo para mí. Deja que me quede aquí, al calorcito.

—En el Streit’s también hará calor.

Käthe cabeceó risueña.

—Ponte el vestido de terciopelo con esa gargantilla de bisutería tan bonita.

—Los zafiros falsos. Me la regaló Klaus.

—Tiene buen gusto para esas cosas —alabó su amiga.

—Konstantin será mi acompañante —contó Henny.

La frente ancha de Gershwin. Jon se había dejado crecer el corto cabello oscuro para poder peinárselo hacia atrás y mantenerlo con fijador. La pipa fría en la boca apenas le molestaba, pero George Gershwin también fumaba cigarrillos, que querían que siguieran encendidos mientras Jon miraba las partituras, las manos en las teclas del piano. En una ocasión, el humo se le metió a Jon en los ojos, que, con las lentillas, se le irritaron y tuvieron que interrumpir el rodaje.

Rodaron las manos de Alex tocando el piano, las manchitas de la edad que tenía las cubrieron con maquillaje.

—Podrías haber hecho tú el papel de principio a fin —afirmó Jon.

—Claro: primero, soy un actor estupendo y, segundo, George Gershwin tenía la mitad de años que yo cuando murió —contestó Alex.

Jon subió al escenario del Streit’s y, junto con las intérpretes de Kitty Carlisle y Kay Swift, recibió el aplauso que les tributaron. Eran mujeres que habían desempeñado un papel importante en la vida del músico: Gershwin pidió en vano la mano de Kitty, y la compositora Kay Swift fue compañera y colega.

Director y productor subieron asimismo al escenario.

—Alex y Robert, por favor, venid. Vuestro álbum fue el detonante de la película Gershovitz —aseguró George Rathman. Un momento feliz para todos.

—No hace falta que estés todo el tiempo al lado de tu anciana abuela —le recordó Henny a su nieto cuando estaban en el vestíbulo tomando espumoso.

—Los zafiros son del color de tus ojos —replicó Konstantin. Era incapaz de imaginarse flirteando de nuevo con otra mujer que no fuese su abuela. Quizá con su sobrina Henriette, que tenía seis años; su hermana, Caroline, con once, ya era demasiado mayor.

—¿Y si nos atrevemos con otra producción? —planteó Robert. Le guiñó un ojo a Lori, que intentaba engatusar a una amiga de Etta.

—¿No empezamos a ser demasiado mayores? —preguntó Alex.

—Te haré una lista de todos los grandes del jazz americano que pasan de los ochenta y siguen en activo —terció Klaus—. Y a vosotros aún os queda para llegar a esa edad.

—Pero que la lista esté en papelitos sueltos —pidió Alex.

—Podemos darle una vuelta —insistió Robert—. Tal vez Rodgers y Hammerstein. Hello, Young Lovers. Es lo que podrían decir dos caballeros entrados en años a la joven generación. —Miró a su hija, Loretta, que en las delgadas muñecas llevaba pesadas pulseras de perlas en todos los tonos de verde. Etta era una belleza irlandesa, la niña había salido a él.

—¿No ha venido Ida? —preguntó Henny cuando Florentine se acercó a su mesa.

Ella se sentó en el sitio de Konstantin, que estaba con Katja y Jon.

—Ida tenía otros planes, esta noche ha quedado con Tian.

—¿A cuál de las dos se le ha ido la cabeza? —preguntó Henny—. ¿A ti o a mí?

—Está claro que a Ida —repuso Florentine. Parecía triste.

—Pero no estará sola en casa, ¿no?

—No, claro que no, están Fred y Emil, pero de todas formas voy a coger un taxi. Que se quede el husky y disfrute de esto, en la NDR siempre estaba en segundo plano.

—Te acompaño —decidió Henny.

—¿De verdad quieres venir? Porque se lo puedo pedir a uno de los niños.

—Ninguno de vosotros conoce a Ida desde hace tanto como yo.

Ida no estaba en la habitación de Jean Cocteau, aunque Fred y Emil creían que dormía apaciblemente en su cama individual. Los hombres salieron a la fría noche en su busca.

—Espero que no vaya en camisón —dijo Florentine. Se sintió aliviada cuando salió al pasillo y vio que faltaba el abrigo de Ida.

—Hoy ha hablado de Tian. ¿De quién más? —preguntó Henny.

—¿Crees que podría haber ido a la Johnsallee? Allí vivió muchos años con papi. —Florentine cogió el teléfono y llamó a Momme para pedirle que echara un ojo en la casa, y también en el jardín—. Ha mencionado el Hofweg-Palais.

—No creo que quiera ir en busca de Campmann —razonó Henny—. Cojamos tu coche y vayamos estación por estación.

—¿Cuándo avisamos a la policía?

—La avisaremos si no logramos dar con ella.

—También ha mencionado a mi abuelo, todo apunta a la Johnsallee, allí fue donde vivió Bunge con Guste —añadió Florentine ya en el coche, otro Peugeot rojo—. ¿Vamos allí primero?

Ida no estaba ni en la Johnsallee ni en el Hofweg-Palais.

—¿Sabes quién es la ardillita? —preguntó Florentine de camino a la comisaría, para denunciar la desaparición de Ida.

—Da media vuelta y ve a la calle Fährhausstrasse —indicó Henny—. Haremos un último intento e iremos a la policía.

La casa estaba a oscuras, aunque no parecía deshabitada. No, no estaba descuidada, tan solo desierta.

—Aparca —pidió Henny.

—¿Quién es la ardillita? —quiso saber Florentine.

—Netty, tu abuela. Bunge llamaba a su mujer «ardillita».

—¿Por qué iba a estar aquí Ida?

—Porque esta casa no se abrió para Tian. Quizá por eso quisiera quedar con él en la Fährstrasse, así era como se llamaba la calle antes de la guerra. Una de las veces que desayunamos juntas, Ida me contó que a Tian le dolía la marginación que sufría y en una ocasión vino aquí para dejar claro a los padres de Ida que sus intenciones eran nobles, pero no llegó a entrar. Fue poco después de que tu madre y tu padre se conocieran.

—No lo sabía —admitió Florentine.

—Bajémonos del coche. Y dame el brazo, hija, que está muy oscuro. —Se acercaron a la alta verja con barrotes de hierro, que parecía entornada—. Vamos, demos una vuelta a la casa.

—No está aquí. Y encima saltará la alarma.

—Si salta, aclararemos a los agentes lo que pretendíamos hacer.

Henny se agarraba con fuerza a Florentine, la gravilla crujiendo bajo sus pies cuando enfilaron el camino de acceso, prácticamente cubierto por la vegetación. La única luz era la que salía de la buhardilla de la casa contigua y la que proyectaba la luna.

—Ahí está —exclamó Henny—. Por el amor de Dios, va descalza.

—Mami —dijo Florentine—. Somos Henny y yo.

Ida se volvió.

—El peral ya no está. Y Tian tampoco.

Ida se dejó abrazar y prorrumpió en llanto.

Junio, 1994

—Los días ya son largos y hay más luz —comentó Etta—. Así estarás menos triste, abuela, y también será bueno para tus pulmones. —Había acomodado a Ida en la soleada galería, con un cojín en la espalda y una mantita de lana en el regazo—. Esto es casi como en la montaña mágica. Ahora mismo te traigo un arroz con leche y voy por Naphta y Settembrini.

—No sé quiénes son esos, pero que venga Karsten si quiere, hija, y dile a Florentine que no pienso volver al hospital. Ahí murió Tian.

La vida de Ida había pendido de un hilo después de que Henny y Florentine la encontraran aquella noche fría descalza en la hierba: la consecuencia de la escapada fue una pulmonía de la que Ida no se había recuperado por completo; «sanatorio de tuberculosos», llamaba Karsten a la pensioncita mona para artistas desde que Ida había vuelto. También él tosía más.

—¿Quieres que me siente un rato con tu abuela? —se ofreció cuando Etta entró en la cocina—. El sol me iría bien. Quizá me compre una casita en la Riviera. En Antibes.

—¿Te lo puedes permitir?

Karsten sacó la bolsita de té de la taza.

—Podría, sí, preciosa. —Miró a Etta.

—¿Y pasas ocho días al mes en la pensión de mami? ¿Qué ha sido de tu piso en París?

—Aún lo tengo.

—¿Y te da para todo eso retratando a políticos?

—Mi hermana y yo hemos heredado algún dinero.

—Yo aún te encuentro atractivo —aseguró Etta.

Karsten sonrió.

—Le haces bien al viejo Karsten, preciosa. Pero ¿por qué me dices eso?

—Porque siento curiosidad. ¿Dónde están las mujeres en tu vida?

—No creo que lo mío sea el compromiso, y la única mujer a la que he querido es la prima de tu madre. Pero me alegro de que viva con Jon; los ocho días que paso allí son lo más cerca de sentar la cabeza de que me creo capaz. ¿Y tú? Tu hermano y tú seguís viviendo con vuestros padres.

—La casa es bastante grande.

—Ya, y Florentine y Robert son personas abiertas. He oído que sigues los pasos de tu padre, ¿es así?

—Has oído mal. Lo suyo es el audio y lo mío la imagen.

—¿Fotógrafa? ¿Como Katja?

—Cámara. Bueno, voy a por el arroz con leche. ¿Tú quieres?

—No, gracias. Iré a sentarme con Ida, ella y yo somos dos cascajos con estilo. Quién sabe cuánto nos queda.

Emil debía dos meses de alquiler de las habitaciones de Zizi Jeanmaire y Coco Chanel, Florentine no le dio ningún ultimátum, lo hizo él mismo.

—No encajo —afirmó—. Ya me lo han dicho mis profesores. Como no venda nada en la exposición, me iré. —Miró con pesar la habitación de Zizi, donde solo había una cama de hierro pintado de blanco, dos sillas y una mesa antigua con marquetería y el pie de hierro fundido que ocultaba una máquina de coser. Emil cosía con ella sus trapitos.

—Y después ¿qué? ¿Te irás a vivir debajo de un puente? —le preguntó Florentine. ¿Siempre había estado la habitación así de pelada?

—Me volveré al pueblo a limpiar establos o a reponer las estanterías del único supermercado que hay.

—¿Cuánto te pagan por actuar en el Bongo?

—Diez marcos. Con eso me compro el maquillaje en Budni.

—¿Te dan diez marcos por cantar en ese sitio?

—Es que soy una estrella —repuso él.

—Cometí un error al alquilarte también la Coco, eso fue lo que te metió en este aprieto. En su día fuiste lo bastante sensato para coger solo la habitación más pequeña.

—Con la Coco tuve delirios de grandeza porque vendí un cuadro. Pensé que en el Bongo había dado con alguien al que le interesaba mi arte. Pero lo que le interesaba era otra cosa, no el arte.

—Y tú, ¿tienes algún interés en el sexo, Emil?

Negó con la cabeza.

—Si lo tuviera, me metería en la cama de alguno y listo. Pero ni siquiera soy capaz de fingir.

—¿Dónde será la exposición?

—En un sótano de la Marktstrasse. El 11 de junio. ¿Irás?

Un sótano. Eso sonaba a pobre.

—Claro —le aseguró ella.

—Desaparece un artículo —contó Alex—. Así de sencillo.

Se sentó en una de las sillas de jardín que habían comprado. Los sillones de mimbre se habían caído de viejos.

—Así de sencillo tampoco. Un efecto secundario de la reunificación que el Bundestag lo haya eliminado. De lo contrario, como consecuencia de la equiparación jurídica, se lo tendrían que haber endosado también a los nuevos estados federados. Y el plazo para la equiparación ya ha finalizado. —Klaus dejó en la mesa las copas altas, translúcidas, y un cuenco con aceitunas.

—El miedo que pasamos tú y yo de que nos denunciaran.

—Creo que deberíamos celebrar la desaparición del artículo 175 en la inauguración de esa exposición. Para Florentine es muy importante que personas del ámbito de la cultura como tú y yo nos dejemos caer por la exposición de Emil —indicó Klaus.

—¿Conoces la obra de Emil? Probablemente lo más importante sea comprarle un cuadro.

—No, todavía no he visto nada, pero si no son deprimentes, pondré uno en la pared y listo.

—Me gusta cómo quedan los aguafuertes venecianos de Paul Flora en nuestras paredes, y las fotografías de gran formato de Katja.

—No te cierres al cambio ahora que somos mayores.

—Dice mi joven compañero.

—¿Se te hace cuesta arriba envejecer, Alex?

—Me sorprende que siga aquí. Y hace tanto tiempo que vivo con achaques que casi no me doy cuenta de lo lentas que se vuelven muchas cosas.

—Seguir estando de buen ver te ayuda, desde luego.

—Y volver a tener un álbum que se vende bien. Sin duda la película ha contribuido a ello.

—Jon y Katja también irán a la inauguración.

—¿Es la primera exposición de Emil? Porque Florentine nunca le ha dado bombo.

—La primera individual —contestó Klaus—. Quizá pueda arrastrar a la galería a un compañero de Cultura. El barrio de Karolinenviertel siempre les resulta interesante.

—Está bien, empecemos a comprar un arte del que no entendemos nada. —Alex levantó la copa de gin-tonic. Al brindar se oyó un sonido sordo.

Cuatro escalones conducían a la galería del sótano, el edificio parecía sacado de Berlín Este. El techo casi era bajo para los cuadros de Emil; el galerista estaba pasmado con la cantidad de personas que habían acudido a su modesto establecimiento.

—¿No te parece que en medio de todo ese colorido se ve la cara de Florentine? —planteó Klaus.

No, a Alex no se lo parecía. Le gustaba uno en el que no veía nada, sin embargo, los muchos tonos rojos eran luminosos y podían quedar de fábula entre las fotografías de Katja y el ciclo veneciano de Paul Flora.

—Esas son mis zapatillas rosas de deporte —exclamó Lorenz, que se había detenido asombrado delante de un cuadro.

—Ni uno solo baja de los mil —comentó Jon a Robert—. Nosotros no nos lo podemos permitir.

—Fue idea de Florentine. No venderse demasiado barato, porque si lo hacía nadie se tomaría su arte en serio. Para Katja y para ti el precio es negociable.

—¿Es que os gusta alguno? —quiso saber Klaus.

El joven con el micrófono no trabajaba en la sección de Cultura de la Rothenbaumchaussee, sino en «N-Joy», el nuevo programa de la NDR, que desde abril se emitía desde un pabellón de cristal del Winterhuder Fährhaus. En el plazo de unas pocas semanas, la redacción se había ganado la fama de ser los anarquistas de la emisora. El joven adquirió un cuadro, y ese segundo punto rojo en el arte de Emil desató una auténtica fiebre compradora.

—Entonces ¿puedo irme? —preguntó Fred.

Henny asintió y se sentó con su amiga en la galería.

—¿Eres tú? —Ida entreabrió los cerrados ojos.

—No sé a quién esperas.

Ida sonrió y los abrió por completo.

—A ti.

—¿No tienes frío?

—Todavía no. Podemos entrar luego. La señora Laboe nos ha preparado su ensalada de patata, está muy rica.

—¿Quién la ha preparado, Ida? —preguntó Henny con suavidad.

—La madre de Käthe. La ensalada está en la nevera. Tengo que comprar hielo, el verano acaba de empezar.

Henny guardó silencio. ¿Acaso no había dicho Konstantin que, cuando estaban así de confusas, no había que corregir a las personas, por muy disparatado que fuese lo que dijeran?

—Tu hija me ha dicho que en la nevera hay sándwiches de salmón ahumado —dijo—. Podemos comérnoslos luego.

—También ha hecho eso —replicó Ida—. Es muy trabajadora.

¿Seguía refiriéndose a la madre de Käthe o había caído ya en que era Florentine? Henny no se lo preguntó.

—Karsten ha estado hoy sentado conmigo y ha dicho que éramos dos cascajos. ¿Conoces la palabra?

Henny la conocía, sin embargo, sacudió la cabeza. Daba la impresión de que Ida había vuelto de golpe y porrazo al presente.

—Creo que Karsten morirá pronto. Es una lástima, un hombre tan encantador, y todavía joven.

—¿Por qué crees eso?

—Tiene el pulmón tocado, pero no le digas nada. Henny, no quiero volver a pisar un hospital. Por favor, si es lo que esperan que haga, no se lo permitas.

—Habla con Florentine y su familia.

—Nos vamos a Berlín —aseguró Ida.

Henny arrugó la frente. ¿Se refería Ida al gobierno?

—Siento que Lud haya muerto.

—De eso hace ya mucho tiempo —repuso Henny, y empezó a acariciarle la mano a Ida.

—¿Ah, sí? —preguntó esta extrañada—. Es como si el tiempo estuviera atrapado en una bolita de cristal que se nos escapa de las manos.

Agosto, 1994

Las niñas dormían en la buhardilla, bajo el tejado cubierto de caña, con Konstantin; Caroline y Henriette en la cama alta y Konstantin en una tumbona plegable. Jon y Katja tenían una cama de matrimonio que chirriaba en la planta baja.

Una sencilla vivienda vacacional en la que había sido la casita de un pescador, cerca del pequeño puerto de Breege, en la isla de Rügen. ¿Acaso no sabía Konstantin que al otro lado de la playa del mar Báltico, a orillas del bodden, se hallaba Juliusruh?

—¿Y si me encuentro a la madre de Vivi? —preguntó el primer día, cuando fue consciente de adónde había ido con Katja, Jon y las niñas. ¿Por qué había hecho eso su hermana?

Katja y él estaban sentados en la playa, que se extendía a lo largo de casi doce kilómetros entre la península de Jasmund y Wittow; Konstantin dejaba que la blanca arena resbalara por sus manos.

—¿Una terapia de choque? ¿Te preocupa que no me enfrente al dolor, Katja?

—En noviembre hará dos años, Konsti, y no te he visto derramar una sola lágrima.

—Tal vez llore a escondidas cuando estoy arriba, sentado a la mesa de Theo, y Henny y Käthe están entrando en calor junto a la chimenea.

—No tienes ni treinta y dos años.

—Vivi ya no los podrá cumplir.

—Konsti, tú no tienes la culpa de que muriera.

—Le compliqué la vida.

Miraron a Jon, que buscaba conchas con las niñas, construía castillos y jugaba al bádminton. Siete días de vacaciones. Sentir el sol en la piel, bañarse en el Báltico; Caroline era buena nadadora, pero Jettchen todavía necesitaba manguitos. Tres pares de ojos las vigilaban.

Por la tarde fueron a comer salmón, que ahumaban sobre madera de haya en el mismo restaurante, fletán negro y filetes de caballa, y las niñas cucuruchos de patatas fritas.

Konstantin creyó ver a la madre de Vivi en la mujer de cabello cobrizo cuando estaba solo en el sillón de mimbre y se encorvó más sobre el libro que leía. Sin embargo, ella pasó de largo, se agachó para coger una concha y lo miró un instante sin ningún interés.

El penúltimo día Katja lo llevó al cementerio de la vieja iglesia.

«Tú ya has estado aquí», le dijo a su hermana al ver que encontraban con tanta facilidad la pequeña piedra irregular donde estaban grabados el nombre y las fechas de nacimiento y defunción de Vivi. Konstantin no lloró allí. Solo lo hizo cuando entraron en la luminosa iglesia, la más antigua de la isla, cuya construcción había empezado en el año 1200. Eso era mucho tiempo.

—Vuelven hoy —dijo Henny a Käthe—. Espero que haya sido buena idea, a Katja también podría haberle salido el tiro por la culata.

A fin de cuentas, Rügen era bastante grande; podrían haber ido al este, no al norte. O a Hiddensee.

—Tú lo sabías —afirmó su nieto cuando la tuvo delante—. Mi propia abuela me la ha jugado.

—Katja no te ocultó que ibais a la isla de Rügen.

—Quizá haya dejado que las cosas sigan su rumbo —señaló Konstantin. Dio a Henny la caja de pescado ahumado y el aguardiente de trigo que había comprado en la destilería.

—Sal al jardín —propuso Henny—. También está Käthe. —Le dirigió una mirada escrutadora.

—Al principio me enfadé con Katja —reconoció Konstantin—, pero ahora me siento mejor.

Se sentó con las ancianas; la mesa estaba delante del banco de madera, Henny le había pedido a Fred que la moviese esa mañana.

—Tienes buen aspecto, Konsti —aseguró Käthe—. El aire del Báltico. Rudi y yo siempre quisimos volver a Laboe.

Konstantin ayudó a Henny a poner la mesa. El pescado, el pan, el aguardiente, agua.

—Me hace bien estar aquí, con vosotras. No quiero más.

—No puedes pasarte la vida con dos mujeres de noventa y cuatro años —objetó Henny.

—Espero que cumpláis muchos más.

—Es mejor no hacer muchos planes —dijo Käthe.

—La futilidad de los planes del ser humano —reflexionó él. ¿Acaso no era él mismo un paradigma?

—Käthe ha recuperado la serenidad —comentó Ruth—. Gracias a Henny.

—A tu padre le alegraría saber que lo ha conseguido —repuso Stefan. Hizo una señal al propietario de Etrusker: otra frasca pequeña de verdicchio—. ¿Vamos a Berlín la semana que viene? Me gustaría enseñarte los lugares donde pasé la infancia. Dentro de poco cambiarán muchas cosas, ahora que Berlín es la capital. El cambio es paulatino.

La decisión se había tomado en octubre de 1991. Un debate emocional cuyo escenario fue el Parlamento de Bonn. Willy Brandt, Wolfgang Thierse y Wolfgang Schäuble fueron algunos de los que abogaron por Berlín. Porque, ¿acaso había otra alternativa a Berlín como capital de una Alemania reunificada?

—¿Te gusta recordar tu niñez en Berlín?

—Cuantos más años cumplo, más. Por aquel entonces mi madre aún era una mujer joven y con buena salud y mi padre besaba el suelo que ella pisaba. Éramos una familia feliz. A Jon le tocó vivir tiempos más duros. La larga enfermedad de Lillian, su muerte, la desesperación de nuestro padre.

—Eso también lo tuviste que vivir tú.

—Yo era un adolescente, y a esa edad uno se siente fuerte e invulnerable. Jon, en cambio, era un niño pequeño.

—Estáis muy unidos.

—Sí —contestó Stefan—. Podríamos pedirle el coche a Jon y Katja. Iremos por la Fernstrasse 5, atravesaremos Havelland. Veremos si aún está en pie el peral del viejo Ribbeck.

Conduciría Ruth, a él no le estaba permitido hacerlo desde aquel día de septiembre de 1971.

—También me gustaría ir a Kreuzberg, a la Urbanstrasse —dijo ella—. Para ver si aún viven allí Geert y Tine.

—Me gustaría saber qué ha sido de Friedhart.

—Seguro que ha muerto.

—¿Por qué lo crees?

—¿Dónde podría estar? En la RDA ya no se puede refugiar. ¿En algún lugar de Oriente Próximo?

—¿Tú crees que tuvo algo que ver con el asesinato de Rohwedder?

—No lo descarto. De eso hace tres años, tiempo más que suficiente para morir. Incluso para Friedhart.

—O para enterrarse más en la clandestinidad. Sigo sin saber cómo pudiste meterte en algo así, Ruth.

—Todo depende de las personas con las que uno se cruza, Stef.

—¿Puedes venir?

Henny percibió el miedo en la voz de Florentine por teléfono. Solo esas dos palabras, pero Henny intuyó lo que significaban. Pidió a Konstantin que la acompañara a la Sierichstrasse, las rodillas le temblaban demasiado para ir ella sola.

—Erais un cuarteto estupendo —observó su nieto cuando salieron de casa. Al mirar el Alster vieron la cantidad de barcas, paseantes, niños, perros. Un día de agosto cuando la jornada laboral ya había concluido.

—Un quinteto estupendo: Louise también formaba parte del grupo.

Y ahora había muerto la tercera de ellas. Henny y Konstantin estaban delante de casa de Ida, en el ocaso de un día estival. Acababan de celebrar hacía nada el cumpleaños de Ida, como si eso fuese una promesa para disfrutar de un año más. Todas esas felicitaciones.

—Esta mañana le ha regalado a Etta la tortuguita y el elefante —contó Florentine en voz baja—. Nos ha parecido una señal, y a partir de ese momento no la hemos perdido de vista.

Estaban sentados junto a la cama de Ida, en la habitación de Cocteau: Florentine, los niños, Robert. Karsten abrió la puerta a Henny y Konstantin y después se retiró a la cocina.

Henny le cogió la mano a Ida.

—Siempre fuiste la más guapa —le dijo.

Casi era una cita de toda una vida. ¿Sonrió Ida en ese instante?

Esa noche permanecieron mucho tiempo alrededor de la mesa de la cocina de esa comunidad que había empezado siendo una pensioncita mona para artistas. Florentine y su familia, Henny y Konstantin, Fred, Emil, Karsten, que se levantó de nuevo y fue a la habitación de Ida.

—Nosotros, los dos cascajos —dijo en voz baja, y besó la mano a la anciana.

—¿Qué haces sentada aquí a oscuras, Käthe?

—¿Ida ha muerto? —preguntó esta.

—Sí, poco después de las ocho.

—Así que de la vieja guardia ya solo quedamos tú y yo.

—Aguantemos un poco más —propuso Henny en el salón de la Körnerstrasse, y fue a sentarse con su amiga.

Enero, 1999

Etta acomodó a Tamara en una de las habitaciones de la pensión; sería una solución temporal, hasta que la cámara y la dramaturga encontraran piso en Schanze. Las jóvenes habían vuelto en otoño de Berlín, donde habían estudiado en la Escuela de Cine de Babelsberg.

Etta y Tamara estaban mirando habitaciones amplias, de techos altos, en casas desmanteladas hacía dos décadas, pero ahora el barrio de Schanze era un lugar muy solicitado por personas creativas. Un buen día, en la mesa de la cocina, Tamara conoció al hermano de Etta.

El primer nieto de Florentine fue engendrado bajo la fotografía de gran formato del escritor belga Georges Simenon.

Seguían buscando piso, para una joven familia. En la buhardilla que ocupaba Lori cerca del Instituto de Investigación Social, donde trabajaba el joven historiador, a lo sumo cabía un sonajero.

Tamara estaba ya de ocho semanas cuando Lori le reveló que el niño tendría tres abuelos: el padre de Tamara y los dos padres de Lorenz. La idea le gustó.

—Me gustaría ver la cara que pone Alex cuando se lo digan —comentó Robert. Florentine y él se habían enterado de la buena nueva hacía dos días—. ¿Y si los invitamos a venir a Klaus y a él?

A Florentine no la entusiasmó la propuesta, Alex ni siquiera conocía a Tamara.

—Deja que lo asimile él solo, ya sabes cómo es —replicó—. No lleva bien las novedades.

—¿Lo hemos asimilado ya nosotros?

—Está claro que tú ya tienes edad para ser abuelo —razonó Florentine—. Y a mí no me falta mucho.

Robert sonrió.

—Pero llévalo con alegría, por favor —pidió.

Etta era la única a la que la fastidiaba un tanto, cada vez que pensaba en Tamara sacudía la cabeza: con veinticinco años recién cumplidos y el título de dramaturga en el bolsillo e iba a tener un hijo.

Fue a ver habitaciones en Schanze con escaso entusiasmo, hasta que decidió quedarse por de pronto en la Sierichstrasse.

—Fósiles —repitió Alex—. Odio esa palabra. —El jefe de programación de la sección de Música Ligera los había llamado así a Hans, su saxofonista, y a él. Posiblemente fuese un cumplido. Alex golpeó ligeramente el teclado con las manos.

Hans Dörner y Alex eran los únicos que quedaban de la primera formación del Quinteto Alex Kortenbach. Sobre todo en el curso de esos últimos años había habido muchos cambios en el bajo, la batería y la trompeta.

—Vaya, parece que estás de mal humor de verdad —opinó Klaus, que, sentado a la mesa, escribía tarjetas navideñas.

—Quizá quiera ponerle un cartucho de dinamita al fósil. Una gran explosión y el Quinteto será historia.

—No lo creo. Acabáis de grabar en el estudio 10.

—¿Tú sabías que tienen pensado llamarlo estudio Rolf Liebermann?

—No —contestó Klaus—, pero me gusta. ¿Coges tú el teléfono? Tengo las manos manchadas de tinta. Mi querida y vieja Montblanc deja borrones. —Se levantó y sacó un trapo de debajo del fregadero para limpiarse, con dudosa eficacia. Alex apareció en la puerta de la cocina.

—Lori se pasará más tarde a presentarnos a su novia.

—¿A presentárnosla o a presentártela?

—¿Tenemos algo que ofrecerles?

—Claro —aseguró Klaus. Se echó un poco de jabón en las manos y se las lavó a conciencia—. A mí aún me dejan hacer un programa de vez en cuando, aunque oficialmente estoy jubilado. Nadie se cargará el Quinteto, es el buque insignia de la emisora.

—¿Pongo agua a calentar para el té? —preguntó Alex.

—Quizá prefieran café. ¿Tú conoces a su nueva novia? Estudió con Etta, ¿no?

—Tamara. No, no la conozco. Pero por lo visto Lori va en serio con ella. A una docena de ellas por lo menos no me las ha presentado.

Les cayó bien a ambos, la joven con el pelo oscuro por la barbilla, como lo llevaba antes Florentine. Era alta como Alex y Klaus, Tamara encajaba bien en la familia.

¿Familia? Alex no se olía nada aún cuando le puso una segunda porción de tarta en el plato a Tamara, Klaus la tenía en el arcón congelador.

—Vamos a tener un hijo —anunció Lorenz.

Klaus le puso una mano en el hombro a Alex.

—Parece mentira que ahora además pueda ser abuelo contigo —dijo.

—Bueno, pues ya sois cuatro —observó Tamara. ¿Qué dirían sus padres de una familia tan poco convencional?

—Me alegro —afirmó Alex—. Me alegro mucho.

—¿Cuándo está previsto que nazca? —quiso saber Klaus.

—Alrededor del 12 de agosto —respondió Tamara.

—Primero fósil y ahora abuelo —recapituló Klaus—. Seguro que eso le hace mucha pupa a tu espíritu juvenil.

—Yo soy el mayor de los cuatro abuelos.

—Pareces contento. Y no es para menos, has conseguido que los genes de tu familia se perpetúen. Será toda una dinastía.

—¿Te hace sentir mal todo esto?

—Me habría gustado tener hijos contigo. —Klaus sonrió.

—Ojalá Konstantin vuelva a ser feliz.

—Katja me dijo que conoció en un congreso a una médica, unos años mayor que él.

—Creo que Katja es su confidente.

—Seguida de cerca por Henny —apuntó Klaus—. Mete un poco de ruido con el piano, anda, pero no dándole golpes.

—No me extraña que seas tan guapo —comentó Tamara cuando volvían a la Sierichstrasse a orillas del Alster—, viendo cómo son todos tus padres.

—Mi madre trabajó de modelo.

—Te quedas muy corto. Apareció en las portadas de Vogue, Twen y Elle. Etta me las enseñó todas, en vuestra estantería hay montones. Florentine Yan fue en su día lo que hoy son Nadja Auermann y Kate Moss. Puedes sentirte orgulloso de tu madre.

—También me siento orgulloso de mi padre.

—Que, por añadidura, es un conocido músico de jazz.

—Me refería a Robert —corrigió él.

Tamara se detuvo. Tiró de la bufanda de Lori para volverlo hacia ella y lo besó.

—El husky es estupendo —aseguró.

—Ruth, Stefan, Jon, Katja, las niñas, Marike y Thies.

—¿Por qué los enumeras?

—Porque es la lista de invitados de tu cumpleaños, Käthe.

—No creo que llegue.

—«Tonterías», habría dicho tu padre. Es dentro de catorce días. No irás a escurrir el bulto cuando falta tan poco para que cumplas noventa y nueve años, ¿no?

Käthe apoyó la cabeza en el respaldo del sillón.

—No quiero cumplir noventa y nueve años —aseguró.

—Pues yo sí —afirmó Henny. Empezaba a enfadarla el derrotismo que mostraba Käthe—. Y cien también.

—Tú estás mucho mejor que yo.

—En eso tienes razón, Käthe, es verdad. Quizá pueda echar una mano Konstantin. Las inyecciones que te puso en noviembre te fueron bien.

—Por lo menos no he perdido la cabeza, como le pasó a Ida.

Henny miró un buen rato a Käthe. La cálida luz de la lámpara de pie confería lozanía a su rostro, pero los ojos los tenía muy hundidos.

—Que no se te olvide plantar el tilo en abril.

—Vamos a esperar un poco, mi querida Baucis.

Henny se levantó cuando Käthe empezó a roncar levemente. La tapó con la manta de moer y salió al recibidor, ya que oyó la puerta. Era Konstantin, el cual volvía a casa de la consulta, con comida comprada en el departamento de alimentación de los grandes almacenes Alsterhaus, que llevó a la cocina. Henny aún cocinaba para los tres, pero la compra la hacía Konstantin, cuando no se encargaban Marike y Klaus.

Henny cerró la puerta de la cocina y se volvió hacia su nieto.

—Käthe dice que no llegará a su cumpleaños —contó.

Konstantin se sentó en una de las sillas, todavía no se había quitado el abrigo.

—Siéntate —invitó—. Puedo volver a ponerle unas inyecciones, pero todos y cada uno de los órganos de Käthe están fallando. No puede más, Henny, a diferencia de ti.

—¿Quieres decir que sería egoísta por mi parte no dejarla marchar?

—El deterioro es imparable. Han sido unos años buenos, desde que Käthe se vino a vivir con nosotros. Entonces quería morir, pero era más su alma la que sufría que su cuerpo. —Konstantin se levantó—. Me quito el abrigo y me lavo las manos e iré a ver cómo está Käthe.

—Quizá coma un poco de las patatas gratinadas que tengo en el horno —sugirió Henny animada—. Tú quieres, ¿no?

—Claro —contestó él.

—No tienes vida, Konsti.

—Esta es mi vida.

—¿Me vas a presentar a la médica, la que conociste en el congreso?

—Se terminó, Henny. Tú misma dices siempre que todavía estoy en la treintena, aún no he enfilado la senda de la soltería. Por cierto, Marike me ha dicho que Lori va a ser padre. Tiene veintiocho años, ¿no?

Henny lo miró con cara de preocupación. ¿Pensaba su nieto en el hijo que habría tenido con Vivi?

—Sí —confirmó—. Alex será abuelo. Me parece que a Klaus lo divierte más que lo enfada.

—Havekost me ha llamado hoy —contó Konstantin—. Dice que el año que viene la Finkenau cerrará. Los costes son demasiado elevados, pasará a formar parte del hospital de Barmbek.

Henny no dijo nada.

—Parece mentira que de repente todo se acabe —repuso al cabo.

—Bueno, por lo visto también hay algunas cosas que empiezan —objetó su nieto.

Katja encontró en el buzón una postal de Karsten. En la foto se veía a tres ancianas llamativas, con el pelo teñido de rosa, que comían helado. «Las tres gordas de Antibes —escribió—. Somerset Maugham os envía recuerdos. Como siempre, estáis más que invitados a venir a visitarme en verano».

En diciembre había estado unos días en Hamburgo, se alojó en una pensión en la calle Schwanenwik. Karsten había convertido en realidad lo de la casita en Antibes, aunque en forma de piso con terraza y cinco habitaciones. Apenas trabajaba ya, el que fue corresponsal de guerra no gozaba de buena salud. «A este paso, el tío Karsten se irá al otro barrio pitando», le dijo a Henriette, e hizo como si tuviera gracia. La guerra del Líbano volvía a pasarle factura.

Katja dejó la postal en la mesa a la que Jon estaba sentado leyendo un libreto. Ambos miraron al pasillo. En la habitación de Caroline se oía Quit Playing Games (With My Heart).

—Los Backstreet Boys —aclaró Jon—. Caro lleva escuchándolos horas. Cada vez un poco más alto. —Cogió la postal—. Deberíamos ir a ver a Karsten a la Riviera, en serio. A veces me preocupa que no llegue a viejo.

—Henny dice que Käthe morirá pronto. Ni siquiera quiere llegar a su cumpleaños, que es el 21 de enero.

—A partir del 20 de enero ruedo tres días en Colonia. ¿Ha hablado Henny con Ruth y Stefan sobre el estado en que se encuentra Käthe?

—Sí, uno de los dos está a diario con ella. Hoy ha ido Ruth.

—Ayer Stefan sufrió un grand mal fuerte.

—¿Van a más los ataques?

Jon negó con la cabeza.

—Siempre ha sido así.

—¿Está Henriette en su habitación? No se oye nada.

—Está en casa de tus padres. Ha ido a jugar al parchís.

—¿Por qué no vamos a ver a Käthe mañana? Le llevaremos petisús de chocolate, haremos como si fuese su cumpleaños.

—Henriette ha quedado para ir al cine con una amiga y Caro tiene taller de teatro.

—Quizá sea mejor que vayamos sin las niñas, Jon. Käthe se cansa mucho.

—Pero si aún no es mi cumpleaños —objetó Käthe. Comió medio petisú y apenas participó en las conversaciones, ya fuesen de asuntos familiares o de política. Gerhard Schröder, que en octubre había relevado a Helmut Kohl, canciller desde hacía una eternidad, y ahora gobernaba desde lo que había sido la sede del consejo de Estado, el palazzo Prozzo de la RDA. Las obras de la cancillería habían dado comienzo hacía dos años.

—Bueno, pues tachamos los petisús —resolvió Henny—. El 21 de enero te haré una tarta de semillas de amapola, que también te gusta.

Henny no se daba por vencida tan fácilmente. Aún faltaban seis días para el 21 de enero. Quizá esa fecha fuese un límite que Käthe debía superar para perder el miedo a morir y volver a sentirse mejor.

A pesar de los pesares, Henny compró un frasquito del perfume preferido de Käthe: La Vie Est Belle. Y también una mañanita de abrigo en color vainilla en la tienda de lencería de la calle Mühlenkamp. Henny envolvió los regalos en un papel violeta y los guardó en su armario.

El 20 de enero por la tarde hizo una tarta de semillas de amapola, el aroma inundaba la casa entera.

—Ven a sentarte con nosotros, Henny —pidió Käthe.

—Stefan ha encendido el fuego. —Sentada junto a Käthe, Ruth le sostenía la mano.

—¿Ves cómo seguimos vivas? —le dijo Henny a Käthe cuando se dieron las buenas noches. Después Henny subió a su dormitorio, en la primera planta.

Alrededor de las cuatro de la madrugada, Konstantin la despertó.

—¿No lo has oído? —preguntó. No, Henny dormía profundamente.

Käthe dio un grito: «¡Rudi!» Empleó las últimas fuerzas que le quedaban para pronunciar su nombre por última vez.

Cuando Henny y Konstantin fueron a su habitación, Käthe no se movía. Lo único que pudo hacer Konstantin fue confirmar su muerte.

—Siempre fue testaruda —afirmó Henny entristecida—. «La contestona», así la llamaba Theo. —Su amiga de toda la vida se había empeñado en morir antes de su cumpleaños y lo había conseguido.

—Vete a la cama, yo me quedo con ella —se ofreció Konstantin. Sin embargo, llevó a Henny a un sillón del salón y la envolvió en mantas para después sentarse él con su abuela y Käthe.

La floristería de la Gertigstrasse parecía encantada, a diferencia de las floristerías que conocía Konstantin. Creyó meterse en el cuadro de un pintor prerrafaelita cuando entró en ella para pedir un gran ramo de flores para Käthe: ranúnculos blancos, rosas de un rosa claro, jacintos azules, que le recomendó la florista. Henny no quería corona, nada encorsetado.

—No lleva usted aquí mucho tiempo, ¿no? —le preguntó a la joven pelirroja.

—Desde el verano pasado.

—Y ¿cómo es posible que no haya visto su tienda?

—Quizá vaya usted siempre con prisas.

—Es muy probable, sí —admitió Konstantin—. Casi como si estuviera huyendo.

Se sonrieron como si se conociesen desde hacía tiempo.

¿Cómo era que cuando salió del establecimiento, que hacía esquina, abrigó esperanzas? ¿Sintió afecto? ¿Casi felicidad? A fin de cuentas, Konstantin no había hecho más que encargar unas flores para el entierro de Käthe.

Diciembre, 1999

Henny abrió el armario y sacó el cuello de encaje de Plauen del cajón, una labor valiosa. Konstantin le había regalado ese cuello blanco por su cumpleaños. Su mirada se detuvo en dos paquetitos envueltos en papel violeta.

Käthe ya no estaba, ya no necesitaría una mañanita de abrigo o un perfume. Tal vez debería utilizar pronto ella ambas cosas, al menos la mañanita, pues su perfume preferido era L’Air du Temps desde que Theo se lo regaló por primera vez por Navidad en 1948.

Henny se acercó al espejo y colocó el cuello sobre el vestido de lana gris antracita, podía ponérselo cuando Klaus y Alex la invitasen el segundo domingo de Adviento para que entonaran los tradicionales villancicos. Asistiría una joven a la que apenas conocía nadie en enero de ese año, pero ahora Jantje existía, y había llevado luz a la vida de Konstantin.

A principios del nuevo año, Henny dejaría el dormitorio de la primera planta y dispondría la cama y el armario en el cuarto contiguo al salón, que antes era el comedor y durante algo más de seis años fue la habitación de Käthe. La alacena rojo tomate ahora estaba en casa de Ruth y Stefan. Ese sencillo mueble con el que el padre de Käthe había sorprendido en su día a su mujer, Annsche, resistía el paso del tiempo.

El último diciembre de un siglo que tocaba a su fin, Henny lo disfrutaría, aunque el año había sido de todo menos fácil, como si la muerte de Käthe hubiese traído a la memoria todas las demás, evocando unos recuerdos tristes, casi angustiosos.

Y eso que en agosto había nacido felizmente un niño, la pequeña Klara. Casi seguía pareciendo increíble que fuese la nieta de Alex, que vivía con Klaus desde hacía décadas.

Henny metió el cuello en el cajón donde guardaba los guantes y las bufandas, se quitó el vestido y lo colgó en la percha. A continuación se puso la falda de cuadros y el jersey con la chaquetita a juego. El precioso pañuelo de París también podría volver a ponérselo pronto, el de las hortensias azules, que pegaba tan bien con el color de sus ojos. Como tarde en primavera.

—Vaya, es como en los viejos tiempos —comentó Alex, cogiendo de la mesa los papelitos sueltos—. Silent Night —leyó—. Chet Baker. Esa grabación es de ensueño, pero ¿no te parece algo prematuro?

—Este domingo es el segundo de Adviento —replicó Klaus—, e invitamos a la familia, no se te puede haber pasado. —In the Bleak Midwinter, escribió en otra hoja, que enseñó a Alex—. De esta tengo la grabación de Shawn Colvin. ¿Qué opinas?

—No es jazz, pero me gusta.

—Antes no estaba ni la mitad de nervioso, ahora me falta práctica; el último «Cuando cae la noche» fue en octubre. He de llevarlo sin falta a la radio, para que lo tenga el técnico.

—¿Quieres enviar las hojas por fax?

—Trata de acostumbrarte de vez en cuando al hecho de que tengo un portátil. —Klaus señaló el escritorio—. Lo paso todo a él y pulso «Enviar».

—Entonces ¿por qué sigues escribiendo en los papelitos?

—Forma parte del proceso creativo. —Klaus cogió las hojas sueltas, fue a la mesa y abrió el ordenador.

—Dicho sea de paso, veo que los técnicos te han acabado reeducando para que lo envíes todo el jueves.

—Mmm —replicó Klaus. Miró la fotografía enmarcada de la familia de Alex y la de Klara, que tenía doce semanas, ambas en el escritorio.

—La verdad es que Klara se parece mucho a tu madre.

—Sí —convino Alex.

—Y a ti.

—¿Crees que a Old Green Eye le resulta doloroso?

—No: Etta es clavadita a él. Verás cuando tenga hijos, seguro que son auténticos clones de Robert.

«Make Yourself a Merry Little Christmas», escribió en el portátil. Grabación de Frank Sinatra. Alex fue con él y cogió ambas fotografías.

—Mete Mary’s Boychild —le propuso—. Con Harry Belafonte.

—Eso tampoco es jazz.

—El jefe nuevo no es tan estricto como Thies. Por cierto, ¿cómo se encuentra Thies? —Dejó las fotos en la mesa.

—Se lo han extirpado todo y se muestran optimistas. No sé si además tendrá alguna terapia. He quedado con Marike mañana, para la gran cata de pan dulce en la confitería Andersen, le preguntaré. —A su cuñado le habían diagnosticado un basalioma, un cáncer de piel muy extendido.

—¿Vamos a servir algo más el domingo aparte del pan dulce y las galletitas? —preguntó Alex.

—Tú servirás té y ponche. Uno con y uno sin alcohol.

Alex enarcó las cejas.

—¿Lo sabía yo ya?

—Lo sabes ahora. Yo haré un gulasch. Además, deberíamos tener vino tinto, así que ve a la tienda y déjate aconsejar por Tiefenbach. Dos cajas, diría yo, así lo tendremos para Navidad.

—Ese día la familia al completo irá a casa de Katja —apuntó Alex.

—También celebraremos fin de año en su casa.

—¿No será demasiado? Jon tiene un estreno antes de Navidad. Jeff Koons.

—Nasti —repuso Klaus.

Alex se encogió de hombros, no entendía.

—Katja es la que tiene la mesa más larga, así de sencillo, pero ya le hemos dicho que en Nochevieja cocinaré yo. El domingo podemos decidir qué se cena. Después de medianoche, eso sí, ensalada de arenque, siguiendo la receta de Else.

—Yo voto por ensalada de patata con salchicha.

—Eso lo hará mi madre en Nochebuena. Por cierto, «nasti» viene a significar que Katja puede de sobra. Una interpretación libre, es una palabra nueva.

—Para los jóvenes, como tú —dijo Alex—. Bendita Navidad, con su jaleo. De esa forma casi ni tendremos tiempo para preocuparnos por el nuevo milenio.

Florentine tiró del cordón del calefactor antes de desvestir a Klara en el cambiador, grande y pesado, de sus hijos, que ahora se encontraba en la habitación que en su día había sido de Ida. En la pared ya no estaba Jean Cocteau, sino un retrato del pequeño tigre-pato de Janosch.

Fred era el único que seguía ocupando una habitación en la que había sido la pensión para artistas, y donde ahora vivían un historiador y una dramaturga que había empezado a escribir guiones. Y Klara, la nieta más bonita del mundo.

Lorenz y Tamara estuvieron buscando piso mucho tiempo, en vano, de manera que la mejor solución fue ofrecerles esa casa en lugar de seguir cogiendo huéspedes. Florentine había firmado el contrato de alquiler hacía catorce años ya, seguía siendo ventajoso.

—Tu primera sesión de fotos —comentó Florentine—. Katja vendrá de un momento a otro.

Un vestidito de punto gris con un osito de peluche rosa que llevaba Klara cuando se sentó delante de Katja.

—Ha salido a su abuela, no me cabe la menor duda —aseguró Katja—. Florentine, mira cómo flirtea con la cámara.

—En ella ya no hay nada chino, mi nieta se parece a Alex —apuntó Florentine.

—¿A tu marido le importa?

Florentine negó con la cabeza.

—El husky es el hombre más generoso del mundo. Cuando me di cuenta, empecé a quererlo.

—Menos mal que te diste cuenta —contestó Katja risueña.

—Al principio no podía olvidarme de Alex. Por cierto, ¿qué es de Karsten?

—Dejó el piso de París, ahora vive en Antibes.

—Y, en cambio, Emil ahora está en París. ¿Aguantan los pulmones de Karsten?

—Confío en que sigan así mucho tiempo. Y ahora vamos a hacer unas fotos de la nieta con su abuela. Serán unos regalos navideños preciosos.

En la primera planta de la clínica de mujeres Finkenau se oían sonidos extraños, voces que cantaban el villancico Un barco viene cargado. Konstantin subió la escalera hasta ver a las cantantes, que avanzaban penosamente por la música, como si delante tuvieran una complicada ópera. Unas cuantas pacientes que habían salido de la habitación, personal del hospital.

El doctor Havekost no tardaría nada, informó la secretaria. Las cantantes acometieron Hija de Sion, a todas luces demasiado aguda para sus voces. Konstantin miró el arbolito de Navidad, decorado con cierta desidia. ¿Se respiraba un ambiente de fin del mundo en la Finkenau, que había sido sinónimo de vida durante ochenta y cinco años?

Volvió a la planta baja y se sentó en el banco de madera maciza, delante de la consulta del doctor Havekost. Ahora arriba se oía Caminaba María por un espinar. Theo había pasado su vida en ese sitio como médico jefe, y Henny y Käthe se habían formado de comadronas allí; para él habían sido los primeros años ejerciendo su profesión.

—Parece usted muy afligido, Konstantin —observó Havekost—. ¿Son solo las cantantes? Son feligresas de una iglesia libre, nos lo han ofrecido por Adviento. No estoy seguro de que a nuestras pacientes les haga mucho bien. Es un tanto triste.

—También es triste que sea el final de esta institución. La Finkenau forma parte de nuestra familia. ¿No podrían haberse centrado de nuevo en los partos? ¿Con todas las extravagancias posibles que hay hoy en día? Ni oncología ni operaciones que salgan fuera de los cuidados prenatales y posnatales.

—La decisión la han tomado otros —replicó Havekost.

—¿Y usted? ¿Irá a Barmbek?

El médico asintió.

—Creo que será en septiembre del año que viene. Venga conmigo, Konstantin, sin duda querrá efectuar usted una última ronda de despedida.

Más tarde, cuando volvieron a la consulta, Konstantin se acercó a la ventana y apoyó la mano en el frío granito del elevado alféizar.

—Aquí venía Theo Unger a veces cuando creía que necesitaba ver las cosas desde una perspectiva distinta —contó.

Havekost sonrió.

—Conozco la historia, me la contó Henny Unger. Todo apunta a que su abuela llegará a los cien años, Konstantin.

—Esperemos —contestó él—. Se conserva muy bien.

Cuando se subió al coche y miró de nuevo la fachada de ladrillo que había diseñado hacía tantos años Fritz Schumacher para la Finkenau, vio que Havekost estaba asomado a la ventana. Konstantin se metió por la calle Hamburger y cruzó Barmbek por caminos sinuosos para llegar a una tienda situada en la esquina de la Gertigstrasse. Allí lo esperaba un mundo lleno de aroma a abeto y rosas de Navidad, amarilis y hortensias secas y un ángel de cabello rojo.

Qué distintas sonaban las canciones navideñas cuando se cantaban en el salón de la Schwanenwik, aunque solo Jon y Alex tuviesen educada la voz. La voz aguda de Henny y la grave de Katja; Florentine y Robert, que se cantaban el uno al otro como el dúo Nina & Frederik. Cada uno podía elegir una canción, pasaban páginas de libretos y libros de partituras.

Henny escogió En Navidad las luces encendidas.

Dos ángeles acaban de entrar,

nadie los ha visto llegar,

al árbol de Navidad van a rezar,

giran y se vuelven a marchar.

—El ponche infantil que has preparado está riquísimo —afirmó Katja.

—Busca a Alex —dijo Klaus—. Tendría que haberlo metido en la cocina mucho antes. Delegaré encantado en Nochebuena y lo volveré a hacer en Nochevieja. Le voy a dar más tareas.

Fue Katja la que al día siguiente sacó tiempo para llevar a su abuela al centro, a realizar algunas compras navideñas. Henny se cogió de su brazo cuando iban por la resbaladiza Jungfernstieg para llegar a la Neuer Wall, cuyas luces de Navidad formaban arcos en la calle; eran las más antiguas de la ciudad, existían desde 1926.

—También quiero ir a la Gänsemarkt, a la librería Landmann —dijo Henny—. Le he pedido a Nils El jardín secreto, para Jantje.

»Ese libro ya existía cuando yo era joven —contó mientras Nils lo envolvía—. Me acuerdo mucho de tu padre, Nils. Le hizo mucho bien a Lina, hasta el último instante de su vida.

—Fue algo mutuo. Este año habría cumplido noventa, pero siguió a sus mujeres.

—No me habría gustado vivir en ninguna otra ciudad —afirmó Henny cuando volvían al coche por la Jungfernstieg. Se detuvieron un instante a mirar el gran abeto iluminado que se alzaba en medio del pequeño Alster—. ¿Y a ti, hija?

Katja había visto mucho más mundo que Henny, pero coincidía con ella: ¿acaso no era lo que sentía en ese preciso instante?

—Ojalá de vez en cuando me hubiesen empujado a buscar mi felicidad —reflexionó Henny—. En realidad, el único que lo hizo fue Theo, cuando me instó a ir a vivir a la Körnerstrasse y casarme con él.

—¿Crees que tenemos que empujar a Konstantin a buscar la felicidad?

—No, Katja. Ahora ya no es necesario.

—Por lo visto, justo cuando termine el año y empiece el siguiente se producirá un caos informático —contó Alex la tarde de Nochevieja—. ¿Qué crees que hará tu portátil? —Una pulla inocente, ya llevaba horas ejerciendo de pinche en la cocina de Katja, lavando y quitando las hebras de las judías verdes y envolviéndolas en beicon, raspando zanahorias, mondando patatas, mientras Klaus retiraba nervios y venas del magret, le hacía cortes en cruz, lo preparaba para la plancha.

Jon alargó la mesa con los dos tableros. La gran familia de amigos al completo se sentaría a ella, incluido Fred. Katja y las niñas pusieron la mesa, repartieron sorpresas navideñas, galletitas de la fortuna.

—¿Vamos al Alster a medianoche, Jon? —preguntó Katja.

—Me gustaría. Por lo visto, lanzarán los fuegos artificiales del milenio. Acudirán personas de todos los barrios de la ciudad.

—Alex ya ha dicho que se quedará en casa con Henny, así que Klaus también. No entrará en el año nuevo sin estar en brazos de Alex.

—Qué gran pareja —observó Jon—. Como tú y yo.

—Y tantas otras. Ahora y antes —repuso ella.

A las ocho se hallaban todos reunidos alrededor de la gran mesa de Katja para celebrar la última noche del año. Del siglo. Del milenio. Henny, a la cabecera, miró a cada uno de ellos cuando alzó su copa: Marike, Thies, Klaus, Alex, Katja, Jon, Caroline, Henriette, Konstantin y Jantje. Ruth y Stefan. Florentine, Robert, Etta, Lorenz, Tamara y Fred. Klara estaba en su cochecito, durmiendo, pero con ella eran veinte. Una gran familia.

¿Acaso no estaban los muertos en segundo plano, viendo lo que hacían los vivos?

Poco antes de la medianoche se pusieron en marcha para ir al Alster, con cestas llenas de botellas de espumoso, copas envueltas en paños de hilo. En casa solo se quedaron Henny, Alex y Klaus y Lori y Tamara con la niña, que tenía cuatro meses.

Las cercanas campanas de la iglesia de Santa Gertrudis. Santa María. A lo lejos se oían las iglesias de la ciudad. A la segunda campanada, los cuatro ya estaban alrededor de Henny, Lori con la niña en brazos. En ese momento Klara estaba completamente despierta, no quería perderse su primer fin de año.

—Cuánto me alegro de que estés con nosotros, mamá —afirmó Klaus—. Por favor, quédate muchos años más.

Henny se inclinó hacia delante en el gran sillón, que habían acercado para ella, y cogió una de las copas de espumoso de la bandeja que le ofreció su hijo.

—Lo intentaré, hijos míos —contestó—. Ya veremos hasta dónde llego.

La duodécima campanada. El año 2000 daba comienzo.

También a orillas del Alster las personas se abrazaban, se declaraban su amor, invocaban su eternidad. Quizá el beso que Florentine dio a Robert fue el más largo de la historia de todos sus besos; había mucho que invocar.

Las chispas de las bengalas que encendieron las hijas de Katja y Jon fue lo único refulgente que vieron esa noche. Solo Konstantin y Jantje creyeron ver subir un cohete brillante en el cielo.

¿El tiempo, que era lluvioso? ¿Los soberbios fuegos artificiales? El Alster estaba envuelto en una niebla densa, como el nuevo milenio.

Sin embargo, cuando volvían a sus hogares con las cestas y se acercaban a la casa de la calle Papenhuder, se dieron cuenta de que una de las ventanas del segundo piso estaba abierta de par en par, y de ella salían los sonidos al piano de Auld Lang Syne.

Alex tocaba la canción escocesa por los viejos tiempos en el piano de Berlín Este, y con cada estrofa que pasaba sonaba más a jazz.

Epílogo

Hijas de una nueva era. Tiempo de mujeres. Las cuatro amigas.

Tres novelas que me han brindado una gran dicha. La dicha de haber dotado de vida a estos personajes, ya que esa es la impresión que tengo yo: están ahí, de verdad. De vez en cuando creo toparme con ellos en mi barrio, Uhlenhorst, como si fueran mis vecinos y mucho más: Henny, Käthe, Lina, Ida y todos sus compañeros de viaje son como una familia para mí.

También supone una gran dicha que vosotros, los lectores, hayáis abierto vuestro corazón a mis personajes y los hayáis acompañado a lo largo de un siglo. Os doy las gracias por ello.

Y gracias también de corazón a todos aquellos que han contribuido a hacer realidad esta trilogía.

CARMEN KORN
Hamburgo, mayo de 2018

Fuentes

La autora cita extractos de:

«La primavera ha llegado…» © Kinder, heute Abend, da such ich mir was aus, 1930, Bmg Music Publishing Muenchen Gmbh, Frederick Hollander Music, compuesta por Robert Liebmann.

«I’m a little lamb» © Someone to Watch Over Me, 1926, UMG Recordings INC., compuesta por George Gershwin e Ira Gershwin, interpretada por Ella Fitzgerald en 1957.

«Here’s to you, Nicola and Bart» © Here’s to You, 1971, Universal Music Publishing Group, compuesta por Ennio Morricone y Joan Baez e interpretada por Joan Baez.

«Quiero sentarme en la hierba» © Me and Bobby McGee, 1969, Combine Music Corp., compuesta por Kris Kristofferson y Fred Luther Foster, e interpretada por Janis Joplin.

«I’m not in love» © I’m Not in Love, 1975, Sony/ATV Music Publishing LLC, compuesta por Eric Stewart y Graham Gouldman, e interpretada por 10cc.

«The Man I Love» © The Man I Love, 1924, Wb Music Corp., Ira Gershwin Music, New World Music, Chappell & Co. Inc., compuesta por George Gershwin e Ira Gershwin, interpretada por Ella Fitzgerald.

«Blue. The dawn is growing blue» © Blue, 1980, Künstlerische Arbeitsgruppe, compuesta por Günther Fischer e interpretada por Renate Krössner para la película Solo Sunny, dirigida por Konrad Wolf y Wolfgang Kohlhaase.

«With a little help from my friends» © With a Little Help from My Friends, 1967, Sony/ATV Music Publishing LLC, compuesta por John Lennon y Paul McCartney, interpretada por The Beatles.

«Embrace me, my sweet embraceable you» © Embraceable You, 1930, Wb Music Corp., Ira Gershwin Music, compuesta por George Gershwin e Ira Gershwin, interpretada por Ella Fitzgerald.

«Close your eyes» © Beautiful Boy (Darling Boy), 1980, Calderstone Productions Limited (Universal Music Group), compuesta e interpretada por John Lennon.

«¡Timonel, deja la guardia!» El holandés errante, Acto III, escena primera, ópera compuesta y escrita por Richard Wagner, 1843.

«No sé a quién pertenezco» © Ich Weiss Nicht Zu Wem Ich Gehöre, compuesta por Friedrich Hollaender y Robert Liebmann para la película Stürme der Leidenschaft, 1932.

Obras literarias o cinematográficas de las que, para comodidad del lector, se cita el título en castellano pero que no han sido aún traducidas o dobladas a dicha lengua:

La escuela de conejito, de Albert Sixtus y Fritz Kotch-Gotha. Título original: Die Häschenschule.

Libros de texto, de Helmut Heissenbüttel. Título original: Textbüchern.

El verano de los ancianos, de Rudolf Hagelstange. Título original: Altherrensomme.

La casa del callejón, dirigida por Kurt Hoffmann en 1963. Título original: Das Haus in der Karpfengasse.

El pan del panadero, dirigida por Erwin Keusch en 1976. Título original: Das Brot des Bäckers.

CARMEN KORN. Nacida el 28 de noviembre de 1952 en Düsseldorf, Carmen Korn-Hubschmid es una periodista y escritora alemana que firma sus libros como Carmen Korn. Tras formarse en la Escuela Henri Nannen en Hamburgo ejerció como editora de Stern. Desde entonces ha trabajado para otros medios alemanes de prestigio como Brigitte y Die Zeit. Su trilogía Hijas de una nueva era la convirtió en una de las autoras de mayor éxito en su Alemania natal. Su primera entrega, bajo el mismo nombre, llegó a España en 2020.

Vive junto a su marido y sus hijos en Hamburgo, donde trabaja como periodista independiente, aunque se dedica principalmente a la escritura de sus novelas.