Hamburgo, 1919. La joven Henny desea convertirse en comadrona y junto a su amiga Käthe, comunista convencida, acaban de iniciar su formación en la clínica de mujeres Finkenau.

Otras dos mujeres las acompañan en el camino. Ida, hija de un importante hombre de negocios en bancarrota, el cual tiene la intención de casarla con un rico heredero, y Lina, una joven maestra humilde que quiere sacar a su familia adelante.

Las cuatro amigas, se hacen inseparables a pesar de sus diferencias y de las situaciones a las que deberán enfrentarse. Con la llegada de la Primera Guerra Mundial, sus vidas tomarán rumbos totalmente opuestos y su amistad se verá comprometida.

Hijas de una nueva era, narra la historia de cuatro mujeres del primer tercio del siglo XX, las cuales lucharon sus propias batallas con la fuerza de su amistad, el amor y la valentía.

Carmen Korn

Hijas de una nueva era

Hijas de una nueva era - 1

ePub r1.1

Titivillus 25-01-2021

Título original: Töchter einer neuen Zeit

Carmen Korn, 2016

Traducción: María José Díez Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Marzo, 1919

Henny levantó la cabeza y aguzó el oído. Del patio le llegó un sonido al segundo piso, un sonido nostálgico, como el tañido de las campanas y el canto de un mirlo. Le vinieron a la memoria los sábados de su infancia. Los destellos en el agua del bidón que utilizaban para recoger la lluvia. Las bayas blancas de los groselleros que crecían junto a la pared trasera del patio. El olor del bizcocho que horneaba su madre para el domingo. Su padre, que había llegado del despacho y silbaba suavemente mientras se aflojaba la corbata y se desabrochaba el cuello de la camisa.

Henny se acercó a la ventana, la abrió y escuchó el sonido que la había hecho evocar todas esas imágenes: el chirrido del viejo columpio.

Faltaba mucho para el verano. El niño que estaba subido en el columpio llevaba polainas de punto basto y un abrigo corto; el cielo era gris, los groselleros aún estaban pelados. Sin embargo, en el campo ya se veían los primeros brotes, en la orilla crecían campanillas de primavera y la luz parecía más esperanzadora que unos días atrás. Los duros meses de invierno habían pasado y, con ellos, los oscuros años de la guerra.

—¿Cómo es que aún estás en camisón, hija, y ahí plantada, con el frío que hace? —Henny se volvió hacia su madre, que había entrado en la cocina y se acercaba a la ventana, donde estaba ella—. No son ni las ocho y la señora Lüder ya ha dejado que el niño salga al patio. —Else Godhusen sacudió la cabeza—. Anda, espabila. Todavía queda agua caliente en el hervidor, te la echo en la palangana.

El niño se bajó del columpio y Henny dejó de verlo. Posiblemente había entrado en casa por el sótano. El columpio aún estuvo meciéndose un rato. Henny se apartó de la ventana y fue al fregadero con la palangana esmaltada, dejó correr el agua fría sobre la caliente del hervidor y corrió la cortina de tieso algodón blanco, cuyos bordados deshilados se arrastraban por el suelo de linóleo. Las anillas de la cortina se deslizaron por la barra de hierro y el blanco algodón formó un pequeño reservado en medio de la cocina.

La barra de hierro la había llevado su padre poco después de que Henny cumpliera doce años. «La niña se está desarrollando —había dicho Heinrich Godhusen—. No puede ser que la veamos cuando se baña». El día anterior, Henny había cumplido diecinueve años, y su padre hacía tiempo que estaba muerto. Había caído en la Gran Guerra.

Henny se quitó el camisón y cogió el jabón de violetas. No era tan áspero como el que había en tiempos de guerra, que apenas contenía grasa y en el que prácticamente había de todo, hasta barro para hacer ladrillos. Sumergió un instante el preciado jabón en el agua y lo pasó de una mano a otra, pensativa, hasta que hizo un poco de espuma. Luego empezó a lavarse de la cabeza a los pies.

—Huele toda la cocina —observó su madre, orgullosa de habérselo regalado.

El jabón estaba en la mesa con los regalos de Navidad, junto a un maletín de comadrona de segunda mano pero en buen estado. Else Godhusen había sacrificado un poco de margarina para que el cuero oscuro estuviera lustroso. «Para la futura comadrona —afirmó—. Es mejor incluso que enfermera. Tu padre estaría muy orgulloso».

Madre e hija quisieron impedir que se fuese a la guerra precipitada y voluntariamente a sus treinta y ocho años. «No te hagas el héroe», le dijo Else. Pero Heinrich Godhusen se dejó llevar por el delirio patriótico de agosto de 1914. Agitó el sombrero; no el rígido, sino el ligero sombrero de paja, que con tanta alegría se movía. «Larga vida a Alemania. Larga vida al káiser». La banda tocaba, en los cañones de los fusiles había flores.

Se fue a la guerra, murió y lo enterraron en suelo polaco, en Mazovia. El segundo batallón del regimiento de reserva ya estaba en el Frente Oriental en septiembre. «La guerra es el infierno», escribió Heinrich a Else. Pero de eso Henny no sabía nada.

—Me dio la impresión de que Käthe te tenía un poco de envidia por el maletín —comentó Else Godhusen—. A ver con qué bolsa aparece en la Finkenau. Aunque lo raro es que la hayan cogido, la verdad, con lo descuidada que es. Me di cuenta nada más verla de que no llevaba las uñas muy limpias.

—Basta, mamá —pidió Henny tras la cortina. Su mejor amiga de la infancia había dudado a la hora de solicitar también un puesto de aprendiza. Ser comadrona en la Finkenau, que desde hacía cinco años se consideraba una de las mejores casas de maternidad de todo el estado, le parecía demasiado ambicioso a Käthe, que ayudaba en una casa de beneficencia—. La conoces desde que tenía seis años, pero a veces pienso que no te cae bien. —Cogió el camisón que había dejado en la barra.

—Puedes salir desnuda tranquilamente. Con tu madre no debería darte vergüenza, y en la cocina no hace frío.

Henny descorrió la cortina y apareció con el camisón puesto.

—¿Has oído lo que te he dicho? —preguntó Henny.

—¿Acaso no fui al sótano a por la última botella de vino del Rin de tu padre para beberlo contigo y con Käthe?

—¿Eso significa que ahora te cae bien?

La madre de Henny se tomó su tiempo antes de contestar.

—Me cae bien —dijo al cabo de un rato—, lo que pasa es que tú eres más elegante.

—A tu madre le falta un tornillo —había comentado Käthe el día anterior por la tarde, al despedirse de Henny en la puerta de su casa—. Y de lo cabezota que es en temas de política mejor no digo nada.

El cumpleaños empezó bien. Se terminaron la botella de Oppenheimer Krötenbrunnen de 1912 y bebieron un vino espumoso que había envejecido demasiado y estaba oscuro por la oxidación. Brindaron por Henny y por su padre, que en paz descansara, y después por el futuro y por las futuras comadronas. Lo acompañaron de pan con cebolla y pepinillos en vinagre, que Else encontró entre unos tarros de confitura vacíos.

—Una vez Heinrich y yo pedimos consomé con láminas de oro de verdad —contó, deleitándose con el recuerdo—. En la ostrería Cölln’s. A tu padre no le gustaron las ostras, le supieron demasiado a pescado.

—Oro en la sopa. —Käthe sacudió la cabeza—. En el hotel Reichshof hay pastelitos franceses con un glaseado rosa y almendras caramelizadas que también brillan. Pero los cupones no valen.

—A ti siempre te ha perdido lo dulce. —La madre de Henny parecía ofendida, le habría gustado recrearse un poco más en el esplendor de antes de la guerra—. No entiendo que vuelva a haber petits fours cuando hace nada estábamos en guerra con los franceses. Dicho sea de paso, ¿cómo es que vas al hotel Reichshof, Käthe?

—De postre hay bizcocho marmolado —se apresuró a decir Henny para llevar la conversación hacia un terreno menos peligroso.

—Ha quedado pequeño. Los ingredientes no daban para el molde grande. A Käthe no le llegará al diente.

—En ese caso será mejor que no lo toquemos —repuso Käthe—. Seguro que da pena.

Quizá a Else Godhusen no le sentara bien el vino espumoso. Henny estaba dispuesta a echarle la culpa de que su madre cantara esa canción:

No se apoderarán de él, del libre, alemán Rin.

Aunque lo reclamen a gritos como cuervos codiciosos[1].

—La guerra fue un acto criminal —soltó Käthe en la segunda línea—. Perjudicó a todos los países. Y el káiser es un sinvergüenza.

—También hubo actos de gran valentía, así que ahórrate los discursos comunistas en mi cocina, Käthe.

Ahí la tarde se torció.

Después, cuando Käthe hubo dado los pocos pasos que la separaban de su casa en la calle Humboldtstrasse, donde vivía sola con sus padres desde que sus hermanos pequeños habían muerto, Henny se permitió soñar por un momento que tenía una habitación propia. Un cuarto en el que su madre no estuviera siempre presente.

Käthe y ella habían crecido siendo vecinas. Los padres de Henny se habían mudado al edificio de cuatro pisos de la esquina, en el barrio de Uhlenhorst, en el este, cerca de Barmbeck, poco antes de que Henny empezara a ir a la escuela. Henny vio a la niña de pelo negro con trenzas y el delantal torcido el primer día de clase. Al igual que ella, Käthe llevaba en la mano el cucurucho con dulces que les habían regalado sus respectivos padres en ese día tan importante. De la cartera asomaba el trapo con el que limpiarían la pizarra, que ondeaba con el viento, igual que las trenzas ondeaban con el viento. Trenzas negras, trenzas rubias. Era un día de tormenta.

—Mira qué mal atado lleva el delantal —comentó Else Godhusen. Entonces ya tenía esa mirada severa y esa actitud tan poco complaciente con los demás.

El día anterior, antes de irse a la cama, su madre aún cantó a pleno pulmón tres largas estrofas más de la condenada canción, muy a pesar de Henny, a quien la última línea atormentó en sueños: «Hasta que sus crecidas hayan sepultado los restos del último hombre».

La persiguió sin piedad, y solo el chirrido del columpio logró acallarla de una vez por todas.

Henny se puso el traje de lana gris perla que Else le había confeccionado a partir de uno de su padre, la blusa blanca con ribetes y, por último, se ató las botas.

—Vas de punta en blanco —aprobó Else—. Aprovecha y disfruta de la libertad, pero a mediodía te quiero de vuelta en casa.

Henny dio un beso fugaz en la mejilla a su madre y cerró la puerta al salir. En la calle se detuvo, miró al segundo piso y se despidió con la mano de Else, que, como siempre, estaba asomada a la ventana. Después se agachó y volvió a atarse una de las botas negras.

En el escaparate de Salamander había visto unos zapatos de tacón de suave ante. Quizá se diera el capricho cuando empezara a trabajar en la Finkenau, para comenzar con buen pie una nueva vida. Lejos de su madre Else.

—Y vuelta a empezar —había dicho Käthe la tarde anterior, y levantó el puño mientras Henny la seguía con la mirada desde la puerta. De pequeñas tenían que dar de seis a ocho grandes saltos para llegar desde la casa de Henny, en la esquina de la calle Schubertstrasse, a la de Käthe, en Humboldt, que estaba justo enfrente. Käthe era la que más saltaba.

Una habitación propia. Una puerta que pudiera cerrarse con llave. Con su sueldo de enfermera podría habérsela costeado, pero su madre no quería que se fuera, y ya solo dejar el dormitorio de sus padres fue una prueba de fuego, porque desde que había estallado la guerra dormía en el lado de la cama de su padre en lugar de en la cama plegable de cuando era pequeña.

Henny ocupó la inmaculada salita que estaba reservada a las ocasiones especiales y se instaló en la otomana hasta que su madre acabó permitiéndole recuperar la cama plegable del desván para ponerla en la sala. Eso había sido el invierno anterior, y desde entonces la llave de la puerta había desaparecido.

Por la mañana, cuando oyó el columpio, la asaltó otro recuerdo: el abejorro muerto que había encontrado una vez en el patio. La pequeña Henny se sorprendió de que los abejorros pudieran morir en verano. Su padre cogió el insecto y, tras acomodarlo en su gran mano, lo llevó al campo para enterrarlo.

Su bondadoso padre, que se dejó arrastrar por la locura de esa guerra. «Castillo fuerte es nuestro Dios», cantaba mientras se afeitaba delante del espejo el último día que pasó en casa. Cuánto echaba en falta a Heinrich Godhusen su hija.

—Tendrás que lavarte las manos a conciencia si vas para comadrona —advirtió Karl Laboe mirando a su hija, que estaba de espaldas.

—No te preocupes —respondió Käthe. Recogió agua con las manos y se la echó en la cara. El resto lo dejaría para más tarde, cuando su padre no estuviera.

—Pues yo diría que eso es lavarse como los gatos.

—Prefiero ir a la piscina que tener que aguantar tus miradas.

—Cuidadito con esa lengua, Käthe. Todavía vives bajo mi techo, y no creo que la cosa vaya a cambiar mientras aprendes el oficio. —Karl Laboe apoyó las manos en la mesa de la cocina y se levantó del canapé. Tenía la pierna rígida desde el accidente en el astillero, pero esa pierna tiesa lo había librado de ir a la guerra. Aunque la vida allí, al frente del hogar, tampoco era precisamente un plato de su gusto, sin mucho que llevarse a la boca y con las dos mujeres que dependían de él—. Tu madre llegará tarde. La han cogido en un sitio nuevo. En casa de unos señoritingos de la calle Fährstrasse. Ahora limpia ahí.

—Ya lo sabía. Y ahora vete de una vez.

—Tu padre no es un tren expreso —contestó Karl Laboe, y cogió el bastón, que estaba apoyado contra la mesa.

Käthe exhaló un suspiro de alivio cuando por fin oyó que se cerraba la puerta. Si fuera a trabajar a la fábrica podría independizarse antes. En la clínica se pasaría dos años de aprendiza, una eternidad. Pero daba lo mismo, Henny tenía razón. ¿Cuándo se iba a atrever a hacer algo si no lo hacía ahora, a sus diecinueve años? Pero ¿por qué se oponía así su padre a que ella, la única hija que le quedaba, llegase a algo en la vida?

Se quitó la combinación y continuó lavándose. El agua de la palangana se había enfriado y el jabón era áspero como una piedra pómez.

—Me alegro de que quieras llegar a algo en la vida —afirmó Rudi, el muchacho al que había conocido en enero en las Juventudes Socialistas. Rudi, con sus rizos castaños, que trabajaba de aprendiz de cajista en el Hamburger Echo. Era seis meses menor que ella, y siempre le estaba leyendo poesía. Bueno, no siempre. Pero durante los dos meses que habían pasado desde enero, por lo menos habían sido cuatro poemas. Bien podría ser que ese día le leyese un quinto, mientras ella se comía un pastelito rectangular en el café del hotel Reichshof. Todavía no le había preguntado a Rudi de dónde sacaba el dinero para permitirse esa extravagancia.

Lina sacó del armario la sábana grande, la que tenía bordadas las iniciales de su madre. Era una de las pocas cosas buenas que no habían llevado al mercado negro, y sin embargo eso no bastó para salvarlos durante el mísero invierno de los nabos. Su padre había muerto en 1916, dos días antes de Navidad, y su madre, en enero. En el certificado de defunción, el anciano médico de cabecera hizo constar «insuficiencia cardíaca», lo cual era un gran eufemismo. La desesperación de su hermano Lud, que por aquel entonces tenía quince años recién cumplidos; la primera certeza, en un primer momento reprimida, de que sus padres habían muerto de hambre para asegurar que sus hijos sobrevivían.

Los Peters estuvieron muchos años intentando tener hijos, pasaban ya de los cuarenta cuando vino al mundo Lina, en 1899, y dos años después nació Lud. Tanto el padre como la madre amaban a sus hijos por encima de todo, y se sacrificaron por ellos, una idea que era difícilmente soportable. A Lud lo hacía sufrir mucho más, si cabía, que a ella.

Lina se sacudió, como si así pudiera librarse de esos pensamientos, y abrió la puerta del cuartito contiguo a la cocina, en el que su hermano, que era un manitas, había instalado una ducha. Quizá habría sido mejor que desempeñase un trabajo manual, en lugar de entrar de aprendiz de comercio. Lud quería trabajar de comerciante porque eso era lo que había sido su padre. Tantos esfuerzos para preservar algo; ¿qué sentido tenía? No eran más que cosas del pasado.

Se desvistió, dejó la ropa en el taburete y se metió bajo la ducha. Al principio solo salían unas gotas de agua. Lud había hecho un empalme con la tubería de la cocina, que estaba pared con pared con la que antes era la despensa. No era la solución ideal, pero sí mucho mejor que lavarse solo por arriba y por abajo en el fregadero, y de todas formas hacía mucho que no había nada que guardar. La poca comida que tenían cabía en el armario de la cocina y en el alféizar de la ventana.

El jabón raspaba, pero empezó a salir un chorro de agua. Con la carne de gallina, Lina se lavó y se secó hasta enrojecerse la piel. Reparó en la ropa. Era absurdo llevar corsé cuando a una se le podían contar las costillas. Bastaba y sobraba con ceñirse el cinturón del holgado vestido.

En el segundo verano de guerra, el profesor de dibujo animó a sus alumnas a que no se sintieran obligadas a llevar esas prendas estrechas con las que no podían ni caminar. Pronunció las palabras barbas de ballena como si fuesen inmorales. Era admirador de Alfred Lichtwark, célebre historiador de arte, y partidario de la pedagogía reformista, y Lina, que tenía dieciséis años, estaba perdidamente enamorada de él. Después se enteró de que había caído en Francia, el país donde ansiaba vivir.

De él le quedaron la idea de lo que podía significar amar a un hombre y la intención de ser maestra para poder cambiar algunas cosas en las escuelas de su estado. Porque ¿era una temeridad pensar que la pedagogía obsoleta tenía su parte de culpa en esa guerra espantosa, ya que había formado a un ejército de personas sometidas?

Incluso en los últimos días de la contienda Lina tuvo miedo de que llamaran a filas a su hermano. Sin embargo, el aprendiz de comerciante de Nagel und Kaemp, fabricante de grúas de barcos y de puerto, se libró de ir a la guerra. Lina le había prometido a su madre que cuidaría de él y, al menos, eso lo había conseguido.

Se puso el vestido y llevó el corsé a la cocina. Aunque hacía ya tiempo que el cuchillo afilado no tenía nada que cortar, se deslizó por el corsé como si fuese de mantequilla. Lina casi experimentó placer al hacerlo, mientras se acordaba del profesor de dibujo.

Ida dio un grito. Hasta ella misma era consciente de la irritación que dejaba traslucir su voz; se dispuso a gritar de nuevo, con voz rasposa. ¿Iba a responder Mia de una vez? Esa muchacha nueva era una borrica. Ahora que ya salía agua caliente del grifo, ninguno de los criados bajaba al sótano a por carbón para encender la estufa, y allí estaba ella, esperando una eternidad para poder bañarse.

Se miró los dedos rosados de los pies, que asomaban del suave y largo albornoz de rizo, y las uñas brillantes. Tenía diecisiete años y todo en su vida era de color rosa.

La guerra había sido un fastidio. No se podía comer de todo, y al cabo de poco tiempo también se habían quedado sin las exquisitas telas para confeccionar vestidos que llegaban de París y de Londres. Conocía a personas cuyos hijos habían fallecido, pero, por lo demás, ellos no habían sufrido muchos padecimientos, ni siquiera habían pasado hambre. Los Bunge tenían los mejores padrinos.

Friedrich Campmann, que se había formado como banquero en Berenberg, había salido bien librado de la guerra. Su padre vería con buenos ojos que fuese benévola con sus insinuaciones. ¿Significaba ese muchacho algo para ella?

Ida desechó el pensamiento con un leve movimiento de cabeza, aunque nadie la estaba observando. O sí. La borrica entró en ese momento y se la quedó mirando.

—Estoy esperando a que me prepares el baño —dijo Ida—. Que el agua esté bien templada. Y sé generosa con el aceite.

—¿No puede preparárselo usted misma? Tengo muchas cosas que hacer.

Ida Bunge cogió aire. Desde los días de la Revolución, esa gente se había vuelto muy descarada. Toda esa chusma. Le bastaba con chasquear los dedos y su maman despediría a la tal Mia. Por lo visto, la borrica debió de pensar eso mismo porque hizo una ligera reverencia, fue deprisa a los grifos y se inclinó sobre el agua, que corría humeante en la bañera.

—Déjalo —decidió Ida—. Y ponte a hacer lo que tengas que hacer. Ya estás como un tomate. Dicho sea de paso, ¿cómo es que tienes tanta energía? ¿De tanta comida disponéis?

Mia parecía muy cohibida. Volvió a hacer una reverencia y se retiró. ¿Cuántos años tendría? Seguro que no era mayor que ella.

Ida cerró el grifo del agua caliente y añadió algo de fría. Con el agua caliente la piel envejecía antes, decía maman. Ida cogió el frasquito de aceite de pícea y echó un buen chorro en la bañera. Cerró la puerta antes de quitarse el albornoz y permitirse mirarse un rato largo en el espejo. Lo que vio le pareció demasiado bueno para Campmann, que no podía ser más tieso aunque su padre le augurase un gran futuro. La señorita Bunge salió de su ensimismamiento y se metió en el agua verde oscura, que olía como a dos hectáreas de bosque.

Estuvo mucho tiempo en el agua, pensando cómo sería tomar las riendas de su vida. Ese pensamiento la llenaba de satisfacción y era posible que la salvara del terrible aburrimiento que sentía.

Henny permaneció un rato bajo la marquesina de Salamander, en la avenida Jungfernstieg, mirando el escaparate. Los zapatos con los que soñaba desde hacía semanas ya no estaban expuestos, los demás eran más caros aún. Se planteó entrar para preguntar por los de tacón color vino de suave ante, pero quizá fuera mejor guardar el dinero para permitirse pequeñas libertades.

La primavera acababa de empezar, y ella ya esperaba con impaciencia el verano. Habría muchas diversiones si uno tenía algo de dinero, estando tan cerca el lago Alster: montar en canoa con su amiga Käthe, nadar en la piscina al aire libre junto al parque Schwanenwik. El último verano que había sido feliz tenía trece años. El siguiente llevó consigo el miedo a la paz.

Poco después de que terminara su período como aprendiza en el hospital Lohmühlenkrankenhaus le fue asignado el hospital militar, que se hallaba en el edificio de la escuela para ciegos, en el número 42 de la calle Finkenau.

Henny recordaba el día en que las enfermeras acompañaron fuera a los soldados heridos que podían caminar para sacar una foto de grupo. Muy pocos se habían puesto el uniforme y la mayoría llevaban la bata blanca del hospital con la gorra panadero, la de los soldados rasos.

Henny se situó detrás del fotógrafo y miró más allá del grupo, a la maternidad de enfrente, donde una señora acababa de salir del portal de la Finkenau con un pequeño bulto en brazos.

En ese preciso instante Henny supo que ese era su sitio. No quería ser enfermera, sino comadrona. Ansiaba profundamente ver vida nueva, en el hospital militar ya había visto a diario demasiado dolor y sufrimiento.

Después, en noviembre del año anterior, la guerra terminó por fin y ella solicitó una plaza de aprendiza en la Finkenau. Su madre la apoyó, aun cuando en casa se echara en falta su sueldo.

Henny tuvo que esperar a que pasaran coches de caballos y de punto, además de dos carros, para cruzar la Jungfernstieg y llegar al Alster. Los arbolitos que festoneaban ese lado de la calle exhibían las primeras hojas verdes, el cielo gris se había abierto y ahora también era azul, y en las copas alborotaban los gorriones.

Dar un paseo, comer el puchero de Else, ir a casa de Käthe para ver cómo estaba pasando uno de sus últimos días libres. Pero ¿no le había dicho Käthe que quedaría con Rudi a la hora de la comida?

Henny tenía muchas ganas de conocerlo. Daba la impresión de que a su amiga le gustaba mucho ese joven al que había visto por primera vez en enero. Ella pasaba mucho tiempo imaginando a su príncipe, aunque enamorarse era algo que aún estaba pendiente en su lista de deseos.

El petit four blanco que Käthe eligió tenía perlas plateadas; le habría gustado pedir uno más, de los verde lima decorados con pequeñas violetas de azúcar, pero le dio la sensación de que Rudi se ponía muy nervioso, quizá no llevase bastante dinero en el bolsillo.

Se sentaron bajo una de las grandes arañas que bañaban de luz el café del Reichshof. Qué bien sentaba estar en el lado luminoso de la vida, con un pequeño tenedor en la mano. Sin embargo, Käthe lo dejó a un lado, cogió una perlita glaseada y se la puso en la lengua para prolongar el placer.

Rudi bebió un sorbo de té y se metió la mano en el bolsillo de la americana. El poema para acompañar el pastelito. Käthe intentó poner cara de interés, pero los versos le pasaron inadvertidos, y a la cabeza le vino su madre, que ese día había empezado a trabajar en una casa señorial. ¿Acaso no era Anna quien sustentaba a la familia? ¿Y no lo sería más ahora, sin el dinero que antes aportaba Käthe? Su padre tenía treinta y cuatro años cuando sufrió el accidente en el astillero, y la pensión de invalidez era escasa.

Y allí estaba ella, sentada con Rudi bajo esas arañas. Dos jóvenes cuyas simpatías viraban hacia la izquierda y a los que sin embargo gustaba el esplendor. ¿No era una contradicción?

Aunque a Rudi le gustaba más aún la poesía que el esplendor. Su forma de inclinarse sobre el papel, con un rizo cayéndole por el rostro, el gesto con el que se lo apartaba de la frente. Tenía unas manos largas y finas. Rudi era el joven más guapo que había conocido en su vida. Le habría gustado besarlo con el dulzor de la perlita en la lengua.

Con todos esos pensamientos en la cabeza, Käthe se olvidó de comerse despacio el pastelito. Adiós muy buenas. Como el poema.

Rudi dobló la hoja y se la guardó. Al ver el plato vacío de Käthe, lamentó no poder comprarle otro pastelito. Le cogió la mano, le puso una última perlita de azúcar que se había caído del plato y besó la mano y la perla.

Sentado en su despacho en la penumbra, el padre de Ida se ocupaba de sus negocios y, muy en particular, del caucho del Amazonas.

En el mercado no había caucho. Durante la guerra habían confiscado incluso las ruedas de las bicicletas para cubrir las necesidades del ejército, ya que el material sintético escaseaba. Tampoco quedaban ruedas de bicicleta, y él seguía sin poder hacerse con su excelente caucho brasileño.

Aún no se había levantado el bloqueo de los puertos alemanes y la globalización que había enriquecido a los comerciantes de Hamburgo ya se había esfumado. ¿Qué había sido de Alemania? El káiser se marcha y Albert Ballin se suicida ingiriendo veneno ese mismo día al ver destruida la obra de su vida. Claro que para el káiser ellos no eran más que mercaderes de poca monta. Nadie estaba a la altura de su majestad, probablemente ni siquiera el mismo Ballin. ¿Qué había dicho justo al principio, el gran armador que convirtió Hapag en la naviera más importante del mundo y los llevó a todos ellos a países lejanos?

«La guerra es una necedad que estalla».

No podía confiar a su esposa Netty que él opinaba lo mismo. Ella lloraba la pérdida del káiser; él, no. Él solo echaba de menos los viejos tiempos, cuando era fácil ganar dinero.

Ahora Netty había contratado a otra criada y a una asistenta, porque al parecer las otras dos empleadas no daban abasto. Carl Christian Bunge sacudió la cabeza. Una cocinera, dos criadas, una asistenta y el jardinero. El chófer no contaba: era indispensable. ¿O acaso iba él a conducir el Adler?

Ida tenía que enamorarse como fuera de Campmann, que olía a éxito y a dinero, para eso Bunge tenía olfato. De ese modo, su exigente hijita estaría bien provista y él solo tendría que tratar como una reina a Netty, que era una esposa encantadora, pero tenía el cerebro de una ardillita. Aunque las ardillas también eran graciosas.

Su hija era harina de otro costal. Tenía una inteligencia viva, muy viva. Pero desde que había terminado su formación en el establecimiento de la señorita Steenbock, Ida no había vuelto a hacer nada. No tenía ninguna motivación y estaba mimada. Demasiado mimada. Aunque él también tenía su parte de culpa en eso.

Quizá debería buscar otra fuente de ingresos. Ahora su amigo Kiep, por ejemplo, se dedicaba a la compraventa de bebidas alcohólicas. Era algo que se podía pensar. Antes o después, los franceses volverían a estar en el panorama.

Por consiguiente, debían cenar juntos, Kiep y él. Hacía ya algún tiempo desde la última vez; entonces comieron en el hotel Atlantic y se bebieron una botella de Feist-Feldgrau, aunque lo cierto era que a él no le gustaba el vino espumoso. Los Feist, de la comarca del Rin, eran patriotas judíos, como lo había sido Ballin. Una lástima.

Su mujer Netty, la ardillita, a la que habían bautizado Antoinette, arreaba a la nueva empleada. ¿Se habría equivocado con la tal señora Laboe? Era la segunda vez que pasaba por alto unas manchas en el suelo, esta vez en el terrazo del invernadero.

Netty Bunge señaló un rincón donde unos vistosos ornamentos alegraban el terrazo blanco y negro. Junto a una maceta con una palmera se distinguía una mancha; era como si alguien hubiese dejado allí un tarro de mermelada de cereza y hubieran quedado cercos pegajosos.

—Confío en que ponga más cuidado. Aquí no durará mucho si comete este tipo de torpezas —advirtió con una voz tan cargada de reproche como el dedo índice que apuntaba al rincón.

Anna Laboe habría jurado que allí no había ninguna mancha cuando había limpiado el invernadero hacía un cuarto de hora. Pero no la habían contratado para protestar. Solo se permitió soltar un suspiro cuando la señora se hubo marchado. Bastaba una jornada de trabajo en la casa de los Bunge para compartir la opinión de Käthe, aun cuando su hija se hubiera vuelto demasiado de izquierdas hasta para Karl. Este seguía creyendo en sus socialdemócratas, aunque no habían tardado en doblegarse ante el káiser y la patria.

¿Qué resultado obtendrían en las elecciones? A su hija le sabía mal no poder votar aún, ahora que las mujeres podían hacerlo por primera vez. Por su parte, Anna Laboe no se privaría de ir a votar al colegio electoral con Karl. Además, cogida del brazo de su esposo, a este le resultaría más fácil volver a casa después.

Se arrodilló en el terrazo y limpió la mancha roja sin que pudiera explicarse ese pegote, que sin duda le habría llamado la atención. Mermelada de cereza no era.

Horas después estaba sentada a la mesa de la cocina, sin quitarse ni el abrigo ni el sombrerito plano. Delante tenía dos bolsas de papel, de las que salieron rodando unas tristes patatas y cebollas que Anna Laboe miró con cansancio, como si no supiera qué hacer con ellas. Y eso que pronto sería hora de cenar.

—El despacho del señor es de un tono tan inquietante que te da la impresión de que vas a morir ahogada en un lago profundo del bosque —comentó sin volverse hacia Käthe, que había entrado en la cocina y había subido la luz de la lámpara de gas—. La arpillera verde oscura de las paredes parece barro. Y además hay macetas con helechos en peanas. Mia dice que es muy elegante. Es una de las criadas, también es nueva. Limpia el polvo y saca brillo a los muebles. A mí no me dejan ni acercarme a ellos. Solo he entrado en el despacho porque se ha caído un florero y estaba todo empapado. Me han contratado para eso, para los suelos y los retretes, y para la bañera, donde la señorita se pasa horas.

Käthe miró el reloj de la cocina: las seis. Y no había ni rastro de su padre. Era capaz de meterse en los bares incluso en pleno día.

—¿Has estado diez horas en esa casa? —preguntó.

—He ido a las galerías Heilbuth a comprarme una bata. Me veía muy poco presentable. Y luego al verdulero, a por patatas.

—El lago de un bosque —repitió Käthe, aunque estaba pensando en la bañera donde la señorita se ponía en remojo—. ¿Todas las habitaciones son así? ¿Con barro y helechos?

—Solo el despacho del señor. La cocinera dice que antes de la guerra hizo dinero con el caucho en Sudamérica. Puede que allí le tomara cariño al verde. ¿Se puede saber dónde está tu padre?

—No lo he visto desde esta mañana, pero tampoco he estado mucho en casa —contestó Käthe.

—Ojalá no se haya vuelto a emborrachar. Todavía no ha superado la muerte de los pequeños. Y para colmo lo de su pierna.

—¿Y cómo lo has superado tú? —preguntó su hija.

Anna Laboe movió la mano sin fuerzas.

—Me alegro de que hayas entrado en la maternidad. Quiero que lo sepas, Käthe, aunque para ti signifique tener que seguir aguantando estas estrecheces.

—¿Has visto cómo se bañaba la señorita?

—He echado un vistazo, pero estaba cubierta de batista blanca del cuello a los tobillos. Se llama Ida.

—Y, además de eso, ¿qué se supone que hace una señorita?

Su madre se encogió de hombros.

—Y tú, ¿dónde has estado todo el día? ¿Has visto a ese muchacho? ¿No es muy joven para ti?

—Somos del mismo año; yo en enero y él en julio.

—Lo principal es que sea un buen chico —afirmó Anna Laboe.

Käthe se sentó en una silla y empezó a acariciarle las manos a su madre. Olvidó quitarse el abrigo.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —preguntó Karl Laboe—. Vosotras sentadas con la ropa puesta y la cara mustia, y la cena sin preparar.

—Hueles a alcohol —espetó Käthe.

—Eso a ti no te importa.

—No discutáis —pidió la madre, y se levantó para sacar dos cuchillos del cajón. Puso uno delante de Käthe.

—Quitaos de una vez el abrigo —dijo Karl Laboe, dejándose caer en una de las sillas de la cocina—. ¿O por qué no coges la jarra y vas a por cerveza, Käthe? Para celebrar que tu madre ha conseguido entrar en esa casa de ricos.

—Ya has bebido bastante por hoy —respondió Käthe, que le quitó el abrigo a su madre y salió con él al pasillo.

—¿Y bien? ¿Cómo te ha ido con los señoritingos, Annsche? —oyó que preguntaba su padre. «Annsche». Ese diminutivo cariñoso que hacía tanto que no le oía. La segunda sorpresa se la llevó cuando entró de nuevo en la cocina: Karl Laboe había cogido uno de los cuchillos y se había puesto a pelar las patatas—. Las patatas no se cuecen solas —comentó.

Rudi Odefey opinaba que la dejadez que la madre de Henny atribuía a Käthe era sensual, y a él le gustaba una barbaridad. Si había algo que le molestaba de Käthe era que no compartía su amor por las palabras.

Le había leído un poema de Anna Ajmátova:

—«Todos hemos envejecido cien años. Y en tan solo una hora. El verano cede al otoño los campos. La tierra, abierta por el arado, humea».

Käthe no mostró ninguna emoción ante las palabras, se limitó a dar buena cuenta del pastelito con las perlas de azúcar plateadas, que una vez más le había costado una fortuna.

—El poema se titula «1 de agosto de 1914» —informó—. Pero no lo escribió hasta 1916. La poetisa es de San Petersburgo.

Käthe asintió y se relamió con la esperanza de poder disfrutar de otro dulce bocadito. A pesar de eso, él quería a Käthe como a ninguna otra persona, salvo, quizá, su madre, que por desgracia tampoco compartía su amor por la poesía.

Rudi sacudió los oscuros rizos, que eran demasiado largos para el gusto del anciano Hansen, con el que aprendía el oficio de cajista. Sin embargo, este solía reírse a carcajadas con las cosas que le desagradaban. En la imprenta se oían muchas risas.

El Hamburger Echo era uno de los portavoces de la clase obrera de la ciudad, aunque al comienzo de la guerra había cambiado de orientación y le hizo la rosca al káiser y a la patria. Sin embargo, Rudi no podría haber encontrado un lugar mejor para formarse: allí estaba muy cerca de las palabras.

¿De quién habría heredado esa pasión? De su madre no, de eso no había duda. Quizá del hombre cuyo alfiler de corbata dorado llevaba él ahora a la casa de empeños para tener más dinero. La cadena del reloj ya la había empeñado. Confiaba en poder rescatar algún día esas piezas heredadas que le había regalado su madre el día que él hizo la confirmación.

Su padre había desaparecido antes incluso de que él naciera. Una única foto mostraba a un hombre joven aceptable, con sombrero y levita, delante de un paisaje alpino pintado en un estudio fotográfico.

Ya de pequeño había averiguado que era hijo ilegítimo, pues solía revolver en el cajón en el que su madre guardaba los documentos y leía todo cuanto caía en sus manos. No había mucho más que leer. El único libro que había en casa era La canción de mi vida, de Rudolf Herzog, que a los diez años ya se sabía de memoria.

—Después, la boda no se celebró —le dijo su madre, y le puso en la mano la cigarrera con la leontina, el alfiler de corbata y la fotografía, sin desvelar si el novio había muerto. Él la vio tan turbada que habría sido cruel presionarla para que le dijera la verdad. Y así quedó la cosa. No habían vuelto a hablar del tema.

Rudi subió los gastados peldaños de la escalera de madera, se detuvo ante una puerta con cristales grabados en el primer piso y se sacó la bolsita de fieltro del bolsillo de la americana. En el alfiler de corbata no había mucho oro, de manera que depositó sus esperanzas en la gran perla que lo adornaba, aunque probablemente fuese de cera.

Se fiaba del viejo prestamista. Por la leontina le había dado más de lo que esperaba obtener. Con ello no solo financiaba los pastelitos de Käthe, sino que también había comprado para su madre un chal de algodón auténtico y, para él, un volumen de poesía de Heinrich Heine.

Detrás del mostrador, el anciano se acomodó la lupa en el ojo y examinó lo que Rudi había heredado de ese padre al que no había conocido.

—Un alfiler de latón chapado en oro con una perla de Oriente. Asombrosos materiales para desposarse. ¿De dónde ha sacado la pieza?

—Es heredada —repuso Rudi—, igual que la leontina que le traje. —Quizá fuera buena idea recordarle que mantenían una fructífera relación comercial desde hacía tiempo.

—Antes de la guerra en Hamburgo había algunos peristas a los que les gustaba transformar los objetos robados.

Rudi se puso rojo. ¿Su padre, un perista?

—Mi madre se hizo con esta joya hace diecinueve años —aseguró el chico con rigidez.

El anciano lo miró:

—No sospecho de usted, joven. En mi oficio es absolutamente necesario conocer bien las joyas y a las personas.

Rudi miró el billete —veinte reichsmarks— que el viejo había dejado sobre el mostrador. También esta vez era más de lo que esperaba. Quizá lograra mantener apartada a Käthe del Reichshof y pudiese tentarla con la pastelería Mordhorst, que ofrecía bollitos de hojaldre a escondidas y sin cupones. Se imaginó la cantidad de bollitos que podría comer Käthe en ese sitio, en lugar de un único pastelito francés.

Y eso que estaba muy delgada. Durante un instante, sus ideas se perdieron en el recuerdo de los pequeños pechos de Käthe, que ella le dejaba acariciar. No se andaba con tonterías.

—¿Acepta los veinte?

Rudi se ruborizó por segunda vez. Asintió y alargó la mano para coger el billete. Así decía adiós a los tesoros de la estirpe Odefey.

Lo asaltaba un recuerdo: su madre dándole cucharadas de aceite de hígado de bacalao. Sabía fatal, y sin embargo creía acordarse de una sensación de bienestar, y para él la cuchara llena del untuoso aceite era, desde hacía tiempo, un símbolo de amor y seguridad.

Lud Peters anhelaba volver a tener una familia: padre, madre, hijos. Como la que había tenido hacía poco más de dos años. Su hermana, Lina, no fundaría su propia familia cuando terminara el seminario de maestras. Eso era algo que le estaba vedado, como si ingresara en un monasterio. A las maestras no les estaba permitido casarse y, si se oponían a ello, perdían el derecho al empleo y la pensión. Lud sacudió la cabeza con solo pensarlo.

De manera que aumentar la familia Peters dependía de él. El único pariente cercano que aún vivía era una hermana de su padre ya muy mayor, que pasaba su vejez en un convento en Lübeck. Pero ¿dónde iba a encontrar a una mujer que lo amara y estuviese dispuesta a fundar una familia con él? Lina no lo había tomado en serio cuando le expuso esta preocupación y mencionó los diecisiete años que tenía. ¿Acaso sus padres no habían empezado demasiado tarde y por eso las fuerzas se les habían agotado antes de tiempo?

Lud contempló el canal Osterbeck, cuyas aguas atrapaban los últimos rayos del sol vespertino. Por fin la primavera se respiraba en el aire. Al otro lado del canal se erguía la fábrica de Nagel und Kaemp, en la que una vez más había vuelto a desperdiciar un día de su vida. Quizá Lina tuviese razón y el comercio no fuera lo suyo; pero si quería tener mujer e hijos debía aguantar y echar unos cimientos sólidos.

Pasó por delante de la fábrica de gas y se adentró en el barrio de Barmbeck, no le apetecía ir a casa aún, aunque Lina quizá lo estuviese esperando con la cena lista. Lo sacaba de quicio: se burlaba de sus anhelos y quería convencerlo de que él no tenía la culpa de lo que había sucedido.

Pero ¿cómo podía ser que él se comiera lo que su madre y su padre le ponían en el plato a diario sin darse cuenta de que ellos se morían de hambre por Lina y por él?

Fue hasta la calle Alten Schützenhof y le vino a la memoria la tarde que en esa esquina, cogido de la mano de su padre, había visto cómo sacaban a palos a un guardia de una taberna. Uno de sus primeros recuerdos era el de él sintiéndose seguro de la mano de su padre y viendo al guardia como un hombre ridículo.

Más adelante vio a una pareja joven que iba hacia él de frente. La muchacha iba comiendo un bollo de hojaldre y sin embargo conseguía besar al joven, que después se pasaba la lengua por los labios. ¿Lo hacía para saborear el beso o solo el dulzor pegajoso del bollito? Un bollito de hojaldre. ¿Dónde los venderían? A Lina le gustaban, los comía encantada antes de la guerra. A punto estuvo de hacer de tripas corazón y preguntar a la parejita dónde habían comprado el bollo. Pero de pronto sintió frío y empezó a caminar dando zancadas para huir del frío y la soledad, y echó a correr hasta verse delante de la casa paterna, en la calle Canalstrasse, donde vivía con Lina.

En el maletín de comadrona que su madre le había regalado por su cumpleaños no había nada salvo un frasquito de alcohol, una jarra para lavativas y las palanganas esmaltadas, que las correas de cuero mantenían sujetas en el fondo. De todas formas se habría sentido avergonzada por su falta de conocimientos, incluso teniendo el equipo completo. El día siguiente era 1 de abril, el comienzo de su nueva vida. Käthe estaba muy nerviosa, y eso que intentaba tomar bastante azúcar para calmar los nervios.

A Henny le había gustado Rudi. Lo había conocido el día anterior, por fin. Las había invitado a Käthe y a ella a tomar un chocolate en el café Vaterland[2] que en realidad no era tal, sino tan solo una bebida marrón dulce y caliente, pero los poemas de Heine que Rudi les leyó eran excelentes. Los últimos versos de «Suavemente atraviesa mi alma» los recitó con él, algo que lo hizo sonreír y a Käthe arrugar la frente.

Y cuando veas una rosa,

dale mi saludo.

Antes de que se declarara la guerra ella iba con su padre a ese café, que por aquel entonces todavía se llamaba Belvedere. Cuando todo estalló, el dueño cambió esa palabra extranjera por otra alemana sin perder tiempo; la alusión a la patria era omnipresente. Sin embargo, los hamburgueses no permitieron que se lo arrebataran todo, e incluso Else seguía diciendo trottoir, como en francés, en lugar de acera.

No enamorarse de Rudi era una cuestión de honor. Hasta el momento a Henny no le había gustado ningún otro hombre, tan solo en una ocasión, brevemente, un joven del hospital militar al que, una vez restablecido, volvieron a enviar al frente y de cuya suerte ella no sabía nada.

Un hombre que leía poesía. Ni siquiera su padre hacía eso. Mientras iba por la calle Finkenau como si estuviera perdida, Henny temió haber estado pensando demasiado en el novio de su mejor amiga.

—¿Piensas llevar eso mañana? —preguntó Karl Laboe—. ¿No tenemos nada mejor que esa antigualla?

Käthe levantó la vieja bolsa de tela de su madre y la observó.

—Está deformada por la cantidad de nabos y repollos que ha metido dentro tu madre.

Käthe se quedó boquiabierta: ¿a su padre le preocupaba la imagen que ofrecería su hija el primer día en la Finkenau?

—Por lo menos se puede cerrar.

—Voy a ver si encuentro algo mejor. —Karl Laboe se puso de pie y salió renqueando de la cocina. Käthe lo oyó abrir cajones en el dormitorio. Cuando volvió, sostenía delante del pecho su vieja cartera como si fuese un escudo—. Con esto iba todos los días de madrugada al astillero —dijo Karl Laboe con la voz empañada.

—Lo sé, papá. —Käthe miró a su padre casi con cariño. En la cartera de cuero marrón no llevaba mucho más que bocadillos. Sin embargo, algo la conmovió profundamente.

—Está un poco desgastada, pero déjamelo a mí. Solo habrá que lustrar las rozaduras con betún de zapatos, que todavía tengo.

¿Habría hablado su madre con él? ¿Le habría dicho que la animara? ¿Que, puesto que era la única hija que había sobrevivido a la difteria, a ella debían ir dirigidos todos los cuidados que pudieran prodigarle?

Su padre empezó a buscar en el baúl donde guardaba los útiles de los zapatos. Probablemente en el aire flotasen demasiados sentimientos.

Ella había sido la primera en enfermar. Tenía diez años, y sus hermanos, seis y cuatro. Ellos dos no fueron los únicos del barrio que murieron de difteria, pero a Käthe nunca la abandonó la sensación de ser la culpable de la muerte de los pequeños, ya que había sido ella quien llevó la enfermedad a la familia. ¿Se la transmitiría su padre? ¿Le guardaría él rencor por haber sido la más fuerte? Karl Laboe todavía lloraba la pérdida de esos hijos que tanto tiempo había esperado, y a menudo se mostraba rudo en su dolor.

—Mira, Käthe, qué lustroso está quedando.

Karl Laboe le echó el aliento a la cartera y siguió frotando con el paño que había sacado del baúl y que todavía conservaba grasa de días pasados.

La cartera no era una pieza magnífica ni lo había sido cuando la compraron, muchos años atrás, pero Käthe la recibió como si fuese un tesoro: una declaración de amor de su padre.

Else Godhusen estaba de mal humor. El día anterior, domingo, día del Señor, se lo había pasado entero en el lavadero haciendo la colada, porque no se había acordado antes de que Henny debía llevar el uniforme el primer día en la Finkenau.

La lejía había vuelto a salpicarle cuando el agua de la tina se calentó y la ropa presionó la tapa. Ni con la cuchara de madera pudo evitar las rojeces en las manos allí donde le había saltado, y ahora su hija no quería ponerse el uniforme de enfermera recién planchado.

—Por lo menos, el delantal blanco —pidió Else— y la blusa. No hace falta que te pongas la cofia.

—Iré vestida con ropa de calle —afirmó Henny—. Las otras chicas tampoco llevarán uniforme. Si te empeñas, meteré el delantal en el maletín.

Su madre opinaba de manera distinta. A fin de cuentas, siempre era bueno destacar desde el principio. Era importante que el profesor y los médicos se fijaran en su hija y se diesen cuenta de que era del ramo. Henny enarcó las cejas cuando su madre expuso ese argumento.

—Cuando haces eso te pareces a tu padre —le reprochó Else.

Henny sonrió. Recordó a su padre, levantando las cejas, reaccionando irritado a algún gesto soberbio de su mujer, pero siempre con cariño.

¿Idealizaba a su padre? Quizá aquel que ya no estaba presente tenía más posibilidades de ser objeto de un amor incondicional. Quizá siempre hubiese sido más hija de su padre.

—¿Irás a recoger a Käthe o vendrá ella?

—La recogeré yo.

—Me gustaría ver cómo va. Bueno, probablemente se arregle como es debido —observó Else Godhusen, y tras la decepción anterior, por lo menos tuvo la sensación de haber dicho la última palabra.

Ida consideró una inocentada prematura[3] que su padre no solo no parara de hablar de Campmann, sino que además intercalara en su discurso las palabras compromiso matrimonial. No cumpliría dieciocho años hasta agosto, ¿a qué venían tantas prisas? Seguro que pronto volverían a celebrarse bailes en los que poder exhibirse y Campmann no sería el único que pidiera su mano. Su padre actuaba como si fuera urgente buscarle marido.

Seguro que la borrica de Mia no tenía esa preocupación. Inmóvil y sin hacer ruido, situada en lo alto de la gran escalera, Ida observaba a la criada, que colocaba tulipanes en los floreros abajo, en el recibidor. Parecía la hija del carnicero que era, con el rostro siempre sonrosado.

Ida se inclinó sobre la barandilla. En ese momento, abajo había algo más que tulipanes y floreros. Ahora Mia tenía una botella en la mano, a saber de dónde la habría sacado. Se la llevó a los labios.

Su primer impulso fue llamarla, como si tuviera que advertirla de algo. Pero Ida no dijo nada. Mia bebía abajo, y ella lo veía desde arriba. ¿Qué decía siempre maman? «Quién sabe, quizá se le pueda sacar algún provecho». Tras contemplar la escena, Ida se sacó el pañuelo de la manga del vestido de seda. También el pañuelo era de la mejor calidad, y tenía sus iniciales: I. B.

Lo soltó y el pañuelo cayó lentamente al recibidor, a los pies de la criada. Cuando Mia levantó la cabeza, no vio a la señorita, pero supo sin lugar a dudas de quién era el pañuelo y entendió que su mensaje era una amenaza en toda regla.

Eso era la felicidad, pensó Rudi, ese instante. Cogido de la mano de Käthe, el tímido verde de los árboles, el cielo azul. «Grabarlo en la memoria —pensó—, eternidad». ¿Por qué no se habrían casado sus padres? ¿No se amaban lo suficiente?

—¿Quieres casarte conmigo, Käthe?

Ella le soltó la mano y se detuvo.

—Menuda bobada, Rudi, primero tengo que terminar en la Finkenau. Una bobada, una bobada de campeonato. Además, pensaba que eras un revolucionario. No hace falta que nos casemos.

—Veo que te gusta la palabra bobada.

—Me gustas tú, pero ya puedes ir olvidándote de lo de casarnos.

Rudi estuvo a punto de preguntar por qué, pero no lo hizo. Probablemente su propia historia familiar fuese la razón de que se mostrara tan insistente.

—No tiene que ver con el hecho de que le dedicaras esa sonrisa tan dulce a Henny solo porque se sabía de memoria un poema.

—Estás celosa, Käthe. ¿Qué sentimiento revolucionario es ese? —Rudi sonrió, agradecido de que su noble pretensión no siguiera empañando el momento. Tal vez, en efecto, fuese demasiado pronto.

—Sentémonos en ese banco de ahí —propuso Käthe.

Por la mañana, su padre con la cartera y, por la tarde, una proposición de matrimonio. Y ahora, para colmo, Rudi cogía una florecita que crecía entre la hierba, junto al banco, y se la ofrecía.

Agosto, 1919

Las batas blancas invadieron la sala como una nube de langostas, yendo inquietas de cama en cama, aunque algo más despacio que los otros días. En Hamburgo hacía calor. Henny se hallaba junto a una cama cerca de la ventana, lo bastante lejos del profesor y los médicos, la enfermera y la comadrona jefe, para ver bien lo que pasaba en la sala.

La menuda señora Klünder, en una de las camas de delante, levantaba la mano en vano, no conseguía llamar la atención. Desde hacía una semana le sobrevenían los dolores de parto, que se interrumpían bruscamente, y le preocupaba que el niño naciera más tarde de lo previsto.

La nube blanca pasó. Unas palabras a las mujeres que yacían en las camas y esperaban en tensión que comentasen algo de su caso. La enfermera jefe llevaba la voz cantante, guiando a los médicos. Solo uno de ellos, el joven doctor Unger, se atrevía de vez en cuando a cambiar de rumbo e incluir en la conversación a las pacientes. Sin embargo, ese día guardaba silencio y avanzaba a buen paso con el resto.

Una de las comadronas le había contado lo distinto que era todo en las habitaciones del ala privada, donde se tomaban su tiempo. El mismísimo doctor palpaba un vientre, escuchaba con el estetoscopio los latidos del corazón del niño, se sentaba en el borde de la cama, acariciaba manos y pronunciaba palabras paternales. Käthe se ponía furiosa cuando oía «ala privada».

A Henny el comienzo se le hizo menos duro. Tal vez porque había ejercitado la paciencia conviviendo a diario con su madre. Käthe se tomaba las cosas con menos calma. «La contestona», la llamaba el doctor Unger. Sin embargo, se entendía bien con ella, y también las comadronas se daban cuenta de que Käthe era resuelta y no le daban vahídos ni ascos cuando veía sangre y había que limpiar otros fluidos.

Käthe prefería sin lugar a dudas los cateterismos o las lavativas a las clases de Patología general o Estructura y peculiaridades del cuerpo humano, en particular de la mujer. A Henny le gustaba la teoría, aunque la patología no la motivaba mucho; pero, a pesar del diploma que ya tenía, no le estaba permitido saltarse la clase y dedicarse a otros cometidos.

—No es justo que los doctores pasen de largo —se quejó una de las mujeres.

Se oyeron murmullos de aprobación. Algunas miraron a Henny, que era el único miembro del personal médico que seguía en la sala. Sin embargo, ella no se atrevía a compartir abiertamente la opinión de las mujeres: eso solo lo hacía cuando hablaba con Käthe.

De manera que pasó la mano tímidamente por el colchón de la cama, en la que solo había una alfombrilla de goma. Ella misma había quitado las sábanas hacía dos días, todavía no habían puesto otras.

En la sala se hizo el silencio, tal vez porque ella estaba junto a esa cama, aunque Bertha Abicht no había muerto en ella, sino abajo, en el paritorio. Antes de expulsar la placenta se había desangrado, como consecuencia del cese de las contracciones durante el parto. Henny lo había sabido por las dos comadronas que, junto con el médico, intentaron salvar a la madre del niño que acababa de nacer. Sin embargo, no consiguieron provocar esas contracciones vitales, ni con masajes ni vaciando la vejiga. La materia del tema «Hemorragias en la fase de expulsión de las secundinas» había contado con una experiencia dramática.

El recién nacido todavía estaba al cuidado de las matronas, pero pronto acudiría el marido de Bertha Abicht con su hija mayor para llevarse a casa al pequeño. El octavo.

—Demasiados y demasiado seguidos —afirmó el doctor Landmann—, una irresponsabilidad absoluta por parte del marido.

Desde que había comenzado el parto, se había sentado junto a la cama de Bertha Abicht y se había ocupado de ella. Lo afligían todas las muertes, pero esa, además, lo enfurecía.

Henny intentó sonreír a las once mujeres al abandonar la sala. Se detuvo un instante junto a la menuda señora Klünder.

—Le pediré al doctor Unger que venga a verla —dijo. Henny tenía mucha confianza en él, pero presentía lo que diría. La joven que esperaba su primer hijo estaba completamente desnutrida y débil. Su propio cuerpo parecía querer ahorrarle el parto. Sin embargo, si el médico de cabecera había calculado bien, se aproximaba a la cuadragésima segunda semana de embarazo.

Cuando Käthe y Henny salieron por la tarde de la clínica, Rudi, que estaba en la puerta, les dedicó una sonrisa radiante.

—Fährhaus —dijo—. Esta tarde de verano no nos privaremos de ese placer.

¿Estaba entusiasmada Käthe? Posiblemente pensase que el Fährhaus era un lugar donde conspiraba la burguesía de Hamburgo. Probablemente habría preferido ir a solas con Rudi, pero él no pareció darse cuenta, solo quería disfrutar del momento. Rudi Odefey estaba ávido de vivir la vida.

—Unger está coladito por ti —comentó Käthe cuando se dirigían hacia el río Alster. Lo mejor era marcar el territorio cuanto antes.

—¿Quién es Unger? —preguntó Rudi mientras llevaba a ambas mujeres al recodo del río, hacia el edificio Fährhaus.

—Un médico que está enamorado de Henny.

Cohibida, Henny se miraba los zapatos, que, aunque seguían sin ser los de suave ante, al menos tampoco eran las botas, con el calor que hacía, sino unas sandalias blancas de tela con un poco de tacón. En los veranos de paz, su madre las llevaba cuando iba a pasear.

—Bobadas —afirmó, pero se puso roja.

—Me encanta oír esa palabra de tu boca y de la de Käthe —aseguró Rudi. Mirada de contención de Käthe, interrogante de Henny. Nadie le aclaró nada a Henny.

Rudi, que era la naturalidad en persona y estaba en medio de ambas, cogió del brazo a las chicas y les regaló un alegre paso de baile en cuanto se vieron las tres torres del Fährhaus. En el cielo empezaba a distinguirse el inminente ocaso, la música sonaba y en la bahía había decenas de canoas y barquitas. Con el calor del verano, la fría Hamburgo estallaba de alegría.

—Debería avisar en casa —se planteó Henny.

—Bobadas —repuso Rudi, y se rio.

—Sal del cascarón de una vez —apuntó Käthe.

Encontraron sitio en el jardín del Fährhaus, junto a la misma balaustrada que lo separaba del agua y las barcas, que ocupaban personas alegres que se habían llevado su propia bebida y escuchaban la música sin tener que pagar por ella. Contemplaron el río Alster, en cuyo extremo opuesto se hallaban el puente de Lombardo y la avenida Jungfernstieg. Rudi pidió vino, le quedaba algún dinero en el bolsillo.

—Por lo visto, el dueño del Fährhaus una vez le cortó la carne en pedacitos a Guillermo. Él no se manejaba con el brazo inútil —contó Käthe—. Nos lo han enseñado hoy en clase. Parálisis del plexo braquial durante un parto de nalgas.

—¿A quién le cortaba la carne? —dijo Henny.

—Al káiser —contestó Rudi—, que estuvo aquí. No aquí abajo, con la plebe, sino arriba, en el primer piso, donde daban los diners dansants. Pero ha llovido mucho desde entonces.

—¿Qué dices que daban? —quiso saber Käthe.

—Es cuando puedes cenar y bailar al lado —aclaró él.

Su Rudi lo sabía todo. A Käthe se le caía la baba.

—¿Hablas francés? —preguntó Henny.

Rudi se rio y sacudió la cabeza.

—Ni te imaginas la de cosas que aprendes de pasada cuando compones un periódico.

Levantó la copa de vino del Rin. Un último rayo de sol arrancó un destello al pie marrón del cristal.

De pronto, Henny se sintió dichosa. Se rio y sonrió a Rudi, que se rio a su vez. Rudi, siempre tan natural.

—Bueno, basta —espetó Käthe—. No le hagas ojitos a mi novio. —Despedía chispas como el cristal.

—Pues claro que no —replicó Henny al cabo de un momento—. ¿Es eso lo que piensas de mí?

—Käthe, tengamos la fiesta en paz. Sabes perfectamente que contigo soy el hombre más feliz del mundo.

—La felicidad se puede torcer deprisa —afirmó ella.

—Bobadas —dijo Rudi, por segunda vez esa tarde. Y le colocó a Käthe detrás de la oreja un mechón de pelo que se le había salido. Con ternura.

El ocaso cayó pesadamente en el Alster, empezó a oscurecer.

Campmann no paraba de hablar de pulardas cebadas, salsas de nata y uvas de Bruselas mientras en los platos tenían unas míseras tajadas de carne. La botella de Bernkasteler Doctor estaba en la cubitera de plata; Friedrich Campmann servía vino con diligencia, como si confiase en poder emborrachar a Ida, y los camareros se hallaban desbordados con el gentío que llenaba las terrazas y los porches y el jardín del Fährhaus.

Era apuesto, espigado, el pelo ondulado y rubio, un bigote abundante, de familia rica, y el Banco de Dresde lo iba a nombrar director, uno de los más jóvenes. Eso era algo que también hablaba en su favor. Todas esas cosas, al parecer, eran muy importantes para su padre, que difícilmente habría permitido que otro invitara a salir a su hija de dieciocho años sin que la acompañase una carabina. Durante un instante, Ida se planteó si a su padre le irían mal los negocios.

Ida se aburría, pero no tenía nada que ver con que Campmann fuese diez años mayor que ella. Lo único encantador en él era que parecía estar completamente embobado con ella. Sus elogios eran bastante más amenos que sus recuerdos del banco privado de Amberes en el que había comenzado su andadura antes de que estallara la guerra. Ida recorrió con la mirada las personas que se daban cita allí, en lugar de prestarle atención a él.

El joven de enfrente, el de los rizos castaños, le gustaba; tenía a dos mujeres que se lo comían con los ojos. ¿Cuál sería la suya? ¿La rubia con la blusita blanca o la de cabello negro? Ninguna de las dos llevaba sombrero, sí el pelo recogido en alto, pero a la del cabello negro se le escapaba algún que otro mechón.

Daban la impresión de divertirse con ese muchacho. Ida miró a Campmann, que a sus veintiocho años sin duda aún no era viejo, pero en comparación con el chico de los rizos parecía tener cien, con el bombo que se daba y lo estirado que era.

La suya era la de cabello negro. Ida vio que el muchacho le metía un mechón suelto detrás de la oreja y sintió envidia.

—Ida, ¿me está escuchando usted? —quiso saber Campmann.

«Sin sombrero», pensó Ida. Maman no le permitiría salir de casa sin sombrero. A no ser que fuese a un baile y luciese una diadema. Se tiró del sombrero de paja con las cerezas artificiales.

—Un sombrero muy elegante —se sintió obligado a comentar Campmann.

Pronto oscurecería, y los camareros corrían de un lado a otro prendiendo la mecha de los farolillos. Aún había claridad en el cielo, aunque empezaba a teñirse de un rojo subido. Campmann debía llevarla a casa antes de que oscureciese, su madre había insistido en ello, hasta la villa paterna solo había un corto paseo.

Abajo, en una mesa cerca de la balaustrada, creyó ver a Mia. Claro que el Fährhaus abría sus puertas a un público muy amplio. Ida se encogió de hombros en señal de rechazo. Volvió a mirar las mesas de abajo. No, no era Mia.

—¿Tiene frío? —se interesó Campmann.

Ella desoyó la pregunta, porque en ese preciso instante se le pasó por la cabeza que Mia decía haber perdido su cartilla de sirviente. Había preguntado a maman por ella después de ver a Mia empinando el codo, y un poco más tarde su padre se lamentó de la elevada cantidad de vino de Oporto que se consumía en casa.

«La recomendó la señorita Grämlich», explicó maman. Esa referencia al parecer le bastaba. A fin de cuentas, todo el mundo sabía que la anciana señorita simpatizaba con las causas perdidas de la sociedad y ni siquiera se acobardaba ante la reintegración de malhechores.

«Guárdate de la soberbia, Ida», le había aconsejado su padre el día de su cumpleaños, que por desgracia no se celebró por todo lo alto, sino tan solo con una comida en un círculo reducido que corrió a cargo del célebre chef Franz Pfordte, en el hotel Atlantic. En su lugar recibió esa crítica disfrazada de buen consejo. ¿Se referiría a Campmann? ¿O al hecho de que hablara mal del servicio?

Desde aquel día de marzo se callaba sus observaciones en lo tocante a Mia. ¿Por qué no compartía lo que sabía? ¿Cómo podía Mia serle de utilidad, aparte de cumpliendo con sus quehaceres domésticos? Entre estos ya no estaban prepararle el baño ni las típicas labores de una doncella.

El pañuelo con sus iniciales apareció en el tocador, lavado, planchado y doblado cuidadosamente. Junto a él, un pequeño florero con los primeros pensamientos en tonos blancos y lilas. Un saludo de Mia con una petición silente. ¿O acaso significaba otra cosa?

—Sin duda querrá saber los cometidos que me esperan en el Banco de Dresde —observó Campmann—. A decir verdad, es extraordinario que me sea confiado dicho puesto a una edad tan temprana.

Ida lo miró con cara de sorpresa. Su padre entendería por qué las cosas no marchaban entre Friedrich Campmann y ella. Probablemente bastase con que le relatara el transcurso de esa velada.

—Quizá debamos ir pensando en una pronta retirada, empieza a oscurecer —repuso ella, y se dijo que ya hablaba con la misma afectación que Campmann—. Me figuro que no querrá usted enojar a maman.

—Maman? —preguntó él.

Si Campmann hablaba de pulardas cebadas y uvas de Bruselas, supuso que estaría permitido emplear de nuevo alguna que otra palabra francesa. Sencillamente sonaba más elegante. Mirando a Campmann sin verlo, Ida sonrió.

—Veo que te ha dado por los paseos —comentó Lina—. Llegas tarde a cenar y me cuentas que has estado deambulando por el barrio.

Esa noche de verano, Lud y ella estaban sentados en el balconcito del primer piso, bebiendo agua de frambuesa. En el último rincón del armario de la cocina había aparecido un poco de jarabe en un tarro de mermelada.

Lud daba vueltas al vaso en las manos y miraba la calle oscura.

—He ido en busca de huellas —explicó—, a todos los sitios donde un día fuimos felices.

—Eres masoquista, Lud.

—Tú no lo entiendes. Lina siempre tan eficiente, incluso con los sentimientos. Todo bien en orden.

—Sé lo que quiero —dijo ella en voz baja.

—Ser maestra. Por mí, como si llegas a catedrática de secundaria: estarás echando a perder tu vida igualmente.

¿Por qué no le decía que los socialdemócratas querían abolir el celibato para las maestras? En el seminario apenas se hablaba de otra cosa.

—Me da la impresión de que estás perdido, hermano.

—Pero te tengo a ti, Lina. —Lud sonrió. Una sonrisa torcida—. Solo piensa qué pasará si nos quedamos solos tú y yo. Dos hermanos ancianos.

Lina bebió un largo trago de agua de frambuesa deseando que fuese aguardiente. Lud no sabía las ganas que tenía de vez en cuando de huir de la realidad, de aturdirse, antes de que la alcanzaran las tristes verdades.

—Eso es absurdo, Lud —replicó—. Tengo veinte años y tú cumplirás dieciocho en noviembre. Aún estamos a años luz de ser viejos. —Confiaba en que lo que decía fuese cierto. A años luz. Lo cierto era que solo había sido joven de verdad durante un breve verano en tiempos de guerra.

—Eso espero —contestó Lud, y miró con melancolía la barandilla de hierro y las macetas vacías—. Nuestra madre siempre tenía fucsias —observó—, de un rojo subido.

Lina suspiró.

—Quizá pueda conseguir unos crisantemos —ofreció—. También teníamos crisantemos en otoño.

—Los crisantemos son para las tumbas.

Se oyó un pequeño ruido, que apenas se podía disimular. Lud levantó la cabeza y miró a su hermana. Lina lloraba.

El marido de Bertha Abicht era un hombre austero que llevaba a casa el dinero preciso, lo administraba con parquedad, leía la Biblia todas las noches y los domingos y engendraba hijos. No le cabía la menor duda de que esa era la voluntad de Dios. La madre de sus ocho hijos había muerto cumpliendo su obligación: también eso era voluntad de Dios.

El médico que hizo todo lo posible por salvar a la mujer, que todavía era joven, vio entrar al hombre vestido de negro, con su hija, y le habría gustado pegarle por el engreimiento del que hacía gala. No obstante, en lugar de golpearlo, el doctor Kurt Landmann vio cómo la matrona depositaba al bebé en el cochecito, cuya asa empuñaba la hija con el brazalete de luto en la manga.

¿Y si les decía cuatro cosas o, mejor aún, se las gritaba? ¿A la cara, a ese hombre pálido que enarcaba las cejas?

Dejó que el marido de Bertha Abicht se marchara con sus hijas mayor y menor. El doctor Landmann dio media vuelta y enfiló el pasillo a buen paso hasta que chocó con un colega.

—Usted también estuvo en el campo de batalla, ¿no, Unger? —preguntó—. ¿Acaso no caíamos en la desesperación en los hospitales militares al ver tanta masacre? ¿No confiábamos en vivir en un mundo mejor, más cuerdo, cuando toda esa matanza absurda terminara de una vez?

Theo Unger lo miró sorprendido. Quizá encontrase a un alma afín allí, donde menos lo habría sospechado. Los médicos con los que coincidía en el comedor de oficiales durante el almuerzo parecían ser todos viejos cerebros militares que solo estaban pendientes de rencillas y que lamentaban la pérdida del imperio.

—¿Por qué piensa eso precisamente ahora? —quiso saber Unger.

—El caso Abicht —respondió el doctor Landmann—. A fuerza de embarazos, ese hombre le ha causado la muerte a su mujer, y, si no me equivoco, encima cree que ha llevado a cabo la obra del Señor, en lugar de la del diablo.

—Si le parece, usted y yo podríamos tomar juntos una copa de vino en algún momento.

—Veo que le asoma una botella de la bolsa. ¿Acaso ha saqueado la bodega de su padre?

—En esa bolsa también hay una caja llena de huevos frescos. Del gallinero de mi madre.

—¿Qué tiene en mente, apreciado colega?

—Vino tinto con yema de huevo y azúcar. Mi madre tiene una confianza ciega en este reconstituyente. Solo falta el azúcar.

—¿Y a quién quiere usted reconstituir?

—A la señora Klünder, ese pajarillo. El parto viene con mucho retraso.

—El vino, por lo menos, relajará a la joven. Quizá de ese modo se abandone a los dolores y no siga intentando mantener el control.

—Está desnutrida —observó Unger.

Landmann asintió.

—Iré a por el azúcar a la cocina del ala privada —informó—, y no le diremos nada al jefe.

—¿Cesárea, si no surte efecto?

—En ese caso lo asistiré —se ofreció Landmann.

—¿Es que no te gusta?

—No intentes emparejarme, Käthe. No me acercaré a tu Rudi. ¿Tan baja opinión tienes de mí?

—Está en el laboratorio, mezclando vino tinto con yema de huevo y azúcar. Unger es un buen hombre.

Henny guardó las últimas tijeras en el cajón y lo cerró.

—¿Que el doctor Unger está mezclando vino tinto con huevo y azúcar? ¿En el laboratorio? ¿Y se puede saber por qué?

—Quiere dárselo a la señora Klünder para fortalecerla y que permita de una vez por todas el parto.

—¿Eso ha dicho?

—No exactamente, pero casi. Siento ser tan celosa, Henny. Es solo que quiero a Rudi y me aterra perderlo. Tú sabes poemas y sabes comportarte.

Por pura timidez, Henny fingió arreglarse el moño que llevaba sujeto con horquillas.

—¿Y tu Rudi es el príncipe azul?

—Sí —aseguró Käthe.

—Pensaba que era comunista.

—Es de tendencias izquierdistas, pero todavía no se ha afiliado al Partido.

—No creerás de verdad que te mira por encima del hombro, ¿no? ¿Acaso no me has contado que es de origen humilde y su madre es soltera y ni siquiera conoce a su padre?

—¿Importa eso? —Käthe resopló y se enfureció de nuevo—. Hablas como tu madre.

—Te noto más rabiosa que de costumbre. Si no supiera que es imposible, diría que estás embarazada.

—¿Y cómo sabes que es imposible?

Henny se dejó caer en uno de los pequeños taburetes que había delante de los armarios donde se guardaba el instrumental médico.

—Por el amor de Dios, Käthe. ¿Y ahora qué?

—Menudo susto te he dado. No te preocupes, Rudi ahora va con cuidado. Tiene esos preservativos Fromms.

—¿Ya os habéis acostado?

—¿Tú crees que ahora pensará mal de mí? ¿Que soy una chica fácil?

—Me sorprende que tengas tantas dudas; Rudi te adora aunque no te sepas poemas.

—Sí que me sé. Me estoy aprendiendo uno de memoria. De Goethe. Me he decidido por uno de los grandes.

—Recítamelo —pidió Henny.

—«En el fondo de los árboles hay solo mudez —empezó Käthe—, por entre los ramajes oyes leve el silbido del aliento».

—«Oyes leve el silbido del viento» —la corrigió Henny, y acto seguido se avergonzó de sí misma.

—Eso, viento —dijo Käthe, y salió de la habitación dando un portazo.

El pequeño Klünder vino al mundo cuando la noche tocaba a su fin, lo que llenó de júbilo no solo a su padre, que había estado aguantando en el duro banco del pasillo, delante del paritorio, sino también a los dos caballeros que ayudaron a que tal cosa sucediera. La madre dormía agotada.

Unger y Landmann se dieron palmaditas en la espalda mutuamente mientras la comadrona se ocupaba del recién nacido.

—A partir de ahora solucionaremos estas cosas más a menudo con vino tinto y huevo —propuso Landmann, que no se había privado de prestar su ayuda aun cuando no había sido necesario practicar una cesárea—. Relaja una barbaridad.

—Será mejor que no confiemos esta solución a los alumnos —precisó Unger, cuya voz parecía traslucir que, a lo largo de las últimas doce horas, también había tomado principalmente vino tinto con huevo—. Estoy impaciente por saber qué dirá el jefe al respecto.

—Silencio —apuntó Landmann—, le recomiendo que guarde silencio. Será mejor que no le enseñemos nuestros ases en la manga. No estoy seguro de que los vea con buenos ojos. Carece de sentido del humor. Si no estuviera amaneciendo ya, lo invitaría con gusto a beber algo en mi consulta. Guardo una última botella de armañac.

Theo Unger declinó la invitación.

—Bastante he bebido ya, mi querido colega. Más bien necesito dormir un poco. Dentro de unas horas vuelvo a estar de guardia.

—En ese caso debería descansar.

—¿Estuvo en el Frente Occidental durante la guerra?

—El último sitio fue Lothringen. Lo arrasaron los americanos.

Theo Unger asintió.

—Venga a visitarme con esa botella. Vivo no muy lejos de aquí. Las gallinas de mi madre aportarán los huevos necesarios para preparar una tortilla.

—¿Creció usted en el campo?

—Al noreste, en la zona de Walddörfer. Mi padre es médico allí. Un paciente agradecido le regaló dos gallinas y un gallo poco antes de la guerra. Para suerte de todos nosotros, mi madre les cedió su jardín, y a partir de ese momento se dedicó a la cría.

—Hágame saber cuándo le viene bien, Unger, e iré a visitarlo con ese armañac —aseguró el doctor Landmann cuando salieron juntos del portal.

Al otro lado del canal Eilbeck empezaba a salir el sol. Prometía ser un domingo caluroso. El último día de agosto.

Ida estaba tendida en una de las tumbonas de mimbre de la terraza, escuchando el alboroto de su madre, que seguía pensando que una dama debía tener la tez blanca y no le sentaba bien ni el más leve tono tostado. En algunas cosas, su madre no podía estar más anticuada. El hecho de que acto seguido Ida se levantara tenía poco que ver con la obediencia filial: se moría de sed, y el domingo las dos criadas tenían la tarde libre. No había nadie que pudiera llevarle una limonada al jardín.

Cuando entró en la cocina, Ida se sorprendió al descubrir a Mia zampándose un trozo de bizcocho relleno. Allí estaba, endomingada y lista para salir, pero, al parecer, todavía hambrienta. Mia se atragantó y empezó a toser cuando fue consciente de la gravedad de la situación.

Ida llevaba tiempo pensando cómo podía ejercer poder sobre Mia, un poder que le conferían esos hurtos. Vino de Oporto de la reserva de su padre, exquisiteces de la despensa. Así estaba de sonrosada y rolliza, de tanto comer y beber.

Ida quedó desconcertada al ver una cosa que no cuadraba con la blusa blanca de cuello alto que llevaba Mia: un pañuelito de seda, de apariencia exótica, que la muchacha se había anudado al cuello.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Bizcocho relleno —respondió Mia, aún tosiendo.

—Me refiero a eso rojo y dorado que llevas al cuello.

—Un pañuelito chino. Me lo ha regalado Ling.

—¿Quién es Ling?

—Mi amiga. Trabaja en una casa de comidas.

—¿Y qué es una casa de comidas?

—Un restaurante chino.

—¿Ling es china?

Mia asintió sin tener la menor idea de adónde la llevaría ese diálogo. Directamente al despido, lo más probable.

—Así que conoces a chinos —reflexionó Ida pensativa.

—La casa de comidas es del padre de Ling. Está en la Schmuckstrasse.

—Es la primera vez que lo oigo. ¿Dónde está esa calle?

—En el barrio de St. Pauli. Cerca de la calle Reeperbahn. —Era muy posible que la señorita sí hubiera oído hablar de ese sitio.

—Así que conoces a unos chinos que tienen un establecimiento cerca de la Reeperbahn —repitió Ida—. ¿Y es ahí donde pasas tus días libres?

—No siempre. A veces también damos un paseo por el puerto o montamos en la barcaza de vapor.

—¿No vas a ver a tu familia?

—Sí, también. A mi hermana. Pero para eso tengo que coger el tren hasta Glückstadt y después el transbordador.

—Escúchame, Mia. Sabes perfectamente que te he pillado robando, y no es la primera vez. Si se lo cuento a mi madre, te va a despedir.

Mia asintió de nuevo y apoyó el mentón en el pañuelito.

—Pero se me ha ocurrido una cosa.

Mia alzó la vista.

—Me llevarás contigo en tus excursiones. No hoy. Debemos prepararlo. No puedo salir al jardín y anunciar que voy a acompañar a la criada a St. Pauli. Necesito buscar una excusa.

Mia, que era lista, comprendió enseguida que estaba salvada y lo que Ida quería de ella.

—Quiere vivir un poco —afirmó.

—Cerraremos un trato basado en el silencio mutuo, y tú me enseñarás los chinos, el puerto y todo lo demás.

—¿Y qué le dirá al señor cuando pregunte adónde va? Si se llega a saber que viene conmigo, entonces sí que me despediría.

¿Qué decía de vez en cuando Carl Christian Bunge? «Debemos trazar un plan de acción que sea del agrado incluso del viejo mariscal de campo Blücher».

—Lo importante es que mantengas la boca cerrada, Mia. Deja que yo me encargue de todo lo demás. Ya se me ocurrirá algo. Y ahora, vete a ver a tu amiga Ling.

Mia se limpió de la cara las últimas migas de bizcocho y se marchó. Ida cogió la jarra de limonada, llenó uno de los vasos que había en la bandeja y esperó hasta oír que se cerraba la pesada puerta de la casa.

Solo entonces volvió al jardín para sentarse a la sombra a forjar unos planes que serían del agrado del mismísimo Blücher.

Enero, 1921

Bunge estaba asomado a la ventana de su despacho, contemplando el jardín invernal. El peral que crecía junto a la pared daba la impresión de ir a romperse de un momento a otro bajo el peso de los carámbanos. La madera ya estaba quebradiza, la primavera siguiente habría que hacer sin falta algo al respecto. Todo se deterioraba, tanto dentro como fuera de la casa; claro que al año siguiente llevaría ya cincuenta años en pie.

El tiempo era de locos: enero no podía ser más cambiante: primero sorprendía con sus temperaturas cálidas y de un día para otro la ciudad amanecía bajo una capa de hielo. El Adler no arrancaba y era imposible coger un coche de punto; había suspendido su cita con Kiep y Lange, no creía que ninguno de los dos esperara que fuese a pie, dando resbalones, hasta la estación de la línea circular. E incluso le parecía bien suspenderla: los rutilantes negocios de ambos solo conseguían ponerlo de mal humor.

Tendría que haberse subido al carro del comercio de bebidas alcohólicas. En el verano de 1919, cuando levantaron el bloqueo de los puertos, fue demasiado optimista y lo apostó todo a que se avecinaban grandes tiempos para el caucho; solo que, por desgracia, los precios seguían estancados. Sin embargo, todo el mundo bebía: champán, coñac y licores, y bailaba foxtrot. Era de locos.

El hecho de que Ida le arrancara la promesa de no tener que casarse con Campmann hasta que cumpliera veinte años no facilitaba precisamente las cosas. Pero qué se le iba a hacer. Agosto llegaría y, con él, el cumpleaños de su hija, y después iría directa al altar.

Dicho fuera de paso, ¿qué quería decir con «no tener que casarse»?

Tal vez a Campmann le faltase algo de chispa y pasión, sí, pero lo importante era tener un yerno adinerado, no el tenor de una opereta vienesa. Y menos con Ida.

Ahora que lo pensaba, su hija se había vuelto sumamente impenetrable. Claire Müller, esa profesora de piano supuestamente tan genial a la que Ida entregaba su dinero desde noviembre del año anterior sin que sus oídos pudieran percibir una mejora sustancial en la maestría de esta al piano, se le antojaba algo sospechoso.

Netty afirmaba que solo así daban sus frutos los estudios, poco a poco, y que la interpretación de Ida de Día de boda en Troldhaugen, de Grieg, era magistral. Probablemente se viera sentada en la primera fila de la sala de conciertos Laeiszhalle, como madre de la virtuosa. No, él no pensaba lo mismo.

Solo había visto en una ocasión a Claire Müller, en un preludio navideño en el salón de la profesora. ¿Por qué no iba ella a su casa a tocar en el excelente piano de cola que tenían? ¿Por qué iba Ida al menos dos veces por semana a la calle Colonnaden para verla? Claro que, en comparación con todos los sitios a los que se podía ir en esa ciudad llena de tabernas de mala muerte, poco se podía decir en contra de la vivienda de una señorita que tocaba el piano.

Día de boda en Troldhaugen. La única boda que le interesaba a él era la que se celebraría en Santa Gertrudis, con el correspondiente banquete en el Fährhaus. No escatimaría en nada, y seguro que Campmann también se mostraría generoso.

Carl Christian Bunge se volvió cuando se abrió la puerta del despacho.

—¿Y bien, Netty? —preguntó.

Su querida ardillita había adelgazado, aunque ahora había alimentos en abundancia. Pero le favorecía, los movimientos de Netty volvían a tener la ligereza de la juventud.

—Mira qué he encontrado en la habitación de Ida.

Bunge vio dos palillos lacados ricamente ornados.

—¿Tú qué opinas? —quiso saber Netty.

—Son palillos chinos, para comer.

—¿Y qué pretende hacer Ida con ellos? ¿Es que no tenemos bastante plata en casa?

—Posiblemente nos cuente que Claire Müller tiene raíces chinas y lleva el compás con los palillos.

—No bromees, Carl Christian.

—Ya va siendo hora de que sea la señora Campmann.

—¿No vamos a reformar la casa antes del enlace?

—Aquí no se hará nada. La boda se celebrará en la iglesia y la recepción y el banquete, en el Fährhaus. Creo que Campmann no debería tardar en comprar una vivienda en una planta noble, la casa de la calle Büchstrasse es demasiado pequeña. A ser posible, cerca de aquí.

—¿Hablarás con ella de estos palillos?

—Hablaré, qué remedio —repuso Bunge, y exhaló un suspiro.

Henny fue a parar directamente a sus brazos, la calle entera era una pista de patinaje. Theo Unger se rio, y ella trató de zafarse de su abrazo. Por su parte, Käthe levantó primero un pie y luego el otro para enseñarle los calcetines de punto basto que se había puesto sobre las botas.

—A mí no me pasará —afirmó—. Aunque es una lástima.

—Cuando se congele el canal iremos a patinar sobre hielo —propuso Unger—, y después tomaremos ponche.

—¿Iremos? ¿Quiénes? —quiso saber Käthe.

—Usted y su novio, el que siempre va a buscarla, y Henny y yo.

—Ajá —respondió Käthe mirando a su amiga.

—¿Cuánto más piensas tenerlo esperando? —le preguntó más tarde, cuando se estaban cambiando para entrar en el paritorio.

—No lo tengo esperando —objetó Henny—. Es muy agradable, pero no pienso empezar nada con uno de nuestros médicos. De eso precisamente nos ha advertido la comadrona jefe.

—Suspira por ti desde hace por lo menos un año y medio.

—Solo son imaginaciones tuyas, Käthe.

—En marzo cumplirás veintiún años.

—Y tú, pasado mañana. Así que ya va siendo hora de que te cases con Rudi. A fin de cuentas, lleváis dos años saliendo.

—Él sí que quiere.

—¿Tú no?

—Me resulta demasiado burgués —afirmó Käthe.

A su madre le daría un ataque si oyese esa respuesta, pensó Henny. Y si Else llegara a sospechar que a su hija la pretendía un médico, no la dejaría en paz un minuto. En su siguiente cumpleaños habría un altar plegable en la mesa de los regalos, para no perder tiempo tras la pedida.

—Si en los próximos días se derrite el hielo, adiós a lo de ir a patinar —razonó Käthe.

Henny ya había dado por zanjado el tema. Había otro que le preocupaba más.

—¿Ya has pensado qué harás cuando terminemos los exámenes? —le preguntó.

—Confío en que nos admitan.

—Así tendríamos un sueldo. Supongo que no querrás pasarte toda la vida durmiendo en el canapé de la cocina.

—Rudi y yo ya hemos decidido cogernos un pisito.

—Creía que no querías casarte.

—No podrías estar más aburguesada —aseguró Käthe.

—¿Ah, sí? ¿Quién es la que quiere emparejarme con el doctor Unger?

—No estoy hablando de matrimonio. Solo de acostarte con él —precisó Käthe justo cuando se abrió de golpe la puerta del aseo.

—Ya me parecía a mí que estabais aquí —espetó la comadrona jefe—. En el paritorio está todo el mundo hasta arriba de trabajo. Primero la fiebre primaveral y después, en el frío de enero, los niños. ¿Les importaría a las señoritas ir a los paritorios a ayudar a sus compañeras?

Acostarse con Unger, menuda idea descabellada. Henny dirigió una mirada inquieta a Käthe antes de que esta desapareciera en el primer paritorio. «Te quedarás para vestir santos —le había dicho Else el día anterior al ver que a Henny no le apetecía ir a bailar al Lübscher Baum el domingo. Desde luego, en compañía de su madre no le apetecía—. Siempre quemándote las cejas, te quedarás para vestir santos».

Y tan mayor ya. Veintiún años. Completamente aburguesada. Tendría que darles una lección a Else y a Käthe lanzándose a una vida licenciosa. «¿Conoces los preservativos Fromms, madre querida?»

Henny parecía muy decidida cuando entró en el gran paritorio. El doctor Unger estaba inclinado sobre una de las parturientas, sosteniéndole la mano. Caramba, le gustaba. Era atractivo y, sencillamente, un buen hombre. En ese sentido, Käthe tenía razón. ¿Le estaba brincando el corazón dentro del pecho? Sacudió la cabeza con tal vehemencia que el moño se le aflojó bajo la cofia. Quizá a Unger le apeteciera ir a bailar.

El cielo era gris y plomizo y auguraba nieve. Lud la prefería al hielo, ya de pequeño le gustaba abrirse paso por la nieve en lugar de deslizarse. «El muchacho es un cagueta», decía su padre cuando llegaban a casa tras atravesar a pie el Alster helado y él iba bien agarrado al abrigo de su padre.

A Lina le divertían los caminos cubiertos de hielo, coger impulso y deslizarse; todavía lo hacía. Por eso ahora se veía obligada a estudiar para el examen final con un labio hinchado. Había caído de bruces y se había dado en toda la boca. Lud se avergonzaba de alegrarse.

Por su cumpleaños le regaló a Lina unas gafas que encontró en la tienda de Jaffe. Eso también le hacía gracia. Los cristales no eran muy potentes, pero pegaban con la nariz de una maestra. Un hallazgo fortuito, las gafas, pues había entrado en el establecimiento de Jaffe para comprar la amatista violeta del escaparate, perfecta para el medallón de madera de tilo que le había tallado a Lina. Ahora su hermana lo llevaba al cuello, colgado de una fina cinta de terciopelo, y Lud se alegraba de que la amatista hiciera juego con los ojos de Lina.

En la columna de anuncios había un cartel del teatro de cámara. La ronda, de Schnitzler. Se había estrenado hacía ya tiempo. Multitud de capas de anuncios ondeaban, quizá la cola se despegara con el hielo. Los colores del cartel de la fiesta de disfraces que se celebraría en el Lübscher Baum el domingo siguiente estaban emborronados y las letras apenas se leían ya.

El año anterior, La ronda había provocado tumultos delante del teatro de la calle Besenbinderhof. Para poner orden e impedir que el gentío interrumpiese la representación, se había contratado al vigilante de una taberna de marineros. A Lud le gustaría ir alguna vez al teatro, a una de las tabernas de marineros de St. Pauli, y quizá presenciar una pelea. Atreverse a hacerlo. Al fin y al cabo, en noviembre había cumplido diecinueve años.

Ya llevaban muertos cuatro años. El aniversario de la muerte de la madre había sido a principios de enero, poco antes del cumpleaños de Lina; el del padre, el 22 de diciembre. Esos días del año lo conmocionaban, y sin embargo el dolor se había vuelto más soportable. Si les debía algo a sus padres era fundar una familia en su memoria. Sus paseos ya no eran una búsqueda de la dicha que había perdido. Se había convertido en un paseante esperanzado, aún absorto en sus pensamientos y distraído por calles resbaladizas.

Patinó y consiguió no perder el equilibrio, pero el paquetito con la corbata que había comprado en la tienda de ropa de caballero de la calle Hamburger cayó al suelo. Preussner, su padre ya era cliente suyo. La corbata era de cuadros escoceses; predominaba el azul marino, no era muy atrevida, pero sí la primera corbata propia. Pegaría con el traje oscuro que le habían adaptado. Lud se inclinó para coger el paquetito, y al levantar la vista vio el rostro de una joven que se tocaba las puntas del rubio cabello, que le llegaba por el mentón.

—Es usted el primero que lo ve, pero ya me doy cuenta de que se ha asustado y se le ha caído todo —observó.

A Lud le habría gustado ser menos tímido. Sobre todo, no tenía ni idea de lo que le hablaba. De manera que se quedó estupefacto y puso cara de sorpresa.

—Vengo ahora mismo de cortarme el pelo —añadió la joven.

—Debería ponerse un gorro.

—¿Tan mal me queda?

Por fin, Lud logró sonreír.

—Por el frío —precisó ella.

—En ese caso, será mejor que sigamos andando. Por el frío.

Lud se llevó la mano al ala del sombrero fedora de fieltro y levantó el sombrero a modo de saludo. Instantes después se dijo que era un idiota redomado. Tendría que haberse presentado, quizá ella le hubiese confiado cómo se llamaba. Lud se volvió y echó un vistazo a la calle, pero la joven del pelo rubio corto ya no estaba.

Era una señora anguila. Se la había vendido Hein, todavía tenía contactos con los pescadores que ahumaban ellos mismos las anguilas en el barrio de Finkenwerder y después las llevaban al otro lado del Elba, a Övelgönne.

Hein había crecido en una de las casitas a orillas del Elba, era un buen compañero, aunque ninguno de los dos trabajase ya en el astillero.

Karl Laboe dejó la anguila envuelta en papel de periódico fuera, en la repisa de la ventana, y aseguró el paquetito, alargado y estrecho, con un cordel que afianzó al gancho de la cuerda de la ropa. Käthe se alegraría; aunque lo que más le apasionaba eran los pasteles, la anguila le gustaba.

Anna entró en la cocina con su bolsa de tela llena; había ido a hacer la compra y por suerte volvía a haber más cosas.

—¿Qué hay ahí fuera, en la repisa? —quiso saber. Esa mujer tenía una vista de lince.

—Una anguila para Käthe. Por su cumpleaños. Después de todo, cumple veintiuno.

—Y has decidido invitarla a comer anguila.

—Es un buen ejemplar. Dará para todos.

—También vendrá nuestro futuro yerno —informó Anna Laboe—. A merendar. Todavía tengo que hacer el bizcocho.

—A ver si esos dos se deciden de una vez. Tú y yo estábamos en el registro civil al poco de conocernos.

—Claro que estaba embarazada —declaró Anna Laboe, y sonrió—. Por cierto, ¿de dónde has sacado la anguila? ¿De Hein? ¿Has ido andando hasta Övelgönne con la pierna así?

—Estaba él por el barrio. ¿Y tú? ¿Libras mañana?

—Solo por la mañana. Es todo un detalle por parte de Hein.

—¿Crees que Käthe y Rudi se casarán?

—Si de él dependiera, sí.

Laboe suspiró.

—Pero depende de Käthe —afirmó—. Antes la cosa era distinta, las mujeres estaban como locas por casarse.

—En ese sentido, nuestra Käthe es especial.

—Me gusta ese muchacho —aseguró Karl Laboe.

—¿Aún hay leche en la despensa?

—No, que yo sepa. —Laboe echó un vistazo a lo que había comprado su mujer, que estaba en la mesa de la cocina—. ¿Solo dos huevos?

—Para la masa solo necesito uno. Un bizcocho de cereza, la cocinera me ha dado guindas en conserva.

—Veo que os lleváis bien.

—En opinión de la señora, las cerezas no estaban lo bastante rojas. Le gustan las que están muy rojas.

—Ya —repuso Karl Laboe, y asintió—. Muy rojas. ¿Y qué vas a hacer sin leche?

—La sustituiré por una cucharada de vinagre.

Anna Laboe había dispuesto la tabla de madera grande sobre el hule de la mesa de la cocina, había formado un volcán con la harina y había hecho un orificio en ella.

La barrita de mantequilla en daditos, la yema del huevo, el azúcar, la cucharada de vinagre. En un abrir y cerrar de ojos tenía lista una masa sin grumos.

—Sigues teniendo los dedos ágiles, Annsche.

—La masa tiene que ir a la repisa, con tu anguila.

—Van a estar apretadas.

Anna ya había envuelto la masa en un paño y ahora abría la ventana.

—La repisa de la ventana del dormitorio es demasiado estrecha —señaló, y dejó el paquetito en la esquina izquierda.

—Será mejor que le pongas la tapadera encima, no vaya a ser que tu rica masa caiga al suelo y la coja algún granuja.

—La tapa de hierro fundido aplastará al pilluelo, y entonces tendremos al guardia en casa —explicó Anna Laboe—. Media hora y sigo con la masa.

—Probablemente no sea lo suyo poner una vela de cumpleaños en un bizcocho plano —reflexionó su marido. Se puso a revolver en uno de los cajones del armario de la cocina y sacó una vela blanca corta—. Se la compré al jabonero.

—Cuando seas viejo serás un buen sabueso —afirmó Anna Laboe, y dejó a un lado el trapo con el que acababa de limpiar la mesa de la cocina—. Ven aquí. —Se volvió hacia Karl, le estampó un beso en la cara y pasó a ocuparse del hule.

—No sé por qué me haces esto, hija.

—Cálmate. Al fin y al cabo, solo es pelo.

—¿Qué tienes en la cabeza? Tu preciosa melena…

—Es un peinado a lo chico, y el corte es bueno.

—Tu pelo dorado —se lamentó Else Godhusen, a punto de que se le saltaran las lágrimas—. Con ese peinado no te querrá nadie. Y he reservado mesa para el baile de disfraces del Lübscher Baum.

Si su madre no hubiera estado ya ofuscada, Henny habría desatado una tormenta. Al diablo la reserva. ¿Quiénes iban a ir a bailar? ¿Else y ella?

—¿Y quién se supone que va?

—Está claro que no piensas en tu pobre madre. Aunque tampoco me iría mal un caballero.

¿Sabría Else algo de Unger?

—Estaba pensando en Käthe y en ti. Después de todo, mañana es su cumpleaños.

—¿Y Rudi? No creo que Käthe vaya a ir a bailar sin él.

—Yo a ese muchacho no lo conozco.

No era así, sí que lo conocía. Käthe había ido a su casa con él. Se había comportado correctamente y había sido amable con su madre. A saber qué prejuicios tenía contra él. Quizá fuese que trabajaba en el Hamburger Echo, un diario socialdemócrata que Else consideraba un panfleto de izquierdas. En su casa se leía el Hamburger Nachrichten, de corte nacionalista alemán.

—Menos mal que hace frío. Así podrás ponerte un gorro, y en el trabajo tienes la cofia. Pero ¿qué pasa con el disfraz?

—Podría ir de Madre Nieve, que lleva una capucha.

Else Godhusen asintió hasta que vio la cara de su hija.

—No te tomas nada en serio. Yo tengo en mente una corona, con el cabello recogido en alto. Cuando la compré, tú todavía no habías venido al mundo, y solo pude lucirla una vez.

—Tú lo que quieres es que tu hija sea una princesa.

—Sí —admitió Else—, y yo la reina. Pero soy viuda y tengo una hija con pelo de chico, y pronto me quedaré completamente sola. Me habría gustado tener algo mejor.

Lo dijo con absoluta sinceridad y llena de temor.

—Lo siento, mamá.

—Bueno, ya crecerá.

—No me refiero al pelo, sino a que esperases tener una vida distinta y papá haya muerto. Pero sola no te quedarás, me tienes a mí, mamá.

—No tardará en aparecer un hombre con el que te casarás.

—Creía que ya no me iba a querer nadie. —La risa que soltó Henny no era del todo alegre—. Pero, si me caso, la familia aumentará, no disminuirá —afirmó.

Su madre asintió con la cabeza.

—Y me figuro que querrás tener hijos.

¿Debía mencionar Henny que esa no era una prioridad? Le gustaba mucho traer al mundo a los hijos de otros, pero no tenía pensado quedarse en estado y dar a luz y criar a hijos. Le resultaba más tentador llegar a ser comadrona jefe. Sin embargo, no dijo nada. Ya había asustado bastante a Else ese día.

—¿Rudi es el de los rizos?

—Conque sí te acuerdas de él.

—Pues id los tres. Seguro que habrá sitio en la mesa para el tal Rudi.

—Quizá incluso seamos cuatro. Preguntaré a alguien del trabajo. Por cierto, el peluquero dijo que el pelo no era dorado, sino rubio ceniza claro.

—Seguro que hay compañeras agradables —convino Else Godhusen. No estaba dispuesta a poner en duda el dorado.

El encuentro más sorprendente en la casa de comidas del padre de Ling había sido con la señorita Grämlich. Ida no sabía que esa mujer entrada en años no solo se ocupaba de las criadas descarriadas de Hamburgo, sino que además ayudaba a los marineros chinos que estaban varados en la ciudad y buscaban sustento.

La sonrisa que asomó al rostro de la señorita Grämlich al ver entre los vapores de la cocina a la hija de Antoinette Bunge, con la que por lo general solo coincidía en meriendas distinguidas en las villas que se alzaban alrededor del río, perturbaba a Ida siempre que la recordaba. La mujer se dio cuenta en el acto de que los Bunge no sospechaban nada de las excursiones que hacía su hija al barrio chino de St. Pauli.

La siguiente sorpresa fue que la señorita Grämlich entendió plenamente el deseo de aventura de Ida. No solo se mostró dispuesta a guardar silencio, sino que además propuso a Claire Müller como coartada de Ida.

Hasta entonces esta solo había podido ausentarse de su casa a lo sumo dos horas, fingiendo salir a dar un paseo, ir a comprar al departamento de accesorios de los grandes almacenes Tietz, en la Jungfernstieg, librándose de la compañía de su madre o una amiga apropiada. Sin embargo, la profesora de piano, siempre necesitada de dinero y asimismo protegida de la señorita Grämlich, había sido su tabla de salvación.

Ida había ampliado su radio de acción hacía tiempo, había visto películas en los cines de la estación central y se había atrevido a entrar en una taberna del barrio rojo. Sin embargo, no había estado sola ni en Bauke, en la calle Kohlhöfen, ni en la Trattoria Italiana, en la calle Davidstrasse. Ida Bunge sabía que su acompañante habría puesto más furiosos aún a sus padres que los locales que visitaban. Pero, por suerte, no sabían nada de Tian, el hermano de Ling.

Solo Ling estaba al tanto de esas aventuras, y había jurado guardar silencio. Ante su amiga Mia y ante los padres de Ling y Tian, que se mostraban tímidos con la ocasional presencia de Ida en su casa de comidas. De no haber estado presente la señorita Grämlich, que intercedía por su hija, habrían pedido a Ida que no volviese.

Tian no era mucho mayor que Ida, pero a su lado ella se sentía segura y protegida. Y de qué manera. Estaba enamorada hasta los huesos de ese muchacho apuesto que mostraba la misma curiosidad por la vida que ella.

Sin embargo, su destino se llamaba Campmann, a ese respecto Ida no se hacía ilusiones. Carl Christian Bunge jamás le permitiría casarse con un muchacho chino cuyo padre había llegado a Hamburgo trabajando de fogonero en un barco de la naviera Norddeutscher Lloyd. No le habría dejado acercarse ni un solo paso a su preciosa hija. Ni siquiera aunque supiese que Tian estaba a punto de concluir su aprendizaje de comerciante en una prestigiosa factoría de café.

Mia había asumido la responsabilidad de los palillos lacados. Y gracias a Dios, la tortuguita de jade blanco no había caído en manos de su madre. Se la había regalado Tian el año anterior, cuando cumplió diecinueve años, y a Ida le gustaba mucho más que el pesado abrecartas de plata con el que la había obsequiado Campmann.

No. Campmann no tenía nada que hacer con ella.

Ida se proponía disfrutar con Tian cada día de que dispusieran. En poco más de seis meses cumpliría veinte años, y la boda sería inevitable, y aunque se permitiera soñar despierta con que, a pesar de Campmann, Tian seguía presente en su vida, el joven chino difícilmente querría vivir en un engaño; para eso era demasiado recto.

El conductor la miró con desprecio cuando se subió a un coche de punto y comunicó que su destino era la Schmuckstrasse. ¿Pensaría que era una de esas rameras que se ponían en las esquinas de St. Pauli y vendían su cuerpo? Mia le había hablado de ellas y le había señalado a una con el dedo.

Sin embargo, el hombre se comportó con más amabilidad cuando la vio por el espejo retrovisor. Todo en ella decía que era de buena familia, hasta la cajita que llevaba cogida por el lazo y contenía un jaboncito de rosa de Tietz para la madre de Tian.

Un detalle y una pequeña tentativa de soborno. El señor y la señora Yan no estaban muy entusiasmados con que Tian se hubiese enamorado de una joven dama distinguida. No era propio de su clase. Ni de la de Ida ni de la de Tian. Los Yan ponían buen cuidado en evitar que su hijo e Ida se quedaran solos en el cuarto contiguo a la casa de comidas. Si hubiesen sospechado que Ling les cedía de vez en cuando su habitacioncita de la buhardilla para que se abandonasen a pequeñas demostraciones de cariño, le habrían prohibido a Ida la entrada en la casa.

Tian había pedido a Ida que acudiese al establecimiento de sus padres a tomar un refrigerio antes de ir al teatro Lessing para ver la película de un director cuyo nombre estaba en boca de todo el mundo: Ernst Lubitsch. A Tian le encantaba el cine.

Pero ¿qué esperaba conseguir de esa comida? ¿Que sus padres aprobasen su amistad si conocían mejor a Ida? Y, aunque los Yan lo hicieran, sin duda los Bunge no estarían dispuestos a recibir a Tian con los brazos abiertos.

Había sido necesario hacer preparativos para maquinar que Ida pudiera ausentarse de casa desde la mañana hasta la tarde. Su padre le había permitido que el chófer la llevara en el Adler a la Colonnaden, y sin duda le habría advertido a su conductor que siguiera a Ida con cien ojos para asegurarse de que iba a la casa de Claire Müller, la profesora de piano.

Ida había mencionado el Viaje de invierno, de Franz Schubert, para tener un buen motivo para permanecer tantas horas fuera.

—Es un ciclo de veinticuatro liedern, muy largo —afirmó—. Para cantante y piano. Yo acompaño a la cantante, algo así hay que practicarlo.

Solo esperaba que sus padres no le pidieran nunca que ejecutase ese ejercicio.

Tian se acercó al coche en cuanto este se detuvo. Le abrió la puerta a Ida e insistió en pagar al conductor, que miraba con curiosidad. Tian no encajaba con la calle Schmuckstrasse, con su terno de franela, que también llevaba en la factoría, pero no cabía la menor duda de que era chino.

—Te ruego que no sufras una desilusión —se disculpó—. Solo han puesto mesa para nosotros dos, no resulta apropiado que nos sentemos a la mesa como si fuésemos familia. Tú y yo nos sentaremos en el cuarto de estar, y Ling nos servirá. Pero, sobre todo, hará de carabina.

¿Acaso Ida no se sintió incluso aliviada a pesar de haberse mostrado enfada?

—Pero probarás el pato crujiente de mi padre. Con bambú, judías y setas. Es lo mejor de la carta.

—En ese caso dispondremos de tiempo para nosotros —repuso ella—. Ante Ling no tenemos que disimular.

—Me alegro de que sepas ver la parte buena. —Tian sonrió.

—Pero al menos podré saludar a tus padres, ¿no? Le he traído un regalito a tu madre.

—Se sentirá muy turbada.

—Me parece que los chinos sois bastante complicados —observó Ida.

Ay, cuánto le habría gustado besar a Tian, aunque ahora ya tenía la impresión de que todos los ojos estaban puestos en ella.

Cuando, unas horas después, Ida salió del teatro Lessing a la plaza Gänsemarkt, seguía inmersa en el mundo de Madame Dubarry, que Lubitsch había plasmado en la pantalla. ¿Acaso no era ella la sombrerera Jeanne, que amaba al estudiante Armand pero era cortejada por don Diego, el hombre entrado en años?

Tian e Ida iban cogidos de la mano cuando el mismo don Diego apareció delante de ellos. La mirada de Campmann primero fue de incredulidad, luego fría.

Ida se sofocó. No se sintió culpable cuando Friedrich Campmann dio media vuelta y enfiló con paso firme la Büchstrasse, solo albergó la esperanza de que él ya no insistiera en que se cumpliese la promesa de matrimonio.

Bunge dejó el auricular en la horquilla del teléfono. El segundo aparato se encontraba en la salita de Netty, que podría haber escuchado la conversación, pero acababa de llegar su modista, de manera que no intentaría aplicar el oído, y eso que era curiosa. De lo contrario, difícilmente habría entrado a husmear en la habitación de Ida y habría encontrado los palillos lacados. Era una suerte que no hubiese escuchado la conversación. Netty se habría puesto sumamente nerviosa y le habría dado uno de sus ataques de tos, que cada vez iban a más y a él le preocupaban. Debía pedir que acudiera alguien a verla, la ardillita no iría a la consulta de un médico. Pero ¿cuál era su causa de preocupación actual?

Si había entendido bien a Campmann, Ida había salido de un fumadero de opio cogida de la mano de un chino. ¿O acaso era del teatro Lessing? En cualquier caso, su hija tendría que darle una explicación plausible. El Viaje de invierno. Schubert. Bunge sacudió la cabeza furioso al pensar en las patrañas que le había contado Ida.

Se puso a medir a pasos su despacho. De pronto, el verde oscuro de las paredes y la textura del papel pintado se le antojaban opresivos. Quizá por la mención de los fumaderos de opio. Quizá también porque solo Campmann y él sabían que el banquero había prestado una elevada suma de dinero a su futuro suegro.

Fuera quien fuese ese chino, Campmann era necesario, a ese respecto no se podían tener en consideración los sentimientos de Ida. Si las damas entendieran lo mal que iban los negocios, sabrían cuáles eran sus obligaciones: economizar y casarse.

Bunge se asomó a la ventana y contempló el jardín y la gran terraza, los arriates de rosas, los vetustos árboles. Nada de eso podía perderse. Ni siquiera el destartalado peral.

Cierto era que hacía algún tiempo había percibido en Ida el aroma a jengibre y otras especias exóticas, que había tomado por un perfume muy especial. Y eso que llevaba grabado el olor a una tienducha china.

«Espera y verás, señorita», pensó. Pero allí faltaba algo. Bunge supo lo que era cuando se sentó al escritorio: faltaba la ira.

Henny se había puesto la corona en el pelo y un cuello de armiño. El cuello era de su abuela paterna, desprendía un olor a naftalina, pero a juicio de Else Godhusen ambos accesorios eran dignos de una princesa, y sin ellos el vestido de tafetán, largo hasta la pantorrilla, resultaba demasiado sencillo. Else Godhusen era partidaria de echarpes, lazos y vestidos de cola.

Henny se quitó el armiño y se lo guardó en el bolsillo del abrigo en cuanto dejó de ver a Else despidiéndose de ella en la ventana; a continuación se despojó de los anticuados guantes de encaje blancos con los botoncitos de madreperla que Else le había endosado en el pasillo.

Käthe y Rudi esperaban delante de la casa, y al verlos, Henny dejó de sentir que a su disfraz le faltaba algo. Rudi iba de Rudi y Käthe llevaba unos pendientes grandes de oro batido y los labios pintados de rojo, se había retirado todas las horquillas de su oscuro cabello y se lo había soltado. Debajo del abrigo, que le llegaba a media pierna, se veía el vestido de la confirmación, que desbarataba cualquier impresión de gitana que pudiera dar.

—¿Nos reuniremos con Unger en el Lübscher Baum? —preguntó Käthe.

Rudi miró a Henny como si tratara de leerle el pensamiento.

—Sí —contestó ella—, irá allí directamente. —Le había costado un gran esfuerzo preguntarle al médico si le apetecía ir con ella a un local de baile lleno de humo en lugar de patinar sobre hielo al aire libre. Como si la pregunta la llevase derecha a la cama de Unge.

Fueron a buen paso por la calle Hamburger y se metieron por la Lerchenfeld para ir a la Lübecker. Iban cogidos del brazo, aunque las calles ya no eran resbaladizas. Tres amigos. Käthe ni siquiera se había reído de la corona.

Muchas de las mesitas redondas ya estaban ocupadas en el salón del Lübscher Baum, donde en un principio se había procedido al cobro de aranceles en la puerta de la ciudad que llevaba a Lübeck y que desde hacía tiempo era uno de los salones de baile preferidos de la ciudad, forja de matrimonios desde generaciones.

En ese momento, la orquesta de baile ocupaba el escenario, pero el aire vibraba incluso sin música; reinaba una gran algarabía. Por fin encontraron su mesa, los camareros iban de aquí para allá demasiado deprisa para oír preguntas, menos aún para dar respuestas. De Unger no había ni rastro.

Una hora después todavía no había llegado, y Henny volvía a verse en brazos de un joven húsar que le resultaba vagamente familiar. Bailaba un vals, abandonándose al compás, apoyada en el terciopelo rojo de la casaca de húsar, profundamente ofendida porque el doctor Theo Unger no hubiese acudido. Hacía ya rato que se había quitado la corona de la cabeza.

La orquesta tocaba Du sollst der Kaiser meiner Seele sein.

—Seguro que en la clínica se ha producido una emergencia —afirmó Käthe al cabo de media hora. Pero ¿acaso no había dicho Unger que el domingo no estaba de guardia y tenía pensado evitar la Finkenau para que no lo cogieran por banda?

El chico la llevó a la barra, bebieron champán, levantaron las copas, brindaron. Henny ya estaba un tanto achispada del vino y un brandi de Bols a cuya ronda había invitado Rudi al ver que Unger no aparecía.

—No creo que la dama que está sentada a su mesa se alegre mucho de que sigamos bailando —observó ella.

El joven se puso rojo como su casaca de terciopelo.

—Ah, no —replicó—. Le aseguro que se alegra mucho.

Henny dejó la copa de champán y se quedó mirándolo. «Un joven al que se podría tomar cariño», pensó.

—Es usted el que me aconsejó que me pusiera un gorro cuando acababa de cortarme el pelo.

—Al que se le cayó al suelo el paquetito con la corbata.

—No se la ha puesto usted hoy. —Henny pasó la mano por un galón dorado de la casaca de húsar.

«Por suerte», pensó Lud, y sonrió. La casaca, que había rescatado del viejo armario del desván, le había conferido el valor necesario para hacer una reverencia ante la guapa joven, que tan refinada parecía, y sonrosada y bondadosa, y pedirle que bailara con él. El destino se la había concedido por segunda vez, después de que él se condujese con tanta torpeza y no aprovechara la oportunidad que le había brindado la calle Winterhuder Weg.

—La dama es mi hermana. ¿Me permite que se la presente?

¿Fue el hecho de que se sintiera ofendida lo que hizo que Henny estuviese dispuesta a mostrar su simpatía a ese joven que probablemente fuese menor que ella? Pero ¿acaso Rudi no era también más joven que Käthe?

Antes bailaron la Canción de Vilia. Pasaron por delante de Käthe y de Rudi, que le guiñaron un ojo. ¿O Henny se equivocaba?

Vilia, oh, Vilia, doncella del bosque,

tómame y permíteme tu amante ser.

«Una letra absurda», pensó Henny, y se extrañó de que el cantante lograra entonarla con el semblante serio. Después se acercaron a la mesa del rincón y Lud Peters presentó a Henny Godhusen a su hermana, Lina.

Theo Unger estaba tendido en el sofá del doctor Landmann, intentando recordar lo que había sucedido el día anterior. Aunque la mañana del domingo había empezado con estornudos y dolor de cabeza, había acudido a la estación para recoger a una vieja amiga de su madre. Pero no había visto a la dama, quizá ni siquiera estuviese en el tren.

A continuación se dirigió a la bodega Nagel y pidió un vaso de agua para tomarse una aspirina, pero también entró para utilizar el teléfono y llamar a Duvenstedt.

Allí se encontró a Landmann, con una cerveza grande delante y un plato con un escalope que lo cubría por completo. Unger no comió escalope, pero sí se bebió una cerveza grande, y varios vasos de cúmel, un fuerte aguardiente de comino que Landmann consideraba un remedio para combatir el resfriado.

Y ahora se había despertado en ese piso, del que sabía que se hallaba en la calle Bremer Reihe. Justo al lado de la estación central y no muy lejos de la bodega Nagel. En el sofá de Landmann. A Unger le estallaba la cabeza, y en ese momento en realidad tendría que estar en la Finkenau y el día anterior debería haber ido al baile del Lübscher Baum.

—Maldición. Maldición. Maldición —dijo en voz alta, aunque no lo oyó nadie, pues se encontraba solo en la vivienda.

Landmann ya estaba delante de la mesa de operaciones en la Finkenau. Había disculpado al colega Unger: tenía un fuerte resfriado. Landmann se dio cuenta de que Henny Godhusen, futura comadrona, lo miraba con atención cuando lo contaba. A ese respecto, Unger tenía posibilidades, ya había observado hacía tiempo que a la pequeña Godhusen le hacía gracia. Pero en el sofá de la Bremer Reihe, Unger no sospechaba nada de eso.

—Maldición —repitió en voz más baja Theo Unger. Lo había echado todo a perder. Con todas las miradas que le había dedicado a Henny: favorables, de admiración, también tiernas. Por desgracia, una unidad de partos no era un laberinto de boj y no estaba precisamente indicada para ganarse el amor de nadie. A decir verdad, para esa empresa un paritorio tal vez fuese el lugar menos indicado del mundo.

El caluroso verano del año anterior tendría que haber invitado a Henny a visitar el jardín de sus padres y enseñarle las gallinas, los conejos, los manzanos, el mundo sano. Demostrarle su seriedad. Que, aunque Landmann y él compartían parte de su tiempo libre, no así la dudosa reputación.

—Ni se te ocurra mezclarte con un médico —oyó decir a una de las jóvenes comadronas—, coquetean contigo y luego se casan con la hija del jefe.

¿Sabía, pues, que él quería más de Henny Godhusen que un galanteo? Necesitaba que se le presentase de una vez por todas la oportunidad de aclarar de manera eficaz esa cuestión. Confiaba en que la chica no fuese rencorosa.

Unger se levantó con cuidado. En la ventana, el día era gris. El gris era oportuno. Lo cierto era que podía explicarlo todo. Quizá tuviera una segunda oportunidad.

En la mesa de la cocina de Landmann había una nota:

Espero que te mejores. Tacharé el cúmel Helbing de la lista de medicamentos.

Theo Unger cerró la puerta al salir y echó a andar hacia la estación central para ir a su casa, que su madre le preparase unos huevos fritos y le explicase por qué la anciana dama que había desatado esa cadena de funestos sucesos no se encontraba en el tren.

Noviembre, 1921

Habría sido la muerte para Netty. Carl Christian Bunge estaba en el embarcadero de Schwanenwik, esperando el vapor con el que cruzaría el Alster, absorto en sus pensamientos. ¿Se estaba volviendo raro y acababa de pensar que habría sido la muerte para Netty? Él no era de los que se reprimían.

Desde enero, todo había sucedido demasiado deprisa. Tendría que haber llevado a Netty al médico mucho antes. Habría considerado posible una bronquitis pertinaz, los días más negros quizá una tuberculosis y una estancia en un sanatorio en Davos. Pero era una bestia más voraz aún la que acechaba y les había arrebatado a Netty.

No debería haber obligado a Ida a casarse con Campmann. Su hija estaba sufriendo en su mansión del Hofweg-Palais. Acababa de visitarla y apenas se le había levantado el ánimo durante el paseo de Hofweg a Schwanenwik. ¿Qué había sido de su hijita despreocupada, de vez en cuando caprichosa, pero rebosante de curiosidad y alegría? Ahora era una joven seria que no deseaba otra cosa que tener un hijo. ¿Por qué quería con tanta premura engendrar un hijo con un hombre al que no amaba? ¿Para estar menos sola?

La boda se había celebrado en mayo. ¿Qué motivos había para tantas prisas? ¿Mantener alejado al chino? ¿Beneficiarse de un crédito más sustancioso aún de Campmann? ¿El rápido declive de Netty, que aun así quería ser una soberbia madre de la novia?

Bunge se subió al barco, y delante, en la proa, contempló la espuma y el agua gris del Alster. Ahora el viento era más frío y podría haberle aclarado la cabeza a cualquiera, pero volvieron a asaltarlo los mismos pensamientos turbulentos: habría sido la muerte para Netty saber que ese día él había enseñado su villa a un agente inmobiliario.

Ninguna de sus ofrendas le había granjeado la indulgencia de los dioses, había sacrificado en vano el corazón de Ida ante su pedestal.

Cuando Ida supiera que ahora estaba a punto de regalar su propio corazón, a los tres meses de la muerte de Netty… Sencillamente no se le daba bien estar solo. La casa vacía. Mia en la residencia de Ida, sin cocinera, la segunda criada, el jardinero, el chófer. Todos se habían marchado.

Todo ello le partía el corazón, dependía demasiado de la ardillita. Era una suerte haberse topado con Guste.

En su pensión de la calle Johnsallee, él tenía un hogar. En la villa, sin Ida, sin la ardillita, sin el personal, se sentía solo. Cuán diferentes podían ser el principio y el final de un año. Diez meses ridículos, el ocaso de un mundo.

También se había distanciado de Kiep y Lange. Para no seguir lamentando no haberse subido al carro de las bebidas alcohólicas, apostó por la goma laca. En la pensión de Guste se alojaba un holandés que viajaba representando a casas productoras de discos. Aparatos para poner los discos de diez y doce pulgadas, que asimismo ofrecía él.

En ellos se hallaban comprimidas operetas. Orquestas de baile al completo. Y Caruso cantaba. En la pensión de Guste se pasaba el día entero cantando desde el gramófono. Las arias de Rodolfo. La bohème. También Caruso había muerto. En agosto, antes que Netty.

—«¡Qué manita tan fría!» —tarareó Bunge mientras el barco se aproximaba a la otra orilla del Alster.

Después de todo, la goma laca guardaba relación con el caucho.

Cuando consiguiera volver a enriquecerse, podría rescatar a Ida. Pero, qué decía, que se las arreglara ella con Campmann. De todas formas, lo del chino no habría salido bien, su cultura era demasiado ajena a la de ellos. De vez en cuando, en la pensión de Guste hacía noche un chino anciano. Comerciaba con porcelana. No daba la impresión de que cerrase muchos negocios, parecía pobre, probablemente quedara a deber a menudo el dinero de la habitación. Ciertamente Guste Kimrath tenía un gran corazón.

Quién sabía lo que la vida traería aún y querría llevarse. Ese año se había mostrado voraz. Voraz como el cáncer de Netty. Pero, mientras siguiera en la partida, pensó Carl Christian Bunge caminando hacia la Johnsallee, jugaría para ganar.

Henny subió los escalones de la parada de metro de Emilienstrasse; la dirección que tenía anotada en el papel quedaba muy cerca. Una placa esmaltada en la casa: ENFERMEDADES DE LA MUJER Y SEXUALES. Entró en la consulta, a la que se llegaba bajando dos peldaños, como si fuese una tienducha, y se asombró al ver lo distinto que era aquel mobiliario del lujo de la clínica Finkenau. Pero ¿no era eso exactamente lo que quería? ¿Alejarse de su verdadera vida?

Facilitó sus datos personales y la hicieron pasar a una de las salas de espera, la más pequeña. En la otra se oían voces altas, allí estaba ella sola. En las paredes colgaban dibujos en color, todos ellos titulados EL MILAGRO DE LA MATERNIDAD.

Desde hacía seis meses podía decir que contaba con el diploma oficial de comadrona, y ahora estaba sentada en esa sala de espera. Estaba loca. Pero ¿en quién podría haber confiado? Ni siquiera Käthe lo sabía.

Lud daba por sentado que ella quería tener una gran familia. ¿Por qué no había aclarado Henny ese punto desde el principio? ¿Por qué se había entregado así al joven? ¿Por su ternura?

Llamaron a consulta a la señora Godhusen. Casada con el señor Godhusen. «Ay, papá —pensó Henny—, quizá te lo habría confiado a ti. Pero ¿habrías entendido por qué no ansío la dicha de la maternidad? ¿Por qué prefiero tener una carrera? Ya que no podía ser de médica, de comadrona jefe». A menudo le daba la impresión de que Else había sacrificado muchas cosas por su hija.

Dos años de aprendiza de comadrona y ni siquiera había sido capaz de tomar precauciones. Henny, tendida en la camilla ginecológica, podría haberle recitado de memoria el capítulo sobre la posición de litotomía que acababa de adoptar al caballero entrado en años con bata blanca y mirada severa por encima de las gafas.

—No cabe la menor duda —afirmó—, final del segundo mes. —Sus ojos repararon en la mano derecha de Henny: le había dado la vuelta al anillo de Else con la piedra de la luna, de manera que solo se veía el oro, no la piedra—. Enhorabuena —la felicitó el médico con aire titubeante. Ejercía en una zona en la que un embarazo a menudo era una contrariedad.

Henny pagó doce marcos y abandonó la consulta, bajó la escalera de la parada y se sentó en el metro. Estaría esperando a Lud cuando saliera por la puerta de Nagel und Kaemp. Le daba miedo la alegría que él podía sentir.

No fue a Nagel und Kaemp. Henny se apeó en la estación central y bajó por la Steindamm, sin prestar atención a los comercios ni tampoco al tranvía, que pasaba traqueteando por la calle. Fue Rudi quien detuvo su marcha e impidió que acabase atropellada. Rudi, que salía del prestamista, donde por fin había logrado desempeñar el alfiler de corbata con la perla de Oriente. A la leontina no le tenía tanto apego.

Henny dejó que Rudi la abrazara y rompió a llorar.

El muchacho la condujo a la cantina de la estación, ya que ella no quería ir a la bodega Nagel, pidió un chocolate de verdad con nata para reconfortarla y escuchó los lamentos de Henny. Si se sorprendió por el hecho de que ella no hubiera tomado precauciones, no lo mencionó. Sin embargo, lamentó enormemente que Käthe, en cambio, fuese tan precavida.

—Lud querrá casarse contigo, de eso puedes estar segura —observó—; ¿es que no lo amas?

—Claro que sí —contestó ella mirando la taza.

—Entonces no entiendo a qué viene esta preocupación. ¿Tienes miedo de lo que dirá tu madre la perfecta? ¿Que condene lo licencioso de las relaciones prematrimoniales?

—No quiero tener hijos —confesó Henny.

Los comensales de al lado miraron irritados cuando el joven sacudió con vehemencia los oscuros rizos. ¿Qué modales eran esos, cuando había gente comiendo?

—Y, aun sabiéndolo, ¿te enredas con Lud, que le va contando a todo el mundo que quiere tener un montón de hijos?

Henny se encogió de hombros.

—Has intentado engañarte —comentó Rudi.

—¿Quieres decirme que en el fondo sí deseo tener hijos?

—Más o menos. Es que me cuesta pensar que te haya pasado esto precisamente a ti. No eres descuidada.

—No —repuso ella—, eso no es verdad.

—Tengo un nuevo empleo. En Friedländer. Los de los carteles. Lo que hacen es más que imprimir. Es litografía.

—Cuánto me alegro, Rudi, ahora ya podéis casaros. —¿Se le pasó por la cabeza durante un instante una boda doble en la iglesia de Santa Gertrudis?

—Ya sabes lo que opina Käthe del matrimonio. Pero si tú subes al altar, tal vez ella también quiera.

Henny lo observó. Parecía anhelante. ¿O acaso empezaba a experimentar ya la sensiblería de las embarazadas? Había sentido afecto por Rudi desde el primer momento.

—No estarás pensando en interrumpir el embarazo, ¿no?

—No —afirmó Henny—, va en contra de la ética de las comadronas. —¿No se había sentido tentada el día anterior de elaborar una lejía caliente con el jabón de cresol? En la clínica había visto a mujeres que habían conseguido de ese modo provocar una expulsión prematura del feto.

Rudi asintió, parecía aliviado.

—Deberías contárselo a Lud cuanto antes. —Iba a añadir que se pondría como loco de contento, pero vio que el rostro de Henny se ensombrecía—. Te acompaño a casa —decidió.

—No temas. No iré a ahogarme al Elba.

—No lo conseguirías, nadas demasiado bien.

—¿Te ha hablado Käthe del club náutico para trabajadores? —El semblante de Henny se distendió por fin—. Frei Nass.

—Me contó que fuiste campeona del club.

—Bobadas —negó ella.

—Como diría Käthe.

—¿Por qué demonios no quiere casarse?

—Tú la conoces desde hace más tiempo que yo —respondió Rudi.

El camino a casa en tren fue más animado, pero cuando vio la luz en el segundo piso de la casa de la esquina en la Humboldtstrasse, a Henny le faltó el valor para decírselo a su madre y decidió ir primero a ver a Lud. Quería ver rostros felices, y de Else esperaba reproches y desilusión.

En la Canalstrasse, Lina le abrió la puerta; Lud no había llegado aún. La hizo pasar a la salita, que a Henny le parecía mucho más acogedora que la habitación que su madre tenía como una patena, ante la cual a Else le habría gustado colocar un cordón rojo para impedir la entrada. Esa sala, en cambio, hacía que uno se sintiera bienvenido.

El sofá de formas redondeadas, la vitrina llena de libros, cuyas puertas siempre estaban abiertas, la cálida luz de la lámpara que había tras una butaca de lectura. ¿Por eso le salió la frase con más facilidad?

—Voy a tener un hijo de Lud.

En la voz de Lina no percibió vacilación alguna. Como si fuera lo más normal que Lud fuese a ser padre con veinte años recién cumplidos.

—Me alegro —dijo— de que la vida continúe y no solo tengamos muertos a los que llorar. Me alegro por Lud, que desea tener una familia. Pero me figuro que tú tenías otros planes, ¿no, Henny?

—Prosperar en el trabajo. Ese era el plan.

Lina se sentó con ella en el sofá.

—Aun así, puedes conseguirlo. Te ayudaremos todos. Lud será un padre entregado, y yo una tía igual de entregada. Tu madre estará a tu lado.

—Ya lo creo —replicó Henny—, eso al menos le encantará, poder estar encima de mí constantemente. —Su deseo de no tener hijos parecía tener mucho que ver con Else. Ese día le había quedado claro.

Lina sonrió. También a ella le costaba lidiar con la posesiva Else Godhusen, de una bondad despiadada.

—Conozco a una médica que acaba de tener a su segundo hijo —comentó—, y sin embargo continúa trabajando en la clínica. A mis alumnas les digo que no tienen por qué renunciar a su profesión por los hijos. Las mujeres deberían no solo poder elegir, sino además poder conciliar ambas vidas.

Las dos levantaron la cabeza cuando oyeron la llave en la cerradura.

Lud, que llegaba a casa. Primero se preocupó al ver que Lina se levantaba deprisa y cogía el abrigo mientras Henny, sentada en el sofá, se retorcía las manos.

—Me apetece dar un paseo —explicó su hermana, y acto seguido salió por la puerta.

—Henny, ¿ha pasado algo malo? —¿Acaso la vida no le había enseñado que las cosas podían ir bien y después torcerse?

Lud se quitó el abrigo y el sombrero y, en lugar de sentarse con Henny en el sofá, se agachó delante de ella y se puso a acariciarle las manos.

—Debo de parecer una olla a presión. —Así era como se sentía Henny: sofocada, humedecida, oprimida.

—Sí pareces un poco acalorada. ¿Tienes fiebre? —Él le puso una mano fría en la frente.

—Lud, vamos a tener un hijo.

Aún acuclillado, Lud perdió el equilibrio y se cayó en la pequeña alfombra oriental que había delante del sofá. Cuando se levantó, era él quien parecía sofocado y oprimido. Tenía lágrimas en los ojos.

—¿Estás embarazada?

Henny asintió. No, nunca habría pensado que el callado Lud pudiera prorrumpir en semejante grito de júbilo; un grito que interrumpió bruscamente, y donde momentos antes estaba agachado, ahora había hincado la rodilla.

—Me gustaría que fueras mi mujer —dijo sosteniéndola con firmeza—. Henny, queridísima Henny, cásate conmigo.

Ella sonrió.

—No me gustaría ser madre soltera —repuso—. Else no se atrevería a volver a poner un pie en la calle.

—Entonces ¿me amas?

—Ya sabes que sí. Ven de una vez al sofá, mi querido Lud. Será incómodo besarnos si estás de rodillas.

—¿Y tu madre? —preguntó él—. ¿Qué ha dicho?

—Todavía no lo sabe.

—Entonces vayamos a decírselo juntos.

¿Le haría gracia a Else? Pero Henny no quería arrebatarle a Lud la inmensa dicha que sentía.

Landmann tenía la impresión desde hacía tiempo de que Unger era incapaz de olvidar que le había hecho beber tanto cúmel en la bodega Nagel. Unger le expuso lo que sucedió aquel infausto día a Henny Godhusen para que lo perdonase, pero no hubo una segunda cita.

Landmann iba silbando con suavidad por el pasillo, camino del ala privada. Se había enterado ese día de que la joven se había comprometido. El doctor Kurt Landmann se jactaba un poco de poder adivinar a simple vista cuándo estaba encinta una mujer. Bien podía ser que Unger estuviese necesitado de consuelo, ya que sin duda habrían llegado a sus oídos los rumores que circulaban en el puesto de enfermeras.

Encontró a Theo Unger donde suponía que estaría, junto a la cama de la señorita Liebreiz. Ese apellido, que significaba «encanto», era un presagio. Quizá Unger ya se estuviese consolando por su cuenta. Landmann conocía a la familia Liebreiz, personas liberales que no concedían ninguna importancia a la religión y aceptarían por yerno a un goi, un no judío.

Unger podía encajar perfectamente.

En el caso de Elisabeth Liebreiz, se sospechaba de una posible inflamación del apéndice, pero después de que empezara a sentir molestias también en el lado izquierdo del vientre, todo parecía apuntar a una inflamación de los ovarios. La familia entera estaba preocupada de que ello pudiese ocasionar esterilidad.

Landmann los saludó a ambos con una leve inclinación de la cabeza y cerró la puerta.

Claro que ¿podía importarle mucho Unger a Henny Godhusen habiéndose mostrado tan poco complaciente? Su amiga Käthe, con la que acababa de toparse en la escalera, era sin lugar a dudas la más sensual de las dos. Y sabía el efecto que causaba, él estaba seguro. Pero también estaría atada a alguien ya.

Eso era algo que había vivido en su juventud en el campo de batalla, y después muchas de esas cosas habían terminado. El amor y las oportunidades. «Oda». Se permitió pensar en ella un segundo.

Unger tenía diez años menos que él, quizá aún pudiera enamorarse y casarse, a juzgar por cómo acababa de verlo, sentado en el borde de la cama con Elisabeth Liebreiz.

Landmann guiñó un ojo a la señorita Laboe y sonrió cuando Käthe le devolvió el gesto. «Tú no eras aún ni un proyecto». ¿Quién había dicho eso? Un amorío sin importancia. Eso le iría bien, quizá pudiera probar suerte. Todavía no había oído nada de que la señorita Laboe estuviese prometida. Pero qué estaba diciendo, debía seguir siendo fiel a sus principios. Käthe Laboe era tabú para él.

A su anciano catedrático le habría gustado prohibir el matrimonio. «Las enfermeras y comadronas solteras son las más fieles ayudantes del médico». Pronunciaba esa frase tan a menudo como Catón el Viejo la suya sobre la destrucción de Cartago.

Landmann levantó de nuevo la vista cuando hubo bajado la escalera. ¿Qué hacía esa señorita a esa hora en el ala privada? Por el momento, allí no había parturientas de las que cuidar. Sin embargo, Käthe ya había desaparecido de su vista. Una lástima. Estaba de humor para, al menos, flirtear un poco.

Der fröhliche Landmann[4], eso siempre. Le ponían esa pieza de Schumann constantemente y lo consideraban original. Sin embargo, Landmann no era capaz de reírse de todo. Se sentía solo.

Era la primera vez que lo hacía: robar una lata llena de virutas de chocolate. Cuando arriba, en la cocina, faltaba una lata, se cogía la de al lado del estante. Las mujeres del ala privada estaban bien atendidas. Por eso no sufrían privaciones.

«De las ricas a las pobres», pensó Käthe Laboe, y se metió la caja bajo el delantal blanco. Las mujeres de la sala también necesitaban azúcar para calmar los nervios. Un kilo de virutas daría para unas cuantas tazas de chocolate para cada una de las dieciséis mujeres que ocupaban la sala.

Dos años antes, en verano, Unger preparó en el laboratorio vino tinto con huevo y azúcar para fortalecer a una paciente. En el laboratorio también había un hornillo de gas de dos fuegos. Solo faltaba la leche, la que había tendría que estirarla con agua. Por la tarde entraría en la sala con la mesa de ruedas y repartiría las tazas. Santa Käthe.

Abrió su taquilla, dejó la lata de chocolate en el estante y se asustó al oír la puerta.

—¿Qué estás haciendo aún aquí?

—¿Y tú? —preguntó Käthe volviéndose hacia Henny.

—He cambiado el turno por el de noche. Mañana por la mañana Lud quiere que vayamos a hablar con el pastor a la iglesia de Santa Gertrudis.

—Un poco precipitado, ¿no?

—Casarse lleva su tiempo, y tampoco quiero ir al altar con barrigón. ¿Qué pasa con Rudi y contigo? No es posible que sea solo por tu vena revolucionaria.

Käthe cerró la puerta de su taquilla con ceremonia, como si fuese la de las siete cerraduras.

—Me ama —repuso.

—De eso ya me he dado cuenta.

—Y yo a él. Pero hay algo que me da miedo.

—¿Qué te da miedo?

—No lo sé. Como si no fuésemos a tener buena suerte.

—Supersticiones, Käthe.

—No —negó esta.

Y se abrazaron y lloraron. Puesto que no se podía avanzar en el tiempo, ninguna de las dos sabía lo que les esperaba.

—Basta de lágrimas —dijo Käthe separándose—. Quizá es que no me encuentro bien.

Los Laboe no se permitían expresar demasiado sus sentimientos, y Henny lo sabía. Se acercó al lavabo y se echó agua en la cara, se la secó y se apretó las horquillas de la cofia. Ya iba siendo hora de empezar a trabajar en el paritorio.

—Hoy solo he tenido niñas —observó Käthe—. Me muero de ganas de ver qué te sale a ti.

Ese no era un tema en el que Henny quisiera ahondar. Todo aquello era demasiado: la alegría de Lud, los suspiros de Else. Como si también hubiese estado haciendo cola el sucesor al trono inglés para pedir la mano de Henny y ahora se presentase un joven comerciante de la factoría de Nagel und Kaemp, de apenas veinte años, y le arrebatara a su hija. La única persona con la que Henny podía contar era Lina, su futura cuñada.

Se limpió la nariz, dirigió un gesto de asentimiento a Käthe y cerró la puerta al salir.

Käthe seguía delante de la taquilla, con el abrigo de invierno puesto y la cartera en la mano. Abrió la taquilla deprisa y corriendo, cogió la lata y se la metió en la cartera. El cuero se deformó con el kilo de virutas de chocolate.

A fin de cuentas, nadie salvo ella pensaba en sus nervios, que también necesitaban azúcar urgentemente, más que una aureola de santa. Ojalá Rudi y ella pudieran hacerse con el dichoso piso. Esos caseros miserables, que los acusaban de llevar una conducta inmoral. ¿Qué era lo inmoral?

Estaba harta de pasar las noches en el canapé de la cocina de su casa y de los encuentros amorosos en casa de la madre de Rudi. Cuántas veces se habían levantado de un salto de la cama y se habían vestido a toda prisa al oír la llave en la cerradura. Y en esas ocasiones Grit Odefey los miraba como si lo que intentaban ocultar no fuese la dicha del amor, sino el principio de una tragedia.

Rudi no tenía nada de su madre y no se parecían en absoluto. Sin embargo, al hombre que aparecía en la fotografía del paisaje alpino pintado difícilmente se lo podía llamar «padre». «Caíste del cielo —decía Käthe— en esta casa de dos dormitorios con el retrete fuera».

Le resultaba extraño que no hubiese ninguna otra huella del padre ni tampoco del pasado de Grit Odefey. También en la familia Laboe habían muerto todos, Anna, Karl y ella eran los únicos supervivientes. Pero había fotos e historias de los que ya no estaban. Cuanto mayores eran sus padres, más a menudo las contaban. «Recuerdo la vez que…», empezaba su padre, pasando con frecuencia al dialecto de la ciudad. Rudi, que amaba las palabras, había crecido sin historias. Decía que no se había atrevido a preguntar porque siempre veía a Grit cohibida.

«De piedra —pensaba Käthe—, el rostro de su madre podría ser de piedra».

Reparó en la taquilla, ante la cual seguía. Estaba allí, absorta en sus pensamientos, en lugar de marcharse. Lo que pensó no era más que una súplica de perdón por haber birlado la lata de virutas de chocolate.

Porque la vida era dura y ella lo tenía difícil.

De haber llegado a sus oídos esa reflexión, Ida Campmann, de soltera Bunge, habría estado de acuerdo con ella, pero solo se había cruzado con Käthe Laboe en una ocasión. La hija de la asistenta había ido a pedir disculpas por su madre, que estaba resfriada. Aquella vez, en la casa de la Fährstrasse.

Si hubo un tiempo en que pensó que esa casa era como una jaula de oro en la que se aburría, en la actualidad se le antojaba un baluarte de dicha que había desaparecido, cuya guardiana era Netty.

Cuando la recordaba, Ida solo llamaba a su madre Netty, ya nunca maman, como si pudiera acariciar a posteriori a Antoinette Bunge con la mención del cariñoso apodo. Su padre seguía hablando de la «ardillita», cosa que a Ida no le había gustado nunca. Posiblemente no se hubiese tomado en serio a Netty durante un solo minuto de su matrimonio.

Había sido una muerte dulce, aseguró el médico. La uremia había dejado a Netty en estado vegetativo, lo cual era una bendición en caso de padecer cáncer. ¿Hallaba su padre algún consuelo en ello? Ida no.

La vida era dura y ella lo tenía difícil.

Ida recorría las ocho habitaciones de su casa. «Mansión», la llamaba su padre, algo ostentoso y típico de él. Le gustaba exagerar. No cabía duda de que el Hofweg-Palais era un edificio señorial, con un camino de acceso a la casa para el automóvil, una fuentecilla delante de la puerta, el estucado más bello y numerosos ornamentos de estilo modernista. Pero le faltaba el jardín de la Fährstrasse, la gran terraza, el peral.

Sobre todo, le faltaba vida. Campmann se pasaba el día entero fuera, además de bastantes tardes. Solo lo veía por la noche, en la cama.

No había más personal que Mia. No habría estado mal tener cocinera. De la cocina salía un olor a quemado. Mia estaba probando a preparar escalopes, por deseo del señor de la casa, que aquella tarde las honraría con su presencia.

Ida entró en la amplia cocina en la que nunca había movido una cacerola, tan solo había levantado las tapas para ver qué había preparado Mia. ¿Qué eran esas cosas costrosas que había en la bandeja de plata?

—El señor no ha llegado aún. Los escalopes han de freírse à la minute, Mia.

—Pensaba hacerlos primero y después ocuparme de las patatas.

—Cómete tú los fríos y no empieces con los filetes hasta que mi marido esté en casa. Queda bastante ternera, ¿no? —Al menos le gustaba tener bajo control las provisiones, meter prisa a los proveedores y conseguir que a su casa llegara lo mejor de Michelsen o Heimerdinger y del carnicero.

Cuando Ida salió de la cocina, Mia ya se estaba comiendo la carne fría. Al ver semejante glotonería, Ida sacudió la cabeza. ¿Quién habría pensado que acabaría armándose de paciencia con ella, aunque solo fuese porque la amistad que Mia mantenía con Ling tendía un puente a Tian? Un puente que Ida no se atrevía a pisar, pero ya solo saber de Tian la reconfortaba.

Claire Müller continuaba estando a su disposición. Seguía gustándole aceptar dinero en pago de unas clases de piano que no daba. Campmann asignaba a Ida bastante dinero para sus gastos como para haber podido financiar esa empresa con facilidad, pero por desgracia no había ocasión para inventarse una coartada. Pese a todo, quizá debería ponerse en contacto como mademoiselle Müller.

¿O le daba lo mismo a Campmann cómo pasara ella sus días? Sin duda, no habría aprobado una aventura con «el chino».

Ida entró en el comedor, donde ya estaba puesta la cabecera de la mesa de caoba alargada. Porcelana de la Fábrica Real, del ajuar de Netty, copas de cristal, plata.

Un matrimonio solitario con una criada.

Salvar el puente en cuyo extremo opuesto se hallaba Tian.

Ida oyó que llegaba Campmann y fue a la cocina para indicarle a Mia que empezara a freír los escalopes.

Quizá fuese el bajo sol de noviembre, que bañaba la casa en una suave luz, lo que hizo que Käthe se entusiasmara con los dos dormitorios con cocina y un balconcito orientado al suroeste.

Se volvió hacia Rudi, que estaba delante de una estufa revestida de azulejos blancos. Si él le leyera el pensamiento en ese momento, sabría que Käthe estaba dispuesta a hacer mucho por ese piso.

—Parece usted embelesada, joven —comentó el amable anciano al que pertenecía la casa de la calle Bartholomäusstrasse—. Me figuro que tendrán pensado casarse, ¿o acaso ya lo están ustedes?

Rudi dejó la estufa para mirar a Käthe, que volvió a contemplar las luminosas habitaciones antes de despedirse de la idea de tener un hogar allí.

—Ahí hay unos columpios —observó Rudi, que se había acercado a la ventana.

—Y la piscina —añadió el anciano.

—No estamos casados —terció Käthe.

—Pero, si no he entendido mal, les gustaría vivir aquí juntos, ¿no? No puedo alquilarles el piso sin un certificado. Esta es una casa decente. Matrimonios. Familias.

La voz del anciano seguía siendo cordial, todavía gozaban de sus simpatías, pero Käthe percibió que no tenían nada que hacer.

—Aunque vayamos ahora mismo al registro civil, no nos reservará el piso, ¿no? —Käthe parecía triste.

—¿Confiaría usted en nosotros si le trajésemos un certificado de las amonestaciones? —Rudi contuvo la respiración después de formular la pregunta, a la espera de que Käthe pusiera alguna objeción.

No lo hizo. ¿Estaría pensando en el canapé de la cocina? ¿En el rostro pétreo de Grit al ver salir del cuarto de Rudi a Käthe sin medias y con la blusa a medio abotonar?

—Vayan deprisa a correr las amonestaciones. Que el empleado del registro civil utilice papel carbón y haga una copia.

—Entonces ¿confía usted en nosotros? —preguntó Rudi.

—¿No le dará el piso a otro? —quiso saber Käthe.

—Siempre he tenido en gran estima los carteles de Friedländer —respondió el anciano—. Sobre todo, los del zoológico Hagenbeck. Y las comadronas prestan un servicio valioso a nuestra comunidad que ni siquiera se aprecia como es debido. —El caballero sonreía satisfecho—. Andando —dijo.

Al mirar por la ventana, vio que los dos se abrazaban abajo, delante de la casa. No tenía ninguna prisa por alquilar el piso, cuatro casas en Barmbeck le proporcionaban buenos ingresos. Los jóvenes le caían bien. Había que ayudarlos en los tiempos que corrían.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Rudi ya en la calle—. ¿No te echarás atrás cuando el casero tenga la copia?

—¿Crees que podríamos mantenerlo en secreto? —preguntó Käthe—. ¿Que estamos casados?

—¿Y eso por qué?

—¿En qué lugar me dejaría? Con Henny. Casarme antes que ella. Y los demás, ¿qué opinarán?

—Pienses en quien pienses, todo el mundo compartirá nuestra alegría.

—Arriba, en el piso, he pensado que quizá tú y yo sí que podamos ser felices.

Rudi miró a Käthe sin saber de qué le estaba hablando. Él no sabía nada de miedos y supersticiones. De los columpios les llegó un griterío infantil. Estuvo tentado de decir que sus hijos podrían jugar allí, pero temió tensar demasiado el arco.

Lina hizo la propuesta, y en un primer momento Lud y Henny estuvieron en contra, pero parecía una buena solución. Lina quería dejar la vivienda familiar, en la Canalstrasse, que era lo bastante espaciosa para la futura familia de su hermano.

La otra orilla. Si escuchaba su voz interior, oía lo mucho que se sentía atraída por el cambio. De pronto era como si únicamente la separase de ello el canal Eilbeck. Una compañera de la escuela le había hablado de la dama de la calle Eilenau, que alquilaba una buhardilla de su villa a una persona soltera.

Lina daba gracias a Dios por Henny, que había sido un regalo caído del cielo. Era la mujer ideal para el soñador de Lud, Henny, la joven pragmática. Lina no se esperaba que fuesen a tener un hijo tan pronto, a fin de cuentas Henny era comadrona y debería haber sabido hacer las cosas, ¿no? Aun cuando Lina hubiese dado el visto bueno a que estuviesen juntos en la habitación de Lud. Pero ¿tendría que haber estado abriendo la puerta constantemente para señalarlos con un dedo amenazador?

A Henny también la había pillado por sorpresa ese embarazo prematuro. Henny tenía ambición, Henny tenía planes. ¿No extrañaba a Lina esa coyuntura? Sí.

Quizá Henny tuviese un gran instinto maternal del que no intuía nada y su corazón estuviese preparado para acoger a Lud, que tanto deseaba ser amado.

Entre Lud y Henny existía una atracción física que hacía que saltaran chispas. Cientos de pequeñas caricias cuando estaban sentados juntos en el sofá, y después se levantaban disparados para meterse en la cama. Debía dejar de considerar a Lud su hermano pequeño.

En su cama solo se metía ella. Ya estuviese esa cama ahora en la antigua casa o en la nueva. Lina cogió impulso y saltó sobre un montón de coloridas hojas que estaba en el puente, haciéndolas volar. Una persona soltera. Lud nunca había hablado con ella del levantamiento de la prohibición de casarse que pesaba sobre las maestras. ¿Acaso no lo sabía?

Desde septiembre trabajaba en la escuela de la calle Telemannstrasse, que se consideraba un centro de prueba. Un ambiente esperanzado, mucha gente joven en el cuerpo docente, aunque también los de más edad procedían del profesorado orientado a la reforma pedagógica de Hamburgo.

Lina se detuvo delante de la casa de dos plantas en la calle Eilenau. Ladrillo de color claro, estuco blanco. Sobre la puerta, la fecha: 1900, casi el año de su nacimiento. En la buhardilla, una ventana de tres hojas desde la que se veía, al otro lado del canal, hasta la Finkenau y más allá. Esa casa le gustaba. Subió los escalones que llevaban hasta la puerta y le preocupó no agradar. Quizá la dama tuviese una idea completamente distinta de las personas solteras.

Cuando salió, la oscuridad ya se cernía sobre los pelados árboles, haciendo que el follaje alto fuese insondable. Apenas se distinguía el bordillo de la acera. Había que intuir dónde ponía uno el pie. Sin embargo, Lina iba dando saltos como si fuese una niña pequeña.

Hojas que caían. ¿Acaso no era una señal de buena suerte que una hoja lo rozara a uno? Dos, tres, cuatro tazas de té se habían tomado la señora Frahm y Lina. La buhardilla era suya. Enfiló la Canalstrasse dando saltos de alegría.

Era el comienzo de todo.

Lud ya había empezado a hacer una cuna lo bastante sólida para mecer a muchos niños.

Dando un paseo, había acabado atravesando la oscura puerta cochera y, al entrar en el luminoso patio, se había visto delante de la carpintería y había respirado el aroma de la madera. La primera vez compró únicamente un pedacito de madera de tilo para tallar el medallón de Lina. Después llevó a casa dos listones de sencillo abeto rojo para mejorar la caja de la ducha. Sin embargo, escoger la madera para una cuna, decidirse por el caro cerezo de la región de Altes Land hizo que Lud experimentara una dicha gracias a la cual pudo soportar el oscuro noviembre.

Su hijo nacería en pleno verano.

La única que se interponía un tanto en el camino de su felicidad era Else Godhusen. «Eres demasiado joven, Lud», le dijo, aunque intuía que había otros motivos por los cuales no era el yerno de sus sueños. «Siempre ha sido de ideas fijas», le confió Käthe.

«No tiene sangre azul», afirmó también Henny, y sonrió y omitió que Else decía que era corriente. Henny se imaginaba algo muy distinto, pero ya no había nada que hacer, el amor que sentía por Lud era lo bastante grande para que de allí saliera algo bueno. No quería ir por la vida suspirando, llorando por las oportunidades perdidas, como hacía su madre.

Sin embargo, Lud no sabía nada de los pensamientos que abrigaba su prometida. Aserraba, encolaba y aspiraba el olor de la madera. No se sentía demasiado joven. Más bien pensaba que tenía que darse prisa.

De manera que terminó la cuna demasiado pronto, a Lud le habría gustado trabajar más en ella. Contempló la madera de cerezo que le había sobrado y pensó que alcanzaba para hacer una cajita. Un pequeño joyero para Henny.

—No quiero que mamá limpie en la clínica, ¿es que no lo entendéis?

No. Karl Laboe no lo entendía. A fin de cuentas, no había nada denigrante en arrastrar un cubo con agua y pasar una rodilla. Por no mencionar la falta que hacía el dinero en casa. Su pensión de invalidez era exigua, y aunque Käthe aportaba algo, él se olía que se disponía a abandonar el nido. Y en los tiempos que corrían, en los que el reichsmark languidecía y los ahorros, tanto los pequeños como los grandes, se esfumaban, no era fácil encontrar un trabajo de asistenta. Incluso los señoritingos tenían que bregar, y su Annsche ya no era precisamente la más joven.

Sí, Anna Laboe entendía a Käthe. Ella también se había llevado un susto cuando de pronto vio a su hija delante, en el pasillo largo que estaba limpiando en ese momento. La hija con el uniforme de comadrona recién almidonado, la madre de rodillas en medio de la lejía. No se había atrevido a hablarle a Käthe de los días de prueba en la Finkenau, tan solo confiaba en que la clínica de mujeres fuese lo bastante grande para no tener que limpiar en los paritorios, en la planta de las parturientas, y no toparse con Käthe ni con Henny.

—Si no quieres que lo haga, tendrás que aportar más dinero —repuso Karl Laboe—. O no llegamos a fin de mes.

¿Había llegado la hora de la verdad?

El día anterior habían corrido las amonestaciones. A fin de cuentas, aquello se podía anular, pensaba Käthe. Pero no lo haría, le resultaba demasiado tentador vivir su propia vida, con papeles pintados que les gustaran, camas de las que no tuvieran que salir disparados al oír que la madre de Rudi introducía la llave en la cerradura.

—Se ve a la legua —aseguró Karl Laboe.

—¿Qué? —preguntó Käthe. Su padre no solía darse cuenta de nada. ¿Tanto se le notaba que se sentía culpable?

—Que ya no honras a tus ancianos padres.

—¿Adónde te quieres ir? —dijo la madre de Käthe.

Bien. Si tenía que ser, que fuera. Käthe cogió aire.

—A unas calles de aquí, mamá, a la Bartholomäus.

—Pero no te irás sola, ¿verdad?

—No, con Rudi.

—¿Y habéis dado con un casero que os acepte a pesar de la vida licenciosa que lleváis? —preguntó Karl Laboe.

—Os vais a casar —señaló Anna, más perspicaz.

—¿Os importaría no decir nada? No quiero que Henny lo sepa; bueno, ni ella ni nadie.

—¿Y eso por qué? —quiso saber Karl Laboe, la misma pregunta que había formulado a su futuro yerno días antes.

—Porque yo no quería casarme.

—Ya está la revolucionaria —replicó su padre.

Anna Laboe se había levantado de la mesa de la cocina para abrazar a Käthe, a la que ahora mecía como si fuese una niña pequeña.

—Ahora que tu dinero irá a parar a la Bartholomäus, tu madre y yo lo tendremos más negro —afirmó Karl Laboe.

—Nos las arreglaremos, Karl. Yo limpiaré en la Finkenau.

—En la Fährstrasse te pagaban más, pero la señora ha muerto y han vendido la casa.

—Ahora que lo pienso, ¿qué habrá sido de la señorita? ¿No se casó con un buen partido? —se interesó Käthe, separándose de su madre.

—Ahora tiene su propia casa, en Hofweg-Palais, y se llevó a Mia.

—¿Y lo limpia todo ella sola?

Anna Laboe no lo sabía.

—Iré a preguntar si necesitan tu ayuda —propuso Käthe. Eso era algo que podía hacer.

Ida acababa de descubrir la sangre en el blanco algodón de su ropa interior cuando Mia llamó a la puerta del cuarto de baño para anunciar la presencia de la señorita Laboe. La sangre significaba que no habría ningún hijo. Lo que Ida no sabía era a qué se debía la visita de Käthe Laboe.

Pidió a Mia que la hiciera pasar al saloncito, se cambió de ropa y la curiosidad hizo que se olvidara de la desilusión que suponía no estar embarazada. El retraso la había hecho concebir grandes esperanzas. Un hijo implicaba dar un sentido a su vida. Quizá de ese modo pudiera perdonarle a Campmann que fuera Campmann.

El hecho de que ese hijo no llegara difícilmente se podía deber a una falta de cohabitación; su marido era aburrido, pero nunca tenía suficiente. Lo peor era lo vano de su sacrificio, pues aun así su padre había ido a la quiebra. De no haber estado Netty en el lecho de muerte de un día para otro, se habría opuesto al matrimonio con más vehemencia. Pero, así las cosas, Ida se vio sometida a la presión no solo de salvar la casa de la Fährstrasse, sino también de cumplir el último deseo de Netty y desposarse con Campmann.

Y ahora iba a ver a Käthe, la hija de su antigua asistenta.

Ida entró en el saloncito al que llamaba «la habitación soleada». Precisamente porque por las ventanas de la planta noble no entraba mucho sol, Ida había escogido un amarillo vivo para las cortinas y la tapicería de seda de las butaquitas y el sofá. Campmann rara vez se mostraba tacaño y además le daba carta blanca. Él lo denominaba «dar cancha». Para él, el saloncito era el «boudoir del polluelo».

Käthe Laboe estaba delante de una de las butacas, como si le preocupase sentarse y mancharla. Tan solo llevaba un abrigo que le llegaba a media pierna, del que Mia, consciente de sus obligaciones pero con cara de desaprobación, se había hecho cargo. Tenía la falda gris húmeda, pues lloviznaba.

A Käthe no le gustaba nada aquella casa, era demasiado señorial. Aunque en la Fährstrasse una sola casa albergaba únicamente a tres señores de los que se ocupaban seis criados, ese palacio alquilado se le antojaba más intimidatorio. ¿Sería porque, a pesar de todos esos muebles, parecía tan extrañamente vacía?

—¿Busca usted empleo? —preguntó Ida, la voz teñida de condescendencia. Ahí estaba de nuevo, la soberbia de la que Tian había intentado desacostumbrarla.

—No para mí —respondió Käthe—, pero cuando traiga usted al mundo a su primer hijo, con gusto estaré a su servicio; soy comadrona.

Como si esa Käthe Laboe supiera dónde dolía. Ida se ruborizó.

—Entonces ¿para quién?

Ahora era Käthe la que se sentía cohibida.

—Mi madre está buscando trabajo, no sé si se acuerda usted de que estuvo trabajando más de dos años en casa de sus padres, en la Fährstrasse. Y se entendía bien con Mia, por eso pensé que quizá a ella no le viniera mal algo de ayuda.

—Eso pensó —repuso Ida alargando las palabras. A decir verdad, no era mala idea cargar a Campmann con más gastos.

—Esta es una casa grande —observó Käthe.

Ida asintió. Mia tendría tiempo para ir más a menudo a la Schmuckstrasse a tender con Hofweg unos hilos con los que pudiera tejerse una red sólida. Desde que se había casado, en mayo, solo había visto una vez a Tian, y por desgracia se había comportado como un caballero.

—En una casa tan grande las demás obligaciones de una criada difícilmente se podrán conciliar con la limpieza —razonó Käthe.

Mia, que tenía la oreja pegada a la puerta, estuvo a punto de dar un grito de conformidad. Le encantaría poder endosarle de nuevo el trabajo sucio a la señora Laboe.

—Media jornada —convino Ida—. Cuatro días a la semana.

—¿Con las mismas condiciones de antes?

Ida se encogió de hombros. Desconocía cuáles eran esas condiciones. Había sido un error levantar los hombros.

Käthe supo aprovechar la oportunidad.

—Ochenta pfennig la hora.

Mia no daba crédito a sus oídos.

A Ida le pareció caro, pero accedió. Sería Campmann el que pagaría. Un pobre consuelo, venderse cara, pero consuelo al fin y al cabo.

Se levantó. ¿Acaso no cerraba siempre su padre los negocios con un apretón de manos y aludiendo a la Liga Hanseática? El gesto tenía la misma validez que un contrato escrito. Aun así, Ida titubeó antes de tenderle la mano a Käthe, que asimismo se había puesto en pie.

—Tiene usted coraje, ¿verdad? —preguntó Ida.

—Es la única manera.

—Y dígame, ¿dónde trabaja de comadrona?

—En la clínica de mujeres Finkenau.

—Un buen sitio. Amigas mías han dado a luz allí.

Käthe sonrió. Ida Campmann por fin había logrado dejar ese tono condescendiente.

—Venga cuando quiera —contestó.

Ida le tendió la mano.

—Estaría bien.

La operación le había sido confiada a Landmann; el doctor Unger no había querido asistir, de modo que habían llamado a Geerts, un médico joven pero un cirujano capaz. El anestesista había colocado la mascarilla de éter, Landmann había practicado la primera incisión en la tersa y blanca piel, Geerts se ocupaba de los cornezuelos. Landmann dio un suspiro: sus temores se habían visto confirmados, el jefe había dudado si hacer algo demasiado tiempo. Anexitis doble, pero no solo se habían visto afectados los ovarios, también las trompas de Falopio estaban inflamadas y llenas de pus.

—Merde —espetó el doctor Kurt Landmann.

Geerts lo miró, y Landmann asintió. Extirpar los ovarios no serviría de nada. Podrían dar gracias si lograban sacar a la joven de la zona de peligro.

¿Había hablado alguna vez con Unger de tener hijos? No se acordaba. No era un tema muy recomendable: el amorío con Elisabeth Liebreiz era muy reciente aún y estaba muy marcado por la condición de paciente, aunque Unger ya no fuese el médico que la trataba.

¿Podía pedirle a Theo que comunicase a la joven Liebreiz y a sus padres que no podría tener hijos? ¿Quizá añadiendo que Unger amaba a Elisabeth aunque no hubiese hijos? Landmann sacudió la cabeza ligeramente, pero de todas formas el gorro le resbaló por la frente. Se había vuelto un cínico en el campo de batalla, y al parecer seguía siéndolo.

No. No podía cargar a Theo con eso, el cirujano era él, y era él quien debía comunicar la amarga verdad.

Geerts se encargó de coserlo todo debidamente. Landmann fue al lavabo a asearse y cambiarse de ropa. La puerta se abrió, y agradeció que el que entraba no fuese Theo.

Las enfermeras prodigarían sus mejores cuidados a Elisabeth Liebreiz cuando saliera de recuperación y volviese a su ala. Ahora lo principal era tratar de evitar que se produjesen riesgos secundarios.

No fuera a ser que, además, sufriese una trombosis.

En el hospital médico practicaban amputaciones y después bebían vino espumoso. Quizá debería comprar una botella de Feist antes de ir en busca de Theo. O, mejor, dos botellas.

¿Por qué encubrían todos las decisiones erróneas? ¿Seguían imperando las viejas jerarquías, como si su naturaleza fuese divina? Se había librado una guerra cuyas atrocidades eran inconcebibles y seguían sin tener el valor de alzar la voz.

Landmann fue a su consulta, dejó la bata blanca en la silla de los pacientes y, tras sacar del armario el abrigo de cuadros grises y ponerse el sombrero, salió de la clínica dos minutos más tarde.

Un día después del primer domingo de adviento, Ida pisó el puente en cuyo extremo opuesto se hallaba Tian, y para ello se subió a un automóvil, un Adler como el que había tenido en su día su padre, si bien se trataba de un modelo más moderno. La factoría de café contaba con dos.

Tian, al volante, irradiaba el orgullo y la desenvoltura de un joven que poseía uno de los escasos permisos de conducir. Sin embargo, no estaba tranquilo, ¿acaso no estaba haciendo tambalear sus propios principios? Se había jurado no entablar una relación secreta con Ida, y ahora iba camino de Wohldorf para cometer adulterio con ella.

Una casita de verano que tenía la amiga de Claire Müller ante la puerta norte de Hamburgo. La profesora entendió de inmediato que se necesitaba mucho más que una coartada cuando, después de tanto tiempo, Ida se puso de nuevo en contacto con ella; se olió un buen dinero y le ofreció la cabañita.

—No hay estufa —advirtió—, pero seguro que encontrará otra forma de calentarse.

Tian sacó una fina manta del vehículo. Ese día nebuloso de noviembre hacía frío.

—¿Guardará silencio tu mademoiselle?

—¿Ya te estás preocupando? —preguntó Ida—. Disfrutemos de esto. —Era ella quien más se jugaba, pero se sentía viva, una sensación que creía haber perdido. La única manera de vivir era con coraje, había dicho la hija de los Laboe.

—¿Es suficiente el abrigo de pieles? —preguntó Tian.

—También tengo un echarpe.

—Y yo dos mantas.

—¿No huelen mal?

Olían menos a cerrado que la casita. Abrieron la ventana para ventilarla y poder ver algo hasta que encontraron la lámpara de queroseno y la encendieron.

Una cama de hierro con un colchón, una mesa y dos sillas. Una palangana esmaltada sobre una pequeña cómoda. ¿De dónde salía el agua para llenarla? En el jardín había una letrina.

Temblaban cuando se quitaron mutuamente la ropa. Primero de frío, pero después de deseo, y a Tian lo sorprendió la facilidad con que se encendía Ida cuando le acarició los pechos, la suave piel del vientre. Le entró calor, un calor maravilloso. Y permanecieron tendidos entrelazados hasta que oscureció por completo ante la cabañita.

Eran más de las ocho cuando Tian la dejó cerca del Hofweg-Palais. Ida cogió el bolso, en cuyo fondo estaba la manta de lana y encima el Álbum de Navidad y las Sonatas para piano de Beethoven.

En su casa había luz en todas las ventanas, incluido el despacho de Campmann. ¿Se creería que volvía de ver a mademoiselle Müller? ¿Y si le tocaba un villancico? ¿Alzad la puerta? ¿Una rosa ha brotado? ¿O la bagatela para piano Para Elisa?

«Debo volver a practicar más con Claire Müller», podría decir cuando se equivocase.

Lud se inclinó sobre la cajita que acababa de terminar y aspiró de nuevo el aroma de la madera de cerezo. A continuación levantó la tapa, sacó la bandeja con los numerosos y pequeños compartimentos tirando de las dos cintas de seda, contempló su obra y se sintió satisfecho.

La goma laca había oscurecido la madera e intensificado el tono rojizo. Por el momento, Henny solo tenía pendientes de niña, corazoncitos de coral, el crucifijo de la confirmación y un collar de perlas cultivadas; él confiaba en poder llenarle el joyero a lo largo de su vida en común. Pronto se añadiría un anillo de oro, aunque debería llevarlo siempre en el dedo.

La boda se celebraría en enero. Con gusto volvería a ponerse de rodillas para dar gracias al buen Dios.

Julio, 1923

Tian había ido con Ida al puerto, al puente de Übersee, del que zarparía él al día siguiente. El buque Teutonia, de la línea Hamburg-Amerika, aún no se hallaba en el puente, pero al día siguiente sus padres y su hermana, Ling, lo acompañarían al puerto para despedirse. Hinnerk Kollmorgen, el propietario de la factoría de café, también le había hecho saber que acudiría. Guillermo, su sobrino, que se hallaba al frente de la dependencia de Puerto Limón y había estado de visita en Hamburgo, embarcaría con Tian.

—Sabes que es lo mejor —razonó Tian. La brisa le alborotaba el cabello a Ida y la privaba brevemente del calor del sol.

—Has dicho eso mismo un centenar de veces y no hace que sea más fácil.

—No puedo seguir con este secretismo —afirmó él.

—Podría separarme.

—Tú has dicho eso mismo un centenar de veces y, sin embargo, no lo harás. No puedo ofrecerte la vida a la que estás acostumbrada.

—Al fin y al cabo, tú ahora eres un comerciante que puede permitirse viajar en primera clase —contestó Ida risueña.

—En Costa Rica habrá menos comodidades.

—Ojalá no fueran tres años.

—No serán tres años enteros —precisó Tian—, volveré en marzo.

—Pero 1926 me parece muy lejano. Igual que Costa Rica. —Ida entornó los ojos para protegerse del sol y miró al Elba. Tras el puerto daban comienzo los océanos.

Durante muchos años su padre había hecho negocios en el Amazonas, también había viajado allí en algunas ocasiones, y en una de ellas lo acompañó Netty.

Sin embargo, saber que ahora Tian estaría en otra parte del mundo le dolía.

—Conocerás a una nativa y me olvidarás.

—Serás tú quien tenga un hijo con tu marido y me olvide.

—En estos dos años no he conseguido quedarme encinta de él. A diferencia de ti, Campmann no utiliza preservativo.

Había habido días en que a Ida le habría dado absolutamente lo mismo traer al mundo a un hijo de Tian. Le habría sido más fácil soportar el escándalo que vivir junto a Campmann.

—Quizá me tropiece con un filón de oro y vuelva siendo un hombre rico.

—¿Hay oro en Costa Rica?

Tian se rio.

—Yo solo entiendo de cafetales.

—El socio de mi padre ha hecho una fortuna con diamantes. En Sudáfrica —contó ella.

—En ese caso, me he equivocado de vapor.

—Vayamos a la sombra, me estoy mareando.

Tian la miró con cara de preocupación.

—Ven, vayamos a algún sitio, sentémonos bajo un toldo.

Ida negó con la cabeza.

—Llévame a casa —pidió—. Campmann tiene cosas que hacer en Berlín, solo está Mia.

—¿Y si vuelve antes de lo previsto?

—Pasará la noche en la capital —repuso Ida.

—No quiero engañarlo en su propia casa.

—Es demasiado tarde para cualquier otra cosa —explicó ella.

—Te acompañaré a casa, pero no entraré.

—En ese caso tomemos un coche de punto ahora mismo —suplicó Ida—. No quiero seguir más tiempo aquí, mañana los tuyos estarán en el puente despidiéndote con la mano y después te habrás ido.

En los muelles se subieron a un coche de punto, se sentaron detrás, cogidos de la mano, y se percataron de la mirada del cochero, que los observaba por el espejo retrovisor como si contemplase a dos ejemplares extraños de una especie que le era desconocida. Dejó atrás Uhlenhorst y los llevó a la calle Hofweg, donde enfiló el acceso al Palais.

Tian pagó y se bajó para abrirle la portezuela a Ida. El cochero los siguió con la mirada hasta que la joven pareja entró en la casa.

La madre de Henny se había reconciliado con el peinado a lo chico desde que esta se dejó crecer más el pelo y se marcaba ondas suaves con las tenacillas. La primera vez que lo hizo fue en su boda. De eso hacía ya un año y medio, y ahora la pequeña celebraría su primer cumpleaños al día siguiente. El tiempo pasaba demasiado deprisa.

Else Godhusen iba camino a Schrader, en la calle Herderstrasse, que tenía las muñecas más bonitas en el escaparate. Estaban hechas de celuloide y todavía no eran para Marike, pero seguro que en la papelería y juguetería Schrader encontraría un buen regalo para la niña.

Lud era un muchacho encantador. Aunque no llegaría a ser gran cosa en la vida, pues era demasiado soñador, Marike les había salido de maravilla, una niña despierta, con esos ricitos de oro que no precisaban de tenacillas.

Se detuvo delante del escaparate y se puso a mirar los artículos expuestos. Para una casa de muñecas también era demasiado pronto, y seguro que Lud preferiría construirla él mismo. Le había tallado a Marike un patito precioso del que podría tirar de un cordel en cuanto sus piernecitas la sostuvieran mejor. Quizá un puzle de bloques de madera para formar una imagen de Juan con suerte: cuando acababa de hacerse con el ganso, el bobo de Juan.

Else salió de la tienda con una peonza y el libro ilustrado Hänschen en el bosque de arándanos. Se hallaba satisfecha consigo misma, aunque el fajo de dinero que se había dejado allí probablemente pesara más que los regalos que llevaba en la bolsa. ¿Adónde iba a llegar la inflación? A ver si al canciller del Reich se le ocurría algo.

Ahora tenía que llevar los regalos deprisa a casa y después ir a la Canalstrasse para ocuparse de la niña, ya que Henny entraba a trabajar a la una en la Finkenau y antes habría que comer. Siempre deprisa y corriendo.

A decir verdad, se sentía bien. Volvía a tener una familia y ella ocupaba el centro, y Lina también era un encanto, y muy buena con Marike. En noviembre se temía que la cosa fuera mucho peor. Todo tan prematuro, todo tan atropellado.

En su casa, en la Schubertstrasse, el hijo de la señora Lüder estaba sentado en la escalera. El pilluelo ya tenía nueve años. ¿No iba a la escuela o acaso ya había terminado? En las familias no había disciplina. Else se volvió para mirar hacia el otro lado de la calle: en casa de los Laboe, las ventanas estaban abiertas de par en par. Ese día también hacía calor.

Käthe todavía no tenía hijos, y al tal Rudi parecía irle bien.

—Aparta, anda —le dijo a Gustav Lüder mientras sacaba la llave.

«Ay, la vida —pensó mientras subía la escalera hasta el segundo—, si se supiera de antemano lo que va a pasar… Heinrich, tienes una nieta, una niña preciosa que mañana cumplirá un año. ¿Por qué tuviste que ir a esa condenada guerra? No deberías haberlo hecho. De ahí no ha salido nada más que una profunda humillación para la patria, y no has podido conocer a tu nieta. Ahora solo tendrías cuarenta y siete años».

Para comer prepararía pudin de sémola con compota de cereza. Lo apropiado para un día caluroso. Solo tenía que apresurarse.

Cuando dejó la bolsa en la mesa, Else Godhusen se notó muy mareada y se dejó caer sin más al suelo de la cocina.

Ida no se había separado de la tortuguita de jade blanco desde que Tian se había marchado de su casa, como si el animalito tuviera poderes telepáticos y pudiese mantenerla unida a él. En la casa reinaba el silencio, Mia se había retirado al ala del servicio con la que contaba el Hofweg-Palais. Ida se sentía sumamente sola.

Había conseguido que Tian se acostara con ella sin tomar precauciones, aunque en el último momento él parecía haber ido con cuidado. Y eso que esa vez no había nada que Ida ansiase más fervientemente que engendrar a un niño, en ella anidaba un deseo desenfrenado de presentar a Campmann un pequeño de rasgos chinos.

Sin ponerse el vestido, Ida fue solo en combinación a la galería trasera y se dejó caer en una de las butacas de mimbre blancas. Desde el último piso se veía el Alster, desde donde estaba ella, únicamente el follaje. A ese respecto, Campmann había racaneado: los pisos más altos eran más caros. Normal que a él las vistas le dieran lo mismo, a fin de cuentas rara vez estaba en casa durante el día; lo cierto era que vivía en el Banco de Dresde, en la Jungfernstieg.

En agosto cumpliría veintidós años, pero Ida se sentía mayor cuando pensaba en la vida que le esperaba. Quizá enfermara, como Netty, de puro hastío. Sin embargo, su madre disfrutaba de su estatus de esposa, frecuentaba los círculos más distinguidos, no tenía nada que hacer aparte de dar indicaciones al personal, recibir a la modista y organizar de vez en cuando una rifa benéfica. No había que olvidar que papaíto era mucho más divertido que Campmann.

«Papaíto». Antes nunca lo llamaba así. Era como si con ese diminutivo afectuoso intentase asegurar su primer acercamiento a Carl Christian Bunge desde que se hallaba en manos de Guste. Ya no vivía en su pensión, los negocios con los discos de gramófono iban bien y había fundado con su socio su propia compañía. Pero Guste Kimrath frecuentaba su casa de la calle Rothenbaumschaussee, que se encontraba a la vuelta de la esquina de la pensión.

Ida apoyó los desnudos pies en la butaca de mimbre. Los dedos rosados, las uñas nacaradas. Todo era joven en ella aún, pero cuando regresara Tian tendría veinticinco años y se habría marchitado junto a Campmann. Quizá debería contárselo todo a papaíto, toda la verdad. Que nunca había renunciado a Tian, que lo amaba y que abandonaría encantada a Campmann. Las deudas que había contraído su padre con él se acabarían saldando en algún momento. Al fin y al cabo, a su padre le iban bien los negocios, pese a la inflación. La Diamant Grammophongesellschaft apostaba por el dólar.

Su padre nunca había sido estrecho de miras, y ahora se relacionaba tanto con artistas que sin duda miraría a un yerno chino con otros ojos que en vida de Netty.

A decir verdad, ahora le apetecería tomar un julepe de menta; lo había bebido una vez con Tian, aunque dudaba que Mia supiera prepararlo, y de todas formas en casa no habría hojas de menta. Ida se levantó, entró en la sombría casa y fue a la biblioteca, donde estaba el carrito de las bebidas. Distintos brandis, armañac, licor Bärenfang y aguardiente Goldwasser de Danzig, que Campmann le ofrecía alguna que otra vez, y eso que a ella no le gustaban los licores. Cogió una de las copas que había en el carrito y se sirvió un vermut blanco.

Ida volvió a la galería y levantó la copa pensando en Tian. Si ese día hubiese concebido un niño, sería sencillo que Campmann la abandonase. Él jamás toleraría semejante humillación, y ella podría reservar un camarote en un barco que partiera rumbo a Costa Rica.

En la mesa de mimbre seguía estando la tortuguita de jade, no podía olvidar esconderla. Verla haría enfadar al señor de la casa, y el enfado no valía para nada.

El reloj de la cocina hacía tictac y Henny intentaba concentrarse en el bizcocho que acababa de sacar del horno en lugar de mirar el reloj una vez más. Era demasiado pronto para desmoldarlo, eso podría hacerlo Else después, cuando el molde redondo se hubiese enfriado.

¿Dónde estaba su madre? Debería haber llegado hacía media hora, la manecilla del reloj acababa de marcar las doce. Apenas tendrían tiempo para comer, y eso era algo a lo que Else siempre concedía importancia.

Henny miró a Marike, que estaba sentada en el pasillo, en el suelo, moviendo el pato de juguete.

—Abuela —dijo la pequeña.

—La abuela vendrá ahora mismo —repuso Henny, deseando que fuera así. ¿Dónde estaba? Por lo común, la puntualidad de Else era ejemplar.

A las doce y diez cogió a la pequeña en brazos, echó mano de las llaves, se las metió en el bolso, cerró la puerta al salir y bajó la escalera. Puso a Marike en el cochecito, que estaba tras la escalera, y se dirigió a buen paso hacia la esquina de la Winterhuder Weg para llamar por teléfono a la clínica desde la tienda de galletas y pastas de Harry Trüller e informar de que se retrasaría. El corazón le latía ya desbocado.

Henny empujaba el cochecito a toda velocidad por la calle Heinrich-Hertz hacia la Humboldtstrasse; ese era el camino que tomaba Else siempre, quizá se vieran de un momento a otro.

—Abuela —repitió la niña.

Y ese «abuela» pronunciado con la vocecita bronca de Marike puso más nerviosa aún a Henny.

Llegó a la Schubertstrasse y vio las ventanas abiertas de los Laboe. En el peor de los casos, si la madre de Käthe estuviera en casa, podría dejarle a la niña. «En el peor de los casos». ¿Qué quería decir eso?

Henny abrió la puerta con su llave y, tras sacar a Marike del cochecito y dejarlo allí, subió la escalera y pegó el dedo índice al timbre; en el brazo contrario llevaba a la niña, que empezaba a pesar. No. De esa manera lo único que oía era el estridente timbre. Llamó a la puerta con los nudillos.

—Mamá, ¿estás ahí?

Introdujo la llave en la cerradura. Abrió. ¿Qué la paralizaba? ¿El miedo de lo que pudieran encontrarse Marike y ella?

Tenía delante el pasillo, sombrío y oscuro.

—¿Mamá? —llamó.

Marike empezó a llorar. Henny abrió la puerta de la cocina y vio a su madre en el suelo. Gracias a Dios: estaba sentada.

—Los ojos —musitó Else—… Estoy mareada.

—Mamá, ¿qué ha pasado?

—Me he quedado sin fuerzas de pronto. Puede que sea el calor.

Henny abrió la ventana de la cocina, aunque fuera no era que hiciese mucho más fresco, pero vio al hijo de los Lüder en el patio. Sacó medio cuerpo por la ventana.

—¿Conoces al doctor Kluthe?

El muchacho alzó la vista y asintió.

—Ve a buscarlo, Gustav. Tan deprisa como puedas. Dile que es una emergencia, en casa de los Godhusen.

Confiaba en que el médico se encontrase a la hora de comer en su consulta, en la esquina con la calle Beethovenstrasse.

Cuando entró Kluthe, Else estaba tendida en el diván, con las piernas en alto apoyadas en dos abultados cojines bordados y una toallita húmeda y fría en la frente. Marike se había dejado caer en el suelo, junto al diván, y estaba entretenida con los flecos de la alfombra persa.

—Es mi cuarto paciente hoy que sufre una bajada brusca de tensión —contó Kluthe mientras cargaba una inyección con una solución salina.

—¿Hay que llevarla al hospital?

—De ninguna manera —se negó Else, que ya parecía más restablecida.

—Creo que no será necesario —repuso el médico—, pero me gustaría verla en la consulta, señora Godhusen. No bastará con auscultarla.

—Mañana cumple un año mi nieta.

—De lo contrario, llamaré a la ambulancia.

—Está bien, pero que no tenga que esperar mucho —accedió Else Godhusen.

—Dígame, ¿cuánto ha bebido hoy?

Else dio muestras de ir a indignarse, pero Henny la detuvo.

—Agua, mamá. El doctor Kluthe se teme que con el calor que hace no hayas ingerido bastantes líquidos.

El aludido sonrió.

—Será mejor que se quede tumbada un rato. Su hija ha actuado bien: un paño frío en la frente y las piernas en alto. Y beber mucha agua. Puede ser del grifo.

—Al fin y al cabo, ella también es del ramo —explicó Else.

Kluthe asintió. No había una sola vez que Else Godhusen fuese a su consulta que no mencionara la competencia médica de su hija.

—Pero tumbada no puedo quedarme, alguien tendrá que ocuparse de la niña. Y tú deberías estar en la clínica hace rato, Henny.

—He llamado. Desde Trüller.

—Siendo como es usted comadrona, debería tener teléfono.

Else asintió con tanta vehemencia que volvió a marearse.

—Mi marido ha solicitado uno.

—¿Y qué vamos a hacer ahora con la pequeñina? —Kluthe se agachó frente a Marike, que lo miró con atención e intentó quitarle las gafas—. Si quiere, puedo llamar a la Finkenau desde la consulta para informarlos de que no podrá ir. Seguro que lo entienden, habiendo sufrido su madre un desvanecimiento.

Else se incorporó.

—De eso ni hablar —aseguró—. Marike y yo nos quedaremos aquí tranquilamente, le leeré un cuento y mientras tanto me tumbaré. Le daré hoy mismo uno de los regalos. Le he comprado Hänschen en el bosque de arándanos. Tú también lo tenías cuando eras pequeña. No sé dónde estará el tuyo.

—Aún es muy pequeña para que le leas ese cuento —objetó Henny.

—No para ver las ilustraciones.

Kluthe se había guardado el aparato y estaba a punto de despedirse de las dos damas. A fin de cuentas, Else Godhusen parecía estar de lo más despierta otra vez.

—La espero mañana a las ocho y media en la consulta.

—¿Qué opina usted, doctor Kluthe? ¿Puedo ir a trabajar?

—Si la abuela y la nieta se portan bien, se quedan quietecitas en el diván y beben bastante agua, puede irse usted sin problemas.

Marike miró a su abuela.

—Se lo prometemos —dijo Else.

Kurt Landmann sacó el cuadro del armario de su consulta. Cada vez era más difícil invertir dinero en arte, nadie quería separarse de las cosas de valor. Al pie del monte Süllberg, el lienzo de Paul Bollmann, se lo había vendido una anciana amiga íntima de la familia Liebreiz.

—Yo ya no necesito dinero, y menos uno que no tiene ningún valor. Quiero saber que el cuadro está en buenas manos —dijo, y murió seis días después.

Sin embargo, no se trataba únicamente de intentar salvar la pequeña fortuna que poseía. La nueva pintura le gustaba. Había empezado hacía dos años con Emil Maetzel y su Naturaleza muerta con figura negra, que colgaba sobre el sofá de su piso. Maetzel era uno de los principales talentos de la Secesión de Hamburgo. Debería proponer a Unger una visita conjunta al Kunsthalle. Además, en el museo se estaba fresco y resultaba agradable.

Su querido colega andaba alicaído. Por lo visto, Theo Unger no tenía suerte con las mujeres. Qué se le iba a hacer. Él también estaba soltero, pero a él le gustaba su dedo sin alianza, mientras que Theo soñaba con casarse.

Landmann extendió un pliego de papel de embalar en la camilla en la que examinaba a las pacientes y se puso a envolver el cuadro de Bollmann. Era de formato pequeño, podría meterlo bajo el brazo con facilidad y llevárselo por fin a su casa. Se lo había dejado en la Finkenau el abogado de la anciana, metido en un almohadón viejo que el caballero, tras hacerle entrega de la pintura, dobló cuidadosamente hasta obtener un pequeño rectángulo y se metió en el bolsillo interior de la americana, como si la funda fuese una cartera abultada.

Landmann pensaba que a la señorita Liebreiz y a Unger les iba bien, pero Elisabeth se había retirado, y eso que el invierno anterior ya se había hablado de compromiso. El padre de la joven suponía que se trataba de una extravagancia a lo Tellheim de su hija[5], porque ya no se sentía una mujer completa. Lo cierto era que Theo no se planteaba semejantes cuestiones, incluso le había confiado que tampoco era que albergase un gran deseo de tener hijos; su hermano menor ya les había dado tres nietos a sus padres, así que a ese respecto no había presión alguna.

Ahora solo tenía que atar bien el cuadro con un cordel y hacer unos buenos nudos, utilizando la técnica quirúrgica. El saber no ocupaba lugar. Quizá debería hablar con Elisabeth, en calidad de amigo de la familia. ¿Acaso no la conocía desde que era pequeña? Por motivos que no era capaz de entender del todo, tenía un gran interés en que Unger y Elisabeth formasen pareja.

En la buhardilla hacía tanto calor que parecía un horno, pero Lud seguía trabajando en el cochecito de muñecas: una de las ruedas de madera no iba bien.

El pequeño taller que había instalado en el desván no era más que una caseta de madera donde en verano se cocía y en invierno se congelaba. Quizá pudiera alquilar un cobertizo en un patio trasero cuando por fin dejaran atrás aquella inflación demencial.

Lud apoyó el cochecito en el suelo y comenzó a moverlo hacia delante y hacia atrás. Ahora sí estaba perfecto. Marike podría llevar de paseo a sus ositos de peluche y de paso aprender a andar. Para Henny también había un regalo por el cumpleaños de Marike, algo para el joyero, pues ese anillo no lo llevaría a diario. Era demasiado llamativo: de plata, con preciosos granates tallados, una pieza antigua que había comprado en Jaffe, como ya había hecho tiempo atrás con la amatista violeta para Lina.

Le agradaban el establecimiento y Moritz Jaffe. Durante la guerra había luchado por el káiser, e incluso en el presente simpatizaba con el imperio. Lud, por su parte, miraba con buenos ojos a los socialdemócratas; Ebert le caía bien, pero aún no había podido votar, ni a presidentes ni a cancilleres. En 1920 era demasiado joven, y desde entonces no había habido elecciones. Y eso que ya se habían sucedido cinco cancilleres y cabía la duda de si el último, Wilhelm Cuno, aguantaría mucho. A fin de cuentas, no cuajaba con ninguna de las coaliciones.

Lud sonrió. Votar, no había votado aún, pero era esposo y padre de una niña. Absurdo, y sin embargo un buen resultado. Haber escapado a la soledad que tanto temía.

Era una suerte tener a Marike y a Henny. Abajo, en casa, estaba su suegra cuidando de la niña; ya se encontraba mucho mejor después del desmayo.

Y pronto volvería Henny de la Finkenau y se sentarían en el balcón, con las macetas de fucsias de un rojo vivo que había plantado esta a petición suya y la botella de vino, con suerte lo bastante fresca en el agua fría del cubo de hojalata. Uno de sus compañeros se había hecho con una nevera americana, algo que solo era posible si se tenía a un tío rico en América que le enviara a uno el aparato en el barco de vapor.

Pensar en una nevera hizo que rompiera a sudar más aún. Ya bastaba por ese día, el balcón lo esperaba. Envolvió el cochecito en una manta fina y salió a la escalera.

La pequeña no recibió muchos regalos de cumpleaños, pero Lud estaba ilusionado con todas las celebraciones que tendrían por delante hasta que llevara a la joven novia al altar. En su boda con Henny no había estado presente ningún padre, y Lina había sido toda su familia.

Sin embargo, ahora las cosas eran muy distintas. Y cuando Marike tuviera hermanitos, su sueño de tener una gran familia se vería cumplido. Lud bajó la escalera pensando en lo afortunado que era.

—Es un detalle que vengas a ver a tus padres, me figuro que en el cuarto piso hará demasiado calor para ti —observó Karl Laboe cuando le abrió la puerta a Käthe—. Estás como un tomate. ¿Es el calor o traes buenas noticias?

Käthe se sopló un mechón de pelo que tenía pegado en la frente.

—Rudi ha ingresado en el KPD —repuso.

—Cuando decía «buenas noticias» no me refería a eso.

—Sin embargo, verás que no se puede seguir con Cuno y compañía y el SPD.

—Yo no veo nada, y tampoco me apetece mantener una conversación acalorada con este tiempo. ¿Cuándo vais a tener Rudi y tú una criatura?

—Por favor, papá.

—No creo que sea una pregunta tan tonta. Coge la jarra y sírvete. Tu madre ha preparado refresco de frambuesa. Se mantiene bastante frío en ese cacharro de piedra.

Käthe echó mano de la jarra, que estaba envuelta en un paño húmedo, y se sirvió un vaso.

—¿Tú quieres? —preguntó.

—Yo ya tengo burbujas en la barriga.

—Prefiero esperar un poco —afirmó Käthe.

—¿Con las burbujas?

—Con los niños.

—Henny se te ha adelantado.

—Es posible que fuese un accidente.

—Pero ha salido algo bueno de ello. Es buena, la cría. La he visto por la ventana. Probablemente estuvieran en casa de la señora Godhusen.

—Hoy le ha dado un vahído. Henny ha llegado tarde al trabajo.

—La flojera es un fastidio —contestó Karl Laboe—. ¿Y qué es eso de Rudi y el Partido Comunista?

—Se ha afiliado por un compañero. Lo cierto es que el país va cuesta abajo.

—¿Y los comunistas saben hacerlo mejor?

—Vale la pena intentarlo, papá. ¿Mamá todavía está en casa de los Campmann?

—Sí. Por lo visto Mia también anda floja, y está echando una mano.

Käthe se sirvió otro vaso de la jarra gris azulada.

—Podríais ir a comprar hielo a la cervecería —sugirió.

—Tendríamos que ir demasiado lejos. Ya no somos lo bastante rápidos, el hielo se habría derretido cuando quisiéramos llegar aquí.

—Os lo traerá Rudi, si sigue haciendo este calor.

—No sé si es buena idea lo del KPD —planteó su padre—. Tu Rudi es un buen muchacho.

—Precisamente por eso, porque es un filántropo —respondió Käthe.

—En ese caso, te engañas si piensas que estará bien con esa gente.

—En realidad solo quería venir a veros.

—Es muy generoso por tu parte, Käthe. Pero por el mismo precio te llevas mi opinión. —Karl Laboe levantó la cabeza al oír la puerta.

La madre de Käthe entró en la cocina y dejó una cesta en la mesa.

—Traigo medio pollo hervido —anunció—. Para darme las gracias por echar una mano. —Hizo un gesto con la cabeza a Käthe, un escueto saludo propio de los Laboe—. Puedes comer un poco, Käthe.

—Me voy ya, solo quería ver cómo estabais. He quedado con Rudi en el parque Stadtpark.

—Qué lástima —repuso Anna Laboe mientras empezaba a sacar cosas. Un platito de ensalada de patata. Una bolsa de cerezas.

—¿Os tomaréis una cervecita en la terraza? —Karl Laboe parecía nostálgico.

—Tenemos pollo frío, Karl.

—Y refresco de frambuesa —añadió él.

—¿Qué le pasa a Mia? —quiso saber Käthe.

—No se encontraba bien. Lleva algún tiempo así. Si quieres que te diga lo que pienso, te diré que está en estado.

—Si es así, vas a tener que echar muchas manos de aquí en adelante —vaticinó Karl—. Bueno, Käthe ha dicho que quiere esperar un poco antes de tener hijos. Así que no pienses que vas a ser abuela pronto.

—Cenaré con Marike el pudin de sémola del mediodía —afirmó Else—. Vosotros dos id a dar un paseo, ahora que hace buen tiempo, y daos algún capricho. —Le gustó ver lo perpleja que se quedaba Henny con aquella propuesta tan altruista.

Lud y Henny salieron disparados, como si les hubiesen dado libre en clase por el calor y temieran que el maestro pudiera cambiar de opinión.

—Podría invitar a la madre de mi hija al Fährhaus —propuso Lud. Ya casi habían llegado a la calle Hofweg.

—Vayamos mejor a otro sitio donde no haya tanto barullo.

—Si eso es lo que quieres…; lo mejor habría sido ir a la bodega. Hoy estará todo el mundo fuera.

Sin embargo, cuando llegaron al final de la calle Schillerstrasse, en lugar de torcer a la izquierda para ir al Uhlenhorster Fährhaus, se metieron por la derecha, en dirección al embarcadero. El vapor Galatea estaba entrando en ese momento en el canal de Mühlenkamp; a bordo había muchas personas, la mayoría de las cuales estaba abandonando el vapor que recorría el Alster. Lud cogió de la mano a Henny y bajaron la escalera del embarcadero para subirse al barco.

La plataforma abierta de la parte de atrás, en la popa, con el banco de madera semicircular, estaba desierta; las ancianas damas que seguían en el Galatea temían que el airecillo les diera en la nuca cuando el vapor tomara velocidad.

Fueron hasta Jungfernstieg y volvieron. Lud le dio al revisor un fajo de billetes; cómo se acostumbraba uno a esos papeles con sus absurdas cifras elevadas. Ahora se hallaban sentados a solas contemplando el crepúsculo mientras el alegre gentío del Fährhaus, los pabellones blancos de las villas que se erguían a orillas del Alster, los paseantes, los tranquilos perros, todo aquello pasaba por delante de ellos como si de un caleidoscopio se tratase.

—Eres la alegría de mi vida —afirmó Lud.

Henny lo miró con cariño. ¿Era Lud la alegría de su vida? Había cosas en las que era mejor no indagar.

El Galatea se detuvo en el Fährhaus y en la Rabenstrasse. Un joven que salió de la plataforma trasera pareció casi cohibido al verlos. ¿Qué era lo que irradiaban? ¿Una unión indisoluble?

Se sentó en el otro extremo del banco y se situó de cara al viento, solo de vez en cuando lanzaba una mirada a la pareja y la ternura que se profesaba.

Un mirón del amor, eso había sido también él en su día, pensó Lud, y a la memoria le vino el beso del bollito de hojaldre en la Winterhuder Weg que había presenciado tiempo atrás. Dos años después habían aparecido en su vida Käthe y Rudi, pero por aquel entonces todavía no conocía a esas dos personas que acababan de besarse y cuyo enamoramiento lo hizo sentir tan solo que le entró un frío atroz.

—Me alegro de que hayamos empezado tan pronto —comentó.

—¿Por qué te alegras?

—Porque tenemos mucha vida por delante. —Lud casi pronunció la frase cantando.

—Mi querido soñador —dijo Henny.

Cuando el Galatea atracó de nuevo en el pontón del puente de Mühlenkamp, casi había oscurecido, el cielo alto y despejado, salpicado de estrellas. De alguna parte llegaban los sonidos de un acordeón. La vieja canción española, La paloma.

Pasaron por delante del gran edificio oscuro de la escuela de enseñanza primaria y continuando por otra calle mucho más animada hasta llegar a la Canalstrasse, donde propusieron a Else que se quedara a dormir en su casa y rematar la noche en el balcón, con las fucsias rojas.

¿Debía reír o llorar? Ida sacudió la cabeza. No podía ser verdad. Desde hacía dos años confiaba en quedarse encinta de uno u otro hombre, aunque prefería con mucho al otro. Y Mia lo conseguía como de pasada y barajaba nada menos que a cuatro posibles padres. La borrica se lo había confesado. Ese mal bicho se iba acostando con los jóvenes de la zona, incluido un chino. La idea no fue del agrado de Ida.

Se temían que Campmann pusiera a Mia de patitas en la calle. Y eso que sería una ventaja que el niño viviera allí: un pequeño podía contrarrestar esa especie de muerte en vida que se respiraba en la casa. En cualquier caso, ella se opondría a que echara a Mia. ¿Quién habría pensado que esa chica acabaría siendo importante para ella?

Ida fue a la cocina, donde la señora Laboe le había dejado una ensalada de patata en la nevera. El hielo empezaba a escasear, al día siguiente debía telefonear para pedir más.

Ese día Campmann iría al restaurante Ehmke cerca de su antigua zona. Al parecer, cenaba con algunos directores. A ella no le podía importar menos con quién se sentaría bajo el artesonado de madera a comer caviar. A su marido le gustaba el caviar, aunque por lo demás no era propenso al derroche.

Su sirvienta había frecuentado el barrio chino, donde había bastantes jóvenes cuyo sentido de la moral coincidía con el de Mia. Claro que no era quién para dárselas de moralista, ella, que había sido la que había convencido a Tian de retomar la relación erótica siendo una mujer casada.

Ida se sentó en la galería y cogió una buena cantidad de ensalada con el tenedor; era sabrosa, mejor que la de Mia. Quizá debiese ascender a cocinera a la señora Laboe, que estaba muy infravalorada.

De la galería contigua le llegaban risas, un tintineo de vasos. ¿Qué clase de vida era la suya? Una tarde de verano espléndida y estaba sentada allí sola, marchitándose. Después llegaría Campmann rebosante del aquavit que tanto le gustaba beber con el caviar, esperando encontrar a una esposa entregada. Tal vez debería ir a la nevera y sacar el mosela; estando achispada se le hacía más fácil soportar las insinuaciones de Campmann. No podía aplazar más la conversación que tenía pendiente con su padre, debía contarle toda la verdad.

Mia había ido a reunirse con el primero de los cuatro padres posibles. Solo cabía esperar que no se fuera de la lengua y mencionase la existencia de los otros candidatos. Quizá alguno de los cuatro pidiera en matrimonio a Mia, quizá los cuatro, y la borrica pudiera elegir. Aunque eso no le interesaba a Ida. A fin de cuentas, Mia era su única aliada en esa casa.

Campmann se dejó convencer para visitar el establecimiento de Hèlene Parmentier, una reina del hampa de la ciudad. Era de suponer que en realidad se llamaría Helene Puvogel, o algo por el estilo. Lo mismo daba.

Escogió a Carla, que era morena y delicada, muy distinta de su rubia esposa; Carla sabía satisfacerlo. En el momento del orgasmo fue consciente de que era mucho lo que echaba en falta al lado de Ida. Ella lo soportaba, pero eso era todo. Con el chino probablemente se las hubiera dado de mujer fatal. Friedrich Campmann pensó que no se merecía no ser deseado.

Amanecía cuando llegó a su casa. Se tumbó junto a su esposa, que dormía, y permaneció despierto un buen rato.

El alba era el momento más poético del día. En verano Rudi empezaba a trabajar en Friedländer, el taller de litografía, a las siete de la mañana, cuando el sol ya estaba en el cielo. Sin embargo, ese día Käthe había tenido turno de noche, después de tomarse tres tardes libres, y él apenas había podido dormir solo en la cama y sin el cuerpo caliente de Käthe a su lado.

Eran las cuatro y veinte cuando Rudi estaba en el puente del canal Hofweg, contemplando el día que se disponía a dar comienzo en el este.

Había estado la noche entera con un verso de Hofmannsthal en la cabeza, tal vez por eso no había logrado dormir. «Sobre lo efímero», se titulaba el poema, y el verso que lo perseguía se refería a los antepasados: «Tan uno conmigo son, como mi propio cabello».

Hacía dos días había ido a ver a su madre, ya que le rondaba por la cabeza algo que le había dicho Käthe en el Stadtpark, no por primera vez: que no se parecía en nada a sus padres. Ni en el físico ni en el carácter, ni tampoco en el talento. Pero ¿qué sabía él del carácter y del talento de su padre? Solo tenía esa fotografía ante el paisaje alpino.

Y mis antepasados que están en sus sudarios

tan vinculados a mí como mi propio cabello.

Esa vez Grit no se calló, se puso tan furiosa que él se asustó. ¿Acaso no tenía perfecto derecho a exigir saber de su padre? ¿Si vivía o había muerto tiempo atrás? Su madre no opinaba lo mismo. Cuando después, por puro desamparo, le contó que se había afiliado al Partido Comunista, ella se echó a reír y le habló del alfiler de corbata con la perla de Oriente, que era la herencia de su padre. Unas frases crípticas que Grit se negó a explicar. ¿Se había vuelto loca?

Rudi salió a la calle dejando atrás el suntuoso edificio donde limpiaba la madre de Käthe.

¿Qué pasaba con el condenado alfiler? Su madre hacía como si hubiese pertenecido al último zar.

Rudi llegó a la orilla del río, al que el temprano sol estival arrancaba preciosos destellos. Uno se sentía adinerado estando allí. Poder estar sin más en aquel sitio, con semejante telón de fondo.

Si Grit se decidiera a revelar su secreto, sería de su incumbencia. Rudi sabía que podría reclamar su derecho a ocupar un sitio en este mundo como hijo de un padre que le había legado algo, mucho más que una joya. ¿La capacidad de amar? ¿El amor a las palabras? ¿La empatía que Rudi sentía por la izquierda? ¿O acaso el hombre que lo había engendrado era un acérrimo capitalista? El contexto del KPD y el alfiler de corbata que le había proporcionado su madre lo confundía. Pero si su padre hubiese sido rico, el alfiler habría sido de oro de veinticuatro quilates en lugar de latón chapado en oro. En ese alfiler, lo valioso era la perla.

La campana de una iglesia cercana dio las cinco. Quizá fuera Santa Gertrudis, donde se había casado Henny. O Santa María. Käthe terminaba el turno en el paritorio a las seis, pero no le daba tiempo de ir a buscarla para tomar con ella un café.

Rudi decidió ir a pie a Friedländer, un largo paseo desde el Alster hasta St. Pauli, en la calle Talstrasse, cruzando el puente de Lombardo. Pero esa mañana de julio invitaba a ello.

Eran las peores horas que Käthe había vivido nunca en un paritorio. En el momento de máxima tensión, Kurt Landmann gritó que limpiaría el suelo de la sala con ella, y eso que Käthe no había hecho nada mal. Ninguno de ellos había hecho nada mal.

Lo que sucedió en esas horas solo podía tildarse de fatalidad.

—Pidamos ayuda a Dios misericordioso —dijo la enfermera. Pero Dios no ayudó: los gemelos murieron. El hecho de que viviera la joven, que poco antes de que diera comienzo el alumbramiento había entrado en la clínica como un caso urgente, rozaba el milagro. Podían dar gracias por eso.

El primer gemelo intentó llegar al mundo de nalgas. Landmann empezó a gritar cuando reparó en que el niño había levantado los brazos y se había enganchado al otro niño, que empujaba desde atrás. La cabecita se atascó, y una cesárea de urgencia no podría haberlos salvado. Los niños se asfixiaron.

A las seis menos cuarto entró el doctor Unger en el paritorio, antes de tiempo, pues tenía turno de mañana, para ocuparse de la madre. Käthe, el doctor Landmann y el doctor Geerts salían del paritorio completamente agotados.

—Le pido disculpas, Käthe. Le ruego las acepte —dijo Kurt Landmann—. Solo he experimentado esa sensación de desconcierto en el hospital militar.

—No nos separemos ahora —opinó el doctor Geerts—. ¿O prefiere ir usted directa a casa, señora Odefey?

Käthe negó con la cabeza.

—Propongo que subamos al ala privada, a prepararnos un café bien cargado. Sin aguar. Después iremos a dar un paseo por el canal para que nos dé el aire —sugirió Geerts.

—Conforme, doctor. —Landmann miró a Käthe, que se limitó a asentir, pues aún no era capaz de hablar.

—Hay que avisar al marido —añadió Geerts—. Está en su casa, cuidando de su hijita. Dejó el número de teléfono de un vecino.

—Yo me encargo —se ofreció Landmann—. Al menos hemos conseguido salvar a la madre.

En el canal nadaban los patos, en los árboles trinaban los pájaros. ¿Cómo podía ser bello un día cuya madrugada había traído sufrimiento y desesperación?

—No podrá tener más hijos —observó Geerts.

—No creo que en caso contrario estuviese dispuesta a vivir de nuevo un parto —opinó Landmann.

Käthe se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar. Fue Kurt Landmann quien la estrechó entre sus brazos para consolarla.

Diciembre, 1923

Bunge no fue consciente de que se estaba abriendo paso a codazos cuando se subió al coche de punto. El otro caballero se quedó plantado delante de la estación con cuatro maletas y le lanzó una mirada furibunda que Carl Christian Bunge no supo interpretar. En el cruce había un gran gentío. Las cosas volvían a ir viento en popa, se notaba en toda la ciudad.

Gustav Stresemann lo había hecho bien: poner fin a la hiperinflación, introducir como moneda el rentenmark. Sin embargo, ninguna de esas medidas le había servido de nada, ya que se había visto obligado a abandonar el poder. De él solo había quedado el traje que recibió su nombre: americana negra, con una única fila de botones; chaleco gris, pantalón de rayas.

Bunge también tenía un stresemann en el armario. A punto estuvo de decirlo en voz alta, pero al cochero le habría importado un bledo ese traje y el hecho de que Bunge volviera a estar en la cresta de la ola.

Ahora Wilhelm Marx probaba suerte con las coaliciones. Pero todo se torcía, ya fuesen los cancilleres socialdemócratas o conservadores del Partido Popular Alemán como Stresemann o del Centro Católico como Marx. Las cosas apenas iban mejor que poco después de la guerra: a la derecha se hallaban los reaccionarios y a la izquierda, los bolcheviques.

Esa tentativa de golpe de Estado ante la Logia de los Mariscales en Múnich, a principios de noviembre, solo merecía una sacudida de cabeza. Esos bávaros impetuosos…, y al parecer, para colmo, el cabecilla era austríaco.

La calle Grosse Freiheit, por la que estaban pasando. Tenía que volver ahí. Al Hippodrom. Y arriba, en la esquina con la Hamburger Berg, al restaurante de Heckel, adonde había ido cuando era jovencito.

Cuatrocientos setenta mil millones de marcos por un bollo de pan. Se alegraba de que esa época hubiera terminado. Podría haberse permitido algo mejor que un bollo de pan. Con diez dólares habría pasado el mes, cien dólares eran sinónimo de lujo.

Eso lo había disfrutado con Guste. La buena de Guste. Tenía un gran corazón, él siempre lo había dicho. Aunque esa muchacha de piernas largas llamada Margot tenía otras bondades.

Ocho días antes, cuando iba en tren a Berlín, había conocido a Margot, a la que invitó de inmediato al vagón restaurante. Pidió champán, brindó con ella con su cerveza Pilsner Urquell, intercambiaron direcciones. Margot vivía en Altona, compartía piso con una amiga, ambas eran actrices. Iba camino de una audición y estaba entusiasmada con el hecho de que Bunge se dedicara a los discos fonográficos.

Ciertamente, ese negocio, cuando se sabía todo lo que había que saber, era mucho más atractivo que el aburrido caucho. Ese día iba a entablar conversaciones en el edificio Vox-Haus, donde desde el 29 de octubre se emitía por radio. El vello de la nuca todavía se le erizaba de profundo respeto cuando recordaba a Knöpfke y el discurso inaugural que pronunció aquella tarde de octubre: «Atención, atención: aquí la emisora Berlín en el Vox-Haus, retransmitiendo en longitud de onda de cuatrocientos metros. Damas y caballeros, nos complace comunicarles que hoy da comienzo el servicio de radiodifusión de entretenimiento, con la difusión de piezas musicales por telegrafía inalámbrica».

Belleza en medio del caos. Reparaciones de guerra, separatismo, revueltas, y un dólar cotizaba a cuatro mil doscientos millones de papiermark.

Menos mal que aquello había terminado y se podía volver a ganar dinero.

Pero, por desgracia, había tenido que decepcionar a Ida. El dinero se quedaba en la empresa; todavía no podía presentarse ante Campmann para saldar las deudas que había contraído con él, solo había podido liquidar una parte mínima. Su hija lo pondría en un serio aprieto si abandonaba a su marido. Bunge estaba seguro de que el banquero daría carpetazo de inmediato a la complacencia de que hacía gala por ser su yerno y exigiría la suma entera de golpe y porrazo. Quizá lograra amasar pronto una riqueza mayor, si la Diamant Grammophongesellschaft extendía sus tentáculos a ultramar, como la Lindström AG. Sudamérica era territorio conocido.

El chino de Ida estaba en Costa Rica, por suerte, pues de lo contrario su hija lo habría presionado más aún. Cuando volviese, ya se vería lo que hacían. Bunge no tenía nada en contra de las personas de países exóticos. La ardillita, ella sí que se habría exaltado, pero ahora descansaba en paz.

La Hohenzollernring. Una calle magnífica con árboles en el centro.

—Pare —ordenó Carl Christian Bunge—, ese es el número setenta y cuatro, ha estado a punto de pasárselo de largo.

El cochero se detuvo, Bunge pagó y dio una generosa propina, como había hecho durante toda su vida. La casa era un viejo caserón compacto. Seis pisos y tejado a dos aguas, de aspecto sólido.

Margot vivía en el cuarto izquierda. Se dio prisa para entrar antes de que se cerrara la puerta, por la que acababa de salir alguien. Así podría subir tranquilamente la escalera y recuperar el aliento antes de llamar al timbre. No quería que Margot pensara que no estaba en forma.

Tras la cortina, Margot Budnikat lo había visto hacía rato, el caballero entrado en años y divertido del tren. Le había hablado de él a Anita, que también percibió en el acto el olor a dinero. Tal vez la empresa no fuese tan importante como Lindström u Odeon, pero a cambio seguro que estarían mucho más ávidos de descubrir a nuevos talentos. Anita y ella interpretaban a las mil maravillas cancioncillas ligeras, seguro que podían sacar algo en limpio. La cuestión era qué esperaba Bunge a cambio.

—Enséñale un poco el escote y quizá la ropa interior —sugirió Anita.

¿Bastaría con eso? Lo importante era que lo convenciese para que grabara un disco de gramófono con ellas. De ese modo, Anita y ella ganarían su propio dinero sin tener que mostrar nada, y menos que nadie les pusiera un dedo encima.

Margot se miró las uñas pintadas. Probablemente el gordito necesitara un poco de tiempo para recuperar el aliento. Tendría que ejercitar la paciencia con él, pero si se daba maña, no necesitarían ninguna compañera de piso más. Podrían pagar el alquiler ellas solas. A la cabeza le vino la Canción de Vilia: «Tómame y permíteme tu asno de oro ser», tarareó. Por fin sonó el timbre.

—«Compañero de raza» —dijo Rudi, y fue como si escupiera la palabra. Lud levantó la vista del periódico y lo miró—. «Solo puede ser compañero de raza el que tiene sangre alemana» —leyó Rudi.

—Pero tú lo eres, ¿no? —preguntó Lud.

Rudi puso los ojos en blanco.

—Lud, tú dices que eres socialdemócrata. ¿No te resulta desalentador el discurso del Partido Obrero Alemán?

—Pero si ese partido ya no existe.

—No. Ahora se llama Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán y han intentado dar un golpe de Estado. Ante la Logia de los Mariscales. Me figuro que te enterarías de lo que pasó en noviembre, ¿no?

—Ah, esos —repuso Lud Peters.

La estufa de azulejos blancos crepitaba, ante las ventanas se desplegaba un frío diciembre.

Lo único en lo que se parecían los dos hombres que leían el periódico en casa de Rudi y Käthe era en que ambos eran personas buenas, que querían el bien. Cuando se presentaban mutuamente decían: «El marido de la mejor amiga de mi mujer». ¿Y qué se les pasaba por la cabeza al hacerlo? «Mi amigo Lud, por desgracia ingenuo a más no poder». «Mi amigo Rudi, un romántico de izquierdas, el pobre infeliz».

Ese domingo, tanto Käthe como Henny tenían turno de noche. No en vano la gente llamaba a la Finkenau «la fábrica de niños», pues en ningún otro lugar de Hamburgo nacían tantos.

—Tengo que ir a buscar a Marike, que está con la madre de Henny. —Lud dejó a un lado el periódico.

—Qué pena. Pensaba que podríamos salir a tomar una cerveza. Volver a ir a una taberna. Hace tanto que no lo hacemos…

—Soy padre, tengo obligaciones —contestó Lud sin pesar.

—Ya —convino Rudi.

—¿Y vosotros?

—Käthe pone buen cuidado en no quedarse embarazada.

—Henny tampoco es que tenga mucha prisa por ir a por el segundo.

—Quién sabe, quizá tenga sentido, con los tiempos que corren.

—No —convino Lud—, los tiempos nunca han sido buenos para tener hijos. Si permitiéramos que eso nos frenara, nos habríamos extinguido hace mucho.

—En eso tienes razón. Tómate un aguardiente conmigo, anda, antes de salir a la calle, que hace frío. Tengo cúmel danés.

—De acuerdo —contestó Lud, y volvió a ponerse cómodo—. Uno.

—¿Y las Navidades? —quiso saber Rudi.

—En Nochebuena vendrán a casa Lina y Else, y los demás días, Else. Nos ayuda mucho, pero la verdad es que a veces exagera.

Rudi se rio.

—A nuestra casa vendrán Anna y Karl —dijo.

—Has tenido suerte con tus suegros. No están pendientes todo el tiempo de adónde podrías llegar.

—La madre de Henny es ambiciosa —afirmó Rudi—, seguro que acaba haciendo de ti un príncipe. ¿Nos tomamos otro?

—Es bueno, este cúmel. Pero tengo que irme.

Se levantaron. Rudi despidió a Lud y permaneció en la puerta hasta que este desapareció en el siguiente tramo de escalera. Entonces volvió a la butaca para seguir leyendo el periódico.

Como el tal Hitler llevara a la práctica una mínima parte de lo que había anunciado en la cervecería, todos ellos tendrían motivos para sentir miedo. No solo los judíos, como eran los Friedländer. Sin embargo, ahora Hitler y su pelotón de asalto serían procesados y, si se los condenaba por alta traición, se les podía imponer la pena de muerte. Rudi no era partidario de la pena capital, pero lo sorprendió comprobar que le agradaba la idea de mandar al infierno al líder de los fascistas.

Dejó el periódico y pensó que debía pedirle a su madre que acudiera a su casa en Nochebuena. Aunque no se sintiera muy a gusto haciéndolo, ya que Grit se tensaba mucho en presencia de Käthe, y esta tampoco era que se alegrara especialmente cuando veía a su madre.

«Grit tiene miedo de que yo sea capaz de desentrañar su secreto de familia —opinaba Käthe—. Por eso siempre está en tensión».

Rudi suspiró y cogió de nuevo el periódico. Mejor volcarse en las preocupaciones del mundo que en las propias.

Ante su boca se formaba un vaho blanco cuando iban dando la vuelta al canal Kuhmühlenteich, eran las cuatro y cuarto de la tarde y ya había oscurecido. En realidad tenían intención de salir hacía dos horas, cuando el sol brillaba brevemente en el cielo y hacía más llevadero el frío, pero los habían retenido en la clínica a los dos.

—Entonces ¿os seguís viendo, Elisabeth y tú? —preguntó Landmann.

La respuesta de Theo Unger fue seca: un leve gesto de asentimiento.

—Me lo confió el viejo Liebreiz. Le importa mucho esa relación.

—Lo sé. Está de mi parte.

—En noviembre hizo dos años ya. ¿Todavía no lo ha superado Elisabeth?

—Tiene grabada a fuego la palabra histerectomía.

—¿Le has dicho que te imaginas perfectamente una vida sin hijos? —preguntó Kurt Landmann.

—Desde el principio. Pero quizá haya luz en el horizonte: Elisabeth ha empezado a escribir reportajes para Die Dame. Así se distrae.

—¿La revista de moda? ¿La sede de la editorial Ullstein no está en Berlín?

—Corresponsal en Hamburgo, dice que se llama.

—¿Y…? ¿Sabe escribir?

Unger sonrió.

—Al parecer, a los berlineses les gusta.

—Pues ahí tienes la solución —afirmó Landmann—. Un médico trabajador y una periodista de éxito. Los hijos solo estorbarían. ¿Tus padres no tienen nada en contra de una nuera judía?

—Siempre vas varios pasos por delante, Kurt, todavía no hemos llegado tan lejos. Dime, ¿qué opinas tú de ese tal Hitler?

—Confío en que los muniqueses sean duros al procesarlo y lo metan en la cárcel mucho tiempo.

Theo Unger asintió.

—Vayamos a algún sitio. Me estoy congelando.

—Podemos coger el tranvía en Mundsburg. Hasta mi casa solo hay un par de estaciones. Todavía no te he enseñado el cuadro, mi última adquisición.

—¿Quién es el pintor?

—Willy Davidson.

—He oído hablar de él.

Se subieron al tren elevado y fueron hasta la estación central. Después recorrieron el breve camino que los separaba de la Bremer Reihe con el cuello del abrigo levantado y las manos cerradas en los bolsillos.

Unger permaneció un rato delante del cuadro de Davidson, que colgaba frente a la Naturaleza muerta con figura negra de Emil Maetzel. El contraste difícilmente podía ser mayor: a un lado, la sensual imagen de Maetzel y, al otro, los surcos marrones de los Sembrados de Willy Davidson. Lo sorprendió que su amigo confrontara esos dos lienzos. Veía mucho más a Kurt en los colores luminosos de Maetzel.

—Veo que te sorprende —observó Landmann.

—No soy lo bastante entendido. —Theo vaciló—. Es sobrio, y triste. Espero que no se corresponda con tu estado de ánimo.

Kurt Landmann sirvió coñac en dos grandes copas de balón y le ofreció una.

—Probablemente los tiempos que nos esperan no sean sobrios, aunque solo sea por esos desfiles ostentosos. Ya están ejercitándose delante de la Logia de los Mariscales. Pero sí serán de color marrón.

—¿Te refieres a la chusma que rodea al tal Hitler? ¿No ha bastado con el Putsch de la Cervecería?

Landmann bebió un trago de coñac.

—Me temo que no —contestó.

Lina conoció a Kurt Landmann en la clínica, cuando fue a buscar a Henny. Su cuñada y ella habían quedado para visitar un taller en uno de los patios traseros de la Canalstrasse, concretamente una cochera en la que antes había un coche de caballos. Si reunía las condiciones necesarias —luminosa y sin humedad, que no hiciera demasiado calor ni demasiado frío—, sería el regalo de Navidad que Henny y Lina le harían a Lud: dar con esa carpintería y pagar dos meses de alquiler.

Landmann estaba delante de ella y sonreía a la altura de los ojos a la alta Lina, que apenas podía sustraerse a su mirada. Rara vez sucedía que tuvieran eco en ella las señales de un hombre; lo había logrado tiempo atrás aquel joven profesor, pero nadie más desde entonces.

Quizá se hubiera refugiado demasiado tiempo en el papel de hermana mayor de un hermano ingenuo. Los hombres hechos y derechos le causaban inseguridad, y el magnífico Kurt Landmann, con su espalda ancha y su espeso cabello oscuro, era, sin lugar a dudas, un hombre hecho y derecho.

Henny los presentó, y se gustaron. ¿Qué era? ¿Un anhelo por ambas partes, casi una necesidad?

Ese encuentro, el día de San Nicolás del año 1923, fue el principio de una historia de amor complicada, que sin embargo daría un giro peculiar.

Mia estaba gorda, como si el niño fuera a llegar de un momento a otro y no al cabo de dos meses. Pero siempre había sido sonrosada y rolliza, incluso en los días de hambre que siguieron a la guerra.

Hija de un carnicero, Ida estaba sentada en su boudoir del polluelo, pensando en que parecía que hacía una eternidad desde que Mia la ayudaba.

La muchacha acababa de llevarle una carta, en cuya dirección figuraba un joven cocinero chino, uno de los posibles padres de su hijo. Si no lo era él, la paternidad quedaría en entredicho, ya que, según Mia, los tres candidatos restantes eran de rubios a pelirrojos y más bien tirando a fuertes todos.

El cocinero de la Schmuckstrasse no mantenía correspondencia con Tian, pero sí hacía llegar a Ida las cartas de este. Había tardado nada menos que ocho largas semanas en recibir la primera señal de vida. El Teutonia había atracado en numerosos puertos antes de que Tian desembarcara en Puerto Limón. El buque correo había ido a paso de tortuga, había escrito Tian en la primera carta.

Campmann había aceptado el embarazo de Mia a condición de que acabara de una vez por todas la exaltación que Ida sentía por ese chino; en caso contrario, Mia tendría que abandonar la casa de inmediato. Una amenaza que unió más aún a la señora y a la criada.

Los amoríos habían llegado a oídos de Anna Laboe, que era la única en la casa que sentía cierta simpatía por Campmann. Tal vez el hombre careciera de sentido del humor, pero tenía talento para la mofa; en ella se refugiaba, no le quedaba más remedio, cuando la esposa le volvía la espalda y ni siquiera la criada le mostraba respeto. La mofa elegante era del agrado de Anna, cuyo marido más bien tendía a la broma pesada.

Sea como fuere, Anna Laboe estaba prosperando. Hacía tiempo que no se dedicaba únicamente a limpiar, aun cuando a menudo siguiera poniéndose de rodillas para frotar el parquet con arena y un cepillo de cerdas. Pero, a diferencia de en la Fährstrasse, en aquella casa no había cocinera; Ida no tenía ni conocimientos ni ambición para preparar una comida, de modo que se reunían en torno al hogar de Anna.

Ni en sueños habría considerado Ida que pudiera hacer tanto bien sentarse a la mesa de la cocina con el personal, tomar café y renegar de los hombres. Así era posible pasar el invierno en tiempos difíciles.

¿Sabría Netty el alivio que suponía? ¿Ese intercambio entre mujeres? Sin embargo, los tiempos habían cambiado, antes de la guerra enarcar las cejas con desdén era un gesto admitido socialmente. ¿Acaso no practicaba ella también ese acto de soberbia?

«¿Te vas a separar?», escribió Tian.

«Sí».

«¿Cuándo?»

Le había quedado a deber la respuesta. En el sello de la carta que Ida sostenía ahora en las manos se leía: 29 de octubre de 1923.

«Tienes veintiocho meses para tomarte en serio nuestro amor y separarte».

Ida escondió la carta con las otras tres, en el álbum de cartón negro que contenía las fotografías de sus padres y sus abuelos. Difícilmente se le ocurriría a Campmann cogerlo para echar un vistazo.

Veintiocho meses. Una eternidad. Tres inviernos. Dos veranos. Sin embargo, ese tiempo debería bastarle a su padre para arreglar sus negocios con Campmann. Papaíto se había convertido en un niño quejumbroso cuando ella le habló de la separación, en él no había ni rastro del comerciante poseedor de una inteligencia despierta y un porvenir asegurado. Claro que quizá todos estuvieran equivocados y Carl Christian Bunge solo hubiera sido siempre un vividor que durante algún tiempo había logrado amasar una considerable fortuna.

Tian le advirtió que habría consecuencias. Sí, Ida lo había entendido perfectamente. Pero todavía había tiempo de sobra para arreglarlo. Tres inviernos. Dos veranos. Hacía tiempo que tenía una cosa clara: que su padre había hecho lo mismo cuando los negocios iban mal y las deudas aumentaban. Había esperado demasiado tiempo.

—El café está listo.

Ida se levantó del sofá amarillo para ir a la cocina. Campmann arrugaría la nariz si supiera lo que pasaba allí en su ausencia.

¿Estaban más capacitadas las mujeres para la democracia? No. Difícilmente. ¿O acaso sí?

En la habitación trasera de la taberna había una humareda. Se había reunido demasiada gente. Demasiados fumadores, que sostenían el cigarrillo entre dedos amarillos. Rudi no había fumado nunca. Los ojos le empezaron a llorar nada más dar los primeros pasos.

—Aquí viene nuestro príncipe poeta.

¿Cuándo se habían oído por primera vez esas dos palabras en una reunión? Rudi ni siquiera se molestó en explicar que no escribía poesía, tan solo leía los poemas de otros. Pero Hans Fahnenstich, el bromista, era un tipo afable que no lo decía con maldad alguna.

Otros camaradas empleaban un tono más duro cuando atacaban a Rudi, los tiempos exigían algo más que una pequeña revolución interior. La revolución de octubre que tenían prevista, seis años después de la rusa, había terminado siendo una derrota de octubre en Hamburgo: la insurrección armada desbaratada no solo allí, sino en todo el país, el Partido Comunista empujado a la ilegalidad. Aunque tampoco fuese a ser duradero, los ánimos estaban sumamente exaltados y el romanticismo de izquierdas no estaba de moda.

—Habla sin rodeos —lo instó Alfred.

—No tengo intención de hacer tal cosa —replicó Rudi.

—Estás en la lista de oradores.

—Es un error.

Le vino a la memoria Erich Mühsam: «Había una vez un revolucionario, de estado civil limpiafarolas. Fue a paso revolucionario con los revolucionarios».

¿Era él uno de esos? ¿De los que exclamaban «¡soy revolucionario!» y se ladeaban la gorra sobre la oreja izquierda con aire temerario?

¿Qué quería Rudi? ¿Un poco de alegría con Käthe? ¿Leer el periódico delante de la estufa? ¿Una felicidad mayor para la humanidad? Daba sus primeros pasos en política, pero le faltaba agresividad, y quizá también ambición. Rudi no aspiraba a ocupar un cargo, ni siquiera el de secretario de la sección del litoral, aunque hubiese sido tomado en consideración durante un breve espacio de tiempo por su manejo superior de las palabras.

Tenía veintitrés años. ¿Adónde quería llegar? Era un hombre casado. Sin hijos. Litógrafo en Friedländer, cuyos carteles habían ganado fama incluso fuera de Hamburgo. No sabía hasta dónde quería llegar por ese partido al que consideraba el más consecuente políticamente.

—Blandengues no queremos —espetó Alfred, que desapareció entre el humo.

—El aire está enrarecido —musitó Hans, que se había abierto paso hasta él—. También va en contra de unos cuantos más. Alfred quiere un tribunal.

¿Se podía ser más prusiano? A Rudi le entraron ganas de reír.

—Alfred dice que vuestra debilidad allana el terreno a los fascistas.

El vecindario en el sur de Barmbeck era de socialdemócrata a comunista, costaba imaginar que los fascistas pudieran consolidarse en él. Sin embargo, en el Partido los incitadores eran quienes tenían la palabra, una agitación que los obreros de las fábricas y de los astilleros ya no querían seguir desde que la situación se había calmado un tanto con la introducción del rentenmark en noviembre.

El levantamiento sofocado se había saldado con la muerte de insurrectos y agentes de policía, pero sobre todo habían muerto civiles que no participaban. ¿Acaso no era suficiente motivo para dudar? Rudi dudaba.

—Muchacho, ahí no tienes razón —afirmó el padre de Käthe—. A todos esos zoquetes los manejan desde Moscú. No les permiten tener ideas propias en la cabeza.

Karl Laboe seguía creyendo en sus socialdemócratas, que en Hamburgo tenían la mayoría, pero al igual que la aún joven y débil República, se los percibía como una brizna que se movía con el viento.

—Una carga poco efectiva —comentó Käthe—, pero podrían golpear con más fuerza a la izquierda.

Käthe era más dura que él. El hecho de que no se hubiese afiliado aún al Partido tenía que ver con su marcado carácter pragmático. En verano se había producido un cambio en la dirección de la Finkenau: el que había sido el primer director médico desde que se fundó se había jubilado, y Käthe no quería llamar la atención negativamente antes de tiempo a su sucesor, que no creía que fuese menos conservador. De manera que cantó a coro con las enfermeras «Quien al querido Dios deja actuar», en lugar de canciones revolucionarias. Rudi rara vez le echaba algo en cara a Käthe, pero eso le pareció hipócrita.

¿Y de dónde salían las latas de virutas de chocolate y los paquetitos de mantequilla que se acumulaban en su cocina? Aunque nada señalaba que fuese propiedad de la clínica de mujeres Finkenau, Rudi pensaba que lo decía a gritos.

Probablemente Käthe lo llamase «propiedad colectiva».

—Y si los camaradas de Berlín nos tienen a nosotros, los hamburgueses, por especialmente dados a la acción porque nos atrevimos a levantarnos… —oyó que decía Alfred delante de él.

—Esos calzonazos —apuntó alguien.

—… podemos sentirnos orgullosos de ello —terminó Alfred la frase.

De al menos un centenar de víctimas mortales. Rudi miró a Hans Fahnenstich, que aplaudía. ¿Acaso no se cuestionaba nada?

—¡Thälmann, Thälmann! —gritaban ahora frente a él. Pero Ernst Thälmann, uno de los líderes de la fallida insurrección, había desaparecido tras los días de octubre.

Rudi se escabulló de la habitación. Los hombres que se hallaban a la barra de la taberna lo miraron con curiosidad. Él los saludó con la cabeza y se subió el cuello de la americana. Sin abrigo hacía demasiado frío, pero la Bartholomäusstrasse estaba a un tiro de piedra.

—El marido siempre ha de querer más a la mujer que ella a él. Con tu padre y conmigo era así —afirmó Else Godhusen mientras aplicaba la plancha a los hilos de lana verdes de las ramas de abeto.

Henny no tenía intención de hacer comentario alguno.

—Vas a acabar quemando el bordado —advirtió. El mantel navideño lo había confeccionado la madre de Lud mucho antes de que estallara la guerra, y Lud le tenía el mismo apego que al resto de los preciados recuerdos de su infancia.

—No me irás a enseñar tú ahora a planchar —espetó Else.

—Con esa plancha ya no hace falta apretar tanto.

Su madre resopló.

—Puedes darte con un canto en los dientes de que me ocupe yo de tu plancha. Eso también es cierto en el caso de Lud y de ti.

—¿Qué es cierto? —quiso saber Henny. No era un tema del que tuviera ganas de hablar con su madre.

—Que te quiere más él a ti que tú a él. —Else esperó—. Ya veo que no dices nada —añadió al cabo.

—Somos felices juntos.

—Él quiere tener más hijos, tu Lud.

—De momento ya tenemos a Marike.

—Y eso que él aún es un niño.

A Henny le habría gustado decirle que se mantuviera al margen, pero no le apetecía aguantar a una Else ofendida.

—Y, dicho sea de paso, ¿dónde está Lina con la niña?

—Querían ir a ver el escaparate de Heilbuth. Lo han puesto precioso, decorado con motivos de cuentos.

—Qué más dará, si la niña no se entera de nada.

—Pues tú también la llevas a Schrader, a ver muñecas.

—Eso es distinto. —Else Godhusen levantó la plancha—. Esta casa no es nada navideña —rezongó.

Henny miró la corona de adviento, con la primera de las cuatro gruesas velas rojas encendida. La gran estrella dorada de la ventana, que había confeccionado con papel satinado junto con Lina y Marike. Las pastas de canela con forma de estrellita. El mantel con el bordado navideño que estaba planchando su madre.

—¿Se puede saber qué te pasa, mamá?

Else Godhusen se sorbió ligeramente la nariz.

—Estoy muy sola —repuso.

—Pero si nos tienes a nosotros.

—Y de aquí me voy a casa y me pongo a leer hasta que me lloran los ojos y luego me meto en la cama y estoy sola. ¿Es que todo ha terminado para mí a mis cuarenta y seis años?

—¿Y de dónde quieres que te saquemos un marido?

—En el Lübscher Baum soy un vejestorio. No me voy a colgar del cuello de un jovencito.

—Pues ve a bailar al Boccaccio, que es más elegante.

—Ahí no me atrevo a ir. Y menos sola.

—Iremos las tres: tú, Lina y yo.

—Y me quedaré guardándoos el bolso cuando os saquen a bailar a vosotras.

—Iremos antes de Navidad —decidió Henny, a la que la idea empezaba a agradarle.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Else Godhusen—. Pero no quiero estorbar.

—Lud se quedará con Marike. —Henny se mantuvo firme.

—Es bonito, la verdad, el mantel navideño —alabó Else. Pasó la mano por las ramas de abeto de lana verde y sonrió.

«¿Tus padres no tienen nada en contra de una nuera judía?»

En los oídos de Theo Unger aún resonaba la respuesta que había dado:

«Siempre vas varios pasos por delante, Kurt, todavía no hemos llegado tan lejos».

¿De verdad estaba ese sábado en el salon de los Liebreiz, delante de la escena pastoril del gran tapiz, viendo cómo la señora de la casa encendía otra vela en la menorá?

También habían invitado a Landmann, que no podía parar de sonreír. De su paseo alrededor del Kuhmühlenteich apenas hacía una semana, posiblemente su amigo y colega hubiese urdido todo aquello.

Elisabeth se le acercó con dos copas de vino y le ofreció una.

—¿Brindamos por el futuro? —propuso tímidamente, con las mejillas enrojecidas. Su padre se hallaba junto a Kurt Landmann, y ambos levantaron sus respectivas copas. ¿Sabía todo el mundo más que él?

—¿Por tu futuro de periodista? —preguntó Theo Unger.

—Por eso —repuso Elisabeth—, por mi futuro de crítica de teatro en Die Dame. Le haré la competencia a Alfred Kerr, y en el Berliner Tageblatt ya están temblando. —Se rio—. Ahí, en ese rincón, pondremos el árbol de Navidad. Mide cuatro metros. A mi padre no le gusta más pequeño. En nuestra familia se celebran Janucá y la Navidad. Janudad. Aunque nosotros no creamos que viniera al mundo el hijo de Dios.

—¿Brindamos también por nuestro futuro común? —sugirió Unger.

Estaban ellos solos en medio del salon, que ahora debía llamarse sala. El resto se mantenía a una distancia prudente, como si fuesen a lanzar un ramo de novia y hubiera que atraparlo. La casa de la calle Klosterstern era la mayor residencia privada que Unger había visto en su vida. ¿De verdad un médico insignificante de una clínica, para colmo no judío, era el yerno deseado?

—¿En serio no quieres tener hijos? —Elisabeth nunca había abordado el tema de manera tan directa. Lo miró a los ojos como si buscase un tic delator en sus párpados.

—Para mí es más importante disfrutar de una vida en común contigo —contestó Unger—. Ya estuvimos cerca de lograrlo una vez, Elisabeth. ¿Podríamos retomar la idea del compromiso?

—En nuestra familia los compromisos matrimoniales son una tradición en la fiesta de las luces.

Theo Unger no tuvo necesidad de volverse para saber que Landmann y Liebreiz lo estaban mirando. Notaba sus ojos clavados en su espalda.

—Siempre han traído suerte a las parejas —aseguró Elisabeth.

—En ese caso también nos la traerán a nosotros.

—¿Me estás pidiendo en matrimonio?

—Por segunda vez. La primera no me diste una respuesta y después te alejaste de mí.

—Necesitaba este tiempo, Theo.

¿Eran los zapatos de charol de Landmann los que arañaban el parquet como los cascos de un caballo impaciente? El ambiente en la sala parecía haber cambiado. ¿Reinaba un mayor nerviosismo? Liebreiz acababa de hacer una seña a un criado.

—Seré tu esposa con mucho gusto.

—Que se besen —pidió en voz alta Landmann. ¿Estaba escuchando con el estetoscopio?

Theo Unger dejó su copa, apoyó las manos con delicadeza en los hombros de Elisabeth y la besó. El criado entró con una bandeja de plata con copas altas, aflautadas, llenas de champán, que parecía rosado bajo la tenue luz de la araña de cristal. El criado se acercó primero a ellos dos con la bandeja y después fue recorriendo la sala hasta que todos tuvieron una copa en la mano. Compromiso matrimonial en la fiesta de las luces.

Unger estaba seguro de que sus padres no tenían nada en contra de una nuera judía. Al día siguiente estaría en Duvenstedt para cortar el pan dulce navideño y daría las pertinentes explicaciones. Tendría que haberlo hecho mucho antes.

Delante del teatro de la Kirchenallee había un grupo de niños que, cogidos de la mano de los adultos, se revolvían a la espera de que se abriesen las puertas del teatro para disfrutar de los cuentos de Navidad. Else, Lina y Henny se bajaron del tranvía, y Henny pensó que habría preferido ir a ver El viaje a la Luna del pequeño Pedro.

Era poco antes de las cuatro y ya anochecía, en el cielo solo se distinguía una última franja rojiza del invernal sol poniente. «El niño Jesús está horneando galletitas», le decía Else antes a Henny cuando el cielo se teñía de rojo en diciembre. Ahora se lo decía a Marike.

Else Godhusen tenía buen aspecto con el traje gris de gabardina que ella misma se había confeccionado y en realidad se le antojaba demasiado sencillo. Sin lazos, sin echarpe, la nueva moda no era muy de su agrado. No había habido forma de disuadirla de ponerse el cuello de armiño, el olor del perfume Tosca apenas cubría el de la naftalina. En el sombrerito había prendido un pequeño pasador de pedrería de fantasía; en los labios, un toque de rojo.

El té amenizado con música del Boccaccio, no muy lejos del teatro, empezaba a las cuatro. Resultaba un poco embarazoso llegar tan pronto, pero no eran las primeras que se dejaban caer en los aterciopelados sillones y miraban expectantes al escenario que ocuparía la orquesta.

A Henny le resultaba conmovedor el nerviosismo de su madre. «A fin de cuentas, ha pasado una eternidad desde que tu padre me hacía ojitos», explicó, y ahora miraba a su alrededor con cara de asombro, como probablemente hiciesen también unas casas más allá los niños cuando se levantara el telón para ver El viaje a la Luna del pequeño Pedro. La orquesta empezó con Salomé. «La flor más bella de Oriente», entonaba el cantante, los primeros caballeros ya poniéndose en pie. Henny y Lina se miraron: ambas bajaban la media de edad del lugar.

Lina fue la primera a la que sacaron a bailar, después a Henny, nuevamente a Henny y luego a Lina.

—Ya os lo dije. —A Else le temblaba la voz. El hombre que se acercaba ahora a su mesa y hacía una reverencia lucía un cuidado bigote, un abundante cabello ondulado y una sonrisa cautivadora. Que regaló a Else.

Henny y Lina exhalaron un suspiro de alivio cuando ambos salieron a la pista de baile y levantaron sus respectivas tazas de té.

—¿No echas en falta a un hombre a tu lado? —preguntó Henny mientras observaban a Else en el parquet.

—Pero si ya he bailado dos veces.

—Sabes de sobra a lo que me refiero. —¿Pensaba Henny en Landmann, que el día anterior le había preguntado por su cuñada?

Else y el caballero daban vueltas al compás de La princesa gitana. En la opereta de Emmerich Kálmán había muchas melodías bailables. Las parejas no paraban de girar. «Emulemos a las golondrinas», decía el violín.

—Puede que durante los años que viví sola con Lud asumiera un papel que ya no soy capaz de abandonar, el papel de la madre que prodiga cuidados —repuso Lina—. No sabría empezar una relación.

Henny iba a contestar justo cuando volvió Else para anunciar que el señor Gotha y ella iban a acercarse a la barra a beber una copa de espumoso. Se había quitado el cuello de armiño, y ahora también la chaqueta del vestido. La blusa blanca con el cuello de encaje tenía un botón desabrochado.

—A beber espumoso con el señor Gotha en la barra —repitió Henny después de que se fuera Else—. ¿No va todo muy deprisa?

—Tu madre ha estado demasiado tiempo en barbecho —comentó Lina—. En estos casos se actúa como si se fuera una colegiala.

—En barbecho —repitió Henny.

—Haz el favor de no referirte así a mí. —Lina se rio.

—Cuando te presenté al doctor Landmann, os mirasteis los dos largamente.

—Le habría gustado que bajara la vista.

—Es un hombre liberal, no un retrógrado. La idea que tiene de la mujer es progresista.

Lina llamó al camarero.

—Voy a pedir unos vermuts. Seguro que lo de tu madre va para largo. —Miró a su cuñada—. Tengo la impresión de que Landmann te gusta a ti. Tiene todo lo que le falta a Lud.

—Sí, es muy distinto de Lud. En los veinte años que me saca ha vivido muchas cosas. Cuando tenga cuarenta, Lud también será distinto.

—¿Eres feliz con mi hermano?

—Sí —contestó Henny—. Soy feliz. Nos queremos y nos gusta mucho acostarnos juntos.

Ambas cogieron su vermut en cuanto lo tuvieron en la mesita.

—¿Pagamos y vamos a echar un vistazo a la barra? —propuso Henny al cabo de un rato en el que no mencionaron ni a Lud ni a Landmann pero rechazaron numerosas invitaciones a bailar.

Else y el señor Gotha aparecieron antes de que pudieran pedirle la cuenta al camarero.

—Os ruego me disculpéis por haber raptado a la señora Godhusen. Por desgracia, ahora debo coger mi tren a Múnich.

—El señor Gotha es viajante —precisó Else.

—Principalmente en Baviera. Pero resido en Hamburgo —explicó el viajante Gotha, que tomó la mano de Else y la mantuvo así un rato—. Confío en volver a verla —dijo en voz baja.

¿Se había puesto roja Else? Sí. Lo estaba.

—Bien, ahora debo coger ese tren —aseguró Gotha. Saludó con una inclinación de cabeza a Lina y a Henny, se dirigió a buen paso al guardarropa y ellas lo perdieron de vista.

—Yo diría que tienes algo que contarnos —dijo Henny, como si fuera una alegre maestra.

—Es un caballero distinguido —replicó Else Godhusen—. Ferdinand Gotha. Y tiene una preciosa cabellera. Nos hemos dado la dirección. Por lo demás, no hay nada que contar.

Un pan de almendras que su madre horneaba todos los años en Navidad, ya que a ninguno de ellos le gustaban las uvas pasas. Resultó que el hermano de Theo con su mujer y sus hijos no llegarían hasta más tarde, pero la noticia que tenía que dar Theo era inminente, y Claas, el menor, siempre era muy severo con su hermano mayor. Desaprobaría que Theo hubiese callado durante tanto tiempo ese vaivén del amor que le profesaba a Elisabeth.

Se percataron de que en las ventanas había escarcha cuando se asomaron para mirar el oscuro paisaje, que solo se aclaraba un poco gracias a los destellos que irradiaba el hielo; cohibidos los tres.

—Es algo inesperado —comentó el padre de Unger.

Su madre hizo un montoncito con las agujas de abeto que se habían desprendido de la corona de adviento.

—Habría estado bien conocer a nuestra nueva nuera antes —observó.

—Mis queridos padres —replicó Theo Unger—. Ayer ni yo mismo sospechaba que iba a comprometerme, aun cuando es lo que deseo desde hace dos años. Ya sabéis lo que le sucedió a Elisabeth.

—Una ovariotomía —dijo el padre, médico—. Adiós a los hijos. Será duro para la joven.

—Menos mal que ya tenemos nietos —terció Lotte Unger—. Y los Liebreiz, ¿son muy ricos?

—Se dedican al comercio de cereales —apuntó su esposo.

Theo Unger miró la llama de las dos velas que estaban encendidas en la corona.

—¿Os preocupa que Elisabeth sea judía?

—No, hijo. No es eso lo que nos preocupa —aseguró su padre—. ¿Alguna vez te ha dado la sensación de que seamos antisemitas?

—Lo único que uno quiere es que sus hijos tengan una vida fácil —aclaró Lotte—. Y los judíos no la han tenido nunca.

—¿Cuándo piensas traernos a tu prometida?

—El cuarto domingo de adviento libro de nuevo.

—Tenemos muchas ganas de conocer a tu Elisabeth —aseguró su padre.

—Cuando vengáis, asaré dos pollos. Y prepararé croquetas de patata. Todavía me queda un tarro de compota de arándanos rojos en el sótano. —Tras la conmoción inicial, Lotte Unger empezó a hacer planes. Eso siempre la reconfortaba, y le servía de distracción cuando algo le preocupaba.

—Hoy solo hay estofado de carne picada —informó el padre de Unger—. Ya ves que tu madre sabe apreciar debidamente al nuevo miembro de la familia, si está dispuesta a sacrificar sus valiosos pollos.

Theo Unger dio un suspiro de alivio. La contención que reinaba en la salita parecía haberse esfumado por las rendijas de las viejas ventanas. Sin embargo, se estremeció cuando la campana de la puerta sonó con fuerza. ¿Cómo se lo tomaría su hermano? Claas era testarudo y conservador. Siempre lo había sido.

El segundo encuentro con Kurt Landmann se dio el domingo a última hora de la tarde, después de que Lina pasara una buena cantidad de tiempo en el Boccaccio para que Else tuviera la oportunidad de conocer a algún hombre. Lina salía de la casa de Henny y Lud y se dirigía a la suya, cuando de pronto vio ante ella a Landmann, que tenía a sus espaldas un turno largo y duro en la clínica pero no parecía estar cansado.

—No dejemos escapar este indulgente guiño del destino —afirmó—. ¿Le apetecería tomar una copa de vino conmigo?

—He bebido vermut, y tengo la sensación de haberme tomado una botella entera de espumoso —respondió ella—. Preferiría tener la cabeza despejada si voy a conocerlo mejor.

—Es una lástima. Si estuviese usted un poco ebria, quizá tendría ocasión de enseñarle mi colección de pintura.

—¿No son las colecciones de sellos las que se enseñan? —replicó Lina.

—Su cuñada me dijo que es usted pedagoga progresista e imparte clases en la escuela Telemann. Me figuro que no solo le interesará Lichtwark, sino también el arte. Tengo cuadros de la Secesión de Hamburgo que podrían gustarle. Muy en particular uno de Emil Maetzel, pero también un Bollmann.

De manera que había preguntado a Henny por ella. De eso no le había dicho nada cuando habían mencionado a Landmann en el Boccaccio.

—Vivo ahí delante, así que le propongo que venga a mi casa a tomar una taza de té. —Lina se quedó asombrada con lo que acababa de decir.

—¿Su casera no tiene nada en contra de las visitas de caballeros?

—En primer lugar, no vivo realquilada, y, en segundo, la dueña de la casa es muy abierta. —¿De qué se las estaba dando? ¿De mujer de mundo que siempre estaba subiendo a hombres a su piso?

—Discúlpeme, ha sido una observación absurda. En ocasiones caigo en una idiotez propia de la preguerra.

—Henny dijo de usted que era un hombre liberal, desde luego, idiota no.

Kurt Landmann sonrió.

—De manera que Henny Peters es una suerte de médium entre usted y yo —dijo.

—Solo que nosotros no somos espíritus.

—No. Tampoco es preciso que seamos tan pesimistas.

La casa de la calle Eilenau resultaba tentadora, con las ventanas iluminadas de la planta baja y la primera planta. «Como un calendario de adviento», pensó Lina. Solo la buhardilla estaba aún a oscuras.

Subieron la escalera de madera y Lina abrió la puerta blanca lacada. Cómo disfrutó haciéndolo. A fin de cuentas, Landmann había manifestado que, en el caso de las mujeres, seguía sin ser natural tener casa propia. Sin embargo, aparte de Lud, hasta el momento ningún hombre había cruzado ese umbral.

—Es el sofá más bonito que he visto en mi vida —alabó Landmann cuando entraron y Lina encendió la luz.

—Eso me lo va a tener que explicar.

—Sin volantes, sin brocados, sencillo pero de un exquisito rojo coral. Todas esas fruslerías propias de estilos de vida pasados de moda hace tiempo que lo único que consiguen es recargar el ambiente. Ya solo los flecos son una auténtica necedad. —¿Le vinieron a la memoria las suntuosas estancias de la Klosterstern en las que había estado el día anterior?

—¿Le gustan Gropius y la Bauhaus?

—Sobre todo ahora mismo lo que estoy es sumamente cohibido. Por eso no digo más que solemnes tonterías.

—Vaya. Yo no diría que Walter Gropius y la Bauhaus son solemnes tonterías. Se lo ruego, siéntese en el exquisito sofá rojo coral mientras preparo el té.

—No —corrigió Landmann—, naturalmente que no. No son ninguna tontería. Y con gusto me tomaré ese té. ¿Me permite que la acompañe a la cocina? —Era muy poco habitual que una mujer lo desconcertara.

Lina habría preferido estar sola en la cocina para hacer acopio de fuerzas de cara a su siguiente escena como excelsa anfitriona.

Preparó el té de las Frisias orientales con manos temblorosas. Kurt Landmann la observaba y volvía a imponerse.

—¿Qué edad tiene usted, Lina? ¿O la pregunta es demasiado precipitada, además de impertinente?

A punto estuvo de echarse el agua hirviendo en la mano.

—Ambas cosas —aseguró.

—Disculpe mi torpeza.

—En enero cumpliré veinticinco.

—¿Todavía está en vigor el celibato para las maestras?

—Vuelve a estarlo, desde octubre. ¿Por qué lo pregunta usted?

¿Por qué lo preguntaba? Había algo en esa joven que lo desconcertaba. Todavía no sabía lo que era.

Lina consiguió llevar a la habitación contigua una bandeja de mimbre con una tetera, dos tazas y un azucarero y depositarla en la mesita sin que le temblaran demasiado las manos. Acto seguido se sentó en el sofá y dejó que él sirviese el té.

—Porque estaba considerando a cuántos pretendientes habrá rechazado usted ya.

¿Por qué permitía ella semejantes transgresiones? ¿Por qué ni siquiera le importaban mucho? Lina cogió la taza con el filo dorado, herencia de su tía de Lübeck, que él le ofrecía. Porcelana de Fürstenberg. Seis tazas de té. Una tetera. Un azucarero. Faltaban dos platitos. Miró el té de las Frisias orientales, que era muy claro. ¿Quería saber qué se sentía al estar con un hombre? ¿Empezaba a abrumarla el hecho de que la considerasen una solterona o que iba camino de serlo?

Landmann estuvo removiendo el té largo rato, aunque no se había echado azúcar. De pronto supo que esa joven no había intimado aún con un hombre. ¿Intuía él a qué se debía?

—No soy ninguna princesita soberbia —aseguró Lina.

Kurt Landmann sonrió.

—Me figuro que su idea de una vida feliz es moderna y tan poco pretenciosa como su estilo de vida —aventuró, una comparación que nada más salir de su boca le pareció poco acertada, pero que al parecer fue del agrado de Lina.

—Me gustaría ver sus cuadros —dijo—. ¿Qué tiene usted de Maetzel?

—La Naturaleza muerta con figura negra. Y también puedo enseñarle un bello aunque un tanto sombrío Willy Davidson. ¿Cómo llegó usted hasta los expresionistas?

—Mi profesor de dibujo en la escuela superior femenina —contó Lina.

—¿Aquí, en Lerchenfeld?

—Sí. Me matriculé poco después de que la inauguraran, con once años, y cinco después me había enamorado perdidamente de Robert Bonnet. Había nacido en el seno de una familia hugonota y soñaba con vivir en Francia. A ser posible, como pintor en Montmartre. —Lina soltó una risilla—. Después cayó en una de las batallas, la del Somme, y un año antes me hizo amar el expresionismo. —Las palabras parecían salirle con facilidad. Eso era algo que no le había contado a nadie nunca; Kurt Landmann ejercía un efecto en ella que superaba con mucho el del espumoso.

—¿Y a Robert Bonnet? ¿Todavía lo ama?

Lina sacudió la cabeza, levemente.

—Fue la chifladura de una muchacha muy joven —replicó.

—Pero sabe más cosas de él de las que suelen saberse de un profesor.

—Una vez dimos un paseo largo, aquí, a orillas del canal, y después alrededor del Kuhmühlenteich. Y me habló de su vida.

—Probablemente sería también muy joven, ¿no es así?

—Era la primera vez que ejercía de profesor de dibujo. Tenía veinticuatro años.

Kurt Landmann suspiró. Todos esos jóvenes a los que había visto morir en el campo de batalla.

—Yo también estuve en el Somme —contó—, entre otras. —Quizá ese Robert se hubiese desangrado entre sus manos.

—Espero que no vuelva a haber ninguna guerra —dijo Lina.

Y se levantó para ir a la cocina a por el ron que le había sobrado de la repostería navideña. A Lud le encantaban las pastitas de nuez con ron que horneaba su madre antes de la guerra. Lo sirvió en dos copitas de vino y, sin preguntar, le ofreció una a él.

—Después me voy —indicó Landmann, confiando en oír una réplica.

Lina sonrió y no dijo nada.

—Me figuro que tendrá que levantarse mañana temprano.

—¿Y usted? ¿No lo esperan en la clínica?

—Tengo el día libre. Y, si me lo permite, me gustaría ir a buscarla y enseñarle mis cuadros.

—Tengo clase hasta las cuatro —respondió Lina, y por última vez esa tarde lo sorprendió que también le permitiera eso.

Fue una sorpresa para Anna, que siempre había deseado una alacena. Karl Laboe la descubrió en el ropavejero; era de sencilla madera de abeto, idónea para Navidad, aunque estuviese lacada en blanco.

Rudi fue a buscarla, se la llevó a casa y la subió al primer piso con ayuda de un compañero. Por ello llegó tarde a Friedländer, era un buenazo. Hans, el compañero, no tuvo que tomarse el día libre, ya que estaba desempleado.

A Karl le hacía ilusión sorprender a su Annsche, aunque el regalo estuviese ocho días antes de tiempo en la cocina. Se planteó taparlo con una de las sábanas grandes y descubrir la alacena en Nochebuena solemnemente, pero desechó la idea. Seguro que Annsche se alegraría de buscarle el debido sitio al mueble y utilizarlo antes de Navidad, y de todas formas era evidente que debajo de la sábana no había un monumento a los caídos.

Le vinieron a la memoria sus hijos, que se le habían muerto en 1910. Ya no pensaba tan a menudo en ellos, pero en ese momento se le ocurrió que habrían sido ellos quienes le llevaran la alacena. Ahora tendrían diecinueve y diecisiete años, sin duda serían dos muchachos fuertes. Karl Laboe no sabía por qué imaginaba a sus hijos fuertes, cuando él no lo había sido nunca. «Menudo alfeñique nos has traído», había dicho el padre de Anna. Él era un tipo alto y casi demasiado corpulento para ser marinero. Quizá por eso se había ahogado en su barca. La embarcación era demasiado ligera para él.

«Todos esos muertos», pensó Karl Laboe. Pero no podía ser que la alacena lo entristeciera y permitiera que los fantasmas se pasearan por allí a su antojo. Probablemente fuera la Navidad lo que influía en su estado de ánimo.

Era cierto que no había llegado a nada en la vida, eso ya lo había vaticinado su suegro. Contra lo de la pierna tiesa, que tras sufrir el accidente lo mantuvo apartado del astillero, no podía hacer nada. Pero tampoco era que ello lo hubiese apartado de un carrerón.

Ese armario lo volvía a uno de lo más perspicaz y mundano. Karl Laboe fue cojeando al canapé y se acomodó en él, pendiente de la puerta de la cocina para ver la cara de sorpresa que pondría Annsche. No había podido mimarla mucho durante la vida que llevaban en común. En junio de ese año celebrarían sus bodas de plata. Se habían casado en cuanto Anna se quedó en estado de Käthe. Ambos tenían veintiún años, y ahora, el siguiente mes, Käthe cumpliría veinticuatro, y todavía no tenía ningún hijo. Eso era algo que hacía sufrir a Rudi, Annsche y él estaban seguros.

Käthe sabía lo que quería, y era obstinada. Tiempo atrás había sido la única de los tres hijos que sobrevivió a la difteria. Sin embargo, él no había oído que la difteria pudiese causar esterilidad.

Qué oscuro volvía a estar ya a las cuatro de la tarde. Al cabo de un cuarto de hora Annsche volvería de casa de los Campmann. Era ridículo estar sentado allí a oscuras, pero la sorpresa sería mayor si su mujer veía la alacena cuando encendiera la luz.

Ahora él tenía cuarenta y cinco años. Salvo la pierna, un tirón en la espalda y, de vez en cuando, un pellizco en el corazón, estaba bien. Aún quería seguir mucho tiempo donde estaba ahora la alacena.

Pero ¿qué pensamientos eran esos? Tontos a más no poder. Karl buscó a tientas en la mesa el cenicero de cristal y la colilla, que seguía junto a las cerillas. El cenicero era un recuerdo. Ya de casados, a Annsche y a él les pareció divertido ir un domingo a la bahía de Kieler Förde, en la localidad de Ostseebad Laboe. A pesar del nombre, allí no había ningún pariente suyo. Todos los Laboe a los que conocía vivían en Barmbeck, tan solo un hermano de su padre lo hacía en Hammerbrook.

Se encendió la colilla y expulsó el humo, impaciente porque llegara Anna y ver su entusiasmo al descubrir el armario de abeto lacado en blanco.

Con lo que no contaba era con el susto que se pegaría Annsche al entrar en la cocina a oscuras y ver únicamente el punto rojo del cigarrillo en el sofá. Pero acto seguido encendió la luz y descubrió la alacena, y entonces todo fue bien.

—Esa de ahí —dijo Margot, que un segundo después tenía la pesada cadena de oro en el largo cuello. A Bunge le desagradó la sonrisa que esbozó el joyero.

—Con eso te dolerá el cuello —comentó él.

—Veinticuatro quilates —apuntó el joyero—, no se puede pedir más.

—En efecto —repuso Carl Christian Bunge. Se conocían desde hacía apenas cuatro semanas, la inversión le parecía excesiva—. ¿No tiene algo más fino? —preguntó.

—Naturalmente, caballero. —El joyero depositó una cadenita en el paño de terciopelo negro, tan delicada como la del crucifijo de oro que le había regalado a Ida por su confirmación.

—Yo ya no soy una niña —se quejó Margot.

La chica empezaba a sacarlo de quicio. A fin de cuentas, él tampoco era tan tonto.

—Lo pensaremos —zanjó Bunge, y sacó a la ofendida Margot de la tienda.

Estaban en la helada Jungfernstieg, que resplandecía con la iluminación navideña. El Alsterpavillon parecía una exposición para vender bombillas, pensó Bunge. Seguro que cerca había más joyeros con cadenas de oro que no fueran ni tan gruesas ni tan delgadas, pero Margot se había puesto de mal humor, y lo cierto era que él también.

—Piensa en las pruebas —sugirió.

Había conseguido concertar una fecha en el año nuevo para grabar en goma laca a Margot y a Anita cantando con acompañamiento de piano. Cancioncillas ligeras como las que cantaba Ebinger en Berlín, escritas por Friedrich Hollaender. Bunge dudaba que Margot y Anita tuvieran la clase de Blandine Ebinger[6], pero la grabación le salía más barata que una pesada cadena de oro de veinticuatro quilates.

Margot esbozó una sonrisa y le acarició el brazo; el grueso abrigo de invierno de pelo de camello impedía que sintiera un cosquilleo erótico. De todas formas tampoco era que le hubiera sido concedido mucho en ese sentido. A Bunge le vino a la memoria Guste y su erotismo, comida casera pero nada desdeñable y, cuando él así lo quería, servida a diario. Tenía que regalarle algo bonito, tal vez un rollo de seda, Guste cosía bien. Y también una gran caja de bombones belgas, como los que vendían en Michelsen.

—¿Vamos a Schümmans? —preguntó Margot—. ¿A comer unas ostras en el reservado?

Eso ya se lo sabía él. Margot podía zamparse dos docenas. Ni rastro de intoxicación. Muy bien, le daría el capricho. Al fin y al cabo, pronto sería Navidad. Margot ya había echado a andar hacia la casa de Heine, y poco después entraban en Schümmans Austernkeller, que ya no era un sótano[7], sino un establecimiento a pie de calle. Sea como fuere, se daría el lujo de pedir el postre de frutos rojos, por el que también era famoso Schümmans.

Pasaron a uno de los reservados de los artistas, donde Margot estuvo contemplando embobada las fotos firmadas. Bunge dudaba que su retrato fuera a colgar en esas paredes, a lo sumo quizá como famosa comedora de ostras.

De repente lo asaltó un profundo sentimiento de nostalgia por Guste y su cocina en la Johnsallee. Hígado a la berlinesa, eso le apetecía.

—Se te está haciendo la boca agua, gordito.

Él la miró malhumorado y pensó que todavía tenía que comprarle un regalo a Ida. Nada de joyas. Esas se las podía comprar Campmann. Una lámpara de mesa con la pantalla amarilla y en el pie, de porcelana blanca, un pastor tocando una chirimía. La había visto en un establecimiento de la calle Colonnaden. Quedaría bien en su boudoir.

Pusieron pan en la mesa. Mantequilla.

—Atibórrate con esto —dijo Carl Christian Bunge.

No estaba seguro de que esa relación fuese a durar hasta la prueba. Pero en ese caso sería Margot la que se iría de vacío. Bunge se alegró disimuladamente. Sonrió.

—Ponerle un lazo rojo a la llave —propuso Henny—. ¿O se te ocurre otra cosa?

Primero Lina y ella habían pensado vendarle los ojos a Lud y llevarlo a su futuro taller, pero este, al final de la Canalstrasse, estaba demasiado lejos para ir jugando a la gallinita ciega.

—Entonces inspeccionaremos el taller el primer día de Navidad —respondió Lina. Se apoyó en la escoba y miró el espacio luminoso y seco, cuyo suelo de piedra ya había barrido dos veces. Las paredes estaban recién encaladas; las ventanas, impecables, el marco de hierro colado lacado en negro. Lud solo tendría que colocar su banco de carpintero y llevar las herramientas y colgarlas en las paredes—. Le va a hacer mucha ilusión —aseguró.

—Ya lo creo que sí —corroboró Henny—. Es capaz de ilusionarse como un niño. A veces creo que podría ser el hermano mayor de Marike.

Lina asintió. Sabía exactamente lo que quería decir Henny y, desde que conocía a Kurt Landmann, era más consciente que nunca de la candidez de su hermano. Era como si Lud se hubiera propuesto seguir siendo el muchacho de quince años al que sus padres dejaron aquel invierno de guerra. Y eso que quería con toda su alma a su pequeña familia y deseaba que aumentase. Lina arrugó la frente.

—No te preocupes, Lina, yo lo quiero igual.

Ese era exactamente el sentimiento que Lud despertaba en las mujeres, el deseo de amarlo y protegerlo. Lina recordó que tiempo atrás había prometido a su madre que siempre cuidaría de Lud. Ahora eran dos las que lo cuidaban: Henny y ella.

Kurt Landmann le había enseñado sus cuadros. La había besado. Con delicadeza. Y, aun así, ella se había asustado.

—¿De qué tienes miedo? —le preguntó Landmann.

Henny no sabía nada de eso. Contárselo habría hecho que Lina se sintiera cohibida.

—¿Cómo os va a Landmann y a ti? —preguntó Henny cuando cerraron la puerta del taller y salieron a la calle por el arco del portal tras atravesar el patio adoquinado. Lina miró fijamente a su cuñada: ¿sabría leer el pensamiento?—. Él no me ha contado nada —puntualizó—. Pensé que quizá lo hicieras tú.

—Tengo miedo de los hombres. —No era eso lo que quería decir Lina. Era como si le hubiese salido sin su permiso.

—Lud tiene miedo de las mujeres. Salvo de las que son madres. Por eso quiere que yo lo sea más veces.

Lina asintió.

—Somos unos hermanos extraños —afirmó.

—¿Te vienes a casa?

—Acerquémonos al Alster, a ver si ya se ha helado. Me gustaría volver a patinar ahí. ¿O tienes que relevar a tu madre para cuidar de Marike?

—Están haciendo galletas. Va para largo. Tus pastitas de nuez y mis estrellitas de canela no reúnen por completo los sagrados requisitos.

—¿Ha tenido noticias Else de su galán?

—Una tarjeta navideña. Una rama de abeto con piñas recubiertas de purpurina plateada en el más exquisito papel de tina.

—¿Y…? ¿Se siente satisfecha con eso?

—Creo que desilusionada. Se esperaba una caja de pañuelitos y un encuentro navideño. Gotha dice que volverá a Hamburgo en Año Nuevo y la avisará.

—Quizá tenga familia en Baviera.

Henny se rio.

—No creo que quiera ser bígamo. Lo más importante es que haga girar a Else un buen rato en la pista de baile y no pierda su cabellera.

La joven enfundada en el abrigo de pieles que se acercaba a ellas de frente a la altura del Hofweg-Palais las saludó con una inclinación de la cabeza.

—Feliz Navidad —les deseó—. Aunque ustedes ya parecen estar felices.

Perplejas, Lina y Henny la siguieron con la mirada y vieron que desaparecía en una de las entradas del suntuoso edificio.

—Feliz Navidad —dijeron a su vez antes de que la puerta se cerrara.

—Ahí es donde trabaja la madre de Käthe —aclaró Henny—. La han ascendido a cocinera.

—Ya. Quizá sea verdad que parecemos felices. Aunque no tengamos motivo.

—Cuidado, no vayamos a cometer un pecado —dijo Henny—. Nos va bien.

En ese momento su madre se habría santiguado.

Ida subió la escalera hasta la planta noble y pensó en cuánto echaba de menos tener amigas de su edad. Después de que su padre perdiera su fortuna y ella se casara con Campmann, muchas personas habían roto su relación con ella. Mia, que poco a poco se iba convirtiendo en una nutria, apenas podía ofrecerle lo que ella necesitaba, y la señora Laboe, aunque era más lista, le sacaba más de veinte años y tenía sus propias preocupaciones.

Quizá debería acudir a la señorita Grämlich para pedirle que le buscara una ocupación, las criadas descarriadas, los marineros varados. No. Esos mejor no. Sería acercarse demasiado a los chinos.

La respuesta que había dado a Tian, a su carta de finales de octubre, había sido vaga. ¿Por qué le costaba tanto dejar a Campmann? ¿Por miedo a perder la opulencia en la que vivía?

En la casa olía a carne asada. La señora Laboe ya estaba cocinando, apilando las cacerolas en los fríos balcones para que a Campmann y a Ida no les faltase nada esa solitaria Nochebuena. Papaíto prefería celebrarla con Guste, y solo iría el día de Navidad.

De los veintiocho meses que le había concedido Tian pronto habrían pasado dos. Quedaban veintiséis. Aun así debía separarse, un divorcio no se podía tramitar atropelladamente. Ojalá tuviera a alguien que pudiese aconsejarla bien, a ser posible una mujer. Las dos mujeres que acababa de ver le habían caído bien. ¿Cómo sería tener amigas en las que poder confiar?

Ida se quitó los guantes y dejó que el abrigo de marta cibelina le resbalara por los hombros, contando con que Mia lo cogería.

—Dile a Anna que quiero un chocolate caliente —ordenó, pero cambió de opinión y fue ella misma a la cocina.

Después, sentada en el boudoir del polluelo tomando el chocolate, le vinieron a la cabeza unas frases extrañas, que al cabo reconoció como un poema de Rilke: «La soledad es como la lluvia, que sube del mar y avanza hacia la noche… y cuando los seres que mutuamente se odian deben dormir juntos en una misma cama, entonces la soledad se marcha con los ríos».

Solo recordaba los primeros y los últimos versos, los demás se habían perdido entre el establecimiento de la señorita Steenbock y el presente y, con ellos, ella.

Ida movió los dedos de los pies, que seguía teniendo fríos, y los flexionó como hacen los niños muy pequeños. «Tian», pensó. ¿Qué pasaría ahora?

—Cocoricó, cocorocó —dijo. ¿Por qué se le ocurría eso ahora?

—Nos gustaría mucho que pasaras la Navidad con nosotros.

Grit Odefey miró a su hijo.

—Déjalo, Rudi. Käthe y yo no nos llevamos bien.

Rudi sabía de sobra que no se llevaban bien. Precisamente por eso lo había intentado. A continuación dejó el paquetito en la mesa junto con el poema, un papelito enrollado atado con un lazo rojo.

—¿Qué es? ¿Eichendorff?

No. No era «Desiertos están mercados y calles».

—Léelo mañana con una copa de vino. —Rudi dejó asimismo una botella envuelta en papel de seda.

—Eres un buen hijo —contestó Grit.

La cacerola con el asado estaba en la cocina; las albóndigas, listas, al igual que la ensalada de judías verdes. Un estofado como el que la madre de Lina y Lud había puesto en la mesa el primer día de Navidad, Else podía vivir de eso. Solo se había negado a preparar las carpas.

—Tienen demasiadas espinas —le dijo a Marike, que estaba sentada en la sillita alta y tenía en las manos dos fichas del juego Bilderlotto: una pelota de colores en una y un patito en la otra—. Qué cosa tan bonita te ha traído el Niño Jesús.

La pequeña se rio y, describiendo un amplio arco, lanzó las fichas al otro lado de la cocina, con las que ya estaban en el suelo. Else se levantó de la mesa, las cogió y se acercó a la ventana. En la calle estaba nevando.

—Copito de nieve, faldita blanca —empezó a cantar, y sacó a su nieta de la silla para que pudiera ver los gruesos copos blancos. Marike extendió las manos para coger la nieve. Pero la ventana estaba cerrada: hacía demasiado frío y era demasiado peligroso. Después la niña se bajó al suelo.

¿Y si encendía de nuevo el fuego del estofado? Probablemente Henny, Lud y Lina aún tardarían un rato en volver de visitar el taller.

—Vamos a ver otra vez el árbol y los demás regalos —sugirió, y llevó a la niña a la salita. Del árbol colgaban ángeles y trompetas plateadas. Velas blancas. Lo coronaba una fina aguja plateada. A ella le parecía demasiado sencillo, pero la que mandaba allí era Henny.

En su casa, en la Schubertstrasse, el árbol estaba rematado por cuatro angelitos que hacían sonar tres campanitas y daban vueltas a la punta. Eso sí era sublime.

—¿Lo hueles, Marike? —preguntó a la niña—. Inspira bien hondo, como hace la abuela. Es el olor de la Navidad, y es uno de los mejores olores de la vida.

¿Sospechaba algo Lud cuando abrió la cajita roja y vio la llave dentro, entre virutas de madera? Esto último había sido idea de Lina. Solo había tenido que subir al desván: en el cobertizo de carpintero de Lud había de sobra.

Se oliera lo que se oliese Lud, se vio superado por lo que le esperaba cuando franqueó el arco del portal. Habían recorrido la Canalstrasse cogidos del brazo los tres, con Lud en medio sosteniendo el gran paraguas. Sin embargo, ahora Lina se quedó en el portal.

—Id vosotros primero —propuso.

Del bruñido pomo de la puerta de la cochera, al fondo del patio, colgaba un gran lazo rojo, que hubo de retirar para poder introducir la llave en la cerradura. Lud abrió la puerta.

—Me habéis regalado un taller —observó.

—Dime, ¿desde cuándo lo sabes?

Lud se rio y sacudió la cabeza. Una llave entre virutas de madera: sabía sumar dos y dos.

Una pequeña estufa de hierro colado, que no crepitaba porque nadie la había encendido, pero en ella Lud podría preparar la cola. No obstante, en el taller no hacía frío, aunque la estufa estuviese apagada.

—Vamos a por Lina —sugirió Henny.

—Primero quiero besarte.

—¿Es que no te atreves a hacerlo con tu hermana delante?

—Quiero besaros a las dos —contestó él—, pero primero deja que te diga una cosa, Henny: esto es más que un taller, será un refugio para nosotros dos.

—¿Es que necesitamos un refugio?

—No es que tenga nada contra Else —replicó Lud cohibido.

—Tienes razón. Desaparecemos aquí de vez en cuando. Y ahora vamos a por Lina, no quiero que pase frío.

Lud estrechó a Henny entre sus brazos y la besó. Después salió al patio y llamó a su hermana.

Marzo, 1926

Tian volvió en el barco de la Hapag que lo había llevado de Hamburgo a Puerto Limón el verano de 1923. Se hallaba junto al capitán en el puente de mando del Teutonia, contemplando la familiar silueta de la ciudad: la iglesia de Santa Catalina, la de San Miguel, el observatorio marítimo por encima del embarcadero de St. Pauli. «Mi hogar», pensó, y sin embargo se sintió extraño. A su lado, el oficial de servicio finalizó la maniobra de atraque; los remolcadores se retiraron. Solo las gaviotas, que habían levantado el vuelo al llegar la embarcación, seguían chillando.

Tian se dirigió hacia la multitud de personas que esperaban en tierra la llegada del correo. Vio a Ling. Le dio la impresión de que su hermana apenas había cambiado durante los años que habían estado separados. A sus padres no los vio, y sintió cierto miedo de que pudiera haberles pasado algo desde la última carta que había recibido. Pero qué decía: estarían hasta el cuello de trabajo. Era mediados de semana, quizá en los días previos hubiesen llegado barcos chinos a la ciudad y, con ellos, cientos de marineros hambrientos, y todos ellos querían comer en la mejor casa de comidas de St. Pauli.

Solo escasos minutos antes de que se viera obligado a dejar el puente para vigilar su equipaje se atrevió a buscar a Ida entre el gentío que se apiñaba en el pontón. Tian estaba muerto de frío, porque cuando daba comienzo la primavera en Hamburgo hacía más frío que en Amberes, el primer puerto en el que habían atracado en Europa. Porque recordaba la última correspondencia que habían mantenido Ida y él, hacía ya más de un año. Entonces ella aún vivía con su marido, y Tian no tenía ninguna duda de que seguía siendo así.

Ling lo saludó con la mano, probablemente no esperara verlo arriba, en el puente de mando, y solo lo había descubierto ahora. Quizá supiera algo de Ida. La amistad que Ling mantenía con Mia se había relajado un poco desde que había venido al mundo un niño gordito pelirrojo, pero no se había enfriado. Tian creía que era muy posible que Ida ya no alentase esa amistad.

En la larga travesía, además de las conversaciones y las partidas de ajedrez, dominó y damas, había tenido tiempo de sobra para pensar si podía haber un futuro para Ida y él. Seguía amándola igual que antes, pero no quería continuar suplicando como un perro un pedazo de pan. Tenía veinticuatro años y era un comerciante con buenas perspectivas. Si de algo se había dado cuenta en el viaje de Costa Rica a Hamburgo era de que había que tomar decisiones, y no quería dejar a un lado su dignidad.

Ling se había abierto paso y estaba en primera fila cuando él desembarcó. Le echó los brazos al cuello y rompió a llorar. ¿Habría pasado algo malo, después de todo?

—Cuánto me alegro de que hayas vuelto —le dijo.

Hacía dos años y ocho meses se lo habría dicho en cantonés. Su hermana pequeña había decidido adaptarse por completo a su nuevo hogar. No encontraría mucho apoyo en sus padres, que habían creado su propia China en la Schmuckstrasse.

Ling y él abandonaron los muelles cogidos de la mano. Un criado llevaba la carreta con el equipaje a la parada de coches de punto, y Tian le hizo una seña al cochero, como había hecho aquel día de julio con Ida a otro cochero para que los llevara al Hofweg-Palais.

No vio a la joven dama ataviada con un vestido ligero que observaba esa escena. El sencillo sombrero de ala estrecha ocultaba su cabello de color claro, ahora corto. Tian tampoco se percató de que su hermana miraba hacia todas partes antes de subirse al coche, tan ocupado estaba supervisando la carga del equipaje. Ling, en cambio, sí vio a Ida, pero no le dijo a su hermano que Mia la había asediado hasta que ella se había dado por vencida y le había confesado el día que llegaba Tian. No, ya no ofrecería su habitación para que él pudiera estar con esa boba veleidosa. Ida no le hacía ningún bien a su hermano.

Ida solo se acercó a la parada cuando el coche de Tian y Ling ya iba camino de la Schmuckstrasse, pero no quería ir a casa, pues allí, en su despacho, estaba Campmann, preparando un viaje de negocios a Dresde. Posiblemente se tratara de un nuevo ascenso de Friedrich Campmann en el banco.

Ida pidió al cochero que la llevara al lago Aussenalster y se bajó en el puente Krugkoppel. ¿Por qué a lo largo de aquellos dos años y ocho meses había sido demasiado débil para asumir las consecuencias de sus actos? ¿Porque seguía siendo la hija mimada de papaíto y Netty, a quien lo que más le interesaba era su propia comodidad?

En el puente Krugkoppel soplaba viento. Qué estupidez haberse puesto ese vestido, más adecuado para un mayo benigno. Tian ni siquiera la había visto con él. Ida metió la mano en el bolsillo izquierdo de la larga y ceñida chaqueta y sacó la tortuguita de jade blanco. Durante un instante estuvo tentada de arrojarla al Alster, pero se la volvió a guardar en el bolsillo. Después no habría sabido decir si ya tenía pensado hacer eso cuando se quitó la alianza del dedo y la lanzó en lugar de la tortuga de jade al agua gris, que no era más que un reflejo del cielo.

Henny salvó el corto camino que había de casa al taller con premura. Lud quería darle su regalo de cumpleaños: un armario alto, de dos puertas, cuya miniatura había dejado en la mesa de los regalos por la mañana. En Nagel und Kaemp solo concedían media hora para el almuerzo; la dejadez de Lud con los horarios habría dado lugar a numerosos problemas en cualquier otra parte, pero su superior estaba chiflado.

En los viejos adoquines del patio resonaba el taconeo de los zapatos nuevos de Henny, y Lud, que ya la había oído, la esperaba en la puerta con una sonrisa radiante.

Para fabricar el armario había comprado madera de cerezo de la región de Altes Land, la misma con la que tiempo atrás había hecho la cuna, que aguardaba en vano en el desván a los hermanos de Marike.

Henny rodeó el armario, que estaba en medio del taller, y aspiró el aroma de la cera de abeja.

—Es precioso —aseguró—. Me alegro de que no hayas empleado goma laca.

Apenas había un mueble que no estuviese barnizado con goma laca, pero Lud se había rebelado contra esa corriente moderna, y en su lugar diluía cera de abeja en trementina y aplicaba esta solución con una brocha grande. Henny vio que había estado cortando paños para abrillantar, al parecer ya llevaba allí un rato.

Se percató de su mirada.

—Para dar el último toque —explicó.

Sin hacer comentario alguno sobre la media hora de que Lud únicamente disponía, Henny abrió las puertas del armario y contó los cajones en los que guardaría las sábanas y demás ropa de cama de su ajuar.

Se le pasó por la cabeza una de las anécdotas que contaba Else. De cómo una Nochevieja, poco antes de las doce, Else subió al desván con la cesta por la inestable escalera a recoger las sábanas blancas de la cuerda para que aquella última noche del año no quedara atrapada en ellas ninguna maldición y se convirtieran en sudarios. Algo que podría haber sucedido con facilidad si Else hubiese tropezado en la oscuridad con la cantidad de ponche que tenía en la cabeza y el estómago y la cesta de la colada en las manos. Qué deprisa se rompía una crisma. ¿Por qué se reían siempre con esa anécdota?

—En la familia de Else se bebía pato frío en Nochevieja —contó ella—, quizá lo prepare.

—¿Cómo se te ha ocurrido eso ahora?

—Para celebrar el día.

Lud asintió.

—Claro. Para celebrar el día. El domingo tendrás el armario en casa. Le he pedido a Rudi que me eche una mano. Entre los dos podremos llevarlo y subirlo al piso.

—No te cabrá en un carro.

—Pediré prestado uno grande y tiraré yo mismo de él. Ya se lo he comentado al conserje de la fábrica. ¿De verdad te gusta el armario?

—Me gusta muchísimo, Lud. Es tu obra maestra. Quizá deberías dejar de ser empleado de comercio y dedicarte a la carpintería.

—Si lo hiciese, tardaría en poder sustentar con ello a mi familia.

—También contamos con mi sueldo.

—Pero eres tú la que tendrá los niños.

Henny no dijo nada. Sabía cómo quería celebrar el día Lud. Engendrando a un primogénito o a una segunda hija. Puesto que confiaba en tener media docena, no pasaba nada si los primeros eran niñas.

A Henny le preocupaba que cuando mantenían relaciones sexuales él pudiera notar el cuerpo extraño. Tal vez Lud fuese demasiado ingenuo o simplemente demasiado confiado para abrigar la sospecha de que Henny estaba tomando precauciones.

En la clínica se habían colocado pesarios o anillos de Gräfenberg a pacientes, pero también en esa ocasión Henny tenía buenos motivos para ir a la consulta de la Emilienstrasse. Al ginecólogo le daba lo mismo que fuese la señora Godhusen o la señora Peters. Era una mujer casada que no quería tener más hijos y le pagaba en efectivo. Estaba engañando a Lud, era consciente de ello, y de vez en cuando le remordía la conciencia.

—¿Y qué lleva un pato frío?

—Vino blanco, espumoso y la corteza de un limón —contó Henny—. Y azúcar avainillado. En casa hay.

—No me importaría achisparme un poco esta noche.

Se sentía expectante, y eso la conmovió. El gran amor, ¿qué era eso? ¿Acaso no era mucho más importante la seguridad? ¿Estar unidos y capear juntos las tormentas de la vida? Quizá tuvieran otro hijo, el anillo anticonceptivo no podría seguir eternamente donde estaba.

«El resultado de la relación sexual es, por regla general, un hijo». Una frase de cuando se formaba como comadrona. En el paritorio, ¿había vivido más alegrías que conmoción? Hacía dos días, en su turno, había nacido un niño con mongolismo. La comadrona jefe había dudado antes de ponerlo en brazos de su madre. Sin embargo, esta miró largamente al pequeño y después lo estrechó con ternura.

Lo llamó Gerhard. El «fuerte con la lanza». Tal vez le hiciera falta en la vida a ese pequeño.

También venían al mundo los niños más sanos y hermosos y las mujeres volvían la cabeza, como si no supieran qué hacer con su hijo y solo les quedase una sensación de melancolía.

—Voy a comprar dos botellas de mosela —se ofreció Lud—. Y dos de Matheus Müller. A fin de cuentas, también beberá tu madre.

De un tiempo a esa parte, Else tenía buen saque.

—Bebe porque se siente sola —explicó Käthe cuando Henny le abrió su corazón.

La relación de Else con Gotha se había estancado y, a decir verdad, era inexistente. De vez en cuando él la llevaba a bailar, pero daba la impresión de que apenas estaba en Hamburgo. Henny había visto la tarjeta de Año Nuevo que le había escrito a Else: en lugar de la herradura, el deshollinador llevaba una cruz gamada. Ferdinand Gotha, el viajante de artículos de papelería de calidad, también tenía eso en el surtido y no vacilaba en felicitar con ello a Else.

—¿No has rebasado con mucho la hora del almuerzo?

—Iré antes por la tarde para compensar —respondió Lud risueño—. A fin de cuentas, es el cumpleaños de mi mujer.

Una pequeña celebración. Los cuatro, con su madre y Marike. Käthe tenía el turno de noche, y Rudi y ella irían el domingo, para felicitar a Henny y subir el armario.

Probablemente Gotha fuera nazi. Entre los bávaros cada vez gozaban de mayor aceptación. ¿Y Else? ¿Se quedaría ahora sola? El próximo año cumpliría cincuenta.

Salieron al patio, y Lud cerró el taller.

—¿Qué estás tramando? —le preguntó a Henny.

—Solo pensaba en Else.

—¿En que bebe demasiado?

De manera que también se había dado cuenta.

—Y encima yo la animo preparando un ponche.

—Mejor eso que beber a escondidas.

—Tenemos que estar más pendientes de ella —apuntó Henny.

—Si está todos los días en casa.

—Porque cuida de Marike.

«Hoy también es mi día: te di la vida». Eso fue lo que le dijo Else cuando Henny, tras finalizar su turno, llegó a casa. A ella le pareció una amenaza.

—Podríamos llevar a Marike a una guardería. Así conocerá a otros niños con los que jugar —sugirió Lud, y no era la primera vez que lo hacía.

—No creo que se adapten a mis horarios de trabajo.

Tampoco esa frase era nueva. Ese diálogo era como una partida de ping-pong.

Sin embargo, la verdad era que Henny no se atrevía a privar de ese cometido a su madre. Si lo hacía, Else caería más aún en el agujero en el que se encontraba.

—Bueno, dentro de nada tendré que volver a la oficina —replicó Lud, besándola en los labios—. Ya hablaremos de lo de la guardería. Yo me encargo de comprar las bebidas.

Else tendría que aportar la ponchera. La pesada jarra de cristal con la tapa y el asa de plata estaba en su casa, en la alacena de la Schubertstrasse. La última vez que se había preparado un ponche en ella había sido en la confirmación de Henny, en abril de 1914. La última primavera en la que reinó la paz, cuando su padre, aún joven, parecía inmortal.

«Madre querida, haz el favor de ir a por la jarra, empléate a fondo sacando brillo a la plata y deja a tu hija un rato a solas». Casi cantó el extraño estribillo cuando se vio delante del portal de su casa. Arriba la estaba esperando Else con Marike, con ganas de ser agasajada.

Mia había traído a su hijo al mundo en el campo, y ahí era donde el pequeño Fritz seguía, y había cumplido dos años en febrero. ¿Pretendía Mia incomodar al señor llamando Friedrich al pequeño bastardo?

En enero, poco antes de que naciera, había tenido que marcharse; Campmann no soportaba verla más. ¿Habría llegado a oídos del señor que en sus entrañas tal vez creciera un pequeño chino? ¿Suponía una afrenta a su sentido de la estética ver paseándose por la casa a Mia, que sudaba en pleno invierno?

Solo meses después de que destetara a su hijo se le permitió volver a la casa, echar con mano firme a la criada que la había sustituido y retomar sus antiguas costumbres en cuanto Campmann se iba a su despacho en la Jungfernstieg y ella podía sentarse en la cocina con Ida y la señora Laboe, tomar café y comentar los últimos chismes.

Mia no echaba mucho en falta a su hijo, que estaba en buenas manos con su hermana, en Wischhafen, a orillas del Elba, donde tenía a sus dos primos por compañeros de juegos, con los que se sentaba feliz y contento en medio de la porquería del gallinero. A Mia se le había quedado grabada esa imagen cuando había ido a ver a Fritzchen el día de su cumpleaños. En el corral hacía calorcito, las gallinas eran cluecas. Sin embargo, antes de irse, Mia se peleó con su hermana hasta que vio a Fritzchen metido en una bañera de zinc con agua caliente. En la casa de su hermana la limpieza dejaba mucho que desear. Mia supuso que su hijo volvería a estar sucio antes de que ella llegara al transbordador para después, en Glückstadt, coger el tren hasta Altona.

No cabía la menor duda de que en Wischhafen era una ventaja que Fritzchen no tuviera un padre chino. Sin embargo, endosar la paternidad a uno de sus compañeros de cama para recibir una pensión de alimentos resultó ser prácticamente imposible: el niño era clavado a cada uno de los tres candidatos restantes.

De los veinte marcos mensuales que recibía Mia, además de comida y alojamiento, ocho se los enviaba a su hermana. De vez en cuando apañaba una moneda de plata de la bandejita que descansaba en una cómoda en el dormitorio de Campmann. Además de calderilla, allí había tarjetas de visita, botones de camisas y en ocasiones la cuenta de un restaurante, que Mia leía atentamente para quedarse pasmada con las exquisiteces con las que se regalaban.

En el tocador de la señora había una bandejita similar, aunque no de plata, sino de cristal rosa, que reunía el sinfín de pequeñas joyas que tenía. Mia había rebuscado reiteradamente en ella, y también había buscado en otras partes, pero el anillo de boda no estaba. Hacía días que Ida no lo llevaba en el dedo.

Campmann no se había percatado de ello. Esos días de marzo se salían de lo cotidiano, y él ya tenía bastante con superar el varapalo que había sufrido. En Dresde se había puesto de manifiesto que el banco era una institución judía entre los grandes bancos, de modo que alguien que no fuera judío lo tenía difícil para llegar a lo más alto. Sus esperanzas de que lo hubiesen llamado para ocupar un puesto en la junta directiva se habían truncado, pero no podían tardar mucho en hacerse realidad, pues su actual cargo de director había sido el punto de partida de otros para lograrlo. No obstante, había querellas y otros asuntos desagradables.

Poco antes de viajar a Dresde le había dado la impresión de que en su esposa se estaba operando un cambio de humor. Ahora se mostraba no solo reservada con él, sino en cierto modo replegada en sí misma, lo cual hacía que a él lo asaltara la preocupación de que, por añadidura, pudiera sufrir algún trastorno depresivo. Cuán distintas eran las mujeres en Helène, aunque la irresistible Carla hubiese dejado el establecimiento.

Al menos Ida ya no lo importunaba con lo de tener un hijo, ya que de lo contrario habría tenido que darle una explicación. El médico de cabecera de sus padres parecía estar en lo cierto con el pronóstico: las paperas que había pasado en la infancia probablemente fuesen el motivo de que no hubiese conseguido dejar embarazada a Ida. La idea hizo que Campmann se encogiera de hombros para sus adentros. No debería habérselo ocultado a su mujer, pero así eran las cosas.

Se levantó de su mesa, contempló el Alster por una de las altas ventanas y a continuación cruzó el amplio despacho y miró con severidad a la secretaria, que leía una revista.

—Estaré de vuelta a las dos —informó, y cogió su sombrero y su abrigo del perchero para subirse al ascensor y bajar las cuatro plantas hasta el vestíbulo. Iba a reunirse con su suegro, Bunge, en el Alsterpavillon, bajo las palmeras.

Se lo había pedido el anciano, posiblemente quisiera una nueva prórroga para el crédito. ¿Alguna vez había pensado que Carl Christian Bunge entendía de dinero? Si iba aplazando la devolución del préstamo, él podría retener a Ida.

Por grande que fuera el desengaño que soportaba en su matrimonio, dependía de Ida, esa criatura enojada que desde hacía años le hacía sentir a diario su indiferencia. En Dresde había ido a dar un paseo tras una larga reunión y, al contemplar el cielo nocturno, llamó «amor» a lo que sentía por ella. Nadie podía saber nunca que se le saltaron las lágrimas. Un Campmann que lloraba. Quizá solo se debiera a lo extenuante que había sido el día.

—Un círculo ilustre de narcisistas —opinó Elisabeth—. Pero eso es lo que son los folletinistas, y en el teatro la cosa no es muy distinta.

Theo Unger le ofreció un gin fizz, cogió el suyo y dejó un pequeño recipiente con frutos secos en la mesa de cristal redonda que había junto al sillón de piel en el que estaba sentada Elisabeth. Por su parte, se acomodó en el sofá nuevo, del que su suegro afirmaba que era como si lo hubiesen soldado en un taller automovilístico. El anciano Liebreiz no era muy amigo de la Bauhaus.

A Unger le encantaban las anécdotas que contaba Elisabeth del efervescente Berlín. Difícilmente podría haber algo más opuesto a su día a día como médico en la Finkenau, y precisamente eso lo reconfortaba. Le parecía que su esposa estaba por encima de la vanidad que imperaba en su ramo, y eso que su pluma cada vez era más ágil. Unger se sentía orgulloso de ella.

—Se está haciendo algo grande —afirmó—. Erwin Piscator es un dramaturgo genial. Y también está ese joven bávaro, Bertolt Brecht.

—Así que, al parecer, también está saliendo algo bueno de Baviera.

—No te imaginas lo bueno que es Karl Valentin, un cómico de Múnich. Kerr ha dicho de él que disecciona el lenguaje hasta alcanzar su significado más profundo.

—Te noto entusiasmada —aseguró Unger—. Me alegro.

—Podríamos adoptar un niño —sugirió Elisabeth.

Lo pilló tan desprevenido que Theo Unger casi se estremeció.

—¿Añoras un hijo?

—¿Tú no?

—No —contestó—, nos va muy bien así. —De puro desconcierto, se bebió su gin fizz de un trago.

—Pensé que quizá en tu clínica hubiera niños a los que no quiere nadie.

Unger vaciló.

—Esas cosas pasan, sí —admitió al cabo.

—¿Y qué es de esos niños?

—Los servicios sociales se ocupan de ellos.

—Si hubiese un niño así… —Elisabeth dejó la frase flotando en el aire.

—Tienes una carrera estupenda —replicó Unger—. ¿Quién se supone que se ocupará de ese niño? —Intuía la respuesta: el padre de Elisabeth enviaría a una legión de niñeras. Al igual que les había comprado aquella casa en la calle Körnerstrasse, en el acomodado barrio de Winterhude. Aunque no tenía ni punto de comparación con la villa de la Klosterstern, Unger no podría haberse permitido una casa así.

—¿No crees que entristece a Theo que no pueda comprarte todo eso? —planteó su suegro.

Sin pensar en lo que hacía, ella se lo contó, cuando debería habérselo callado.

—Carl Zuckmayer —apuntó Elisabeth, que quería cambiar de tema—. La viña alegre. Una obra irresistible. Se estrenó en diciembre, en el teatro de la calle Schiffbauerdamm.

Caramba con Berlín. Ciertamente, la suya era una ciudad de provincias.

—Elisabeth, te lo ruego: desistamos de tener un hijo.

—¿Pero por qué? —quiso saber ella—. Con nosotros vivirá bien.

Landmann apreciaba a Louise Stein. Era la hija de una amiga de Colonia de su madre, que tenía amigas con hijas casaderas en todas las regiones y ahijados en todas partes.

Louise, dramaturga, había conseguido su primer empleo en el teatro Thalia, en la plaza Pferdemarkt. El padre de Louise, un librepensador no judío, impartía clases de filosofía en la Universidad de Colonia.

A Landmann le agradaba la familia, y con gusto le hizo a su madre el favor de encargarse de Louise, que aún no conocía la ciudad. Lo hizo un domingo por la tarde, y tenía intención de presentarle a la mujer con la que, en el curso de dos años, había pasado una única noche de amor. Había sido especialmente buena esa noche. Hasta la fecha no entendía por qué Lina rechazaba con una sonrisa sus intentos de repetirla.

Landmann no veía a Louise desde hacía tiempo. La última vez ella en parte seguía siendo una niña. Fue a buscarla a una pensión de la Johnsallee, donde vivía provisionalmente, y lo impresionó ver a la joven con flequillo oscuro que no llevaba sombrero pero sí pantalones y una chaqueta larga, desenfadada.

Encargarse de Louise. Tuvo claro nada más verla que esa era una pretensión ridícula. Louise Stein irradiaba una seguridad en sí misma propia de alguien que ha vivido dos vidas.

—No le dé usted importancia, Kurt. Nuestras madres no dejarán nunca de protegernos y entrometerse en nuestro destino.

¿Le había leído el pensamiento?

—Como Dios no podía hacerlo todo él solo, creó a la madre —replicó.

Louise se rio.

—Usted y yo nos aseguraremos de pasar una tarde agradable. Mencionó usted a una amiga. ¿La mujer que ocupa su corazón?

—Sí y no. La llevo en mi corazón, aunque lo cierto es que ella no quiere estar en él. Pero qué disparates. Ya lo verá usted, Louise. Lo cierto es que se da un aire a usted. Solo que Lina todavía no sabe lo buena que es.

—Puede tutearme, Kurt. Como hacía antes.

—Pero ya no eres la pequeña Louise que ve al tío Kurt.

—En ese caso te tutearé yo a ti también —decidió, e hizo una seña a un cochero, que se acercó—. ¿No tienes coche?

—Si alguna vez llega a apetecerme ir al campo, me compraré uno.

—Tú eres más de ciudad, ¿no? Igual que yo.

Permitió que Landmann le sostuviera la puerta, aunque a este no le habría extrañado si hubiese sido al contrario. Le dio al cochero la dirección de la Eilenau y Louise se puso a mirar por la ventanilla, profiriendo exclamaciones de júbilo. El cielo azul, en el que se hallaban suspendidas nubes blancas con delicadas hilachas; el Alster, donde se veían los primeros veleros; las personas que paseaban por la orilla y arrojaban palos a sus perros: el Hamburgo más acogedor, aun cuando el verde de los árboles de la calle Harvestehuder Weg todavía fuese vacilante.

—Adoro esta ciudad —afirmó Louise.

—¿Tienes en perspectiva algún piso?

—Lo cierto es que por ahora me siento muy a gusto con Guste Kimrath. En la pensión hay algunos huéspedes que viven allí. Entre ellos, algunos tipos estrafalarios. Guste también es peculiar. Me cae bien. Y, dime, ¿a qué se dedica tu amiga Lina?

—Es maestra en una escuela progresista. Discípula de Lichtwark. Una mujer muy versada en arte. —¿Por qué ensalzaba a Lina?

—¿Y tú? ¿Sigues ejerciendo en la clínica de mujeres?

—No se me ocurre nada mejor.

—La Finkenau tiene buena fama, su reputación ha llegado incluso a Colonia.

—Quizá acabe siendo el jefe. —Se rio.

Iban por la Körnerstrasse, donde Unger y Elisabeth residían en una de las villas más pequeñas. A decir verdad, el camino más corto habría sido por el puente de Lombardo, pero de ese modo podía enseñarle a Louise la ciudad, y por eso tampoco quería reprender al cochero. Hacía tiempo que no se sentía tan relajado. Confiaba en que ambas mujeres se llevasen bien.

—Da la impresión de que en Hamburgo solo hay casas bonitas, habitadas por personas adineradas.

—Por desgracia, es una impresión ilusoria —afirmó Landmann, a cuya memoria acudieron las casas del barrio de Gängeviertel que quedaban y los sombríos pisos de los altos bloques de viviendas de alquiler, que allí llamaban eufemísticamente «terrazas».

El coche de punto se detuvo delante de la villa de ladrillo claro y estuco blanco en cuya buhardilla vivía Lina, y una vez más Louise se quedó encantada. Al final de la escalera, la puerta lacada en blanco estaba abierta. Lina les dio la bienvenida.

Landmann nunca se había sentido electrizado. En su vida el amor y la pasión más bien se habían acercado sigilosamente, pero ahora pudo ser testigo de una descarga eléctrica: ¿de verdad no se había dado cuenta? ¿Es que Lina ya lo sabía? Louise parecía saberlo, y se quedó mirando a Lina largamente. Dos mujeres.

Las cuatro y media de la madrugada y estaban solas en el paritorio. Henny esperaba desde hacía media hora la expulsión de la placenta, pero cuando por fin salió, se percató de que faltaba parte de las membranas ovulares y la placenta no estaba íntegra.

Del alumbramiento se había ocupado el doctor Geerts, al que había relevado el doctor Unger, que a saber dónde estaba, menos allí, en el paritorio. Henny miró a la sufrida mujer, que acababa de dar a luz y a la que desde hacía media hora ella instaba a seguir empujando. No, no quería dejarla sola de ninguna manera para ir en busca de Unger.

Había estado la tarde entera en tensión, y eso que la noche anterior Henny había dormido bien; no habían trasnochado con Käthe y Rudi, aunque habían brindado por el armario de madera de cerezo y había sido una velada alegre.

Henny miró a su paciente y vio que había cerrado los ojos, apoyaba la cabeza pesadamente en la almohada y parecía dormir. Ese alumbramiento terminaría bien, pese a la placenta que faltaba. El niño había salido sin problemas, ahora Henny quería poner a salvo también a la madre. Estaba al borde de la súplica: una placenta que no se desprendía, de la cual quedaban partes en el vientre, provocaba hemorragias e infecciones y, en el peor de los casos, la muerte de la mujer.

Comenzó a masajear el fondo del útero. Había sondado a la mujer: la vejiga no estaba llena, no era eso lo que impedía la expulsión. La palpó de nuevo, exploró con suavidad el útero y llegó al convencimiento de que el orificio uterino se había contraído demasiado para liberar los restos de la placenta.

—¿Hay algún problema?

Unger estaba en la puerta, y Henny se volvió hacia él. ¿Por qué estaba irritada? Ella lo puso al tanto de lo sucedido y lo observó con atención cuando exploró a la paciente. No había bebido. Tenía el pulso firme, estaba completamente concentrado.

—Hay que operar —decidió.

—Tal vez salgan solas.

—No. Tiene usted razón, el orificio uterino está cerrado.

Él mismo le administró el éter. Bastaría con un legrado, aunque quería evitárselo a la madre, que estaba plenamente consciente.

—¿Se puede saber qué le pasa? —preguntó Henny. De pronto estaban allí todos los sentimientos que había abrigado por Unger hacía años. Al parecer, los dos habían conseguido que se perdieran en la cotidianidad de la clínica.

—Kurth, la mujer menuda del paritorio dos —respondió—, mañana vendrá una asistente social. No quiere al niño. He intentado convencerla de lo contrario, pero no ha habido suerte.

—Es una pena —se lamentó Henny.

—Mi mujer quiere adoptar un niño. No me lo perdonaría si se enterase de que le oculto esto.

¿Daba la sensación de que Unger se arrepentía de habérselo contado?

—A mí me han colocado un anillo de Gräfenberg, aunque mi marido quiere tener más hijos. —La confianza se pagaba con confianza. Pero quizá lo hubiese confesado únicamente porque estaba agotada y con las emociones revueltas.

—Guardaré su secreto, Henny —prometió Unger—. Y usted el mío. —Le sonrió y acto seguido cogió la cureta de la batea que contenía el instrumental.

Trabajaron con mano firme; la enfermera que se sumó a ellos no notó ninguna réplica del pequeño temblor que durante un instante los sacudió a ellos.

No mucho después, cuando se hallaban en el cuarto de aseo, quitándose los guantes y la bata, ambos guardaban silencio, y cuando Unger miró a Henny y se dispuso a decir algo, ella se limitó a negar levemente con la cabeza.

Käthe despertó a Henny, encontró a su amiga durmiendo en el diván del cuarto de enfermeras con el uniforme puesto.

Käthe no era la primera que entraba allí ese martes por la mañana, las demás habían dejado dormir a Henny. Se había corrido la voz de que de madrugada había habido complicaciones en el paritorio tras un parto largo que ella había asistido.

Esta se incorporó y buscó el reloj.

—Por el amor de Dios, si ya son las diez —dijo. Lud salía de casa a las ocho menos veinte, a esa hora ella debería estar allí hacía ya rato para ocuparse de Marike. Su turno acababa a las seis.

—Ve primero a tomar un café. En la cocina de la unidad dos lo acaban de preparar. Por cierto, Unger quiere hablar contigo.

—¿Todavía está aquí?

—La madre se encuentra bien. Está en la unidad de puerperio.

A Henny se le pasó por la cabeza la confesión que había hecho en el paritorio.

—Lud ha llamado aquí a las siete, al ver que no habías vuelto. Ha llevado a Marike a casa de tu madre, que irá más tarde a la vuestra con la niña. Así que todo está en orden.

Henny se levantó y se retiró las horquillas de la cofia, que se le había aplastado al tumbarse con ella.

—¿Dónde está Unger? ¿En su consulta?

¿Qué quería? Confiaba en que no se tratase de otra confidencia. Henny se pasó las manos por el cabello ondulado, que le llegaba por el mentón.

—¿De verdad estuviste enamorada de él?

—Me figuro que te refieres a Unger.

Käthe asintió.

—A veces él sigue mirándote de esa manera. Como si para él no fueses únicamente una buena comadrona.

—Así es como te mira a ti Landmann.

—Estamos todos comprometidos —objetó Käthe.

—Landmann no.

—¿Y qué hay de tu cuñada?

—No creo que pueda decirse que están comprometidos. La única constante es que van juntos al Kunsthalle. —Henny se volvió hacia Käthe—. Claro que yo tampoco lo sé todo. Lina es muy callada. —Se desató el delantal y se acercó a su taquilla para sacar una chaqueta de punto. Tenía frío, seguía teniendo la noche metida en los huesos—. Hasta luego, Käthe —se despidió, y salió de la habitación.

Fue a la consulta del doctor Theo Unger, pero el médico no estaba allí. Lo primero que sintió Henny fue alivio.

—«Roscas de rosas, mantequilla para las golosas, manteca tenemos, mañana ayunaremos, dentro de dos días un corderito morirá, el pobrecito balará».

Henny oyó la voz de su madre, que cantaba con fuerza la vieja canción infantil cuando ella abrió la puerta de casa. Sin embargo, también oyó otra cosa: Marike lloraba.

Else se volvió hacia ella cuando entró en la habitación. En su voz había un tono de reproche:

—Tu hija no quiere que muera un corderito ni comerse una buena rebanada de pan con manteca.

—¡¿Por qué le cantas unas canciones tan espantosas?!

—¿Espantosas? Esta niña nunca ha pasado hambre. De lo contrario, se alegraría de que mataran un corderito.

—¡Mamá, no lo dirás en serio! —¿Era esa la misma mujer que señalaba un cielo teñido de rojo en el que el Niño Jesús horneaba galletitas?

—No hay que mimar a los niños —afirmó Else.

Quizá ello también se debiera a la noche que había pasado en el paritorio: Henny estaba gritando. Marike se asustó y empezó a sollozar con fuerza. Nunca había oído chillar a su madre, y menos que los gritos fuesen dirigidos a su abuela. Else bajó la vista al plato de pan con manteca y se mordisqueó el labio. Henny se dejó caer en una de las sillas de la cocina, se sentía completamente exhausta.

—Lo siento, mamá.

Else se sorbió la nariz y bajó aún más la cabeza.

—No, no lo sientes. Te comportas de forma muy fría desde hace algún tiempo.

—Bobadas.

—Cada vez que me atrevo a decir la verdad, para ti son bobadas.

Henny cogió una de las rebanadas, más por dar una muestra de reconciliación que porque tuviese hambre, aunque no había probado bocado. Tendría que haberse tomado el café en la unidad al menos, pero esperaba poder desayunar tranquilamente.

—Bueno, yo ya puedo irme —afirmó Else, y echó la silla hacia atrás.

—Quiero que sepas que te necesitamos, mamá. —Henny fue consciente de la aversión que destilaba su propia voz. Ahí estaba, la ocasión de llevar a Marike a una guardería, como quería Lud y como sin duda también le iría bien a la pequeña, que solo coincidía con niños de su edad en los columpios, y no muy a menudo. A Else le costaba sentarse en un banco duro, o incluso en la arena, con mujeres mucho más jóvenes.

—Os las arregláis perfectamente sin mí. —Era evidente que Else tenía intención de pasar por alto lo que se percibía en la voz de Henny.

Esta no hizo comentario alguno. Cogió a la niña, que intentaba subirse a su regazo. Ya no sollozaba, en la cocina se habían calmado las voces, ahora estaba dispuesta a comerse una rebanada de pan con manteca igualmente.

—No quiero que el corderito se muera —afirmó Marike.

—No se morirá —contestó Henny, y vio que su madre sacudía la cabeza. ¿De verdad era eso lo que deseaba? ¿Que Else educara a su hija con su anticuada forma de pensar? Se propuso volver a hablar con Lud de los puntos a favor de la guardería, aunque sabía que no le descubriría nada nuevo.

—Bueno, yo me marcho por hoy —dijo Else—. Es mejor así. A fin de cuentas, tienes el resto del día libre. —Se levantó—. Os he preparado una sopa de guisantes, la cazuela está en el balcón. He picado dos salchichas, que a Marike le gustan.

—Gracias, mamá.

Else salió al pasillo a ponerse el abrigo y el sombrero, pero volvió a asomar la cabeza por la puerta:

—Marike, en las salchichas hay cerditos —dijo—, que también han muerto.

La niña prorrumpió de nuevo en llanto.

A Henny le habría gustado llenar de improperios a su madre, pero se limitó a contar hasta diez y le costó lo suyo no derramar lágrimas también. Marike ya estaba bastante alterada.

Era poco frecuente que las dos tuvieran el día libre, ni siquiera sucedía a menudo los domingos. Desde hacía una semana el tiempo era fantástico.

En la pequeña confitería de los Löwenstein, en la calle Humboldtstrasse, ya había conejos de chocolate, en la decoración dulces huevecitos de colores, pero Rudi compró en una confitería de la plaza Gänsemarkt los primeros huevos de Pascua: crocante para Käthe y relleno de praliné para Grit.

Se encontraba en la zona, y esa mañana su único cometido había sido ir a la Colonnaden a llevar unos carteles a la librería de Felix Jud. A partir de las doce, en Friedländer cerrarían el taller tipográfico y el estudio, un entierro en Altona que no le concernía.

Tenía intención de dejarle a Grit los huevos de praliné delante de la puerta, para que se los encontrara cuando volviera del trabajo en el taller de costura por la tarde. Posiblemente no supiera apreciarlos, era como si lo estuviera oyendo, que el praliné no era propio de la Cuaresma; años atrás, cuando era pequeño, la Iglesia tenía mucha importancia.

Quizá formase parte del carácter que ella misma se imponía, una mujer soltera que educaba sola a su hijo. ¿Formaba parte de ello que solo le diera migajas cuando le pedía que le contara cosas de su padre? ¿Guardaba Grit un terrible secreto?

Rudi se subió al tranvía. Käthe quería ir a casa de Henny antes de ir a la suya, en la Bartholomäusstrasse. Hacia allá se dirigía él. Quería proponer a Käthe dar un paseo por el río, ir a St. Pauli en mitad de la semana. Con el cuello de la camisa desabrochado, sin sombrero, sintiendo la brisa en el cabello, el sol en la cara. Y después, nada más, amarse delante de la estufa a plena luz del día.

—He comprado tarta —dijo Käthe cuando él entró—, pensé que podíamos ponernos cómodos. —Tenía las manos llenas de tierra, había estado plantando pensamientos en el balcón, y ahora las metía debajo del grifo de la cocina.

Bien. Primero comerían la tarta. De crema de mantequilla probablemente, porque era la preferida de Käthe, y después accedería a todo lo demás.

—Mira. Solo he plantado flores blancas y lila.

Rudi obedeció y miró a su Käthe, que aquel día estaba preciosa.

—Lo que tienes que mirar son los pensamientos —precisó Käthe—, en el balcón.

Se acordó de los huevos de crocante. Sacó la bolsita del bolsillo, miró hacia la puerta del balcón y contempló los pensamientos. Todavía quería ir a casa de Grit, aunque no que el día libre dejara de ser libre.

—¿Te gustan?

—Mucho —repuso Rudi, y le dio la bolsita.

—Bendito pecado —afirmó Käthe.

Cómo se pasó la lengua por los labios y paseó el huevecito por la boca… «Quizá sea preferible pasar a la parte de no hacer nada», pensó Rudi. De lo contrario, después estarían demasiado cansados para ir a dar ese paseo.

—Henny discutió con su madre. Por la educación de la niña.

—Vaya —contestó él.

—A Henny le gustaría algo más liberal. Le he aconsejado que vaya al grupo infantil de la plaza Schleidenplatz.

—Tengo mis dudas de que Henny y Lud quieran dejar la educación de su hija en manos de los comunistas.

—¿Mejor entonces en las de Else Godhusen?

—Probablemente sea demasiado pequeña para ingresar en los Halcones.

—Rudi Odefey, ¿cómo puedes ser un comunista tan poco entusiasta? Los Halcones no son de los nuestros, son socialistas.

El día estaba dando un giro equivocado. Rudi suspiró.

Käthe se quitó la bata y cogió otro huevito de la bolsa.

—Bendito pecado —dijo Rudi, por probar.

—Aunque supongo que en el belén de la Schleidenplatz también querían sacrificar corderitos —respondió Käthe.

Podría haber preguntado qué quería decir con eso, pero Rudi lo dejó estar y empezó a bajarle los tirantes de la camiseta interior.

—Y para más inri, Else dijo después que en las salchichas hay cerditos que también han muerto. A una niña.

—Ya me lo explicarás luego —contestó Rudi. Si no lo pasaba por alto, de ese día le quedaría la crema de mantequilla y ponerle los huevos de praliné a Grit ante la puerta.

Käthe abrió la boca y le enseñó la lengua, que aún tenía llena de chocolate.

—Ven aquí a que te bese —dijo.

Bendita Käthe. En la cocina entraba el sol por el balcón. Quizá deberían olvidarse del paseo. También sentaba bien que el sol le diera a uno en la espalda, no solo en la cara.

—Estaría bien tener una piel de oso —observó Käthe cuando estaban tumbados ante la estufa, en el duro suelo.

—Pero luego no quieres que mueran corderitos.

—Puede que baste con una alfombra. He visto una en Heilbuth.

—Cogeré la colcha de la cama —se ofreció Rudi. Allí habrían estado más cómodos, pero un día libre pedía a gritos lugares especiales.

Acababa de dejar la bolsita en el felpudo del cuarto piso de la casa de la calle Herderstrasse cuando oyó pasos en la escalera. Segundo piso. Tercero. Era Grit. Rudi no quería toparse con ella, pero se había retrasado, después de hacer el amor, comerse la tarta y sentarse en una silla en el balcón al sol de marzo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó su madre, que se había quedado parada un instante en mitad de la escalera y ahora acometía los últimos escalones.

—He ido a la confitería de la Gänsemarkt y te he comprado unos huevos de Pascua de praliné, que sé que te gustan —respondió.

—¿Esperabas que llegara tarde?

Rudi cogió la bolsita del felpudo y se la ofreció.

—¿Quieres que pase?

Grit se puso a buscar la llave. Tiempo atrás, cuando Käthe y él vivían sus encuentros amorosos en aquel piso de dos dormitorios, daba la impresión de que su madre tenía la llave lista en un abrir y cerrar de ojos para sorprenderlos y apenas dejarles tiempo de que se vistieran. Qué cómodo era todo ahora, en su propia casa.

—Por fin —dijo, y Rudi no supo si se refería a la llave, que por fin sostenía en la mano, o si le estaba pidiendo a él una explicación. Miró a su madre cuando se encendió la luz del pasillo; se le habían soltado unos mechones de pelo del moño, esa dejadez era una novedad.

Se sentaron a la mesa de la cocina y Grit cogió un huevecito de praliné de la bolsa y le ofreció uno a él. Negó con la cabeza.

—Son para ti —indicó.

—No suelo comer muchos dulces.

—¿Llegas bien a fin de mes? —Le daba a su madre veinte marcos desde que trabajaba en Friedländer.

—Con veinticinco me las apañaría mejor —replicó Grit—, pero déjalo. Al fin y al cabo, aún estáis construyendo vuestro hogar.

—No has mencionado la Cuaresma.

Grit hizo un gesto de censura con la mano.

—Eso se acabó —aseguró—. No puedo insistir en todo.

—¿Hay algo que deba saber?

—¿Nadie te dice que llevas el pelo demasiado largo?

Rudi pensó en las manos de Käthe, que le apartaban los rizos de la frente, como había hecho esa tarde. ¿Conocía su madre momentos de ternura así? Que él supiera, no había vuelto a haber un hombre en su vida desde que el gran desconocido se esfumó. ¿Se querrían cuando lo engendraron a él?

—Poco después de la guerra llevé el alfiler de corbata al prestamista —contó.

Grit soltó una risotada bronca.

—Bien. Una cosa menos —contestó—. Ya me extrañaba que no te lo hubiera vuelto a ver.

Porque rara vez se lo ponía, y menos cuando iba a verla a ella.

—Pero después fui a desempeñarlo.

—Lo raro es que te dieran algo por él. Ese alfiler solo es de latón chapado en oro.

—¿Lo sabías?

—Yo misma lo encargué.

El momento de la verdad. Incluso la pieza heredada de su padre no era más que un engaño. Al final de un día espléndido tenía ganas de llorar.

—Entonces ¿ni siquiera era de mi padre?

Grit apretó con fuerza los labios, como si por ellos no fuera a salir una sola palabra más. Eso ya se lo conocía él.

—No me moveré de aquí hasta que me desveles el secreto de ese alfiler.

Su madre se levantó y se dirigió hacia la despensa.

—Puedes tomarte una Bill Bräu, si quieres. Pero no está fría.

—No quiero cerveza, solo que me cuentes la verdad. —Lo dijo con tal aspereza que ella se asustó.

Grit volvió a la mesa y se masajeó los nudillos de la mano.

—Cuando hiciste la confirmación, me propuse firmemente darte tu herencia.

—La cigarrera con el alfiler de corbata, la leontina y la fotografía —replicó él.

—Pero lo único que quedaba del alfiler era la perla de cera.

Así que creía que la valiosa perla era de cera. Rudi no dijo nada.

—Tú eras muy pequeño, estábamos a punto de quedarnos sin casa, tú y yo. De modo que vendí todo lo que tenía de valor, incluido el oro del alfiler. Era el mejor oro que hay.

«Veinticuatro quilates», pensó Rudi.

—La perla la quitó, el comerciante no la quería, solo compraba oro.

«Menudo idiota», pensó él.

—Para poder dártelo, y que volviera a ser un alfiler, llevé a chapar el latón. Eso es todo.

—¿Y la leontina? ¿No quisiste venderla?

—Ya estaba en la casa de empeños. Pude desempeñarla mucho después. De lo contrario, no habría estado donde estaba.

A saber a qué infame se había confiado su desesperada madre, que una vez más empezó a darle pena.

—Háblame de mi padre —pidió Rudi en voz queda.

—No. Ya basta. Coge un huevo de Pascua y vete.

Rudi se levantó. Sabía que no le sacaría nada más. Observó a la mujer menuda de cabello rubio y fino que mantenía la cabeza gacha, mirando la mesa. ¿De quién había sacado él esos rizos oscuros? El padre de la fotografía también era rubio.

—Bueno, pues me voy, y a partir de abril serán veinticinco marcos.

—Eres un buen hijo —replicó su madre. Siempre decía eso en momentos así. Sin embargo, esa vez pronunció la frase en voz tan baja que, de no conocerla desde hacía tiempo, habría tenido que leerle los labios.

Ya había oscurecido cuando llegó a su casa. En el cuarto piso había luz. Seguro que Käthe había preparado bocadillos. Quizá debería abrir el vino de Pomerol que le había regalado Max Friedländer.

El primer burdeos de su vida. Rudi trataría con mimo el La Croix de 1924. Era el día perfecto para beberlo con ella.

—La idea es educar conjuntamente a niñas y niños, por maestras y maestros —explicó Lina—. Coeducación también en las escuelas superiores.

Louise sonrió. Le encantaba ver el rostro acalorado de Lina cuando defendía con vehemencia una idea. Los ojos le brillaban, y el cuello, del que colgaba el medallón con la amatista que tan bien encajaba con los ojos de Lina, se le enrojecía. «Tienes los ojos color lila», le había dicho Louise la primera noche.

Lina le habló de Lud, de la época que siguió a la muerte de sus padres, cuando vivían solos. De cómo la conmovió que, por su vigesimosegundo cumpleaños, Lud le regalara el medallón de madera de tilo que él mismo había tallado. Que, cuando llegó la hora de su madre, ella le prometió que cuidaría siempre de su hermano, y que ahora compartía ese cometido con Henny, la mujer de Lud.

—Me has dicho que tu hermano tiene veinticuatro años.

—Y es el mayor soñador que hay sobre la faz de la Tierra —añadió Lina.

—Pero ya es un hombre hecho y derecho —afirmó Louise, que tan solo era unos días mayor que Lud.

—Cuando se es la hermana mayor, siempre se es la hermana mayor. Sobre todo cuando los padres mueren de hambre por sus hijos.

Louise se sentó con Lina en el sofá color coral y le pasó un brazo por los hombros.

—Es terrible. En Colonia también murió mucha gente de hambre, pero yo no recuerdo no tener de comer. Todo estaba en manos de mi madre, que es un genio de la organización. A mi padre le gusta dárselas de profesor ajeno a las cosas mundanas.

—En ese caso, tú has salido a tu madre.

—Me he quedado lo mejor de ambos. Y ahora también me quedo contigo. Confío en que Kurt pueda soportarlo.

—Nunca me ha tenido, y él lo sabía.

—¿Y esa única noche de la que me hablaste?

Lina negó con la cabeza.

—Un experimento que hasta salió bien, pero yo era una espectadora en ese juego. El juego se llamaba Mujer apasionada ama a hombre, las reglas me las sabía por la literatura.

—Quiero leer esos libros. —Louise se rio—. ¿Por qué no tomamos parte en las aventuras sexuales de Effi Briest? Ya no me acuerdo. ¿Y Bovary? ¿Por qué no nos sentamos en el borde de la cama y aprendemos algo sobre juegos amorosos? En Enrique el Verde no pone nada.

—No me tomas en serio.

—Desde luego que sí. Y mucho. —Louise retiró el brazo y se levantó—. Creo que me apetece un gibson. ¿Tú quieres uno? —Se estiró.

—No tengo ni idea de lo que es eso.

—Un cóctel. Me encantan los cócteles.

—No pensarás en serio que vaya a tener uno solo de los ingredientes necesarios, ¿verdad?

—¿Ginebra, vermut, cebollitas?

Lina sacudió la cabeza.

—Vamos a tener que hacer algo con eso —afirmó Louise—. ¿Dónde pueden comprarse en Hamburgo bebidas selectas?

—Yo compro en la tienda de coloniales —respondió Lina. Antes iba a Peers, en la Zimmerstrasse. Henny todavía compraba allí.

—Seguro que Kurt conoce algún sitio —decidió Louise—, se lo preguntaré. ¿De quién es el rizo que guardas en el medallón? ¿O es una fotografía?

Ahí estaba de nuevo, el enrojecimiento del cuello de Lina.

—Deja que me guarde algún secreto, Louise —pidió.

Bunge fue de la factoría Slomanhaus a los muelles; le encantaban el puerto y sentir el viento en el rostro, la sensación de vastedad y el mar. Tras el puerto daba comienzo el mundo.

Se había tropezado con Kiep, que seguía en el ramo de las bebidas alcohólicas, pero ¿acaso el aguardiente de Kiep no encajaba a la perfección con las canciones ligeras grabadas en discos de goma laca que producía Bunge?

Funciones de gala. Los artistas en el escenario, las bebidas alcohólicas en las mesitas de abajo, en la sala. En el vestíbulo, damiselas con elegantes sombreros en los que ponía, bordado: DIAMANT GRAMMOPHONGESELLSCHAFT. Les quitarían los discos de las manos.

Carl Christian Bunge se metió en una de las bocacalles de la Baumwall, la Rambachstrasse. El local ante el cual se detuvo daba la sensación de haber vivido algún que otro fracaso.

Miró los escaparates, mujeres desnudas y también una artista vestida fumando con boquilla. Tardó un poco en reconocer a Margot. Sí, era ella. Sin su amiga.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que se separaron, en no muy buenos términos, en enero de 1924? Más de dos años. La prueba quedó en nada: el productor de Berlín sumamente insatisfecho y las damas haciendo como si fueran por lo menos Blandine Ebinger multiplicada por dos.

«La soberbia que precede a la caída», pensó Bunge. Así que Margot había ido a parar a ese teatro de variedades. A Bunge le gustaría echar un vistazo. Pero todavía no habían abierto. Se sacó el reloj de bolsillo del chaleco. A. LANGE & SÖHNE. GLASHÜTTE I/SA. Lo había heredado de su padre. A menudo le suponía un consuelo contemplar la esfera.

Era demasiado pronto para un sitio así. Todavía tardaría un siglo en abrirse la reja extensible y que lo dejaran bajar los cuatro peldaños. Además, tenía tambre.

Al cabo de un cuarto de hora Guste servía la cena para los huéspedes de su pensión. Él podía ir siempre que lo deseara. Sin embargo, no era la cocina de Guste lo que le apetecía en ese momento. El viento del puerto parecía insinuarle aventuras.

A la cabeza le vinieron ideas descabelladas. Cuando llegó a la parada de coches de punto, ya había desechado unas cuantas.

—A la Schmuckstrasse —ordenó al cochero mientras se arrellanaba en el asiento y veía deslizarse ante sus ojos la Helgoländer Allee, el mazacote de piedra de Bismarck, las calles Reeperbahn y Talstrasse, y finalmente la Schmuckstrasse.

El hombre no parecía muy satisfecho, el recorrido había sido demasiado corto.

—¿El señor va a algún número en concreto? ¿El dieciocho? A la gente le gusta comer ahí.

Bunge negó con la cabeza, alzó la mano de todas formas para que se detuviera y le dio una propina generosa. Al cochero le cambió la cara.

Recorrer la calle de arriba abajo, percibir nuevos olores. Bunge no sabía cómo se apellidaba el chino de Ida. Sobre las puertas había caracteres extraños, quizá tras ellos se ocultaran fumaderos de opio. Metió la cabeza por una cortina y vio a chinos junto a hornillos de gas removiendo cacerolas de hojalata. Uno de ellos lo miró con el ceño fruncido.

Aquello era un tanto inquietante, los foráneos volviendo las esquinas con esos sombreros demasiado grandes y esos pantalones anchos y demasiado cortos. ¿Qué llevarían en los bolsillos?

Al cabo de un rato entró en el establecimiento, que se le antojó menos exótico, pidió wontón al estilo cantonés al entender que tras el nombre se escondía una suerte de raviolis y, cuando miraba por el gran cristal, vio pasar por delante a Mia. ¿Qué hacía allí la criada de Ida? ¿Iría camino de ejercer de postillon d’amour?

Bunge pagó deprisa y corriendo, pero cuando quiso salir de la casa de comidas, Mia ya había desaparecido. ¿Acaso no había dicho Ida que lo del chino había terminado?

No había quien entendiera a su hija.

Fue a la Reeperbahn, donde cogió un segundo coche de punto para que lo llevase a la Johnsallee. Ya bastaba de locuras, en el fondo quizá fuera más de comida casera. Sea como fuere, ya no estaba de humor para ver a Margot en el papel de femme fatale.

Tian no leía ninguna de las cartas que Mia llevaba y Ling aceptaba de mala gana solo por su amiga. Durante los primeros días de su regreso, pidió a Ling que se informase a través de Mia de cuál era la situación en la casa de la Hofweg, solo para averiguar que Campmann era omnipresente y que, si bien los señores no vivían como tortolitos, Ida cumplía con sus obligaciones sociales al lado de su esposo.

Para ella, el esplendor y la gloria eran más importantes que el amor de su vida.

Si es que había sido eso y no un agradable entreacto destinado al entretenimiento de una joven dama mimada.

Hinnerk Kollmorgen le había presentado la generosa proposición de participar en aquella factoría de café. Kollmorgen quería retirarse y Guillermo, su sobrino, se negaba a dejar la dependencia en manos de un empleado y cambiar Costa Rica por Hamburgo.

—Serás el primero que se sitúa a la cabeza de la factoría que prefiere beber té —comentó Kollmorgen mientras le daba unas palmaditas en la espalda. No acababa de acostumbrarse a eso de las palmaditas en la espalda.

Tian miró por la cortina y supo que el caballero entrado en años que pasaba por la Schmuckstrasse era el padre de Ida. Tiempo atrás, en enero, en los albores de su amor a Ida, había ido a la casa de la Fährstrasse para presentarse y aclarar que sus intenciones eran honorables, pero justo cuando se planteaba cómo iba a entrar en dicha propiedad, el portón se abrió y por delante de él pasó una limusina conducida por un chófer. Tras establecer un breve contacto visual con Bunge, que estaba sentado en el asiento trasero del coche y lo miró directamente a la cara, este miró hacia otro lado.

¿Qué se le había perdido allí al padre de Ida? ¿Lo estaría buscando a él?, para decirle ¿qué? ¿«Quítele las manos de encima a mi hija»? Hacía tiempo que las manos de Tian no tocaban a Ida.

Dejó la cortina y fue a la habitacioncita que habían vuelto a despejar para él. En el cuarto de estar estaban sentadas Ling y Mia, cuchicheando. En cuanto estuviera listo el nuevo contrato con Hinnerk Kollmorgen, se buscaría una casa propia.

Qué desdicha era amar a Ida.

Oyó ruido en la casa de comidas de sus padres, que estaba al lado. Zuko, el nuevo cocinero, siempre estaba dando problemas. «No se adapta», decía el padre de Tian. Adaptarse era la forma de solucionar las cosas de la familia.

Tian se levantó cuando oyó un ruido de porcelana rota. Zuko posiblemente estuviera más en situación de plantarse que los hijos de Yan Chang. El padre ya no se atrevía a enfrentarse a Tian, pero Ling lo tenía más difícil.

Uno de los platos azules y blancos le pasó rozando cuando entró en la cocina; se estrelló contra el marco de la puerta y se hizo añicos. El joven Zuko se desató el delantal, lo tiró al suelo y se fue. Maldiciones a voz en grito de su padre, que se volvió hacia Tian. No, Chang ya podía ir quitándose eso de la cabeza. Ling no sustituiría al cocinero que se había ido. Yan Tian, futuro socio minoritario, le propondría trabajar en Kollmorgen.

Lud también alargó esa media hora del almuerzo. El aire tibio lo envolvía, insistente; siempre había caído rendido a la primavera. Salió de Nagel und Kaemp, a orillas del canal Osterbeck, y se puso a caminar, dando algún que otro mordisco al bocadillo de queso edam con rodajas de pepinillo que le había preparado Henny y haciendo como si fuese un niño que estuviera de vacaciones y no un joven que tuviera que estar de vuelta en el trabajo en el plazo de media hora a lo sumo.

Lud enfiló la calle Gertigstrasse, y del canal de Mühlenkamp entró en la calle Hofweg, deteniéndose en todos los puentes a contemplar la reluciente agua. La vida era bella, ojalá no hubiese tantas obligaciones.

Deseaba poder librar a Marike de esas obligaciones. A lo largo de las últimas noches la niña había tenido violentos sueños y se había despertado anegada en llanto. Corderitos y cerditos que debían morir en sus sueños y a los que Marike intentaba salvar en vano.

Else no era una suegra fácil; Lud se avenía con ella, pero que trastornara así a la niña, eso no se lo perdonaba. En cuanto terminara la Semana Santa, Marike iría a la guardería que les había recomendado Lina y que se regía por el espíritu de Fröbel, discípulo de Pestalozzi.

El día anterior Henny había hablado con Else. Le había contado lo del jardín de infancia, pero Else no se tomó bien que fueran a quitarle a Marike las tres cuartas partes del día, y además desaprobaba las nuevas ideas educativas que tan importantes eran para Lina.

El principio del mal era, pensaba Lud, que Else no respetaba la opinión de nadie. Quizá se negara a ir a buscar a la niña por la tarde, pero en ese caso se ocuparía él cuando Henny tuviera que trabajar en la Finkenau; por su parte confiaba plenamente en la generosidad de su superior.

Había llegado hasta la calle Papenhuder, era hora de dar media vuelta, quizá debería coger el tranvía arriba, en el puente, para ganar algo de tiempo.

Allí estaba el Alster, tentándolo; las embarcaciones, ¿quiénes serían los afortunados que practicaban vela un martes? Lud se volvió hacia ellos, le habría gustado saludarlos. Puso un pie en el puente. Y vio demasiado tarde el Opel.

Todas esas cosas cotidianas en las que había estado pensando en los últimos instantes de su vida, pero quién lo iba a saber.

Dos horas después, Henny estaba en el puente. Ya no había ni rastro de lo que le había sucedido a Lud ese martes. Nada de sangre en la carretera. Ni arena para borrarla.

Henny se movía como si le hubiesen dado cuerda igual que al monito de hojalata de Marike. ¿Tendría Lud una expresión apacible en su lecho de muerte en el hospital Lohmühlen? ¿Podría decirle a Lina que su hermano tenía una expresión tranquila? Henny no había logrado dar con Lina, en la escuela Telemann era día de excursión escolar.

Un coche había atropellado a Lud. Así, sin más. Se lo decía para sus adentros para entender lo que había sucedido. Era incomprensible.

El pañuelo que le ofrecieron. ¿Es que estaba llorando? Henny alzó la cabeza y miró a la dama que tenía delante, con la vaga impresión de haberla visto antes. Más tarde Ida diría que Henny rompió a llorar. La propia Henny no recordaba nada. Era como si no hubiese vivido ese día.

Solo recordaba su deseo de detenerlo todo. No ir a casa y tener que enfrentarse a su madre y a Marike. Confiarse a los desconocidos que de repente tenía delante. Lo que más temía era decírselo a Lina, que había prometido cuidar siempre de su hermano.

Lud. Soñador y carpintero.

Ya empezaba a sentir el dolor.

Septiembre, 1926

Henny había sacado el anillo con los granates del joyerito que le había hecho Lud y solo se lo quitaba cuando se desinfectaba las manos para después ocuparse de las pacientes en la consulta, el paritorio o la unidad de puerperio.

—No sé cómo no te molesta ese anillo —comentó Else—. Al fin y al cabo, no es una joya para llevar a diario.

Quizá fuera así, quizá molestara mucho más que la fina alianza que, junto con la de Lud, metió en una bolsita de terciopelo negro. Sin embargo, llevar esos granates rojos oscuros era su forma de prometer a Lud que siempre estaría en su corazón.

Lo que Henny hacía eran pequeños gestos para conservarlo en la memoria. Pasar la mano por el armario de madera de cerezo cuando sacaba de él una manta, una sábana. Ocuparse de las fucsias que había plantado en las macetas del balcón, de un rojo vivo, como las que florecían en la tumba de Lud hasta que en octubre lo hicieron los narcisos de otoño y después serían las rosas de Navidad.

—¿Va a venir pronto papá? —preguntaba Marike.

Lina pasaba mucho tiempo con ella. «Lloramos nuestras penas en el columpio y en el arenero —contaba—, y también nos reímos». Lina y Louise jugaban con ella a cogerla cada una de una mano y elevarla en el aire, y la niña quería subir más y más alto para ir al cielo en busca de Lud.

—No servirá de nada —afirmó Else. Lo que había que hacer era aceptar el destino que le deparaba la vida a uno. En épocas tanto de paz como de guerra, y esta mataba a lo grande y se burlaba del destino.

Renunciaron al jardín de infancia; Else Godhusen no estaba dispuesta a ir hasta Winterhude para que la niña se educara según esas nuevas ideas bárbaras. Else era la única que podría haber garantizado que llevaría y traería a la niña. Era un triste triunfo que Henny dependiera ahora de su benevolencia.

Septiembre era bello, como lo habían sido la primavera y el verano. Las estaciones no estaban de luto, y Henny reprochaba al sol que se derrochara de tal forma, resplandeciendo en el Alster y en los canales, cuando Lud ya no estaba.

El sol también arrancó destellos a los granates del anillo cuando Henny levantó la mano para saludar a Ida, que estaba delante del Hofweg-Palais, mirando hacia la Canalstrasse. Una amistad que había nacido de la muerte de Lud.

—Dios dispone —dijo el pastor junto a la tumba, y después bendijo el féretro.

El último acto religioso al que Henny estaría dispuesta a asistir.

Qué guapa estaba Ida con aquel vestido aún veraniego de seda Atlas blanca con amapolas. Henny se propuso no seguir vistiendo de luto. A Lud no le habría gustado que lo hiciese.

—Vamos al Fährhaus —propuso Ida—. Te invito.

Se sentaron a una de las mesas cercanas al agua, y Henny recordó aquella tarde de verano en la que Käthe se había puesto celosa. Ida le habló de Campmann, que la había aburrido desde la primera cita con sus historias del banco y las pulardas con uvas de Bruselas. No podría haber bebido bastante Bernkasteler Doctor.

Lo que no sabían Henny Peters e Ida Campmann era que hablaban de la misma tarde de agosto de 1919.

—Voy a acudir a vuestra clínica para que me examinen —contó Ida mientras se tomaba un segundo café con nata montada—. Quiero saber de una vez por qué no me quedo encinta.

¿Significaba eso que se acostaba con su marido? Durante el aún breve espacio de tiempo de su amistad, Henny había oído muchas cosas de su páramo conyugal.

—¿Conoces al doctor Unger? Tengo cita con él.

—Es bueno.

—¿Crees que me gustará?

—¿Buscas un amante o un médico? —preguntó Henny. ¿Qué pensaba de Ida? Lina llamaba «camaleón» a la nueva amiga, alguien cuyo humor era sumamente cambiante. Sin embargo, Ida se hallaba presente el día que Henny entró en caída libre y la recogió.

Se sentaron en el sofá amarillo, e Ida la meció como se mece a un niño cuya pena no conoce consuelo. Solo después volvió Henny a casa para contarles a Else y a la niña lo que había sucedido. Ida la acompañó hasta la mismísima puerta.

—No eres más que un nuevo pasatiempo, ahora que el chino ya no está —había comentado Käthe.

¿El chino? De él Henny no sabía nada.

—¿Te apetece una porción de tarta? —preguntó Ida, y se volvió para hacer una seña al camarero.

¿Por qué le dolía menos estar con Ida que con Käthe?

¿Porque ahora Henny era viuda y Käthe tenía a su Rudi?

—Ahí está la señorita Grämlich —informó Ida—. Parece un reptil.

Henny abandonó sus pensamientos y vio que Ida se dirigía hacia una dama menuda de cierta edad que se apoyaba pesadamente en un bastón con la empuñadura de plata. Ida llevó a la anciana hasta su mesa.

—Permítanme que recupere el aliento un instante con ustedes —pidió la anciana mujer—. ¿Conozco a su amiga, Ida?

Esta le presentó a Henny, la señorita Grämlich asintió.

—Conque ha habido una defunción en su familia. ¿Le gustaría distraerse desempeñando una labor benéfica?

Henny estuvo a punto de soltar una risotada. Lo primero que haría al llegar a casa sería quitarse el vestido negro que llevaba y no volver a ponérselo, con independencia de lo que Else considerase decente durante el luto.

—La señora Peters es comadrona en la Finkenau y tiene bastante que hacer.

La señorita Grämlich se dirigió a Ida:

—Ha llegado a mis oídos que conservó usted a Mia en unos meses difíciles. Por desgracia, sigue siendo habitual que se eche de casa a las criadas que están embarazadas.

Ida lamentó que la anciana centrara su atención en ella.

—¿Y su chino? Ha llegado a mis oídos que ha vuelto a Hamburgo.

Tendría que haberse escondido debajo de la mesa o haberse lanzado a Alster cuando vio a la anciana en la terraza. Ida miró a Henny, que pugnaba por conservar la seriedad.

—En mi vida no hay ningún chino —aseguró Ida con dureza.

—Hacían una bonita pareja, el joven señor Yan y usted. Pero me figuro que ambas familias lo considerarían un casamiento desigual. —La señorita Grämlich sonrió. Una serpiente afable.

—En cualquier caso, le agradezco la discreción con que se condujo en su momento. Dicho sea de paso, ¿cómo le va a Claire Müller?

—Por desgracia ya no está entre nosotros —respondió la señorita Grämlich, que se dispuso a levantarse trabajosamente.

—Lamento oír eso —contestó Ida. ¿Qué habría sido de la cabañita de verano en Wohldorf? Se levantó de la silla para ayudar a la anciana, no fuera a dejarse caer de nuevo en su asiento y comenzara con más frases del tipo «ha llegado a mis oídos…».

—Me alegro mucho de volver a verla, mi querida Ida. Iré a visitarla para intentar ganarla a usted para la causa de la beneficencia. —La señorita Grämlich blandió el bastón con aire amenazador. Henny vio que, en efecto, la empuñadura de plata era la cabeza de una serpiente—. Usted, en cambio, sin duda tendrá tiempo. Ha llegado a mis oídos que en su matrimonio con el banquero Campmann no hay hijos.

La anciana saludó a ambas jóvenes con una inclinación de la cabeza y se alejó penosamente.

Ida miró la tarjeta de visita que había dejado.

—Me figuro que querrás saberlo todo del chino —indicó.

Rudi lloraba la pérdida de su amigo. La moderación de Lud lo había sorprendido, y a menudo lo incomodaba, pero ahora la echaba en falta. Los que hablaban a voces lo asustaban, todo le parecía ruidoso: las reuniones de los camaradas, el barullo de las calles.

¿No había reparado en lo mucho que había cambiado la ciudad hasta que Lud había muerto atropellado por un Opel? El brusco campanilleo de los tranvías, las bocinas de los automóviles, trenes en los puentes que atravesaban la ciudad, tráfico febril sobre y bajo tierra.

Hasta los poemas se habían vuelto más ruidosos.

Y Käthe. Ella también. No la satisfacía que él no se tomase más en serio la labor del Partido. Un comunismo demasiado contenido, eso era lo que, en opinión de Käthe, defendía él. «Moderado», pensaba Rudi. Su comunismo era moderado.

—Eso es algo que no puedes permitirte en los tiempos que corren —aseguraba Käthe—. Solo tienes que ver a Hitler.

El año anterior, después de cumplir una llevadera condena en la fortaleza de Landsberg, durante la cual escribió un libro e incluso sacó tiempo para recibir a admiradoras, Hitler había fundado el nuevo NSDAP. Käthe tenía razón: Hitler era peligroso. El pueblo entero lo aclamaba, atraía a las personas como la luz a las polillas. El griterío de Hitler no parecía incomodar a casi nadie. Lo nacional no estaba muy lejos de lo populista.

Rudi dejó el tomo de poesía en la repisa de la ventana. Los poemas de Ernst Toller lo fascinaban y perturbaban al mismo tiempo. Pero lo peor era que lo hacían profundamente infeliz.

Os abracé con manos flamígeras,

las palabras se tornaron lanzas por las que pulsaba la sangre.

La primera vez que se asomó a esa ventana, imaginaba una vida distinta. Hijos que jugaran abajo, con los que ir a la piscina, a los que enseñar a nadar.

Lud había tenido a Marike, y confiaba en tener más hijas e hijos. Solo después de que muriera supo él por Käthe que Henny había tomado precauciones a escondidas.

—¿Tú también lo haces?

Käthe negó con la cabeza.

—Yo no los tengo —respondió.

¿Lo creía él?

Sabemos que estamos de paso

y que nada importante vendrá después de nosotros.

Bertolt Brecht. También perturbador. Pero tal vez fuese la muerte de Lud lo que hacía que estuviese tan susceptible.

En su infancia las palabras eran sus compañeras, aunque en el piso de Grit no había muchas. Un cajón en el que se conservaban los escasos documentos, el libro de Rudolf Herzog, al que nunca se añadió otro, ni siquiera del Herzog.

Ya desde pequeño salía en busca de palabras, las tomaba de columnas de anuncios, de las pizarras de los comercios, de los periódicos pasados que encontraba en bancos del parque.

Sobre la plaza que se abría al otro lado de la Bartholomäusstrasse caía la oscuridad. Käthe no saldría de la clínica hasta las diez, como pronto.

Ese día Henny y ella tenían el mismo turno. Antes, en una tarde así él se habría pasado por casa de Lud con una botella de vino bajo el brazo.

Qué silencio reinaba en la casa.

Käthe quería una radio, los vecinos ya tenían una y de vez en cuando les llegaba una melodía, la sintonía de la Norag[8]. La cuota anual era elevada, eso era lo que los había frenado hasta el momento. Quizá deberían empezar a permitirse algún capricho antes de que fuese demasiado tarde. Lud estaba ahorrando para comprarle un piano a Marike.

Rudi se sentó ante el pequeño secreter que se había permitido al instalarse en el piso. Un lugar donde poder escribir. Reunir palabras. Abrió el cajón de la derecha, donde guardaba los documentos. Una fina carpeta de cartón gris, dentro estaba su partida de nacimiento. Grit se la había dado cuando Käthe y él corrieron las amonestaciones.

Registro civil Hamburgo-Neustadt

Nombre y apellido: Rudolf Odefey

Fecha de nacimiento (en letra): Veinte de julio de mil novecientos

Nombre y apellido y ocupación del padre: Desconocidos

Nombre y apellido de soltera de la madre: Margarethe Odefey

La noche anterior Käthe lo había vuelto a decir cuando estaban en la cocina, cenando, la lámpara sobre la mesa encendida:

—No te pareces en nada a Grit.

Rudi se levantó para abrir una de las dos botellas de vino del Rin que había en la despensa. Se sirvió una copa. A Käthe también le gustaba tomar una cuando volvía del trabajo. La suya era una vida burguesa. ¿Era Käthe consciente de ello? Rudi sonrió. Hans decía de él que era un romántico de izquierdas. Hans Fahnenstich era un comunista convencido. Por fin volvía a tener trabajo, en Heidenreich & Harbeck, en la Wiesendamm.

¿Por qué no había facilitado su madre el nombre, en lugar de poner desconocidos? Había una fotografía de su padre, un valioso alfiler de corbata. Lo que significaba que probablemente su madre conociera el nombre. ¿A quién quería proteger Grit?

Rudi abrió otro cajón y buscó entre las fotos la del hombre joven delante del paisaje alpino pintado. Fue a la cocina e iluminó con la viva lámpara su rostro, y observó la fotografía por enésima vez con mirada escrutadora.

No, ese no era su padre. Grit mentía desde hacía veintiséis años.

Rudi no sabía por qué tuvo esa certeza de pronto.

Quizá su padre hubiese muerto hacía tiempo, estuviese enterrado en alguna parte, y su hijo no lo conociera nunca. A Rudi le vino a la memoria la tumba de Lud. El domingo había ido a Ohlsdorf. Solo. Sin Käthe.

Las fucsias ya no eran luminosas. Pronto estarían marchitas en esa tumba doble que Henny no quería pero que era importante para su madre. Tal vez Else Godhusen yaciera al lado. A fin de cuentas, su marido descansaba lejos, en Mazovia.

—El Señor siempre yace a la diestra —dijo el sepulturero cuando escogieron la tumba. Henny se lo contó a Käthe y a él.

—Así no tendré que cambiar de costumbre cuando sea un cadáver. Yo ya duermo a la izquierda —fue el comentario de Käthe.

Rudi se sirvió una segunda copa de vino blanco del Rin que había comprado al vinatero Gröhl, en la calle Hagedornstrasse. A Hans le gustaba llamar a Rudi «izquierda caviar», y cuando lo hacía le guiñaba el ojo. Fahnenstich era incapaz de ser hiriente.

Quizá debería abandonar el Partido, ciertamente no se dedicaba a él en cuerpo y alma. Pero entonces se vería en un serio conflicto con Käthe, uno difícilmente soportable.

Izquierda caviar. Romántico de izquierdas. Príncipe poeta. Rudi se rio mientras bebía la tercera copa de vino. ¿De qué se reía? ¿De felicidad o de tristeza? Rudi Odefey imaginaba muchas cosas de manera distinta. ¿Y quién no?

Si no hubiese tenido a Louise, Lina habría muerto en los días que siguieron al atropello de Lud. «Tiene el corazón roto», decía Louise, que hacía cuanto podía para que ese corazón sanara. El corazón de Lina. ¿Se podía curar con tilas? ¿Manzanillas?

Lina había fracasado. No había sabido cuidar bien del muchacho. «Madre, perdóname». Momentos, horas, días, noches de angustia.

¿Qué hacía Louise? Prestaba oídos a la desesperación y preparaba cócteles. Louise no era una mujer superficial, pero quería introducir a Lina en un mundo de superficialidades reparadoras. Kurt Landmann le había mencionado a L. W. C. Michelsen como tendero de confianza, y ella compraba exquisiteces, cocinaba, agitaba y mezclaba. No solo las oraciones hacían bien al espíritu.

Lud no había llegado a conocer a Louise. ¿Habría dado su aprobación? ¿Dos mujeres? ¿Un amor lésbico? Lina preguntó a Henny. Ahora le resultaba más fácil formular preguntas de ese tipo. ¿Acaso no había estado siempre en contra de las convenciones? La muerte hacía que muchas cosas se vieran bajo otra luz, confería una mayor libertad para llamar a las cosas por su nombre.

Y Henny agradeció saber responder a esa pregunta. Lud habría celebrado cualquier cosa que arrancara a Lina de la soledad. El celibato a que estaban sometidas las maestras le parecía una pesadilla. En su opinión, estar solo no tenía nada de bueno. Querría saber a Lina querida junto a alguien.

Lina no conocía gran cosa de los pensamientos de un soñador. Que le talló el medallón porque se encontró un rizo oscuro en el relato de Stefan Zweig que Lina tenía en su mesilla de noche.

Lud era de los que proporcionaban un receptáculo a un rizo.

Lina. Louise. Henny. Se hallaban sentadas ante la gran ventana, cuyas tres hojas estaban abiertas de par en par para permitir que entrara un aire que aún era tibio. Levantaron sus copas para brindar por Lud y contemplaron el canal Eilbeck, que era oscuro como el cielo bajo el que se hallaba.

—Por cierto, ¿qué es lo que estamos bebiendo? —quiso saber Henny.

—Un gibson —respondieron al unísono Lina y Louise.

Habían acondicionado una de las habitaciones de la primera planta. El papel pintado salpicado de florecitas. Nada de rosa o azul. El sexo del niño le daba igual, había dicho Elisabeth.

No había muchos recién nacidos en la Finkenau de los que se hiciera cargo la asistencia social. Daba la impresión de que Unger siempre llegaba tarde, y el niño ya estaba en otras manos.

Elisabeth escribía artículos y críticas que también tenían repercusión fuera de Die Dame. Pero esa fama a ella se le antojaba pasajera, no le bastaba. En el cuarto empapelado con florecitas aguardaban una cuna y un cambiador.

Theo Unger chupeteaba unos palitos de jengibre bañados de oscuro chocolate que Elisabeth había comprado en Erich Hamann, en la calle Leipziger, y echaba de menos a su mujer, que vivía principalmente en la capital mientras no hubiese un niño en casa.

—¿Le apetece un palito de jengibre? Me los ha traído mi mujer de Berlín —explicó al mismo tiempo que le ofrecía la cajita a Henny.

Henny Peters, de soltera Godhusen. Viuda.

Henny cogió un palito y rechazó la invitación a comer.

¿Para qué retomar aquello? Unger era un hombre casado.

—Creo que el niño de Brinkmann, esa joven menuda, nacerá en las próximas horas —repuso Henny—. ¿Entra usted a trabajar?

—¿Se esperan complicaciones?

—Es estrecha de pelvis.

—¿Raquitismo? En ese caso deberíamos practicar una cesárea.

—Ella no quiere —objetó Henny—. Le da miedo la operación.

—¿Se la ha informado de las posibles complicaciones que podrían presentarse?

—Sí. Dice que aprendió a andar con un año y medio y tiene la columna recta. Nada de eso apunta a que tuviera raquitismo.

—Le echaré un vistazo. ¿Quiere quedarse con el niño? Nadie se ha atribuido su paternidad, ¿no es así?

A Henny la sorprendió sobremanera la pregunta, pero después cayó.

Brinkmann, la joven menuda, trajo al mundo a un pequeño diminuto. Toda una suerte para ella, el cuerpecillo minúsculo, la cabeza minúscula cupieron por aquella pelvis estrecha. Henny lavó a madre e hijo, la ropa de cama cambiada. Unger se acercó y, al ver cómo sostenía en brazos la señorita Brinkmann a su hijo, se sintió aliviado de que no quisiera separarse de él.

¿Acaso el sitio de Elisabeth no estaba más bien en Lutter und Wegner, en la plaza Gendarmenmarkt, para beber y comer exquisiteces y hablar de los estrenos, en lugar de sostener en brazos a seres diminutos que ya en el momento mismo de su nacimiento parecían pobres infelices?

Ahora estaba siendo injusto. Se arrepintió nada más pensarlo. Y le vino de nuevo a la memoria la cita frustrada en el Lübscher Baum, donde había dado plantón a Henny por beber demasiado cúmel en la bodega Nagel para combatir el resfriado que tenía. Si no hubiese pasado eso, cuán distintas podrían haber sido las cosas.

Él quería a Elisabeth. Solo que no estaba muy a menudo en casa.

—¿Cómo se encuentra, Henny, tras la muerte de su esposo?

La aludida se encogió de hombros. ¿Cómo iba a encontrarse?

A Unger se le pasó por la cabeza si Henny no se arrepentiría de haber tomado precauciones a escondidas. Sin embargo, no quiso recordarle la mutua confesión que se habían hecho en su día.

Karl Laboe se encontraba en la esquina de las calles Humboldt y Hamburger. Apoyado en su bastón, miraba por la puerta abierta de la farmacia. Dentro estaban de cháchara la suegra de Käthe y el boticario Paulsen, que siempre le preparaba el ungüento para la espalda.

Laboe no sabía muy bien por dónde coger a Grit; le parecía demasiado nerviosa y menuda. ¿Cómo podía ser hijo suyo ese joven alto y guapo? El padre debía de ser un tipo imponente. Quizá el trato fuese más fácil si hubiese un nieto de por medio. Pero, al paso que iban, ya podían ir quitándose eso de la cabeza.

Sería mejor apartarse para que la señora Odefey no lo viese, a fin de cuentas él ya no llevaba un sombrero que pudiera descubrirse para saludarla. Se desplazó a la izquierda delante del escaparate y se dio cuenta de que, por encima del cartel publicitario del jarabe para la tos, veía aún mejor. Paulsen estaba metiendo en una bolsita unas pastillas blancas. Tenía que preguntarle a Rudi qué le pasaba a su madre. Tal vez Käthe supiera algo, le preguntaría en cuanto estuvieran sentados delante de la tarta.

Laboe dio un paso más a la izquierda al ver que la señora Odefey pagaba y poco después saldría por la puerta. A punto estuvo de caerse con el brusco movimiento. Todavía no había cumplido los cincuenta y caminaba ya como un anciano. Esa condenada pierna.

Era una suerte que la mujer tuviera prisa y no lo mirase siquiera. Karl Laboe consultó el reloj de bolsillo: casi eran las tres. La hora de ver a Käthe.

—Podrías haber entrado —observó Käthe cuando llegó, sin aliento, al café Mundsburg. Se había quedado charlando con Landmann en la escalera. El médico jefe tenía unas opiniones políticas más claras que su querido Rudi.

—Acabo de ver a tu suegra en la farmacia.

—¿Y…? ¿Os habéis dicho algo?

—Ni siquiera se ha enterado de que yo estaba allí. Yo solo estaba mirando por el escaparate.

Käthe sacudió la cabeza. Hizo pasar a su padre.

—Tú primero, que soy yo la que invita —afirmó—. No es muy habitual que tú y yo nos demos un capricho.

Karl Laboe asintió satisfecho. No era que le gustaran mucho el café y la tarta, habría preferido algo más fuerte y una o dos cervezas. Pero al parecer la carlota estaba especialmente rica, decía Käthe.

Ella buscó una mesa junto a una de las grandes ventanas ojivales, y él se encargó de acomodar con elegancia la pierna tiesa.

—Entonces ¿quieres probar la carlota? —preguntó Käthe, y acto seguido se acercó al expositor de tartas.

—Ganas bastante dinero —comentó su padre cuando tuvieron delante las enormes porciones de tarta—. También alcanzaría para tres.

Käthe dejó el tenedor suspendido en el aire en lugar de introducirlo en la crema de mantequilla.

—No empieces otra vez, papá —pidió.

—Solo pensaba que de ese modo nos entenderíamos mejor con la señora Odefey. Seguro que a ella también le gustaría que llegara un crío.

—Es muy aficionada a los secretos. Seguro que se alegra de que no haya más miembros de la familia que formulen preguntas desagradables.

—¿Está enferma? Paulsen le ha dado una bolsa con pastillas.

—La corona de Frankfurt también es deliciosa —repuso Käthe—. No tengo ni idea. Si tanto te interesa, puedo preguntarle a Rudi.

—Tú y yo nos entendemos mucho mejor desde que está Rudi —reflexionó Karl Laboe—. Has tenido mucha suerte.

Su hija asintió y se comió el último trozo de tarta.

—Tú también te has ablandado con la edad —contestó.

—Pero sois felices, ¿no?

—Ese no es tu terreno. Esas preguntas las hace mamá.

Karl Laboe guardó silencio y se quedó mirando la mitad de tarta que tenía en el plato. Era enorme. No sabía cómo había podido zamparse algo así Käthe en un santiamén.

—Es una pena que no sepa quién es su padre —se lamentó—. Siempre he pensado que sería un tipo distinguido.

Y eso que su padre desconocía la historia del alfiler de corbata. Käthe lo miró con aire pensativo.

—¿Te ayudaría un brandi a digerir la tarta?

Karl Laboe asintió con alegría.

—Puedes comerte tranquilamente mi mitad de carlota mientras yo me tomo ese aguardiente —ofreció—. ¿Tienes que volver al trabajo?

—Iré a buscar a Rudi a Friedländer. Queremos ir a una reunión. La izquierda tiene que tomar posiciones de una vez.

—Ahora los nazis levantan el brazo. El saludo fascista. Esto solo puede ir a peor, y tu Rudi y tú pasaréis a ser sus enemigos. —Cogió la mano de Käthe—. Me da miedo —admitió.

Grit probó suerte en dos farmacias de la Wartenau, antes de entrar en la de Victoria. El resultado estaba en la mesa de la cocina, y no bastaría, entre otras cosas porque Paulsen le había hablado de un somnífero suave.

No le había contado a Rudi que había perdido su empleo en el taller de costura, al igual que le ocultaba todas las demás cosas.

Pero también había escondido la verdad al servicio de empleo y se había metido en el bolsillo los veinticinco marcos que Rudi le daba al mes.

Sentía un cansancio infinito. Había prometido hacerse cargo del niño y hacerlo pasar por suyo. Eso era lo que había sucedido, y ahora ese niño era independiente desde hacía ya tiempo. Había llegado el momento de pensar en sí misma y encontrar la paz.

Antes tendría que hablar con Rudi. Había sido un buen hijo, demasiado bueno para el mundo en que vivían. ¿Qué pintaba con esos comunistas? Sentía haberse burlado tanto de él cuando le contó que había ingresado en el KPD. Rudi y ella habían intentado darse amor mutuamente, pero habían seguido siendo dos extraños.

Grit Odefey amontonó las pastillas en la mesa de la cocina y las dejó así. Se levantó, sacó de la despensa la botella de leche y se sirvió un poco en una taza. La leche estaba agria.

De pequeño, Rudi ya revolvía en el cajón donde ella guardaba los papeles. Antes de que naciera habían destruido muchas cosas, ella había tejido una leyenda para el niño. Tan solo la leontina y el alfiler de corbata encerraban la verdad.

Grit abrió la ventana de la cocina y miró la Herderstrasse. No hacían falta pastillas. Había muchas otras formas. Dejó la ventana abierta para que entrara el tibio aire de septiembre. Tiró la leche en la pila y sacó pan y manteca de la despensa. Partió dos rebanadas, que comió con apetito.

¿Por qué no ir a una fiesta a finales de verano en la Johnsallee? Henny libraba ese sábado, y Louise le pidió expresamente que llevara a Marike.

—¿De verdad piensas ponerte ese vestido, estando de luto? —preguntó Else. Y eso que era el que le llegaba a media pierna y distaba mucho de ser colorido: azul marino con pequeños lunares blancos y el cuello blanco.

Un gran jardín tras la villa de dos plantas. No era un jardín señorial como otros: groselleros, un barril para recoger el agua de la lluvia, en el que se reflejaba la madreselva que trepaba por el cobertizo. Un columpio.

Guste Kimrath les dio una calurosa bienvenida, le puso un vaso de ponche a ella en la mano y uno con zumo de pera a la niña.

En ese jardín todo parecía natural: que Lina y Louise se cogieran de la mano, como hacían los amantes; que Marike se meciera en el columpio y siempre fuera alguno de los invitados a empujarla. Que el columpio no chirriara.

En el ponche, que con tanta facilidad se bebía, había pera y bayas de saúco. Henny apenas notaba el alcohol. Se sentó en una de las butacas de mimbre blancas que había en el césped, y por primera vez desde aquel día de marzo no sintió la pesada carga que le oprimía el pecho.

—Coge un emparedado de pescado ahumado —propuso Louise, ofreciéndole un gran plato—, o el ponche se te subirá a la cabeza. —¿Se le notaba?—. Tiene la cara un poco roja —observó con una sonrisa—, pero por lo demás no tengo nada que decir en contra de nuestra Guste.

La propietaria de la pensión soplaba para apartarse del rostro los mechones de pelo rojizo, que se le escapaban una y otra vez del peinado. Parecía una campesina vigorosa y no alguien que había nacido en esa villa del barrio de Harvestehude. Un caballero rollizo apenas se separaba de su lado y la miraba rebosante de orgullo, como si fuese de su propiedad. Henny solo supo más tarde que se trataba del padre de Ida.

—Lástima que no viva usted en la pensión de Guste. Así la vería más a menudo —afirmó un hombre bien parecido, y al levantar la vista Henny, se agachó junto a ella en la hierba.

—Ten cuidado, Henny, es nuestro cantante de ópera —apuntó Louise, y se rio—. Jockel es un maestro del coqueteo.

Cuán fácil parecía la vida aquella tarde.

—Henny y Jockel. Eso es lo que sabemos el uno del otro por el momento —observó él.

¿Debía añadir ella que era viuda y estaba de luto? Henny alzó la mano y dio vueltas al anillo con los granates.

—Bonito anillo.

—Me lo regaló mi marido. Murió en marzo.

—¿El padre de la princesita del columpio?

Henny asintió.

—Lo siento —repuso Jockel.

—Lina, la novia de Louise, es mi cuñada.

Jockel le cogió la mano del anillo y le estampó un beso en el dorso.

Más tarde, cuando empezó a refrescar en el jardín y entraron en la casa, en el gran salón reservado a los huéspedes de la pensión, Marike iba a hombros de Jockel, que le daba vueltas por las estancias.

—«¡Timonel, deja la guardia!»

Precisamente El holandés errante.

—«¡Timonel, ven con nosotros!»

Jockel cantaba y la niña daba gritos de alegría.

—«¡Jo, je, ye, ja!»

—La niña va a acabar en la lámpara de un momento a otro —vaticinó Louise.

Había llegado el momento de irse a casa, ahora que la fiesta estaba en su apogeo.

Lina, Louise y ellas tomaron un coche de punto, Henny y la pequeña se bajaron primero. Henny miró hacia las ventanas del primer piso de la Canalstrasse y vio luz. ¿Else? ¿Querría controlar cuándo volvían? Se lo aclararía punto por punto. Sin problema. Sin embargo, la intromisión de Else en su vida le resultaba excesiva. Era como si la muerte de Lud permitiera de nuevo a su madre tenerla bajo su tutela.

La puerta se abrió antes de que Henny pudiera introducir la llave en la cerradura.

—Os lo habréis pasado bomba —comentó Else.

—¡Jo, je, ye, ja! —exclamó Marike.

Else sacudió la cabeza.

—Es la influencia de esa Louise —decidió—. Hoy dormiré aquí. Al fin y al cabo, mañana trabajas.

—Pero entro a la una de la tarde —puntualizó Henny, si bien no tenía ganas de enzarzarse en una discusión. La pequeña seguía contenta.

—Vete ahora mismo a la cama, Marike, estás sobrexcitada.

—Mamá —dijo la niña, tendiendo los brazos hacia su madre.

—A estas horas una niña pequeña tendría que estar ya en la cama.

—Es una excepción, y solo son las nueve —razonó Henny. En cualquier caso, ¿dónde pensaba dormir su madre? Intuyó algo.

—Dormiré en el lado de la cama de Lud.

—Vamos a prepararle a la abuela una cama en la salita —replicó Henny, como si fuese un alegre juego. Fue al dormitorio y cogió almohadas y un edredón de la cama y sacó una sábana del armario de madera de cerezo.

Al ver lo que estaba haciendo Henny, Else torció el gesto y puso cara de ir a echarse a llorar de un momento a otro.

Cuando el sofá estuvo listo, Marike fue a su habitación en busca de su osito preferido.

—Puedes dormir abrazada a él, abuela.

—Cuando meta a Marike en la cama, nos sentaremos en el balcón a tomar una copa de vino —propuso Henny, tratando de parecer conciliadora.

—Ahí fuera tendré frío —objetó su madre.

—Pues te pones una chaqueta de punto de Lud. —No podía ceder, de lo contrario pronto no tendría nada que decir en su propia casa.

Pero Else se instaló en el sofá y apagó la luz. A las nueve y cuarto de la noche de un sábado.

Henny se sentó sola en el balcón, con las fucsias. Al cabo de nada plantaría margaritas.

¿Y si le gustaba alguien como Jockel? Era demasiado pronto. «Perdóname, Lud», pensó. Los granates eran rojos como el vino que tenía en su copa. Lo había llevado Rudi. Empezaba a ser un entendido desde que había conocido al vinatero Gröhl.

La consulta privada del doctor Unger comenzaba a primera hora de la tarde. Para entonces ya habían terminado las operaciones y el desfile, que era como Landmann llamaba a las visitas. Ida Campmann tenía la primera cita, a las dos y media. Ya estaba sentada en la consulta cuando él llegó.

—Tal vez le haya hablado de mí la señora Peters.

Unger la miró con cara de sorpresa.

—¿Henny Peters? ¿Nuestra comadrona?

—Es amiga mía.

Unger negó con la cabeza.

—La señora Peters es muy discreta —replicó.

—No lo pongo en duda. Sencillamente sería un alivio si ya supiera usted a qué se debe mi visita.

—Dígamelo usted.

—No consigo tener hijos, y quiero saber cuál es la razón.

—Bien, pues trataremos de averiguarla.

La dejó hablar mientras él tomaba notas. Creyó percibir que Ida Campmann no sentía mucho afecto por su esposo. Tanteó con tacto el tema que le parecía importante: ¿había mantenido relaciones sexuales con otros hombres?

Ida vaciló.

—Con uno —confesó al cabo—. Pero siempre tomaba precauciones. —Eso no era cierto del todo. En una ocasión, Tian no fue precavido. El día previo a su partida a Costa Rica. Ella confió, en vano, haber concebido un hijo.

—¿Coitus interruptus?

—No. Utilizaba esos preservativos.

—Bien, pues la examinaré a usted ahora.

Ida se soltó las medias de seda del liguero, se quitó la faja y la braga y se subió la combinación para poder acomodarse en la silla. Era su primer reconocimiento ginecológico, pero gracias al doctor Unger se sintió relajada.

—¿Con cuánta frecuencia mantiene relaciones sexuales con su marido?

—Siempre que a él le apetece.

A Unger lo sorprendió la respuesta. Ida Campmann no le parecía de las que se acomodaban a la voluntad de nadie.

—¿Y con qué frecuencia le apetece?

—A diario —respondió Ida. Lo que no dijo fue que ella lo rechazaba la mayoría de las veces. Quizá quisiera acentuar lo buenas que eran las posibilidades de quedarse encinta.

Unger la exploró con delicadeza y a fondo y después le pidió que se vistiera.

—¿Tiene su marido algún médico de confianza?

—¿Cree usted que el responsable podría ser él?

—No soy capaz de determinar que lo sea usted.

—Él no irá al médico. Un Campmann no tiene taras.

—Quizá pueda pedirle usted a algún amigo que lo convenza.

—¿Se ocuparía usted?

Unger se paró a pensar.

—Por qué no —respondió al final.

Cuando Ida Campmann se hubo ido, se propuso interrogar a Henny. Al cuerno con la discreción: quería saber si de verdad Ida se acostaba con el señor Campmann.

Tian miró a Ling, que estaba pasando a máquina un contrato. Hinnerk Kollmorgen estaba satisfecho con ella, y él también. En la casa de comidas se había armado un buen jaleo cuando Yan Chang no tuvo más remedio que entender que también su hija escapaba a la influencia paterna y comenzaba a vivir su propia vida.

Desde junio, Ling y Tian compartían un piso en la calle Grindelhof, justo enfrente de la sinagoga. Les gustaba vivir en el barrio judío de la ciudad, donde también se encontraba la universidad. Era una existencia más vital que en la Schmuckstrasse, en la que, pese al exotismo, se respiraba tristeza.

Desde el barrio de Grindel no había mucha distancia hasta el Alster, y la cercana Rotherbaumschaussee llegaba hasta el barrio de Harvestehude, donde las familias acaudaladas tenían sus villas con sus grandes jardines.

El día que se rendía culto a los antepasados Ling y él fueron a casa de sus padres, recordaron a sus difuntos y colocaron recipientes con arroz delante de las fotografías, pero como sus abuelos habían fallecido en China, no había tumbas que pudieran visitar.

Por lo demás, Ling y él iban a menudo a su antigua casa, sobre todo por su madre, ya que al padre le costaba entender que ya no se doblegaran a sus pretensiones de poder.

Ling tenía novio, un afable joven chino que trabajaba en un almacén de alfombras en el barrio de Speicherstadt. También Tian salía de vez en cuando, pero siempre volvía a casa solo.

Qué desdicha era amar a Ida. Como si un hada le hubiese lanzado el encantamiento de no desear a ninguna otra mujer. ¿Habría sido un hada malvada? Pensaba en Ida cuando se despertaba y cuando se acostaba.

—Estás obsesionado —afirmaba Ling.

Ling y Mia ya no estaban en contacto. En la Schmuckstrasse nadie le daría su dirección.

¿Y si en algún momento Ida hacía acopio de valor e iba a buscarlo a la factoría? Los dos tenían ya veinticinco años, Ida y él. ¿Cuánto más pretendían seguir esperando?

Campmann se puso fuera de sí cuando Ida le propuso ir a ver a un médico especialista en mujeres a la Finkenau. ¿Se podía saber qué estaba tramando? Seguro que tenía que ver con aquella comadrona que de un tiempo a esa parte trastocaba el seno de su familia. Porque ¿acaso una mujer podía someterse a un reconocimiento ginecológico sin el permiso de su esposo?

—Hace apenas medio año que tu padre prorrogó de manera indefinida el crédito —espetó. Las armas que arrojaba eran romas.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo? —preguntó Ida.

—Que yo podría rescindir el crédito y abandonarte, y en tal caso te quedarías con tu padre, al que el dinero se le escapa como la arena entre los dedos.

—Por favor, Campmann —replicó ella.

—¿O es que piensas cuidar de ti misma?

No, Ida no sabría cómo hacerlo. Eso era lo peor, que difícilmente podía renunciar a los placeres del lujo y precisamente por eso se contentaba con ese matrimonio.

Campmann torció el gesto. Sabía lo que le estaba pasando por la cabeza a Ida. ¿Cuándo pensaba contarle lo de las paperas? ¿Sería como asestarle un golpe, el hecho de que no pudiera tener hijos con él? ¿Se limitaría a enfadarse ella por todos esos años en los que le había ocultado la verdad?

—El doctor Unger parece estar convencido de que el responsable podrías ser tú.

—Me importa una mierda tu doctor Unger.

—Qué grosería, Campmann. Al menos hasta ahora habías conservado el estilo.

Injurias. Auténticas injurias. Campmann echó un vistazo al boudoir del polluelo y, como única respuesta, a la cabeza le vino una palabra: destrozar. ¿Tal vez la lámpara de la pantalla amarilla y el ridículo pie de porcelana? Estrellarla contra la pared si Ida osaba seguir humillándolo.

—Tuve paperas de pequeño —confesó.

—¿Y qué significa eso?

—Que es muy probable que sea incapaz de procrear.

Ida rompió a reír, a carcajadas.

Campmann cogió la lámpara y la arrojó contra la pared con tal fuerza que el pastor se hizo añicos. Después se echó a llorar.

Grit empezó a tener sueños, cosa que no le sucedía desde hacía muchos años, y siempre soñaba con el nacimiento de Rudi. Intuía que la madre no sobreviviría al parto, ya que días antes de que estuviera con dolores Therese sufría de una fiebre alta y, para colmo, esos días de julio hacía un calor infernal. El miedo al cólera, que había causado estragos ocho años antes, seguía estando presente: Therese apenas quería beber agua.

Grit no era partera, no poseía ningún conocimiento, y sin embargo se hallaba a solas con ella en la sofocante buhardilla. Su hermana pequeña se había quedado en estado de un hombre que había salido de su vida hacía ya meses.

—Prométeme que se llamará como su padre —susurró Therese cuando sostuvo un instante al niño en brazos.

Era posible que Grit asintiera, si bien no tenía intención de cumplir una promesa que había efectuado de manera tan vaga. No estaba dispuesta a criar a ningún Angelo; a su modo de ver su progenitor no había sido un ángel.

Lo único que le había dejado a Therese eran esas joyas: una leontina y un alfiler de corbata con una perla de Oriente cuyo valor a ella le parecía dudoso. Ninguna fotografía. Esa la encontró Grit en un ropavejero: un alemán pasable de cabello rubio. Después había tejido la leyenda para el pequeño, que, sin embargo, había heredado los rizos oscuros de Angelo. No se parecía ni siquiera a su madre.

Rudolf. Un nombre sonoro. Fama y lobo, significaba. Alemán.

Después el niño empezó a amar las palabras, la poesía, como no había hecho nadie en su familia. Era un extraño en su vida. Pese a todo, lo quería.

Angelo volvió a una ciudad pequeña cuyo nombre Grit había olvidado. Hablaba de una hacienda cerca de Pisa. Esa sí la conocía Grit, por la torre inclinada. Si le había facilitado una dirección, se había extraviado hacía tiempo.

El sombrío recuerdo de haber enterrado a Therese en cualquier parte, aunque había sido un entierro de pobres en un cementerio. Y que ahora, al cabo de veintiséis años, volviera a revivirlo todo.

Contárselo todo a Rudi. Eso era lo que se había propuesto firmemente. Pero no lo hacía. Grit echó una ojeada a la cocina y tomó la decisión. Abrió la espita del gas y metió la cabeza en el horno.

Una de las felices circunstancias de tan triste muerte fue que era pleno día cuando a Grit Odefey la encontró su hijo. De haber estado a oscuras la cocina, Rudi habría encendido la luz y la casa de la Herderstrasse habría saltado por los aires.

—Yo te ayudo —se ofreció Karl Laboe cuando el féretro de Grit estuvo bajo tierra.

No fue un entierro de pobres, Rudi solo quería lo mejor para su madre, o al menos lo mejor que pudiera ofrecerle. Ahora lo que tenían que hacer era vaciar el piso de dos dormitorios.

No era la primera ocasión que se presentaba para buscar pistas, él ya había estado a solas en el piso a menudo. Pero probablemente ya estuviera en posesión de todo aquello que pudiera arrojar alguna pista sobre su origen.

La partida de nacimiento. El alfiler de corbata. La fotografía de quienquiera que fuese ese hombre. Rudi llevó abajo las escasas pertenencias, que más podían servirle de algo a Karl que a él y a Käthe, la cual no deseaba quedarse con nada de una suegra a la que no quería.

Rudi encontró la cartilla de trabajo de Grit, con sus sellos. Encontró una fotografía suya de la confirmación delante de Santa Gertrudis, con un traje oscuro, los primeros pantalones largos, una flor en la solapa. Grit también quería lo mejor para él, de eso Rudi se daba cuenta ya de pequeño. Desde luego que se daba cuenta. La quería y quería ser un buen hijo. Ella siempre decía eso: «Eres un buen hijo».

Una foto manoseada de la joven Grit, cogida del brazo de una mujer más joven aún en un jardín. Con sendos vestidos blancos y un cuello alto que se ceñía a su garganta. El cabello recogido en un moño, tan tirante tras las orejas que daba la sensación de que las dos mujeres tenían el pelo corto. Rudi nunca había visto esa foto.

¿Su mejor amiga? ¿O tendría Grit una hermana? Nunca lo había mencionado. Él había crecido sin abuelos, sin tíos y tías. Grit estaba sola en el mundo antes de que naciera él. Sin embargo, el jardín no parecía el patio de un orfanato.

Karl observó la foto y también él reconoció en el acto a Grit, una expresión que no había perdido. Alguien que no esperaba nada de la vida. La más joven, en cambio, parecía esperanzada. Los rasgos más delicados, la sonrisa más ancha.

Uno de los últimos días de septiembre Rudi fue a ver a Jaffe, cuya tienda visitaba a menudo. Depositó el alfiler de corbata en el fieltro que descansaba en el mostrador de cristal. Moritz Jaffe inspeccionó un buen rato el alfiler con la lupa, fue atrás a coger un catálogo, lo abrió por una página y asintió.

—El oro no es oro, sino latón chapado en oro —anunció—, pero la perla es extraordinaria. Nunca había visto una tan grande. En una subasta en Leipzig una similar alcanzó los dos mil reichsmark. —Jaffe se subió las gafas, que amenazaban con escurrírsele por la nariz, y dirigió una mirada inquisitiva a Rudi.

—No cree usted que una perla así pueda ser mía, ¿no?

Jaffe miró el sencillo traje que llevaba Rudi.

—Lo cierto es que no me cabe la menor duda —repuso.

—¿Se acuerda usted de Ludwig Peters?

—Hace mucho que no lo veo. Ahora que lo pienso, siempre venía a visitarme.

—Murió. Atropellado por un automóvil.

—Lo siento mucho —se lamentó Moritz Jaffe.

—Lo apreciaba mucho.

Jaffe asintió.

—Y yo a él. Era un joven sumamente cuidadoso con todo. ¿Desea que ponga a la venta el alfiler?

—No —negó Rudi—. Me gustaría conservarlo todo el tiempo que pueda.

—Confío en que sea toda la vida —contestó Jaffe, y salió de detrás del mostrador para estrecharle la mano a Rudi.

Este salió por la puerta, que se cerró despacio, y oyó el tintineo de la campanilla. Grit se había llevado consigo el secreto de su origen. La había abandonado el hombre que era su padre y que, aun así, le había dado la valiosa joya.

Qué tragedia, cargar todos esos años con tanta amargura y al final privarlo a él de la verdad.

Febrero, 1930

—No creo que el maestro quiera ver tu caligrafía —dijo Henny, y miró a su madre, que apretaba con fuerza los labios mientras escribía en el cuaderno de Marike. La niña estaba sentada a su lado, entretenida dibujando a un hombre con sombrero.

—¿Quién es ese señor? —preguntó Else, que miraba con recelo el bloc de dibujo. ¿Tal vez un ladrón de niños? ¿Acaso no había un asesino suelto en Dusseldorf, que estrangulaba a mujeres y niñas y después les rajaba el cuello?

—Nuestro maestro —contestó la pequeña—. Es nuevo.

—Y ahora deja que escriba ella sola las frases —pidió Henny.

—Solo quiero enseñarle cómo se hace.

En abril, Marike iría a segundo curso, en julio cumpliría ocho años. Era una niña guapa, de suave cabello rubio, que se parecía mucho a su padre, aunque Marike no era una soñadora.

—Que no se me ocurra ponerle un lazo grande en el pelo. Es lo que atrae al asesino de Dusseldorf de las niñas. Lo ponía en el periódico.

—Pero ese asesino no anda por Hamburgo.

—Tú siempre tan temeraria, Henny.

No, no lo era. Llevaba la vida de una viuda valiente, que iba a ver a su cuñada y a la compañera sentimental de esta, de vez en cuando asistía a una fiesta en la pensión de Guste y al cabo de un mes cumpliría los treinta. Käthe ya los había cumplido.

—Siempre lo has sido —insistió Else Godhusen—. Tu padre también lo era. De lo contrario, no habría ido a la guerra.

Henny no hizo ningún comentario. Esa clase de conversaciones con su madre se volvían cada vez más difíciles.

—Y ahora todo está degenerando —afirmó Else—. Y seguro que Käthe forma parte del espectáculo. ¿Qué dicen en la Finkenau de su comadrona comunista?

Marike levantó la vista del cuaderno.

—¿Qué le pasa a la tía Käthe?

—¿A qué espectáculo te refieres? —quiso saber Henny. Hizo un paquetito con el papel de periódico donde estaban las mondas de patata y lo abrió para sacar el cuchillo, que había olvidado dentro.

—Al de los comunistas y los nazis. En Hammerbrook se ha vuelto a producir una pelea. ¿Sigue con vida ese Wessel? El responsable fue un comunista.

—Horst Wessel no es precisamente bueno. No olvides que era Sturmführer de las SA, que no son más que unos matones.

—Por eso no se dispara a nadie en la cabeza. Aún es un hombre joven. ¿Qué tienen que decir a eso Käthe y Rudi? ¿Dan su aprobación?

—No creo que haga falta que hablemos de eso ahora.

Marike había empezado a mordisquear el lapicero mientras miraba primero a su madre y luego a su abuela. No le cabía en la cabeza que su tía Käthe y su tío Rudi fueran de los malos. Rudi le caía especialmente bien. Se agachaba cuando hablaba con ella.

—La señora Lüder dice que en Altona la gente casi no se atreve a pisar la calle por las peleas que hay.

—Me parece que exagera —replicó Henny—. Enséñame el cuaderno, Marike. —Se sentó a la mesa de la cocina con la niña y leyó lo que había escrito de la primavera, que mirlos, tordos, pinzones y estorninos esperaban con impaciencia. Marike había pintado una flor de sauce al lado.

—Su Gustav también está a favor de los nazis.

—Pero si solo tiene quince años, ¿y cómo que también?

—No todo lo que dicen los nacionalsocialistas es malo.

Henny notó un hormigueo en el cuero cabelludo. Si Lud estuviera allí, habría hablado del SPD con la moderación propia de él y habría desbaratado los argumentos de Else. Ella, en cambio, se enzarzó acto seguido en una discusión con su madre.

—Contigo no se puede hablar de política —concluyó Else—. Así que enciende el gas y pon las patatas al fuego para que podamos comer en la mesa. ¿Qué más hay?

—Requesón con cebollino. Y también he comprado un trozo de edam.

Else Godhusen torció el gesto.

—En casa me queda carne encebollada, pero tendrá que esperar a mañana. La he dejado en la repisa de la ventana, hace bastante frío.

Henny pensó que no había ningún motivo para esperar a comer la carne al día siguiente, pero se lo calló.

—En marzo hará cuatro años de la muerte de Lud —comentó su madre, y miró a Marike, que había metido el cuaderno en la cartera—. Ve a jugar a tu habitación si has terminado de hacer los deberes.

—Es que quiero oír lo que dices de papá.

—No son cosas de niñas.

—Mamá, por favor, no confundas a Marike.

—¿Qué es lo que la confunde?

—Pensará que vas a decir algo malo de su padre. Primero Käthe y Rudi y ahora Lud.

—Yo solo soy sincera.

En opinión de Henny, la sinceridad estaba sobrevalorada, pero se sentó después de poner al fuego la cazuela con las patatas.

—Es tirar piedras contra mi propio tejado —afirmó Else en cuanto Marike se hubo ido de la cocina—, pero creo que deberías volver al Lübscher Baum a buscar marido. Empiezas a hacerte mayor. Y mírame a mí: a mí ya nadie me quiere. Gotha solo fue flor de un día.

—¿Has vuelto a saber de él? —preguntó Henny, que quería cambiar de tema.

El movimiento que hizo Else con la mano denotaba descontento.

—Solo la felicitación de Año Nuevo de rigor. Esta vez, un cerdito de la suerte sobre el que está sentado un hombre con un uniforme marrón. —Así que, al parecer, tampoco sentía tanta simpatía por los nazis aún—. Dice que está ascendiendo en el Partido.

—Pues qué bien. —Henny se levantó a picar el cebollino y preparar el requesón. Era una suerte que Ferdinand Gotha hubiese sido flor de un día. En su círculo no había simpatizantes de los nazis, y así debía seguir siendo, por el bien de sus amigos y compañeros.

Henny lavó el cebollino y lo colocó en la tabla.

—Pero estábamos hablando del Lübscher Baum —añadió Else.

—Mejor lo olvidamos —repuso su hija, y comenzó a picar enérgicamente los tallos.

—Los judíos son algo negativo que hay que erradicar —dijo Kurt Landmann. Se estaba lavando las manos en el cuarto de aseo. Esa mañana había ayudado a traer al mundo a cuatro niños. La población aumentaba.

—¿Quién dice eso? —preguntó Unger.

—Goebbels, ese agitador.

Landmann cogió una toalla y se miró las uñas, que llevaba cortas.

—¿Qué opina al respecto la familia Liebreiz?

—Los padres de Elisabeth creen que es una pesadilla que acabará desapareciendo.

—La cuestión es cuándo y, hasta que llegue ese momento, a quién habrá eliminado de la faz de la Tierra. Es algo a lo que no se puede seguir quitando importancia.

—No creo que mi suegro llegue a ver el nuevo año. Tiene cáncer de estómago, en un estado muy avanzado.

—Lo siento mucho. Siempre fue un amante de la buena mesa.

—Ni siquiera ahora permite que la cocinera le dé papillas de avena. Sigue pidiendo exquisiteces en Michelsen, se las pasea por la boca y después las escupe.

—¿Y cómo se lo está tomando Elisabeth?

—¿Te refieres a Hitler o al hecho de que su padre se esté muriendo? En ambos casos está sumamente inquieta. Al parecer, el ambiente en Berlín está cambiando. Goebbels sabe lo que se hace, y Wessel también era un agitador aventajado. En lo que respecta a su padre, Elisabeth nos ha prometido a todos que pasará más tiempo en Hamburgo.

Landmann recordó aquella tarde de enero en la Körnerstrasse en que fue invitado a casa de los Unger, aunque la esposa no estaba, pero mantuvieron una buena conversación aun sin Elisabeth. Theo lo hizo subir a la primera planta para enseñarle el cuarto infantil, completamente amueblado. En la cuna había un osito de peluche blanco. Ya llevaba esperando cuatro años. También eso era una suerte de pesadilla.

—Ven a verme al pisito de soltero —propuso Landmann, que seguía viviendo en la Bremer Reihe entre sus obras de arte, aunque había ascendido en la jerarquía de la Finkenau y podría haberse permitido una casa mayor y mejor.

—Será un placer —respondió Unger. ¿Por qué se le volvió a pasar por la cabeza Henny Peters? ¿Porque tiempo atrás estaba en el sofá de Landmann de la Bremer Reihe con una resaca de mil demonios y dejó escapar su oportunidad con Henny?

—La consigna de Goebbels de que los judíos son los culpables de todo está demostrando ser un veneno lento pero eficaz —razonó Landmann—. He leído el libro de Hitler. Deberías irte al extranjero con Elisabeth.

—¿Y tú? —preguntó Theo Unger.

—Yo estoy solo, Theo. No tengo a nadie bajo mi responsabilidad. Mi madre ya no vive, así que ya no tengo de qué preocuparme.

—No creo que la cosa se vaya a poner tan mal —opinó Unger—. Nos estamos volviendo locos con el hitlerismo. ¿Qué quieres que haga yo en el extranjero? Este es mi sitio, y el instrumento de Elisabeth es la lengua alemana.

Kurt Landmann se encogió de hombros. Quizá viera las cosas demasiado negras.

Hans Fahnenstich había acabado siendo un buen amigo suyo. Ese hombre alto y torpón que no le deseaba ningún mal a nadie. Fahnenstich creía en el comunismo como única esperanza de salvación. Veía lo bueno tanto en aquel lenguaje ajeno a las realidades de la vida de las órdenes llenas de cláusulas como en el control que dictaba Moscú. Rudi sufría al ver que el resto de los que componían la sección del litoral al parecer no veía lo que veía él.

También Käthe estaba obsesionada. Cuanto mayores eran los alardes de superioridad de los nazis, tanto menos caso hacía ella de los argumentos que él exponía. Hacía tiempo que no veía la distancia que se abría entre ellos y los ideólogos del Partido. Rudi intuía que estaba tomando un camino equivocado, pero no conseguía dar media vuelta. No quería ofender a Käthe ni a Hans ni, menos aún, perderlos.

El alfiler de corbata estaba en un cajoncito del fondo del secreter. Käthe sabía el valor que tenía, pero por lo visto no era importante para ella. Si hubieran tenido un hijo, habría sido una suerte poder regalarle algún día ese alfiler. Una joya que pasaría de generación en generación.

A Hans Fahnenstich no le había hablado de la valiosa herencia. Temía que su amistad pudiese descompensarse. Rudi se sentía como un excursionista que se hallaba entre dos mundos: el de los acomodados y el de los que no tenían nada. Un excursionista que no era capaz de alcanzar ni una orilla ni la otra. No quedaba más remedio que dejarse arrastrar por la corriente.

Estoy muy lejos

de sentirme dichoso,

solo una luz tenue

en la otra orilla habla de dicha.

Le habría gustado que la vida volviera unos años atrás. Recuperar a Lud. Quizá también a Grit.

He aprendido

a resistirme al miedo

que me previene

de salvar la corriente.

Era la primera vez que se servía de las palabras para escribir un poema. Le habría gustado escribir uno más alegre.

Creo saber

que el puente se hunde

y esa luz tenue

se perderá

para mí, al que

arrastra la corriente.

Rudi escondió el papel al oír el timbre. Fuerte y persistentemente. Miró el reloj de la pared, el que había sido de Grit, una de las pocas cosas que habían acabado en casa.

Käthe. Olvidaba la llave a menudo, aunque era demasiado pronto para que fuese ella. No volvería hasta pasadas las diez.

No conocía al hombre al que vio en la escalera al abrir. Sudaba y parecía estar completamente sin aliento.

—No sé por qué no tenéis teléfono ninguno de vosotros —dijo.

Rudi seguía en la puerta, sin mostrarse muy dispuesto aún a dejar pasar a ese desconocido que lo tuteaba.

—Hans está despotricando en una taberna, aquí al lado. Tú eres Odefey, ¿verdad?

Rudi asintió.

—¿Y usted?

—Erich. Compañero de Hans. Aunque veo que prefiere que lo trate de usted antes de ponerse en marcha. Lo más importante es que saquemos de ahí a Hans, está como una cuba. He oído que uno de los nazis ha llamado por teléfono. No tardarán en llegar con una panda de matones.

Fahnenstich estaba en la taberna Sternkeller subido a una mesa con la cara roja, pronunciando un discurso incendiario contra la peste nazi.

—¡Al amigo, la mano; al enemigo, el puño! —bramaba cuando Rudi y Erich lo bajaron de la mesa a la fuerza.

—Si quieres conocer el mío, aquí lo tienes, amigo —repuso uno de los allí presentes.

—Esos te harán papilla —replicaron otros.

A Rudi le habría gustado responder, pero Erich y los suyos estaban completamente volcados en sacar de la taberna al rabioso Hans Fahnenstich.

—Lo llevaremos a tu casa. Hay que largarse, que esos vienen ya. ¿Los oyes?

—¡La bandera en alto, la compañía en formación cerrada!

A Rudi se le cayó la llave al suelo al intentar abrir la puerta. Llevaban entre los dos a Hans Fahnenstich, que se apoyaba pesadamente en ellos y mascullaba para sí. ¿Se habrían dado cuenta los de las SA?

—La calle libre para los batallones marrones.

Daba la impresión de que las voces estaban muy cerca cuando Rudi por fin consiguió abrir la puerta, que se cerró al entrar ellos. Cuatro pisos cargando con ese oso. Lo sentaron en una silla y la cabeza se le cayó y golpeó la mesa.

—¿Puede quedarse contigo un rato? —preguntó Erich.

Rudi se acercó a la ventana y la abrió. En la calle reinaba la calma. Solo se oía un gran estrépito en la taberna. Posiblemente los matones de las SA estuvieran rompiendo mesas y sillas de pura frustración.

—Puedes irte —afirmó—. La calle está tranquila. Pero ve hacia la Beethovenstrasse, no pases por delante de Sternkeller.

—Eso ni se me ocurriría. Gracias. Si es importante para ti, te trataré de usted. Hans dijo que eras el mejor.

—Bobadas —respondió Rudi—. ¿Te apetece un café?

—Prefiero irme a casa mientras los camisas pardas destrozan la taberna.

Rudi se asomó a la ventana para verlo. Eric se dirigió hacia la calle Beethovenstrasse, lejos del local.

Por su parte, Hans se había quedado dormido en la mesa. Le prepararía el sofá para que se acostase. Después, cuando llegara, Käthe estaría contenta con él de una vez por todas.

Fue hasta el secreter y, tras coger el papel, sin dignarse mirar una vez más el poema, lo rompió en pedazos. El himno que había escrito Horst Wessel era mucho más sonoro que esas palabras.

Elisabeth había estado en casa de sus padres, se había sentado junto a la cama del padre y le había cogido la mano. Nadie contaba con que fuera a debilitarse tan deprisa.

Theo seguía en la clínica. La chica había salido, Elisabeth estaba sola en casa. Habría sabido apreciarlo de haber sido otro día.

En la sala sonaba el gramófono: había puesto un disco para acallar el silencio. Ich küsse Ihre Hand, Madame, cantaba Richard Taube. El disco se lo habían regalado en el estreno de la película, la canción que estaba sonando era un primer paso del cine alemán en las películas sonoras. Ella había escrito al respecto en Die Dame, saldando así la deuda que constituía ese regalo publicitario. Elisabeth escuchaba los últimos compases de la canción cuando subió a la primera planta y entró en el cuarto infantil.

Sacó el osito de la cuna, las uñas pintadas de rojo resaltaban en el peluche blanco. «Manicura de media luna», dijo que se llamaba la forma que estaba dando a sus uñas la empleada del salón de belleza berlinés, para después pintarlas con uno de los nuevos esmaltes americanos. Se veía las manos raras. «Como si sangraras», dijo su padre cuando lo acariciaba.

Dejó el osito en la cuna, bajo el cielo blanco, en la almohada de florecitas. Encima del cambiador había un reloj musical que dejaba oír la canción de cuna de Johannes Brahms, pero Elisabeth se guardó mucho de tirar del cordoncito. Aun así, se le saltaron las lágrimas. No, no lloraba por el niño que faltaba en su vida. Lloraba por el anciano que agonizaba en la casa de la Klosterstern, que siempre había sido su protector.

En esa habitación ella había creado un refugio seguro, la misma seguridad acomodada que tanto bien le había hecho cuando era pequeña. ¿Quería recuperar aquello o era una mujer que se había visto privada de la posibilidad de ser madre?

Enfrente estaba el cochecito de muñecas de su niñez, y el caballito balancín también era suyo. Elisabeth se sentó en él con cuidado. El caballito tenía una silla de montar de amazona, que había comprado su madre en Inglaterra. Su padre quería que montara como un chico.

Elisabeth se sacó un pañuelo de la manga de la blusa de seda, pero lo mantuvo en la mano, arrugado. Ojalá las lágrimas cayeran de una vez.

—Conque estás aquí —dijo Theo Unger, abriendo más la puerta—. Acabo de hablar por teléfono con tu madre.

Elisabeth levantó la vista.

—No me digas que… —No terminó la frase. No podía ser.

—No es tu padre. He llamado a casa de tus padres porque quería ir a buscarte, pero tu madre me ha dicho que ya te habías ido. —Se acercó a ella y le puso la mano en el hombro—. Y te encuentro aquí, sentada en el caballito, llorando.

—¿Theo? —Elisabeth se levantó. El balancín siguió meciéndose—. También hay mujeres pobres que tienen a sus hijos en tu clínica, ¿no?

Su marido sintió que se le tensaba un poco más el cuello.

—Reparte estas cosas entre esas mujeres, te lo ruego. Solo quiero quedarme con el balancín y el cochecito.

—¿Qué hay de la adopción?

—No quiero hijos.

—¿Estás segura?

—Sí —contestó Elisabeth Unger—. Vamos abajo a poner otro disco y beber el Château Pétrus que me ha dado mi padre. Es de 1921. Dice que es una añada muy buena, que le daría pena escupirlo. ¿Cuánto tiempo crees tú que le queda?

—Vivirá para ver la primavera —replicó Theo Unger.

Lene había arrancado la hoja de la libreta de gastos domésticos y probablemente el lapicero no tuviera punta. Mia apenas era capaz de descifrar la lista que había escrito su hermana: una cartera, una pizarra, tijeras y engrudo, una caja de pinturas, mudas, camisas, calcetines.

Y en tal cantidad como para equipar a los tres muchachos. En abril, Fritz iría a la escuela con su primo pequeño, que era de 1923 pero había nacido en otoño.

¿Cómo pensaba Lene que iba a pagar ella todo eso? Y encima una gorra de marinero. ¿De verdad era necesaria para entrar en la escuela de Wischhafen? ¿Acaso no podía ir un niño con la cabeza al descubierto? Lo más importante era que Lene se ocupara de que los niños fueran limpios.

—Y eso que ya le he enviado un paquete por su cumpleaños —le dijo a Anna Laboe, que estaba sacando una bandeja con un bizcocho del horno. Lo había recubierto de manzanas de invierno, que ya estaban demasiado blandas, pero nadie se daría cuenta cuando le echase la nata dulce por encima.

—Los hijos salen caros —respondió esta, y le vino a la cabeza Käthe, que no tenía, y sus propios hijos, que solo habían llegado a cumplir seis y cuatro años. Pero le iba bien, con su delantal blanco almidonado en la caliente cocina. Le pagaban mejor que en toda su vida y a menudo podía llevarse comida a casa. Para hacer las tareas toscas ahora acudía una asistenta a la casa de los Campmann en la Hofweg. Aunque no era como la de la Fährstrasse, Ida siempre estaba añadiendo muebles al lugar.

—¿Puedo comerme un trozo de bizcocho? —preguntó Mia.

—Primero se tiene que enfriar, y después le llevarás uno al señor al despacho. —Si alguien pensaba en el bienestar de Friedrich Campmann, esa era Anna Laboe.

Ida estaba a la puerta del despacho de Campmann, sopesando si entrar. Su marido estaba hablando por teléfono, dando voces y enfadado. Posiblemente con su secretaria, en la que descargaba gran parte de lo que lo contrariaba. No era un buen momento para pedirle que ingresara más dinero en las cuentas que tenían en los ultramarinos selectos.

A Ida no le hacía gracia que Campmann trabajara de vez en cuando en casa, y se lo daba a entender. Lo que más le gustaba eran los viajes que emprendía él por trabajo, ahora cada vez más frecuentes a Berlín, en lugar de a Dresde. Lo cierto era que su presencia no hacía sino causar inconvenientes. En tales casos las mujeres dejaban de reunirse para tomar café en la cocina.

Ida echó una ojeada a su boudoir. Ahora había una enorme garza de porcelana blanca, con una pantalla amarilla nueva. La garza era de porcelana de Meissen, las espadas entrecruzadas que se veían bajo el pie de la lámpara satisfacían a Ida: romper el pastor que tocaba la chirimía le había salido caro a Campmann.

—Es asombroso lo que aguanta tu matrimonio —había comentado Henny—, y eso que lo das por perdido desde hace años.

Podía compensar los años que pasaba al lado de Campmann con dinero y oro, pero más feliz no era. También Henny vivía una vida sin un hombre al que amar. Pero ella tenía obligaciones serias. Una hija, una ocupación.

—Lene me ha escrito que, para colmo, en abril tocan las cartillas —soltó Mia en cuanto Ida entró en la cocina.

—Anna, no olvide pedir la sopa de tortuga a Heimerdinger, o a Michelsen, me da lo mismo.

Cuando Anna le había contado a Karl que ahora era ella la que llamaba por teléfono para pedir a los ultramarinos de la ciudad lo más caro de lo caro, a él se le quedó la boca abierta. «Pero ni se te ocurra traer aquí una sopa de esas —advirtió—. Yo no como tortugas».

—¿Y qué problema hay con las cartillas? —se interesó Ida mirando a Anna, no a Mia, que estaba sentada pensativa a la mesa.

—La hermana de Mia le ha enviado una lista de cosas que tiene que comprar para cuando Fritzen vaya a la escuela en abril.

A Campmann no podía irle con eso. Para él Fritz seguía siendo el crío de Mia. Tendría que salir de su propio bolsillo.

—Te echaré una mano —decidió.

Mia adelantó el labio inferior y dio unas gracias apenas inteligibles. Ida suspiró: su celestina la enervaba desde que ya no tenía amante.

¿Seguía queriendo a Tian o estaba tejiendo una leyenda?

En agosto cumpliría veintinueve años y allí estaba, desperdiciando la vida junto a Campmann y un padre que apenas era responsable de sus actos.

Bunge se divertía. Los tiempos pedían beber espumoso en el Alsterpavillon y comer bistec en Emcke siempre que tenía dinero en el bolsillo. Weimar empezaba a tambalearse, la República estaba herida de muerte, Bunge lo veía venir, pero hasta entonces que le quitaran lo bailado. Seguiría jugando a ganar, como ya había hecho tras la muerte de la ardillita.

A la calle Rambachstrasse, sin embargo, no había ido; ya podía estar Margot en el teatro de variedades, a él apenas le interesaba ya. Hubo un tiempo en que pensó que la comida casera de Guste no bastaba, pero aquella mujer era una fuerza primigenia, y esas fuerzas venían bien. Sobre todo a él.

Guste se veía como la receptora de los fracasados de la época, cosa que él apoyaba. Todo empezó con los rusos después de la sangrienta noche acaecida en Ekaterimburgo. Entonces se le ocurrió la idea de abrir una pensión en la casa paterna, que había heredado.

Guste llevaba ya doce años dedicada al bienestar de sus huéspedes, algunos de los cuales hacía tiempo que no pagaban puntualmente. A fin de cuentas, también lo había acogido a él cuando su situación no podía ser más precaria. Después empezó a entrar más dinero. Para darse la gran vida. Noches en el Trocadero, en la distinguida calle Grosse Bleichen.

En octubre del año anterior había vuelto a descalabrarse en el Viernes Negro de la Bolsa de Nueva York y, con él, la Diamant Grammophongesellschaft. Ya no podía permitirse la casa de la Rothenbaumschaussee, pero Guste puso a su disposición una habitación amplia. Con una puerta de doble hoja que se abría al ala privada de ella.

Lo de hacer negocios con Sudamérica había quedado en nada, en parte porque su socio se había acobardado. Estaba sentado sobre sus diamantes. Sin embargo, con los discos se podía ganar mucho dinero, de eso Bunge seguía igual de convencido que antes. Claro que Campmann tendría que esperar para que le saldara el crédito.

Guste vació la habitación para él, que se llevó algunos muebles consigo, de cuando vivía en la Fährstrasse. El resto de las cosas pudo venderlas, de manera que volvió a tener liquidez para concederse los pequeños placeres que le gustaban. No era un sentimental. De lo único de lo que no se deshizo fue del reloj de bolsillo, que había pertenecido a su abuelo.

Bunge se detuvo para desabrocharse el abrigo y sacar el reloj de oro del bolsillo del chaleco. Como de costumbre, ver la esfera lo reconfortó. Se acercaría a Brahmfeld und Gutruf, la joyería de toda la vida de la Jungfernstieg, para ver si los relojes de Lange & Söhne estaban en el escaparate y lo que costaban.

Desde la catedral de San Pedro, el café Vaterland quedaba cerca, y durante un instante se planteó entrar a tomar un tentempié. Una mujer joven llegaba de la Alsterdamm con un caballero entrado en años y enfiló delante de él el camino de la Jungfernstieg. Iba envuelta en un abultado abrigo de pieles. ¿Seguiría llevando Ida el de marta cibelina? Hacía mucho que no se lo veía puesto.

Había llegado el momento de invitar a Ida. ¿Por qué no al Vaterland? Aunque posiblemente le pareciera demasiado oscuro y recargado. Pero debía tomarle la temperatura. Había oído en alguna parte que su yerno se relacionaba con ese líder nazi.

Solo faltaba que Campmann fuese nazi. Aunque eso era algo que no podía permitirse trabajando en el Banco de Dresde. Ya era casi como estar con la familia Warburg. Todos judíos. Él no tenía ningún problema con los judíos. En la pensión de Guste también había algunos.

Bunge casi había llegado a la joyería cuando dio un paso atrás y miró hacia un lado: la que iba envuelta en pieles era Margot. No cabía la menor duda.

Carl Christian Bunge sonrió satisfecho al ver cómo señalaba el escaparate con el dedo índice: seguro que allí había algo especialmente caro. Tiempo atrás él había ido con ella a otro joyero, Brahmfeld und Gutruf habría sido impensable, por respeto a la ardillita. Aun así, se negó a comprar la pesada cadena de oro macizo.

Lo sentía un tanto por el anciano caballero que ahora entraba en el establecimiento, seguido de una codiciosa Margot. Qué bien estaba con Guste. Era un valor añadido.

—¿Qué tiene de malo la escuela Lerchenfeld?

—Que está demasiado cerca.

Louise sacudió la cabeza.

—Así podríamos dormir más. Yo no tengo que ir al teatro hasta por la mañana, pero es exigir demasiado que maestros y alumnos tengan que empezar antes de que se hayan espabilado.

—A esa hora la cabeza aún está despejada —objetó Lina.

—¿Cuál es el verdadero motivo?

—Estoy a gusto donde estoy, en la Telemannstrasse.

—Podrías dar clase de alemán y arte, tú siempre has querido tener esa combinación.

El profesor Schröder, director de la escuela de segunda enseñanza Lerchenfeld, ya la tenía en gran estima cuando era alumna de la escuela que se había fundado recientemente, y le habría gustado que formara parte de su claustro. Sin embargo, se jubilaría en el plazo de un año, ¿y quién lo sustituiría? Eran unas circunstancias imprevisibles que en la Telemannstrasse no se daban, y además allí la reforma pedagógica era de mayor calidad.

—Solo tendrías que cruzar el puente —señaló Louise—. De ese modo ganarías tiempo para hacer otras cosas.

—Me gusta el trayecto a Eimsbüttel.

—Piensa en nosotras —pidió Louise.

Esta podía ser muy insistente, aunque ello no siempre le sirviera de algo. El mechón de pelo que Lina atesoraba en el medallón seguía siendo un secreto que aún intentaba desvelar.

Había dejado la habitación que tenía en la Johnsallee, si bien mantenía su amistad con Guste. Al igual que el padre de Louise, en Colonia, Guste sabía que ella y Lina eran pareja. Su madre prefería ver en esa convivencia una suerte de pensión para señoritas.

—Puede que no sea bueno volver a la escuela en la que uno estudió tantos años.

—Tonterías —objetó Louise—. ¿Has leído la obra que te dejé?

Lina asintió.

—¿Tenéis intención de representarla?

—Se estrena en marzo en Leipzig. Espero que podamos representarla la próxima temporada.

—Brecht se me hace cuesta arriba.

—No te gusta pisar terreno desconocido.

—Si eso fuera así, en lugar de estar contigo me entregaría a una correcta relación con Landmann.

—Siempre he tenido a Kurt por terreno desconocido —repuso Louise—. Es el único hombre del que me he enamorado. Eso es algo que tú y yo tenemos en común.

Lina no dijo nada.

—¿O es que ha habido alguno más? Ya sé que eres un misterio. El rizo del medallón. Ven a sentarte conmigo y enséñamelo. —Louise dio unas palmaditas en el sofá rojo coral.

—Imposible. Aún tengo cuadernos que corregir.

—Tonterías —repitió Louise. Era la nueva consigna. Antes empezaba prácticamente todas las frases con un «Veamos».

Lina se sentó a la mesa y abrió su cartera.

Louise se levantó del sofá.

—En ese caso iré a preparar unos cócteles. —Dio unas palmadas.

—Si piensas que vas a conseguir que se me suelte la lengua con el alcohol, estás muy equivocada —aseguró Lina. ¿Por qué dudaba tanto de si ir a Lerchenfeld? ¿Porque le recordaba a Robert? Había sido el primero en morir. A finales del otoño de 1916 recibió la noticia de que había caído prácticamente al final de la batalla del Somme. Después, en diciembre, murió su padre, y en enero su madre.

—De verdad que me gusta ir hasta Eimsbüttel —aseguró cuando Louise le dejó una copa en la mesa.

—Claro, tú siempre has vivido en el mismo sitio y quieres ver mundo —razonó Louise.

—¿Qué es esto tan verde?

—La crème de menthe que nos hemos regalado. Beber solo gibsons es aburrido.

Lina probó la bebida.

—No sé por qué, pero tiene un sabor peligroso.

—No es más que un cóctel —aclaró Louise—. En realidad lleva hojas de menta, pero no tenemos.

—De todas formas voy a corregir unos cuantos cuadernos.

Louise se acomodó de nuevo en el sofá, de morros, y cogió Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny.

Theo Unger se recostó. Se había sentado de forma que pudiera ver el cuadro de Maetzel: a esas alturas, Naturaleza muerta con figura negra era una de sus obras de arte preferidas.

Faltaban los Sembrados de Willy Davidson. El lienzo que ocupaba su lugar era una escena orgiástica de mujeres metiéndose en el mar. Todas ellas llevaban bañadores oscuros largos, y sin embargo en esa playa parecía reinar una gran libertad.

—Paisajes del norte —explicó Landmann—. Es de Eduard Hopf, Bañistas en la playa del Elba. El Davidson empezaba a abatirme. Demasiado marrón. Hopf es de los que aman a las mujeres.

—Me gusta muchísimo —aseguró Unger, tomando la copa de coñac que le ofrecía Landmann.

—Querías contarme algo. ¿Elisabeth?

Unger bebió un sorbo de coñac y le explicó la escena del cuarto infantil que había vivido días antes en la Körnerstrasse.

—Siempre ha sido un poco impulsiva.

—Que cada cuatro años tenga un momento de impulsividad no es para tanto —sopesó Unger—. Pero ¿tengo que tomarme muy en serio esos vaivenes?

—La atormentan los tiempos que corren. Elisabeth no quiere ser responsable de un hijo al que pueda poner en peligro.

—Lo cierto es que no se me había ocurrido.

—Si Wessel muere, Goebbels tendrá al mártir que necesitaba. Será el pistoletazo de salida.

—Parece que todo esto te preocupa mucho.

—He sabido por un colega de Berlín que Wessel rehusó la ayuda de un médico que acudió en su auxilio porque era judío.

—Locos hay en todas partes. Sigo pensando que no se llegará a lo peor. Heinrich Brüning es un hombre prudente.

—¿Cuánto tiempo será canciller alguien del Partido de Centro?

—Un pueblo civilizado difícilmente será víctima de la rabia colectiva.

A Kurt Landmann lo sorprendía la cerrazón que veía a su alrededor. Él tenía el don de tomarse la vida con una alegría que llegaba al sarcasmo, pero nunca se había mostrado reacio a admitir la verdad. ¿Por qué lo hacían los demás? Lo que hacía era como predicar en el desierto.

—¿Cómo se encuentra tu suegro? Siempre ha tenido una inteligencia despierta.

—Y sigue teniéndola. Solo le fallan las fuerzas físicamente. Pero aguanta como un valiente. Se levanta y toma parte en la vida.

—¿Sabe ya que Elisabeth ha renunciado a su deseo de tener hijos? Los nietos siempre han sido importantes para él.

—No, todavía no lo sabe. Y creo que es la menor de sus preocupaciones. De todas formas, adoptar a un niño es distinto de tener uno que sea carne de tu carne.

—Eso es algo que está sobrevalorado —aseguró Landmann.

—¿Por qué no has fundado tú una familia?

—Es posible que en la edad crítica me las tuviera que ver con demasiados soldados moribundos, y todas las enfermeras de la Cruz Roja estaban adjudicadas.

—Eso es una excusa —objetó Unger.

—Pues sí —admitió su amigo.

—Me figuro que hubo un gran amor.

—Sí —replicó Landmann—, pero no esperes ninguna confesión.

—Somos todos unos pobres diablos —contestó Unger, y se sentó de forma que pudiera contemplar el Hopf, las Bañistas en la playa del Elba.

Un gran amor. Hizo un ejercicio de introspección.

Käthe no se sentía mucho mejor que Rudi, pero ese era un momento histórico. «Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa».

Con Martin Luther no estaba muy de acuerdo. Se había confirmado en abril de 1914 con Henny, pero ya entonces las dudas que abrigaba Käthe eran mayores que su fe. En el momento actual solo creía una cosa: había que pararle los pies a Hitler. Suponía un gran peligro para todo ser viviente.

Rudi le había confiado el valor que tenía el alfiler de corbata de su padre. En esa ocasión se sintió tentada en un primer momento de marcharse con él, empezar una nueva vida. En otro país. Pero Rudi era un custodio. Debía conservar el alfiler en el cajoncito del fondo. Eternamente.

Ella no estaba dispuesta a vivir con la sencillez de sus padres, pero se habría sentido culpable llevando una existencia opulenta. Dos dormitorios con cocina y un balcón orientado al suroeste ya eran bastante dicha para ella. Para eso no hacía falta el dinero que obtendrían por el alfiler de corbata.

La noche que se encontró a Hans Fahnenstich en el sofá de su casa fue decisiva. Ya no dudaba más de Rudi. Lucharía con ella por la buena causa. Para que no volviese a haber guerra.

Käthe se hallaba en la sala de esterilización, sumida en sus reflexiones con una bandeja con instrumental en la mano, cuando a su espalda se abrió la puerta.

—Käthe, la estaba buscando a usted —dijo Kurt Landmann.

—¿Es una emergencia? —Aquella tarde no se esperaba ningún parto, pero quizá hubiese llegado una ambulancia.

—Se podría llamar así. —Landmann cerró la puerta—. La han denunciado a la dirección de la clínica.

Käthe dejó la bandeja, ya que empezaron a temblarle las manos. ¿Qué se había llevado de un tiempo a esa parte? No recordaba nada. Hacía ya tiempo que no tocaba los alimentos de la cocina del ala privada.

—Agitación comunista —aclaró Landmann.

Käthe exhaló un suspiro y buscó un sitio en el que sentarse. Dio con un taburete que estaba junto a la ventana.

—El KPD es un partido legal —se defendió—. Sus diputados están en el Parlamento y en la Cámara de Representantes de Hamburgo.

—Al parecer, su marido y usted intervinieron en una trifulca y difundieron discursos comunistas incendiarios. En una taberna. Sternkeller, ¿puede ser?

—Cuando sucedió eso, yo estaba aquí trabajando.

—Entonces está usted al tanto de lo que ocurrió.

—Mi marido sacó de allí a un amigo que estaba borracho y andaba soltando barbaridades. Algún delator llamó por teléfono a las SA. Probablemente la pelea se produjera cuando llegaron esos matones, y para entonces Hans y Rudi ya se habían ido.

—Y otro delator lo ha inflado todo y lo ha denunciado al director médico.

—¿Por qué?

—Para perjudicarla a usted. Las cosas se van a poner mucho peor aún, Käthe, se avecina una guerra civil entre los fascistas y la izquierda. Ya he hablado a menudo de esto con el doctor Unger, que empieza a agachar las orejas y a hacer caso de mis malos augurios.

—Nadie quiere ver u oír nada, la gente se niega a admitir la realidad —contestó Käthe—. ¿Qué hará usted conmigo?

—Le diré esto mismo al jefe, que usted estaba trabajando y su marido hizo de buen samaritano.

—Entonces ¿me cree?

—Sé desde hace mucho que birla virutas de chocolate, y sin embargo la considero una persona honrada, Käthe. Con todo, procure tener más cuidado, también con el chocolate.

Käthe se había puesto roja, algo que rara vez le sucedía.

—Cante más a menudo con el coro de enfermeras, por ejemplo. —Landmann sonrió—. He oído que antes de Semana Santa habrá un concierto con cantos de Paul Gerhardt. Geh aus mein Herz und suche Freud.

Käthe se levantó del taburete.

—Gracias —dijo.

—Una de las comadronas me dijo hace poco que llegará el día en que a los médicos judíos no se les permita traer al mundo a niños alemanes.

Käthe se puso más roja aún de indignación.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó—. Me gustaría saberlo.

Landmann sacudió la cabeza.

—Es posible que la dama frecuente la Sternkeller —repuso—. Dígale a su marido que tenga más cuidado. Ha llegado la hora de las acusaciones.

Henny cruzó el familiar patio de la escuela de la Bachstrasse. Allí jugaban en su día al tejo y a policías y ladrones. Käthe y ella habían empezado en esa escuela en 1906 y ahora, en abril, Marike pasaría a segundo. No sabía qué quería el maestro de su hija. Era el sucesor de la señorita Kemper, a la que se tenía en muy alta estima y que se había casado en el estado de Holstein.

Marike era una buena alumna, nunca había dado problemas, pero hacía dos días le había llevado una nota en la que le pedían que acudiera a hablar con la escuela. ¿Acaso no le había gustado al maestro cómo lo había dibujado Marike? Quizá no le hubiera salido muy bien, a fin de cuentas Else había pensado que el retratado era un asesino de niños.

Había lloviznado, se percibía un agradable olor a tierra mojada. Henny subió los escalones de la escuela, se volvió y miró una vez más el patio, recordando aquella época, hacía ya veinticuatro años.

Lud había ido a la escuela de la calle Schillerstrasse, difícilmente habría sido posible que se conocieran antes. «Mi querido Lud», pensó, y le dio vueltas al anillo con los granates, como siempre que la embargaba la tristeza.

Ernst Lühr era mucho más joven de lo que ella se había imaginado. Imposible que le hubiese gustado el dibujo. Era un hombre atractivo, de abundante cabello oscuro, que sonrió y le pidió que entrara en el aula en la que Marike pasaba las mañanas.

—¿Ha hecho algo?

—¿Marike? No. —Se rio—. Quiero conocer a los padres de los niños que me confían. He empezado por los niños problemáticos, y hoy me he hecho un favor y he decidido presentarme a la madre de mi mejor alumna. Cierto es que Inge le pisa los talones, pero las dos niñas se llevan de maravilla. Juegan limpio.

—¿Sabe usted que Marike no tiene padre? Mi marido sufrió un accidente mortal hace cuatro años.

—Me lo contó el director. Ni siquiera los niños de la posguerra se libran de semejantes pérdidas. Lo siento mucho por ustedes dos.

—Mi madre es de gran ayuda. Quizá la haya visto usted, a veces viene a buscar a Marike.

Ernst Lühr negó con la cabeza.

—Casi siempre veo a Marike irse con Thies. Son muy amigos.

Henny no había oído hablar de Thies.

—Van hacia el mismo sitio. Thies también vive en la Canalstrasse, pero más hacia la calle Hofweg.

—Así que mi hija tiene sus secretillos —comentó Henny, y se levantó del banco, demasiado pequeño para ella.

—¿Me permite que la acompañe un rato? Mi trabajo aquí ha terminado. ¿O tiene usted algo que hacer?

Henny cabeceó.

—Hoy he trabajado de mañana.

—Marike se siente orgullosa de que ayude a traer niños al mundo.

—Así que también sabe usted eso.

Ernst Lühr cogió un sombrero tras su mesa.

—¿Vio el dibujo que me hizo Marike?

—Un hombre con sombrero —respondió Henny.

—Me he propuesto dormir más —aseguró Lühr—. Ese hombre con sombrero parece bastante mayor.

—Lenguado —dijo Ida—. O mejor turnedó Rossini. —Dejó la carta y miró la Jungfernstieg a través de las palmeras del Alsterpavillon. Lloviznaba.

—No tengo el portamonedas de tu esposo —advirtió Bunge.

—¿Prefieres que pida algo más barato, papaíto? ¿Dos sardinas en aceite por sesenta pfennig? —Qué descarada parecía. Pero la enfadó que su padre volviera a pasar calamidades. Desde hacía años vendía a su única hija a Campmann porque no saldaba sus deudas.

Pidieron hojaldres rellenos y sendas copas de jerez.

—¿Vas a renunciar a la casa? Me figuro que volverás a instalarte con Guste.

—Ya lo he hecho —contestó Bunge. No le gustaba el derrotero que estaba tomando la comida. Ida descargando su mal humor en su anciano padre; veía a su hija sumamente descontenta—. ¿Todavía compartís Friedrich y tú mesa y cama? —quiso saber.

—Yo me gasto el dinero de Campmann y él se acuesta conmigo cuando le place. Aunque es estéril, su virilidad es asombrosa.

—¿Que es qué? —¿Cómo era que Ida hablaba así?

—Lo que has oído —replicó ella—. Me ha tenido todos estos años esperando un hijo. Solo cuando tomé la iniciativa y me aclararon que la responsable de que tal cosa no sucediera no era yo, él se dignó comunicarme que tuvo paperas de niño.

—¿Querías un hijo de un hombre al que no amas?

—Quería un hijo de mi chino, como lo llama todo el mundo. —Le vino a la cabeza la señorita Grämlich.

—¿Te ha enseñado él ese lenguaje tan grosero?

Ida se puso en pie y retiró la silla con tal vehemencia que cayó al suelo.

—Tian es la persona más refinada que he conocido en mi vida —espetó, y salió corriendo del restaurante, dejando plantado a un padre estupefacto al que acababan de servir dos copas de jerez.

Al otro lado de la Jungfernstieg, Campmann salió de su banco, pero no se vieron. Él llevaba el sombrero bien calado e Ida iba pensando en la salida que acababa de protagonizar. Tal vez su reacción hubiese sido exagerada. Henny había dicho que a veces actuaba como un niño enrabietado.

Era la ira lo que hacía que estuviese enrabietada. Ira por su incapacidad de poner punto final. A su padre, en el que había confiado. A la lujosa vida que la adormecía una y otra vez. Y, sobre todo, a Campmann y su traición.

¿Había aprendido algo en el establecimiento de la señorita Steenbock que le permitiera ser independiente? No, lo que había aprendido eran auténticas ridiculeces destinadas a mantener conversaciones distinguidas.

Henny le había hablado de Elisabeth Liebreiz, que estaba casada con uno de los médicos. Los Liebreiz eran inmensamente ricos, Ida los conocía de oídas.

—Ella es crítica de teatro —le contó Henny. Pero Ida estaba convencida de que no tenía talento alguno.

Fue hasta la plaza Rathausmarkt y a punto estuvo de no ver el taxi que se aproximaba. Solo faltaba eso. Descansaría en el cementerio junto al marido de Henny. Ida levantó el brazo y el automóvil se detuvo.

¿Podía presentarse sin más en casa de la señorita Grämlich? A Netty la habrían horrorizado unos modales tan reprobables. Sin embargo, Ida no quería perder el brío que la había acometido. Quien dejaba una tarjeta de visita en una mesa debía contar con recibir visita. Aunque fuera años después. Sacó de su elegante cartera la tarjetita, a esas alturas deteriorada, y le facilitó la dirección al chófer.

No imaginaba que el domicilio de la señorita Grämlich fuera a ser así, al fin y al cabo ella se movía en los círculos más selectos. ¿Cómo subía a esa buhardilla de la Hoheluftchaussee a su edad? Incluso Ida llegó arriba casi sin aliento.

El sombrero que la señorita Grämlich lucía en sus paseos oficiales tal vez estuviese anticuado, pero era muy superior en calidad y hechura a la cofia arrugada que llevaba ahora en la cabeza. ¿Quién seguía poniéndose cofia a esas alturas? Ida tenía la impresión de haber ido a parar a otra época.

—Ida Campmann —dijo la señorita Grämlich, sorprendida—. ¿Busca usted purificarse?

¿Purificarse? Ida buscaba contactos. Ya fuese en un hospital de terminales o con las criadas encintas, le daba lo mismo. Quería tejer una red que la sostuviera cuando abandonase a Campmann. ¿Por qué no empezar con la beneficencia? El saber no ocupaba lugar, eso sin duda. ¿Decía eso Netty? No. No le habría pegado.

La señorita Grämlich sirvió un té flojo, en el fondo de la taza flotaban partículas, como si hubiesen cocido una tortuga en el agua. Casi le dieron arcadas, pero Ida consiguió beber un sorbo. Quizá debería dejar de pedir sopa de tortuga Lady Curzon enlatada a Heimerdinger o Michelsen.

—Estaba pensando en el hospital especial para toda suerte de deficientes mentales —dijo la anciana—, forma parte del sanatorio de Alsterdorf. El pastor Lensch asumirá su dirección, un hombre de bien.

La señorita Grämlich tenía la intención de tratar con la mayor dureza a la mimada señora Campmann, de soltera Bunge. El hecho de que Ida la viese en semejantes circunstancias reafirmó su decisión.

—¿Y qué tendré que hacer en ese lugar? —preguntó Ida.

—Me figuro que alegrarles la vida a los idiotas —repuso la señorita Grämlich, al parecer divirtiéndose de lo lindo.

Guste ya estaba impaciente por la velada que estaba organizando Louise. No le haría la competencia a la fiesta de artistas que se celebraba en la cercana Rothenbaumschaussee, en el edificio Curiohaus, adonde acudía toda la gente del teatro y bebía hasta perder el sentido.

Louise se proponía no perderse nada y bailar en las mesas.

—Aquí también habrá bebida y comida exquisitas —dijo Guste a Bunge—. Y las muchachas irán ligeras de ropa. —Sabía cómo entusiasmar a un tenorio. Era una lástima que el cantante de ópera se hubiese marchado hacía tiempo y cantara en el teatro real de Dessau. Pero Bunge había llevado un gramófono ultramoderno antes de que volviera a perder dinero y se refugiara en ella.

—Colocaré las guirnaldas —se ofreció.

—De la decoración se encarga Louise, pero, si quieres, puedes subirte a la escalera. Hay bastante que hacer. Pelar las patatas para la ensalada y preparar una tina de pato frío.

Bunge pidió invitar también a Ida. Seguía pesándole aquella salida en el Alsterpavillon. Desde entonces no había sabido nada de ella.

Por lo visto, ese chino seguía ocupando el corazón de Ida. Él tendría que haberle sugerido que abandonara a Campmann, pero este le había dejado bien claro que la duración de su crédito iba unida a la permanencia de Ida. De manera que tenía las manos atadas.

—En ese caso, lo mejor será que invitemos también al chino —sugirió la incomparable Guste. A Bunge no le pareció buena idea. Como tampoco se lo pareció que Guste insinuase que él podía disfrazarse de pobretón. Su humor tenía notas muy amargas.

Lina no tenía espíritu carnavalesco. Disfrazarse y hacer el payaso eran cosas ajenas a ella, algo apenas relacionado con el hecho de ser de esa ciudad, pues los de Hamburgo también podían ser alegres. De haber estado vivo Lud, habría dicho que Lina solo se descontrolaba cuando patinaba sobre hielo.

—Un sombrerito —propuso Louise— o serpentinas al cuello, Lina, por favor.

Ella iría de Colombina, el disfraz lo sacaría del vestuario del teatro Thalia. Hacer a un lado sin más toda la miseria. Crear un paraíso allí donde vivían. Debía proponer encargarse de la dirección artística de Hurra, estamos vivos. Ciertamente Toller tenía razón: el mundo era un manicomio.

Bunge estaba subido en la escalera, tendiendo un cordel para los globos y colocando guirnaldas donde las quería Louise. En una ocasión se estiró demasiado y notó una presión en el pecho. Pensó que le fallaría el corazón, pero se le pasó deprisa.

Lo sucedido con Ida le causaba un dolor inmenso. ¿Acaso no se decía que a uno le dolía el corazón, que tenía el corazón destrozado, que se le encogía el corazón? Tal vez Ida lo considerase un vejestorio insensato, la escena del Alsterpavillon lo sugería, pero le dolía que Campmann tuviese a su hija de rehén.

Ay, el dinero, el volátil dinero.

—Más a la izquierda —pidió Louise. Bunge se inclinó más hacia ese lado y a punto estuvo de caerse de la escalera.

—Bájate de ahí de una vez —apuntó Guste. Había cogido del cuello a un joven que había entrado por la puerta para preguntar por el precio de las habitaciones y ahora estaba en la escalera—. ¿Qué clase de habitación está buscando? —preguntó Guste cuando todo estuvo colgado y Louise satisfecha.

Una pequeña. En marzo entraría de aprendiz de librero con Kurt Heymann, en Eppendorf.

Lo de librero le sonaba bien a Guste Kimrath, a fin de cuentas la mayoría eran cabezas pensantes, y el joven no parecía nada torpe.

—Le enseñaré una —propuso—, y veremos qué se puede hacer.

Momme Siemsen apenas se podía creer la suerte que había tenido. La habitación no era tan pequeña, y la podía pagar, y todo eso en la gran ciudad de Hamburgo. En Dagebüll nadie habría pensado que encontraría una habitación con el dinero que tenía, y encima en un buen barrio. A su madre le preocupaba que pudiera acabar en St. Pauli, un lugar que todo Dagebüll conocía, aunque prácticamente nadie hablara por propia experiencia.

Se compraría un mapa de la ciudad y encerraría en un círculo la calle Johnsallee para que en Dagebüll vieran la suerte que había tenido.

—Y mañana celebraremos una fiesta de Carnaval —informó Guste—. Puede instalarse ya mismo en su habitación, joven, y ponerse a pensar en el disfraz.

Momme Siemsen volvió a la Windfang, la taberna donde había dejado la maleta. Posiblemente esas personas creyeran que todo lo que le había metido su madre en el viejo maletón era para disfrazarse.

Daba lo mismo. Era el comienzo de una nueva vida. La gran ciudad le gustaba mucho. Momme dio un suspiro de alivio.

Ida declinó la invitación en el último momento. El barullo de Carnaval le habría sentado bien después de su primera visita al hospital para toda suerte de deficientes mentales, pero no quería ponérselo tan fácil a su padre.

—¿Por qué quieres hacer precisamente lo más duro? —le planteó Henny—. La señorita Grämlich te quiere martirizar. Lo que pasa en esos sanatorios no lo aguantan personas mucho más fuertes que tú.

Sin embargo, Ida acudió valientemente a la cita y siguió por los pasillos a la enfermera, a la que hastiaba otra dama caritativa que no haría sino estorbar.

Tras las puertas se oían gritos sordos. Los rostros que vio Ida tenían la mirada inexpresiva. Por todas partes había desesperación. Cuando entraron en una sala, Ida se sintió de pronto como si le hubieran dado un puñetazo. Vio el rostro chupado de una anciana que aullaba con aire triunfal. Para la gente que estaba allí, ella no era más que una provocación.

—Bueno, pues hasta mañana —se despidió la enfermera, e Ida percibió una profunda antipatía—. Empezamos a las seis de la madrugada.

Ida estaba sentada en su sofá de la habitación soleada, que no se llamaba así desde hacía tiempo, ni siquiera ella la llamaba así. A su alrededor todo era de color amarillo y seda, pero tardó en alegrarse.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó mirando a Henny—. No puedo renunciar. De lo contrario, la señorita Grämlich se reirá más todavía. Se regodea porque fracaso en todo.

—¿Te atreverías a ir a ayudar a las madres jóvenes con sus hijos a sus casas?

—¿No es ridículo que una ayude en otras casas cuando en la suya tiene cocinera y criada?

—No tendrás que cocinar ni limpiar el polvo.

—Entonces ¿qué? ¿Ver si dan de comer a su hijo y le cambian el pañal? Las mujeres que viven en los patios traseros reaccionarán igual que la enfermera de hoy.

—No estamos hablando únicamente de los patios traseros, debería echarse una mano a todas las madres durante los primeros días que pasan con los recién nacidos.

—Pero yo no sé nada de recién nacidos. Tendría miedo de hacerles daño.

—La idea es de uno de nuestros médicos, el doctor Landmann. Se le ocurrió el día que, al abandonar la clínica, una mujer dijo que prefería que su hijo estuviese sucio a ahogarlo cuando lo bañara.

—Es un trabajo estupendo para una mujer que tenga experiencia con recién nacidos —dijo Ida, al borde de las lágrimas.

—Landmann organizará cursos. No en nuestra clínica, pero un médico que él conoce pondrá su consulta a su disposición; a Käthe y a mí ya nos han abordado para impartir cursos.

—¿Me crees capaz de hacer eso, Henny?

—Sí —aseguró ella—. Te presentaré a Landmann. A Unger ya lo conoces. Creo que la cosa se pondrá en marcha antes incluso de Semana Santa.

—¿Cómo es que no estás en la fiesta de Carnaval de Guste Kimrath? —quiso saber Ida.

Henny se levantó.

—Porque entro a trabajar dentro de nada —respondió—. Y hablaré de esto con el doctor Landmann ya mismo.

—Los almacenes Karstadt son más bonitos —aseguró Anna Laboe—, pero echo de menos las galerías Heilbuth. Apenas se acostumbra uno a algo, se lo quitan.

—Pero si Heilbuth ha estado veinticuatro años en pie —respondió Karl—. Käthe tenía tres años, y tú estabas en estado del primero de los niños. ¿La jarra de cerveza no es de ahí? A las botellas no me acostumbro, una jarra es algo más serio.

—Los Karstadt también son mucho más caros.

—Ay, Annsche, nos hacemos mayores cuando lamentamos por lo que había antes y ya no hay.

Anna reparó en el cenicero, que estaba en el fregadero. Probablemente Karl se hubiese permitido el capricho de fumarse un puro.

—Podríamos ir a Laboe —sugirió—. En Semana Santa tengo tres días libres, seguro que para entonces allí ya hace calor. Este año la Semana Santa cae tarde.

—Y daremos paseos por la playa y pensaremos en cuando éramos novios y jóvenes.

—En los Karstadt utilizo las escaleras mecánicas para subir y bajar —contó Anna—, por todas las plantas.

—Ahí tienes: lo nuevo también tiene sus cosas buenas.

—Quizá en nuestra vida todo era demasiado sencillo. —¿Pensaba eso porque ahora veía lo bien que se podía vivir con una cocina perfectamente equipada en la planta noble de una casa?

—No digas bobadas —replicó Karl Laboe—. Aunque algo de razón no te falta. No es que hayamos tenido mucha suerte.

—Pero sí felicidad —apuntó Anna.

—Tú sabes que te quiero mucho, ¿no, Annsche?

—Sí —afirmó ella—, lo sé, Karl.

Qué blando se había vuelto. Ya lo había dicho Käthe. Aun cuando aquello no fuera nada malo. Le vino a la memoria su abuela, que llevaba bajo tierra una eternidad. Ella tenía una frase para eso: «Ese no vivirá mucho, se ha vuelto muy blando. Lo reclaman los ángeles».

—Menuda bobada —dijo en alto Anna Laboe.

—Lo que yo he dicho —repuso Karl.

Henny estaba detrás de la cortina mirando a los niños, que estaban al otro lado de la calle y se tendían las manos. ¿Bailaban? Sí. El niño y Marike bailaban. Daban vueltas y se saludaban con la cabeza. Ahora se tocaban con el dedo. Henny sonrió y se apartó cuando vio que Marike miraba hacia la ventana. No sabía cómo no se había dado cuenta en el acto:

Inclina ahora la cabeza, ¡nic, nic, nic!

Sacude los dedos, ¡tic, tic, tic!

Sonó el timbre, tres veces. Así era como llamaba Marike cuando sabía que su madre estaba en casa. La niña subió la escalera corriendo y fue directa a sus brazos.

—Hemos aprendido una canción que es de una ópera de verdad —contó—. Una ópera sobre Hansel y Gretel.

—¿Os la ha enseñado el maestro Lühr?

—Sí —contestó Marike—, ahora me gusta más que la señorita Kemper. Y Thies también me gusta.

—No me has contado nada de Thies.

—Es un niño de mi clase que también vive en esta calle. ¿Puedo ir a jugar hoy a su casa?

—¿Se lo ha preguntado a su madre?

—Me ha dicho que me llamará. También tienen teléfono, porque su papá trabaja en el periódico y tiene que hablar muy deprisa con la gente que quiere algo de él.

—¿Y los deberes?

—Solo tengo que escribir la canción, y ya voy por la mitad.

—Cuando la termines, te llevo a casa de Thies —propuso Henny—. Pero primero tendremos que saber que a su madre le parece bien.

El teléfono sonó cuando acababan de sentarse a la mesa para comer los bollitos con compota de manzana. Marike corrió a cogerlo, hablando con la boca llena. No obstante Thies, al parecer, la entendió.

—A las tres y media —dijo Marike, y volvió a la mesa.

—¿Sabes qué número es? —preguntó Henny cuando iban de camino.

Marike negó con la cabeza.

—Me ha dicho que nos espera a la puerta.

Thies no estaba delante de la casa, sino al otro lado del arco, lanzando una pelota contra la pared. A Henny se le aceleró el corazón cuando se aproximaron. Por lo visto, a la niña no le era familiar, aunque había ido a ver a su padre al taller, que estaba allí mismo. Claro que Marike solo tenía tres años cuando Lud murió. Había olvidado el patio adoquinado y el taller con las paredes blancas encaladas y las ventanas con el marco de hierro forjado negro.

—¿Hace mucho que vivís aquí, Thies?

—Solo un año —replicó el niño, al que el oscuro y fino pelo le caía por la frente. Su forma de apartárselo gustaba a las niñas—. ¿Cuánto rato puede quedarse Marike?

—Antes vivíamos en Winterhude —contó una mujer joven que salió por la puerta y se presentó. Se llamaba Sigrid Utesch.

—Mi marido tuvo alquilado el taller del patio —dijo Henny—. La carpintería era su gran pasión. Por desgracia, murió. En un accidente.

—Lo siento. Thies nos dijo que Marike no tenía papá. En el taller ahora tiene su estudio un pintor, y nos sorprende, porque tampoco es tan luminoso. ¿Le apetece subir a tomar un café?

—Se lo agradezco, pero es mi día libre y tengo una larga lista de cosas que hacer. Soy comadrona, trabajo en la Finkenau. ¿Le parece bien que venga a buscar a Marike a las cinco y media?

—Nooooo, más —pidieron al unísono Thies y Marike.

—¿Mejor a las seis? —propuso la madre de Thies. Los niños ya estaban corriendo por el patio cantando y bailando.

Campmann se quitó el anillo y se lo guardó en el bolsillo de la americana gris marengo. Eso era algo que nunca había hecho cuando visitaba el establecimiento de Hèlene Parmentier, quitarse la alianza. Pero allí era alguien que pagaba por los servicios que se ofrecían. ¿Y qué era en ese sitio?

Echó un vistazo al bar del hotel Adlon. A su alrededor la clientela era internacional, daba la impresión de que el inglés era el idioma de la velada. A su lado había dos damas con acento americano, que parecían estar solas como si fuera lo más normal del mundo. En escena ahora aparecían mujeres procedentes del Nuevo Mundo, que irradiaban una superioridad que a él casi le resultaba obscena. Una obscenidad que lo fascinaba. ¿Estaban allí con el permiso de su esposo o iban por libre? Eran tan distintas… Campmann pensó en Ida, que era rebelde pero no superior.

Él había aprendido inglés en la escuela del Johanneum, si bien tarde, porque allí los alumnos de primero empezaban por el latín y el griego clásico. Por lo demás, los ingleses estaban en trincheras opuestas. Durante la época que pasó en el Banco Berenberg completó cursos de idiomas especializados adicionales. ¿Se sentía lo suficientemente preparado para establecer contacto, o incluso iniciar un flirteo, en ese sitio?

Volver a conocer a una mujer que lo tomara en serio, que supiera ver su valía, cuyos servicios no tuviera que pagar ni mendigar. Tenía la sensación de que suplicaba los actos sexuales a su propia esposa y cultivaba a Ida como si fuese un campo yermo. De haber sospechado que a veces ella lo presentaba como violador omnipotente, se habría quedado desconcertado.

Estaba escuchando al pianista, que en ese momento tocaba Schöner Gigolo, armer Gigolo, y se oía el sonido del agua de la cercana y famosa fuente de los elefantes. Campmann bebió otro sorbo del singapore sling que se estaba tomando. Lo cierto era que no era muy amigo de los cócteles, prefería una buena cerveza.

A media tarde había cruzado la Puerta de Brandeburgo, sintiendo el aliento de la capital. Entonces ¿por qué capitular ante esas mujeres? La capitulación no era para un hombre alemán.

Se había dado cuenta hacía tiempo de que Ida ya no llevaba la alianza, cosa que a él le confería ciertas libertades. Campmann apuró el cóctel, en la lengua el sabor del licor de cereza. De las dos damas, la rubia se había levantado, probablemente fuera en busca de la galería de los espejos. De todas formas le gustaba más la morena, tal vez porque no le recordaba en nada a Ida, ni siquiera en el color del pelo.

No lograba entender el culto a lo rubio de las nuevas fuerzas. Goebbels, que lo instigaba, distaba mucho de ser un prototipo nórdico. Lo había visto ese día, no en calidad de representante del banco, sino más bien como simpatizante influyente. Joseph Goebbels había tenido que levantar la cabeza para mirarlo y, sin embargo, había seguido llevando la voz cantante.

Friedrich Campmann le sonrió a la americana de pelo castaño, gesto que consideró un tanto osado. Sin embargo, ella sonrió a su vez. Quizá hubiera dejado de sentirse un hombre bien parecido, con el abandono que sufría en su matrimonio. Cuando volviera a Hamburgo, le preguntaría a Ida dónde estaba la alianza.

Al parecer, la rubia no volvía. Campmann se puso en pie, fue dos taburetes más allá y, tras hacer una reverencia, se presentó.

Acto seguido invitó a la dama americana a un singapore sling en un inglés aceptable.

Poco antes de que empezara el turno de tarde, la comadrona jefe había acompañado a la nueva compañera a la gran área de paritorios. Hildegard Dunkhase provenía de la clínica de mujeres del hospital universitario. Al cabo de un cuarto de hora, Käthe ya tenía la impresión de que debería haberse quedado allí.

Conseguiría averiguar a qué obedecía ese cambio. En el hospital universitario el director de la clínica era Heynemann, un hombre al que se tenía por extremadamente conservador, y a la nueva le salían las convicciones nacionalistas por los ojales de la almidonada blusa. Ambas cosas casaban a la perfección. ¿Qué se le había perdido en la Finkenau?

En el cuello de la blusa llevaba prendido el broche de la Asociación de Comadronas de Alemania. A Käthe no le costaba imaginar la insignia del Partido con la cruz gamada. Miró a Henny, pero esta parecía absorta en el discurso que estaba pronunciando la comadrona jefe. Fue Landmann quien vio esa mirada y la devolvió. Ambos se entendían y compartían las mismas preocupaciones. Hasta entonces el ambiente que reinaba entre los compañeros se podía decir que era casi liberal. Hildegard Dunkhase se encargaría de cambiarlo.

Cuando concluyó su turno, Käthe llamó a la puerta de la consulta de Landmann. Se oía la radio que había comprado el médico.

—Pase, Käthe —invitó.

—¿Es que puede ver a través de las puertas cerradas?

El médico sonrió.

—He pensado que vendría usted. Su turno ha terminado, y seguro que usted también lo sabe ya.

Ella se sorprendió: no sabía de qué le hablaba, solo quería desahogarse hablándole de la nueva comadrona, con la que había pasado horas en el paritorio.

Al ver su cara de sorpresa, bajó el volumen del aparato. Ahora Rudi y ella también tenían una radio así en casa.

—Horst Wessel ha muerto —informó Landmann—. A la postre, probablemente de septicemia. Tendría que haberse dejado atender antes, en enero. De ese modo el sufrimiento se ha prolongado a lo largo de semanas.

—Cualquiera diría que se compadece usted de él.

—¿Sabía que se negó a que le proporcionara los primeros auxilios un médico judío?

—No. Eso tampoco lo sabía. Solo quería desahogarme un poco con lo de la comadrona Dunkhase.

—Siéntese, Käthe. ¿Ya ha estado trabajando hoy con ella?

Käthe tomó asiento en la silla que había ante la mesa de Landmann.

—He averiguado por qué se cambia: porque discutió con un médico que ofrece medidas de prevención en su consulta. Dijo que era un descarriado que pretendía perjudicar al pueblo alemán y que, en su opinión, era normal que a un judío no le interesara que Alemania creciese. No puedo trabajar con esa mujer.

—Me sorprende que Theodor Heynemann deje que se vaya un espíritu nazi en lugar de deshacerse del colega en cuestión.

—Quizá solo sea una verdad a medias —razonó Käthe—. ¿Hay alguna posibilidad de que no pase el período de prueba?

—Es una comadrona con experiencia. Más de veinte años, me ha informado el jefe.

—Creo que debo guardarme mucho de exteriorizar mis opiniones. A fin de cuentas, ya tengo sobre mi conciencia lo de la taberna.

—Más bien será el que la denunció quien lo tenga sobre su conciencia.

—¿Significa eso que sabe usted quién fue?

Landmann negó con la cabeza.

—Y, aunque lo supiera, no se lo diría. Bastante lío hay ya.

Käthe se levantó.

—Gracias por estar siempre dispuesto a escuchar —dijo—. Me gusta mucho trabajar con usted.

—¿A pesar de que aquella vez quisiera limpiar el suelo del paritorio con usted?

—Fue un momento de máxima tensión, y se disculpó.

—Confío en que sigamos juntos, Käthe —respondió Kurt Landmann.

—Todavía no han atrapado al Vampiro de Dusseldorf —contó Else—. Sigue matando alegremente. No sé qué hace la policía. —Dejó el periódico a un lado y, tras mirar a Marike, le susurró al oído a Henny—: Se bebe la sangre de sus víctimas.

A Else Godhusen no se le daba muy bien susurrar. Marike levantó la vista del bloc de dibujo:

—Qué asco —aseguró.

—Bueno, pues os dejo solas —dijo Henny—. Tal vez así pares de contar atrocidades, mamá.

—Pero si lo pone en el periódico.

Henny le acarició el pelo a Marike. Ese día no la besaría, ya que entonces Else también querría un beso, y en ese momento no le apetecía dárselo.

—Tú ve a traer niños al mundo —añadió Else con frialdad.

No cabía la menor duda: sin Else no se las apañaría. La niña, el trabajo, y además la casa, la vida familiar. Y todo eso sin Lud. Quizá fuese injusta con su madre, pero apenas la soportaba. ¿Acaso no iba a peor también con ella?

Else había vuelto a coger el periódico.

—Habría que encerrarlos a todos —aseguró—, a todos los delincuentes.

—¿Al asesino? —oyó Henny que preguntaba la niña cuando estaba en el pasillo poniéndose el abrigo y el sombrero.

—A toda esa chusma de izquierdas —espetó su madre.

—Mamá, por favor —dijo ella hacia la cocina.

—Mamá, por favor —la imitó su madre.

Henny cerró la puerta al salir. En los años que habían seguido a la muerte de Lud jamás se había planteado dejar que un hombre entrara en su vida, pero ahora era capaz de ver en ello la oportunidad de poner límites a Else. Claro que aun así posiblemente se sentaría en el borde de su cama.

Respiró hondo al salir a la calle. El aire empezaba a oler a primavera. Marike le había llevado una carta del maestro. «Yo no he hecho nada, mamá». Quizá fuera la madre de Marike la que estuviese a punto de hacer algo. Ernst Lühr la cortejaba.

Debía de haber otra vida aparte de la que llevaba.

Y eso que seguía teniendo la sensación de que había cosas más importantes en los tiempos que corrían que plantearse la propia existencia. Käthe y Rudi estaban muy preocupados. ¿Había tenido ella alguna vez conciencia política?

A Henny no le gustaban los nazis. ¿Le gustaban los comunistas? Todos exageraban una barbaridad. Rudi había dicho que Lud era un socialdemócrata moderado, al igual que él se definía como un comunista moderado.

Sin embargo, daba la impresión de que la moderación había terminado.

Agosto, 1930

Lina no daba crédito a sus ojos cuando vio pasar a Louise con el Dixi. El pequeño automóvil de cuatro plazas descapotable, con su carrocería verde y sus guardabarros negros, se le antojó un espejismo.

—¿Desde cuándo tienes permiso de conducir?

—Desde ayer —repuso Louise.

—¿Y el coche?

—Me lo ha regalado Kurt. Le he prometido pasearlo por el barrio cuando esté viejo y achacoso. Confía en que el coche aguante hasta entonces.

—Creía que tú, que eras de ciudad, no querías tener coche.

—A la joven de ciudad se le ocurrió que podríamos hacer un viajecito las dos. Quizá siguiendo el curso del Rin. Deberías conocer mi tierra. Tienes vacaciones, y yo también.

—¿Y nos llevaremos a Landmann?

Louise se rio con ganas.

—Él no tiene vacaciones —objetó—. Mejor solas las dos; además, ya han cogido a ese asesino de mujeres. Así las guapas podemos viajar tranquilamente por el Rin.

Los asesinatos de Dusseldorf habían sido un motivo de preocupación para ella, aunque sucediesen tan al norte, pero en mayo un hombre llamado Peter Kürten había confesado los crímenes.

—Quizá podamos llevar a Henny y a Marike.

—De eso nada. Seremos dos amantes en la carretera.

—Eres una grandísima egoísta. —Lina se rio. Aquella mujer era una ola descomunal en su vida—. ¿Cuándo salimos?

—¿Mañana?

—Dame un día más —pidió Lina, que era de las que tenían que hacer preparativos: planchar blusas, hacer maletas, despedirse de Henny y de Marike—. ¿Iremos a ver a tus padres a Colonia? —quiso saber.

—Claro. Hay que profundizar en esto. Al fin y al cabo, solo los has visto una vez, y de eso hace ya tres años.

De camino a Sylt, los Stein habían efectuado una parada en Hamburgo. Se acababa de inaugurar la presa de Hindenburg, que unía la isla de Sylt con tierra firme.

—En el internado para señoritas yo también tenía amigas a las que estaba muy unida —le confió en esa ocasión Grete Stein a Lina.

¿Qué sabía la madre de Louise? Solo lo que quería saber.

—El Rin —dijo Henny en el balcón, sentada junto a las fucsias que tanto le gustaban a Lud y que Henny plantaba cada verano—. El río que ha marcado el destino de los alemanes. —¿En qué estaba pensando? ¿En la canción que entonó Else aquel cumpleaños que quedaba ya tan lejano? ¿«No se apoderarán de él, del libre, alemán Rin»?

—Tienes un admirador —comentó Lina.

—¿Por qué dices eso?

—Me lo ha contado Marike.

—¿Te entristece?

—No. Me alegro. Tu vida sigue, al igual que la mía.

Marike había cumplido ocho años en julio y era sabia como una anciana. Le gustaba lo que estaba pasando entre Henny y Ernst Lühr. Else no decía nada. Había querido enviarla al Lübscher Baum a encontrar marido, pero ahora le parecía que todo iba demasiado deprisa.

Al parecer, el destino de Henny era que el amor no entrara en su vida poco a poco, sino impetuosamente. Así había sido con Lud, y así parecía serlo con Ernst Lühr. Con el único con el que no había podido ser era con Theo Unger. En su caso, la gran pelota de colores de un amor incipiente había pasado a otra persona.

—¿Me lo presentarás, a tu maestro?

—Cuando volváis, saldremos a comer juntos los cuatro.

—¿Es generoso?

—Sí —aseguró Henny.

—¿Incluso en sus opiniones?

Henny vaciló.

—No soporta a Käthe. Es lo único que me preocupa.

—¿Por cuestión de afinidad o porque es comunista?

—Lo uno es resultado de lo otro.

—Siempre hay alguna pega.

—¿También entre Louise y tú?

—Louise se aburre fácilmente. Le gusta el cambio. —Lina se rio—. Es un milagro que me aguante desde hace cuatro años. Fue ella la que me instó a cambiar de escuela, yo estaba contenta en la Telemannstrasse.

—Empiezas allí en septiembre, ¿no?

—Después de las vacaciones de verano. —Lina se levantó y se alisó la falda de lino—. Ven, que te dé un abrazo, cuñada querida —dijo.

—Buen viaje —le deseó Henny—, da recuerdos al Rin de mi parte.

Aunque hacía un espléndido día de verano, su padre tenía frío. Elisabeth entró en casa a buscar otra de las mantas de cachemir que les enviaba su tía Betty de Bristol. La hermana de su madre, cuyo nombre llevaba ella, se había casado y se había ido a Inglaterra poco antes de que empezara el nuevo siglo. Desde hacía treinta años esas mantas eran her favourites en la lista de regalos.

Elisabeth arropó cuidadosamente con la manta color arena a su padre, que estaba tendido en una de las tumbonas, contemplando el florido jardín. Fritz Liebreiz rozaba los ochenta, era veinte años mayor que su esposa, si bien antes de que enfermara de cáncer el año previo era un hombre fuerte que disfrutaba de la vida. Ahora su hija podría haberlo llevado en brazos.

—Todos los años por Janucá, cuando el último día estaban todas las velas encendidas, dirigía una pequeña plegaria a Dios para que nos permitiera estar juntos la siguiente fiesta de las luces y no faltásemos ninguno de nosotros. —Miró a Elisabeth para ver si lo oía, pues hablaba en voz baja. Ella le cogió la mano—. Ahora seré yo quien falte.

—Ya, padre —respondió ella. Era absurdo rebatirlo, el anciano sabía cómo estaban las cosas.

—Sé que no puedes prometerme que serás feliz, pero no dejes de intentarlo. Theo es un buen hombre.

Tampoco podía rebatir eso. Elisabeth le acarició la mano.

—Hemos perdido mucho dinero con la caída de la Bolsa, pero aún hay de sobra para que tu madre y tú viváis bien.

—Yo tengo mi trabajo, padre.

Él asintió.

—Estoy orgulloso de ti, hija. Cuida de tu madre. Quizá sea mejor que se vaya con Betty a Inglaterra. Esta casa siempre ha sido demasiado grande, incluso cuando eras pequeña y vivíamos aquí los tres, pero para ella sola sería un laberinto.

—Theo y yo nos ocuparemos de todo. No te fatigues tanto, padre.

Fritz Liebreiz guardó silencio y contempló las rosas inglesas, de color rosa claro, blanco, anaranjado. De York y Lancaster o Great Maiden’s Blush, se llamaban. Los rosales también eran regalos de su cuñada. Cogió aire y aspiró el perfume, un placer que su estómago aún resistía.

—Hitler no llegará al poder. Los que afirman tal cosa son pesimistas manifiestos. Los alemanes no son tan tontos.

Ahora fue Elisabeth la que no dijo nada. Ojalá su padre no se equivocara.

—Permitidme que siga entre vosotros aunque haya muerto.

A Elisabeth le costó continuar sentada en el pequeño taburete de mimbre. Le habría gustado correr hasta el fondo del jardín para romper a llorar de una vez, pero no le soltó la mano. Solo cuando su padre se quedó dormido y ella vio que su respiración era regular, se soltó y se levantó para ir al otro extremo del jardín, donde crecían los robles. Todavía no se había terminado.

Ida pasó la mañana de su vigésimo noveno cumpleaños delante de un cambiador, colocando por enésima vez un pañal a un bebé ya limpio y haciendo una demostración de la técnica. Esa joven madre parecía ser dura de mollera.

La bata blanca de Ida y el vestido de verano que llevaba debajo aún estaban mojados tras haber bañado al pequeño, que movía los brazos y las piernas cuando deslizó la mano bajo la barriguita para sostenerlo dentro del agua en la gran palangana esmaltada.

A continuación dejaría en la mesa los folletos de Henkel & Cie., cuya lectura recomendaría a la madre. Nuestro pequeño: consejos sobre sus cuidados. En el curso, a Käthe la había enojado su título. A fin de cuentas parecían instrucciones para cuidar de un automóvil. No obstante, la crítica de Käthe había ido más lejos. ¿Acaso no pasaban a ser cómplices de la industria si divulgaban los folletos de Henkel entre la gente? Sin embargo, no todas las madres tenían tiempo para leer un mamotreto como el del profesor Birk, de reciente aparición: Manual de la parturienta.

Entenderse bien con Käthe fue una sorpresa para Ida; su propia destreza en el trato de los bebés, una sorpresa mayor aún. Después de todo, quizá tuviera talentos ocultos.

Mia y la señora Laboe organizaron la mañana de cumpleaños, el esposo se hallaba en Berlín, como tantas otras veces a lo largo de los últimos meses. Seguro que a ella le parecía bien, aun cuando en algunos momentos abrigase la fuerte sospecha de que Campmann mantenía una relación extraconyugal. Este dejaba a la vista cuentas de restaurantes y hoteles, quería provocarla.

La señora Laboe preparó una tarta de cumpleaños que coronó con un 29 escrito con nata. Ida podría haber renunciado a la indiscreta cifra, y también a la canción de Mia. Sin embargo, la intención era buena.

Papaíto la había invitado al Atlantic, donde en su día celebró su decimoctavo cumpleaños con un círculo reducido de personas. De modo que al parecer volvía a tener dinero; en el restaurante Pfordte no se daría por satisfecha con hojaldres ni con una rebanada de pan con jamón y queso fundido, tendría que rascarse el bolsillo si se tomaba la sopa de bogavante y después tal vez una lucioperca con ostras.

Ida dejó a madre e hijo y, ya en la escalera, miró el reloj de pulsera, que se había guardado en el bolso por precaución, para que no se le mojara. El preciado reloj suizo era un regalo anterior de Campmann, que por lo visto pretendía pasar por alto el hecho de que ese día fuese su cumpleaños.

Quizá la verdad sobre el paradero de la alianza le hubiese resultado demasiado dura. ¿No podría haber dicho sencillamente que la había perdido? ¿Tenía que decir que la había lanzado al Alster a propósito? Al menos no había mencionado la tortuguita de jade, a la que había perdonado la vida.

Ida subió con brío la escalera. Mia abrió deprisa, como si estuviera esperando detrás de la puerta. Ida le había dado el resto del día libre a la señora Laboe, para agradecerle la tarta y porque ese día ella comía fuera.

—Tengo mucha prisa, Mia. Pide un taxi, por favor, yo aún tengo que cambiarme de ropa. Y llama a la señora Peters, dile que nuestra cita de esta tarde sigue en pie.

El automóvil ya estaba a la puerta cuando ella salió del tocador con un vestido de piqué blanco.

—Ha llegado algo para usted —dijo Mia. «Luego», iba a contestar Ida, pero ya tenía un paquetito en la mano.

Su padre estaba sentado a una mesa cercana a la fuente, en el patio interior. Se levantó y le besó la mano.

—Ay, papaíto —dijo ella cohibida. Lo cierto era que lo quería, a pesar de los embrollos financieros que causaba una y otra vez y de los cuales ella se consideraba la víctima.

Ida abrió el paquetito cuando se vio sola frente al gran espejo del aseo de señoras. El rostro del espejo reflejó sorpresa.

—¿Ha pasado algo en el aseo? —le preguntó su padre—. Me da la impresión de que has sufrido un cambio en estos diez minutos.

Ida negó con la cabeza y pidió melocotón à l’Aurore. Los melocotones blancos flotaban en champán rosado, encareciendo la comida lo indecible una vez más. Sin embargo, su padre ni pestañeó.

Cuando el conserje hizo ademán de pedirle un taxi, ella rehusó. El Hofweg-Palais no estaba lejos del Atlantic. Un paseo a orillas del río le sentaría bien.

Ya en casa, abrió uno de los cajones del tocador y metió la mano hasta el fondo del espacio, forrado de terciopelo gris. Ida depositó la tortuga blanca en la palma de la mano y situó a su lado el elefantito de jade negro. No iba acompañado de ninguna carta, le había llegado sin una sola línea escrita.

Solo al cabo de un rato salió de la habitación para preguntarle a Mia quién había llevado el paquetito.

—Un hombre de lo más normal. No era chino —repuso Mia.

Ida la miraba fijamente.

—Un hombre normal, con un gorro como los del puerto.

—¿Era joven? ¿Mayor? —Ida dudaba de su ignorancia.

Mia se encogió de hombros.

—Ni joven ni viejo —contestó.

Ida suspiró. ¿Qué otra cosa podía significar aparte de que Tian deseaba retomar el contacto con ella?

Colonia. Bonn. Coblenza. Boppard. Assmannshausen.

Lina tenía en el bolso la guía de viaje, pero Louise conocía la ruta. Conservaba en la memoria una infancia repleta de excursiones dominicales. El viento aullaba en sus oídos pese al pañuelo de seda que ambas llevaban. El cielo sobre el valle del Rin era azul, incluso a través de las gafas de sol.

En Colonia todo había sido de lo más cordial, y sin embargo se alegraban de seguir camino, de no tener que continuar jugando al juego de que no eran amantes. Louise había reservado dos habitaciones en el hotel Krone, también un recuerdo de su niñez. Hojas de parra trepando por las terrazas, habitaciones lujosas, el Rin delante, los viñedos detrás.

—He pedido habitaciones contiguas —informó Louise—. Quizá se nos vea el plumero, pero me da lo mismo.

Lina no se lo tomaba tan a la ligera, pero, al fin y al cabo, ¿no era lo más natural del mundo? ¿Dos mujeres que mantenían una amistad muy estrecha? Con eso se consolaba también Grete Stein, aunque echaba en falta los nietos. El padre de Louise seguía impartiendo clases en la universidad, se jubilaría en el plazo de dos años. Louise confiaba en que el aburrimiento no se instalara en la casa que se erguía en el distrito de Lindenthal, en Colonia, y pidieran más a gritos los nietos.

La primera noche que pasaron en el Krone conocieron a dos jóvenes ingleses que tenían una pequeña editorial en Londres. Cenaron los cuatro en la terraza, una velada alegre, con abundante vino. Louise estaba convencida de que los jóvenes ponían mucho empeño en demostrar su heterosexualidad.

Hugh y Tom tenían intención de dejar su descapotable al día siguiente e ir en barco a visitar la roca Lorelei; las mujeres, por su parte, decidieron pasar los próximos días en el Krone, deambular por los viñedos, bañarse en el Rin. Quedaron en reunirse a la vuelta y subir juntos la montaña de Drachenfels, en la localidad de Königswinter.

Aquella noche, más tarde, Louise fue a hurtadillas a la habitación de Lina, que después de todo se encontraba dos puertas más allá de la suya. En el pasillo se topó con Hugh en pijama, que se llevó un dedo a los labios. Louise sonrió.

Días después exploraron la Drachenfels, aunque no a pie, pues hacía demasiado calor. Tampoco quisieron ir en burro o en ferrocarril de cremallera, ya que Hugh había descubierto los carruajes en el casco antiguo de Königswinter.

Recorrieron el valle de Nachtigallental y fue tal el afecto que nació entre ellos que la vendedora de recuerdos que había delante del merendero pensó que eran dos parejas en viaje de luna de miel.

—Y lo somos —dijo Louise besando a Lina en la boca. Tom besó a Hugh. Para mitigar el susto que se llevó la amable señora, compraron cuatro vasos con una estampa del castillo en ruinas.

Para despedirse, bebieron en la terraza de la fonda Zur Traube cuatro botellas de riesling de 1927 de Schloss Vollrads y cada cual se fue a su cuarto. No hubo correrías por el pasillo.

Henny tenía delante una copa plateada de semifrío Fürst Pückler por la que metía la cuchara hasta el fondo para disfrutar de los tres sabores: fresa, vainilla y chocolate. Ya hacía eso mismo de pequeña, y ahora veía, asombrada, que Ernst solo pasaba al siguiente sabor cuando no quedaba ni la más mínima cantidad de fresa en la vainilla ni de vainilla en el chocolate.

¿Era generoso y estrecho de miras al mismo tiempo?

Estaban sentados en la azotea de los nuevos almacenes Karstadt, inaugurados hacía dos años con mucha pompa y boato.

—Hay tantos escaparates que no puedo mirarlo todo —se había quejado Else tiempo atrás—. ¿Quién va a comprar tantas cosas?

La orquesta de baile tocaba. Se terminaron el helado. Auch du wirst mich einmal betrügen. En abril habían visto la película de la que formaba parte esa canción, la primera vez que iban al cine juntos: Al compás de 3 por 4. ¿Acaso no se parecía Ernst a Willi Forst?

Ernst se limpió la boca con la servilletita de papel.

—¿Me concedes este baile?

—Son las cuatro de la tarde y estamos a mediados de semana. Voy vestida muy corriente.

—Estarías guapa incluso en bata.

Se mecieron al compás del vals. A ellos se había sumado otra pareja y Henny se sintió menos cohibida.

Al micrófono, el cantante entonaba una bonita canción. Sobre su cabeza tenían el cielo de Hamburgo y veintiséis metros más abajo las casas y las calles en las que discurría su vida.

Ernst la llevó a la mesa y pidieron sendos cafés y brandis, la cotidianidad parecía lejana.

—¿Has visto últimamente a tu amiga Käthe?

—Hace algo más de dos horas, en el paritorio.

—Me tropecé con ella en la plaza Gänsemarkt. Estaba repartiendo octavillas con otros comunistas.

Henny se enfrió.

—¿Y…? ¿Cogiste una?

—No. —Ernst levantó el vaso y le sonrió, al parecer sin darse cuenta de que la había hecho enfadar—. Es por lo de la marcha del domingo.

—Lo sé —respondió Henny. Se lo había contado Käthe.

Durante un instante Ernst Lühr pareció inquieto.

—Confío en que no tengas intención de ir.

—No, claro que no. —No simpatizaba con el KPD, eso era algo que él sabía desde hacía tiempo.

—Volverá a producirse una matanza. Me extraña que no haya habido más muertos en ambos bandos.

Ernst se entendía de maravilla con su madre. ¿Debía darle eso que pensar? Pero a qué venía aquello. Tenía que ponerse en el lugar de él.

—Te noto muy pensativa —comentó Ernst.

Henny sacudió la cabeza.

—El domingo pretenden no solo recorrer Barmbeck, donde cuentan con simpatizantes, sino también entrar en Eilbeck.

—Donde hay nazis al acecho.

Ernst Lühr removió el café y se volvió hacia la orquesta, que, tras un descanso, comenzaba con una canción de El ángel azul.

Esa película también la habían visto juntos. En el cine Palast.

El clarinete sonaba bronco, no, casi lascivo.

—Pero hablemos de cosas buenas —propuso él cogiendo la mano de Henny—. Te quiero y quiero casarme contigo.

Los Lucky Strike, que Joan encendía cada cuarto de hora, molestaban a Campmann. Ahora no paraba de toparse con mujeres que fumaban: en el cine, en la vida. En los besos de Joan se percibía el sabor a tabaco, pero él lo olvidaba cuando sus largas uñas rojas se clavaban en su espalda y profería sonidos que él no había oído nunca, ni siquiera a Carla.

Lo cierto era que nunca había conocido a una mujer como Joan Broadstreet, que trabajaba de corresponsal de The Philadelphia Inquirer. Había momentos en que añoraba a su esposa, que dependía de él. Joan tendía a encargarse demasiado de las cosas, tenía el dinero necesario para hacerlo y no precisaba de su condescendiente ayuda. Cuando protestaba porque ella había vuelto a tomar una decisión sin consultarle, aunque solo fuera organizar la velada, ella sonreía y se encendía un Lucky Strike.

—En ese caso iré a verte a Hamburgo y me enseñarás todos los cabarets y los bares de vuestro barrio rojo —aseguró cuando él anunció que ya no podría acudir tan a menudo a Berlín. De un tiempo a esa parte tenía un tanto abandonado el despacho de la Jungfernstieg.

Joan en Hamburgo. No le agradaba la idea. En la capital tal vez pudiera no llevar nada en el dedo anular, pero en Hamburgo los preceptos eran otros. Ni siquiera pensaba en Ida, sino más bien en los caballeros del Banco de Dresde. En su camino a la cima los chismorreos difícilmente lo ayudarían.

Joan hablaba un alemán casi perfecto, aunque con un fuerte acento. A él eso le gustaba, y sonreía al recordar cómo la había abordado tiempo atrás en el Adlon.

—Me pareciste adorable —decía Joan de vez en cuando. ¿Le había dicho alguien eso alguna vez? Por aquel entonces Campmann llevaba una vida relajada. Ahora todo se había vuelto complicado. La política se inmiscuía en el trabajo de los bancos, exigía medidas que no tenían nada de bueno. El canciller del Reich los vigilaba de cerca, al igual que el presidente del Reichsbank, el banco central. La empresa textil Nordwolle, el banco Danat. Todos ellos eran temas que les darían quebraderos de cabeza.

Pero primero cenaría en Horcher, uno de los restaurantes más de moda en Berlín esos días. Y después iría a la calle Kantstrasse, al piso de Joan, que ella llamaba «apartment».

Ida. ¿La echaba en falta? El día de su cumpleaños no la había llamado hasta por la tarde, y ella se había mostrado parca en palabras; estaba con esa comadrona. Sin duda suponía una ofensa que él no le hubiese regalado nada. En la habitación de su hotel aún tenía Narciso y Goldmundo, de Herman Hesse, que acababa de llegar a las librerías. No sabía si a Ida le gustaría. Antes era más generoso.

Campmann se puso el traje ligero y los zapatos bicolor que Joan lo había instado a comprar. ¿Acaso no parecía un gigoló con ellos?

Salió del hotel y llamó a un taxi. Dio la dirección: Lutherstrasse, 21, y el chófer asintió. Los huéspedes del Adlon solían ir a Horcher.

Campmann dejó que el luminoso y ruidoso Berlín se deslizara ante él. Exhaló un hondo suspiro.

En realidad lo único que quería era una mujer cariñosa.

La niña de trece años que tenía tendida delante respiraba tranquila con la ligera anestesia que le había administrado Landmann. Podría haber llevado a cabo el reconocimiento sin dormirla, pero no deseaba seguir abrumando a la chiquilla.

—Estupro, sin lugar a dudas —dijo a Käthe—. Informaremos a la policía. Será mejor que llame a la comisaría de Oberaltenallee.

A la niña la había llevado a la clínica su tía.

—Me temí que le hubieran hecho algo —dijo y, por desgracia, estaba en lo cierto: Friedchen Lüttjen había sido víctima de una violación.

—Ocupémonos debidamente de Friedchen y llevémosla al ala privada, a una habitación individual. Y que acomoden una cama para la tía, que ha pedido quedarse a pasar la noche con ella. Yo asumo los costes adicionales en que incurramos —dijo Kurt Landmann. Lo más importante era no meter a la niña en una sala con quince mujeres, todas las cuales tendrían algo que decir basándose en sus propias experiencias. Ya había sufrido bastantes daños.

—¿Se sospecha de alguien? —preguntó Käthe cuando la llevaron a la habitación.

—De eso deberá informar la tía a la policía —respondió Kurt Landmann. Se acercó al lavabo y se lavó las manos como si de ese modo pudiera desentenderse del mundo—. Ocúpese de que preparen en la cocina de arriba dos tazas de cacao en condiciones, con el chocolate en virutas, y se las lleven a las dos mujeres a la habitación. —Le sonrió—. Esta vez, todo legal y con el permiso del médico.

Käthe se ruborizó un tanto.

—¿Qué hace su marido, Käthe? ¿Le va bien?

—Ahora ya sabe por qué ha de luchar —contestó ella—. Iremos a la gran manifestación del domingo.

—¿La marcha de la izquierda? Espero que todo salga bien —observó Kurt Landmann—. Podría haber una carnicería.

Guste le prestó dinero y esbozó una sonrisa indulgente cuando Bunge dijo que tenía grandes perspectivas de ganar una suma mayor próximamente. Ida le había salido cara en Pfordte, pero esa vez no había mostrado su punto flaco ante ella.

Sin embargo, era cierto que tenía algo en marcha. Una producción de discos de lo más exquisita. Ya había entablado conversación con un hombre de la Norag. Esa emisora era el escaparate de la industria fonográfica: cuando ponía una canción varias veces al día, la gente acudía en masa a las tiendas.

Momme estaba alerta. Bunge apreciaba a ese joven, se alegraba de poder despertar su interés en la vida de la gran ciudad; habían ido al Trocadero, a los cinematógrafos…, al fin y al cabo en Dagebüll no había nada de eso, tan solo ovejas en el dique.

St. Pauli seguía entrando en sus planes, a fin de cuentas un futuro librero debía tener conocimientos; ¿cómo iba a recomendar a los clientes Anna Karenina o, peor aún, El amante de lady Chatterley si no sabía nada del placer ni de las exigencias de la vida?

Guste estaba en el jardín y se había puesto a pelar las judías verdes. Empezaba la temporada de la panceta con judías verdes y pera. Un guiso que a él le encantaba. Era toda una suerte estar en ese sitio, una suerte que se le había resistido. A menudo se daba cuenta demasiado tarde de lo que le convenía.

La joven cantante a la que le había echado el ojo también interpretaba cancioncillas ligeras, como en su día Margot y Anita, pero tenía más clase; el hombre de la Norag estaba entusiasmado. Quizá debería pedirle a la amable vienesa que fuera allí con su marido, para que Guste no pensase que había vuelto a las andadas.

A menudo se le ocurrían las mejores ideas cuando miraba por las ventanas. Saludó a Guste, que había levantado la cabeza y lo miraba. Su querido rostro, enmarcado por aquel cabello pelirrojo rebelde. Y siempre sin maquillaje.

Bunge se apartó de la ventana, decidido a salir al jardín y sentarse con Guste. Pero primero fue a la cocina y abrió la puerta de la soberbia nevera que Guste había comprado en verano. Siempre a la cabeza de las novedades.

Sacó de la Bosch la botella de vino del Mosela que ya estaba abierta y dos copas de la vitrina. ¿Qué decían años atrás en las colonias? «Nada de alcohol antes de que se ponga el sol». Poco podía importar eso en agosto. Bunge miró el reloj de la cocina: las cinco era buena hora.

A Guste no le hacía falta alcohol para estar alegre. Incluso así les retiraba la hebra a las judías con facilidad. Sin embargo, después a él le resultó mucho más fácil contar las virtudes del nuevo proyecto. De vez en cuando Guste le hacía sentir que no sabía apreciar en su justa medida sus dotes de comerciante.

La tía de Friedchen apenas podía dar crédito. No sabía que no era buena idea meter al primo de la niña en la habitación con ella. Ojalá le hubiera dicho que durmiese en el canapé de la cocina esa única noche.

¿Y dónde estaban los padres de la niña?

El padre había caído durante las últimas semanas de la guerra. La madre estaba empleada en el campo. La tía de Friedchen sollozaba quedamente.

Lloraba más aún por su propio hijo que por la inocencia perdida de Friedchen. ¿Qué sería ahora de él? Trabajaba en la construcción, en Bremerhaven, y ahora estaba delante del comisario y probablemente acabase en prisión preventiva.

—Pero la niña no tiene nada roto, ¿no? —preguntó la tía de Friedchen.

—Es probable que su cabeza haya sufrido daños —contestó Landmann.

—Me refiero a por abajo.

Aunque el veinteañero había tratado a su prima con bastante brutalidad, la niña se pondría bien. Por abajo.

Sin duda la tía de Friedchen era una mujer cuidadosa, pero no había tenido en cuenta el deseo desenfrenado de un hombre sencillo de veinte años. Víctimas. Todos ellos.

Henny cogió en brazos al niño que acababa de nacer y le echó en los ojos unas gotas de solución de nitrato de plata. Una atrocidad para una personita durante los primeros minutos de su vida. Pero así se podía prevenir una infección transmitida por los patógenos de la gonorrea. Mejor ese sobresalto para conjurar al menos aquel peligro.

El día anterior, un niño había muerto estrangulado con el cordón umbilical.

—Cada vez estaremos menos dispuestos a permitir que sucedan fatalidades —le dijo Unger a Henny—. La medicina ha avanzado mucho, y sin embargo un niño se nos estrangula con el cordón umbilical o aparece la fiebre puerperal. Lo que aprenden los alumnos en nuestra nueva aula es mucho más de lo que sabía de salud de la mujer la generación anterior. Y aun así nunca será suficiente.

No. Nunca sería suficiente.

—El médico ha de efectuar sus diagnósticos sirviéndose de sus sentidos, sus manos, su cabeza —había dicho Landmann en el aula, y a continuación había ensalzado los rayos X—. Tendremos que eliminar el pensamiento simplista en la medicina en favor de una nueva diversidad.

Cuando su horario se lo permitía, Henny se sentaba a escuchar las clases en el aula de la Finkenau, que se había inaugurado hacía dos años. Se preguntaba por qué Kurt Landmann no había sido nombrado sucesor del director de la clínica hacía tiempo.

—Porque es judío —aclaró Käthe.

—En las clínicas importantes hay judíos por todas partes. Y, ya puestos, en toda la ciencia. No tienes más que ver a ese Einstein.

El sábado, Käthe y ella terminaban de trabajar a la vez.

—¿Vamos a tomar un café? —propuso Henny.

—He quedado con los camaradas.

—Käthe, ¿de verdad piensas ir a la marcha mañana?

—¿Se puede saber a qué viene esa pregunta? Ese maestro tuyo no te hace ningún bien. ¿Qué es lo que te cuenta? ¿Que no hacer nada es la primera obligación de los ciudadanos?

—Tú y yo nunca hemos discutido por cuestiones políticas.

—Ni discutiremos. Pero quedarse mirando de brazos cruzados, Henny, ya no funciona. Hasta Rudi lo ha entendido.

—Está bien, pero tened mucho cuidado —advirtió Henny, y abrazó a Käthe, que tenía prisa por unirse a sus camaradas. Aún permaneció un rato en la ventana, siguiendo con la mirada a su amiga.

Habría preferido no ir. Rudi odiaba las marchas, pero Käthe creía en el comunista que había renacido en él desde que fue a sacar a Hans de aquella taberna. No podía decepcionarla. Ni tampoco a Hans, ni a Erich, ni a todos los que se habían reunido en la plaza Schleidenplatz para marchar contra los fascistas. Entre ellos había muchos miembros del Frente Rojo, pese a la prohibición del RFB, el brazo paramilitar del KDP.

Era un día de agosto, el calor conseguiría encender más aún los ánimos. Se pasaron botellines de cervezas por las filas, él vio que Hans cogía uno. Rudi daba gracias a la casualidad que había hecho que Käthe tuviera que cubrir a una compañera enferma, aunque las imprecaciones que había proferido aún lo hacían estremecer.

—¡Tú no tienes bandera, camarada! ¡En las primeras filas, solo los abanderados! —iba diciendo a gritos a los allí reunidos el hombre de la gorra de plato.

Erich se acercó, en la mano la bandera roja, seguido de Hans, que en la otra mano sostenía el botellín. A Rudi lo instaron de nuevo a ir hacia delante y se situó detrás de la fila de Erich y Hans cuando la masa humana se puso en movimiento.

Primero irían por la Lohkoppelstrasse, pasando por delante del bloque de pisos de la cooperativa Producción, el proyecto de viviendas obreras de la izquierda, donde la gente estaba asomada a la ventana, saludándolos con la mano. Entrarían en la Barmbecker Markt para dirigirse hacia la calle Dehnhaide, y de ahí a la Von-Essen. Todo parecía ir bien, incluso cuando llegaron a Eilbecktal. Rudi se había estado preocupando sin ningún motivo.

—¿Dónde está Käthe? —preguntó un hombre que había ganado terreno y se había acercado a él.

—En el paritorio —repuso—, trayendo al mundo a una generación que nos haga concebir más esperanzas. —¿De verdad lo creía?

—Bien —afirmó el otro—, por eso luchamos.

A su alrededor el ambiente cambió. En las ventanas ya no había gestos de aprobación. Los vecinos de Eilbeck se hallaban tras las cortinas. ¿Tenían miedo de vivir una batalla como la que se dio en la revuelta de octubre de 1923, que se saldó con numerosos muertos?

—Golpead a los fascistas donde podáis.

La frase se repetía, ahora resonaba a todo su alrededor. Llegaron a la Maxstrasse; un poco más allá y entrarían en el distrito de Wandsbeck.

Instantes después se armó el alboroto. De la taberna de la esquina salieron hordas de miembros de las SA armados con porras y cuchillos. Adlerhorst, leyó Rudi de soslayo. ¿Es que nadie sabía que ese era un baluarte nazi? ¿O habían trazado esa ruta precisamente por eso?

Rudi recibió un golpe y cayó al suelo, le costó lo suyo que no lo pisotearan. Había policía por todas partes, probablemente se hubiesen mantenido en un segundo plano durante la marcha. Rudi se levantó. Se tambaleaba.

Disparos. ¿Quién los efectuaba? ¿Quién tenía carabinas? ¿Disparaba la policía? Notó un sabor a hierro en la boca, al caer debía de haberse mordido la lengua. Vio al hombre de la gorra de plato, el que llamaba a quienes portaban banderas en la Schleidenplatz. De debajo de la gorra le manaba sangre. Hans. Erich. ¿Dónde estaban?

Algo se aferró a sus piernas tratando de derribarlo de nuevo, algo que tenía la fuerza de un oso. Rudi tardó una décima de segundo en darse cuenta de quién se agarraba a él. Consiguió arrastrar el sangrante cuerpo hasta la puerta de un comercio. Lo que ponía en el escaparate lo arrolló, como todas las palabras en su vida: FLORES Y PLANTAS. Algo tan armonioso como una floristería, en cuya puerta cerrada estaba él apoyado ahora, con la cabeza de Hans Fahnenstich en su regazo, llamando a voz en grito a los sanitarios.

Hans abrió los ojos. Unos ojos azules claros. Como los del káiser. Los de Hitler. Pero ¿qué estaba pensando? Era la antesala de la locura.

Los ojos de Hans Fahnenstich estaban muy abiertos e inmóviles cuando por fin llegaron los sanitarios para llevarse a un muerto en la camilla.

Rudi se puso en pie con dificultad y fue con ellos, quería que constara quién era el hombre que yacía en la camilla. Desde la muerte de Lud, su mejor amigo.

Karl no era de los que se olían el peligro. No era un hombre dado a los vaticinios. Sin embargo, ese domingo se le pasó por la cabeza lo que le había dicho a Käthe hacía años: «Tengo miedo».

Que Käthe y Rudi acabaran entre dos fuegos, de eso tenía miedo. ¿«Entre»? Pero qué decía, si Käthe iba delante del todo, con los comunistas. En ese sentido, el chico era más moderado. Evitaba los alborotos.

Era un fastidio que Anna y él no tuvieran aparato de radio, seguro que estaban retransmitiendo algo de la marcha. Hacía un momento él había oído voces airadas bajo su ventana, y abajo, en la Humboldtstrasse, había visto personas con banderas rojas desgarradas.

¿Qué había dicho Anna? ¿Que Käthe trabajaba? ¿Que iría a la marcha? ¿O acaso había oído mal? Ojalá estuviese allí Annsche. Ella siempre sabía lo que hacer. Y además era rápida, podría haberse acercado corriendo para informarse. Pero estaba en la cocina de los señoritingos, preparando un banquete.

Karl se asustó cuando sonó el timbre. Entrecortadamente, como si fuese una señal acordada. Fue a la puerta. Abrió. Oyó que alguien subía a duras penas el primer tramo de escalera.

—Rudi, muchacho. —Karl lo metió dentro deprisa, como si en el pasillo estuviesen los esbirros.

Dios santo. El chico estaba perdido de sangre. En primer lugar lo sentaría en la silla de la cocina. Calentaría agua para las heridas. Toda esa sangre. Ojalá estuvieran las dos mujeres allí.

Cuando llegaron a la Finkenau las primeras noticias de la batalla campal que se había librado en la gran marcha, decían que habían muerto tres personas; Käthe acababa de terminar su turno y se había quitado el uniforme. A punto estuvo de salir corriendo en ropa interior.

Rudi no estaba en casa. El pequeño local del KPD, en la Humboldtstrasse, estaba cerrado. Su siguiente parada fue la cercana casa de sus padres. Llamó al timbre con urgencia.

La puerta estaba entornada, y Käthe entró en tromba en la cocina y vio a su padre, que rodeaba la mesa renqueando, y después a Rudi. En un abrir y cerrar de ojos tenía casi tanta sangre como él, de lo mucho que lo abrazó.

—Con cuidado —advirtió Karl—, que le estás haciendo daño.

El hervidor de agua dejó escapar un silbido. Karl daba gracias por poder hacer algo tan útil como echar el agua caliente en la palangana y mezclarla con fría. Ir a por una toalla limpia al dormitorio.

Käthe aplicaba agua con vinagre a toquecitos en el rostro de Rudi, que tenía el ojo izquierdo hinchado, arañazos profundos en la frente, los labios ensangrentados y un hematoma bajo la desgarrada camisa.

—¿Quiénes son los que han muerto? —preguntó Käthe en voz queda.

—Uno de ellos, Hans. —La voz de Rudi parecía apagada—. Ha muerto en mis brazos.

Karl Laboe escuchaba. El muchacho que había ayudado a subir la alacena. Un buen chico. Karl se acercó a la alacena y rebuscó algo dentro. Quedaba una botella de cúmel. El muchacho necesitaba un aguardiente. Cómo no se le habría ocurrido antes.

Dio con la media botella de cúmel y, sin preguntar, sirvió tres vasitos y los dejó en la mesa.

—Bebed —instó—. No es la solución, pero ablanda el cerebro.

Bebieron. Nadie se atrevió a preguntar quién había pegado un tiro a Hans Fahnenstich. Es más, ¿lo sabía Rudi? Los nazis tenían porras y cuchillos, las armas de fuego eran cosa de la policía, ¿no?

Hans tenía treinta y dos años y era un buen muchacho, con ideales. El de la gorra también había muerto. Le habían abierto la cabeza, sin lugar a dudas un nazi. También había perdido la vida un muchacho de diecisiete años de Hammerbrook.

—Maldita sea —exclamó Karl, que al caer en la cuenta de que se quedaba muy corto para lo que había sucedido sirvió más cúmel.

Käthe se sentó en la silla de al lado de Rudi y le puso una mano en el hombro.

—Llora si quieres —dijo—, quizá te sirva de ayuda.

Pero Rudi estaba allí inmóvil, con la mirada perdida. Era como si se propusiera asumir la responsabilidad de esas muertes.

Profiriendo un suspiro, Karl se sentó en el canapé y estiró la pierna rígida bajo la mesa de la cocina. Ya había tenido que soportar toda clase de cosas, como la muerte de los pequeños. Confiaba en que Rudi lograra superar aquello, casi todas las personas acababan superando las pruebas que les ponía la vida. Pero aún era demasiado pronto para saberlo.

¿Podía confiar en Mia? ¿Creerla cuando decía que hacía años que no veía a Ling y solo sabía de oídas que los hermanos ya no vivían en la Schmuckstrasse?

Lo primero que se le ocurrió fue ir precisamente allí en busca de indicios. ¿Seguía existiendo la casa de comidas? Una pregunta que formuló a Mia, quien sin embargo sacudió la cabeza y fingió no saber nada. ¿Por qué dudaba Ida de ella?

Habían pasado dos semanas desde su cumpleaños. Había hojeado el libro que al final le había regalado Campmann y no había sido capaz de entusiasmarse ni con Narciso ni con Goldmundo, excéntricos los dos; ¿qué tenían que ver con ella? Había sostenido en las manos infinidad de veces el elefante de jade negro. ¿Un pequeño gesto sentimental para felicitar el cumpleaños a alguien a quien un día se amó? ¿Una toma de contacto? Pero, si era así, ¿por qué no tenía noticias de él?

Tian había cumplido veintinueve años escasas semanas antes que ella. ¿Podría ser que siguiese viviendo solo? Ida resolvió ir a una biblioteca a consultar el directorio mercantil de St. Pauli y el puerto.

«Un hombre normal, con un gorro como los del puerto».

Entre todos los desempleados que pululaban por las calles de Hamburgo sin duda se encontraría fácilmente a uno al que poner una moneda en la mano para que llevara un recado. ¿Era eso lo que había hecho Tian?

No. Él había enviado a alguien conocido. De eso Ida estaba segura.

Ay, esos chinos y su secretismo. Podría haber llamado por teléfono, el número de Campmann figuraba en el listín, quizá Tian incluso lo tuviera. Por su parte, Ida había buscado el nombre de Tian, pero no estaba abonado a la red.

Más tarde le vino a la memoria el nombre de Kollmorgen. La factoría de café estaba en la Grosse Reichenstrasse. ¿Por qué no iba a seguir allí? Probablemente Hinnerk Kollmorgen fuese un comerciante solvente, capaz de superar crisis económicas.

Tal vez la señorita Grämlich conociera el paradero de Tian. En su cabeza todavía resonaba ese «ha llegado a mis oídos», esa salva que la señorita lanzó tiempo atrás en el Fährhaus.

Pero ni siquiera el corazón inquieto de Ida la habría llevado a ver a la anciana, prefería depositar sus esperanzas en la Grosse Reichenstrasse. Ahora solo tenía que reunir el valor necesario.

Fritz Liebreiz murió apaciblemente. Su esposa estaba sentada a su lado, junto a su cama en el dormitorio de la gran casa de la Klosterstern. También se hallaban presentes Elisabeth y Theo y Betty, su cuñada. Tuvo una muerte que, en años venideros, les sería permitida a muy pocos de quienes compartían su credo religioso en ese país. Una muerte de lujo la tarde del último día de agosto.

—He has passed away —comentó Betty—. Good old Fritz. Very cariñoso.

Las últimas palabras de Liebreiz no estuvieron dedicadas a la religión que profesaba. De su boca no salió el Shemá Israel, la plegaria que su padre había pronunciado justo antes de morir. Lo que dijo fue:

—Cuidad los unos de los otros.

Bendecir a su familia, para ello le faltaron las fuerzas en los últimos segundos de su existencia terrenal. Sin embargo, todos se sintieron bendecidos por ese hombre bondadoso que siempre les había prodigado amor y cuidados.

Betty se ofreció para efectuar los preparativos que dictaba la tradición, lavarlo y ponerle la mortaja blanca y larga que se hallaba en su posesión desde hacía ya tiempo.

—Id con las rosas —propuso—, tomaos vuestro tiempo para llorarlo. I know what to do. I did it all for Joseph.

Joseph, el difunto marido de Betty, era el judío más piadoso; sin duda Fritz Liebreiz difícilmente consideraría necesario someterse a ese ritual, pero nadie puso objeción alguna al ofrecimiento de Betty. Todos agradecieron salir al jardín para recordar al esposo y al padre, al que le habría gustado que se sentaran en torno a la mesa de mimbre redonda, y pidieron a la cocinera que les sirviera unos sándwiches y bebidas.

Habían tenido un año para despedirse de él.

—L’chaim! —brindó Theo Unger cuando levantaron las copas. Por la vida. Se proponía hacer todo cuanto fuera necesario para proteger a las mujeres de Fritz Liebreiz.

Solo después, cuando llegó a la clínica e informó a Kurt Landmann de la muerte de su suegro, también él se sintió desprotegido de pronto. Pero ¿qué le faltaba? Tenía a Elisabeth a su lado y a sus padres en Duvenstedt, donde su padre ya no llevaba su consulta con el mismo vigor que antes y confiaba en que su hijo Theo se hiciera cargo de ella. Unger sabía que no quería ser médico rural, pero aún no se había atrevido a decírselo a su padre.

—Todos vamos subidos a nuestro caballito del tiovivo, dando vueltas —comentó Landmann.

—Y, con tanta vuelta, nos mareamos.

—¿Cuándo se celebrará el entierro de tu suegro?

—Dentro de dos días —repuso Unger, y pareció sorprendido.

—Sí, los judíos somos rápidos —observó Kurt Landmann.

Abril, 1933

Henny levantó el cochecito infantil para salvar el alto escalón del comercio de telas. Solo vio de soslayo al miembro de las SA, que sin embargo dio un paso adelante e intentó cortarle el paso.

—¿Sabe usted que este es un establecimiento judío?

Miró el rostro imberbe, que le resultaba familiar.

—Hoy el Führer ha efectuado un llamamiento para boicotear los negocios judíos. Que nadie compre en establecimientos judíos.

La voz del joven miembro de las SA temblaba de importancia. Ahora lo reconoció Henny: era el hijo de los Lüder.

—Déjame pasar, Gustav, ¿a qué viene esta bobada?

Gustav vaciló.

—Henny Godhusen —dijo, aunque hacía tiempo que no lo era. Ahora era Henny Lühr. Iba dejando apellidos tras de sí. No significaban nada.

—¿Sabe tu madre que estás aquí?

Gustav echó la cabeza tan hacia atrás que la gorra amenazó con caérsele.

—Eso no se lo consiento.

—Vamos, déjame pasar a ver a Simon. Tengo que comprar almohadones.

Gustav Lüder miró a su alrededor: cerca no había ningún otro miembro de las SA. Apenas había negocios judíos en la calle Herderstrasse. El siguiente era el de Moritz Jaffe, a la altura de la Humboldt.

Gustav le indicó con el mentón que se diera prisa y entrara en la tienda de telas Simon.

—Ábreme la puerta para que pueda entrar con el cochecito —pidió Henny.

El muchacho estaba bastante aturdido, de manera que hizo lo que le pedía.

Los Simon apenas podían creer que un miembro de las SA le sujetara la puerta a una clienta. Les habría gustado correr a ayudar a Henny, pero no se atrevían a salir de detrás del mostrador. Sin embargo, Gustav ya había desaparecido, como si pudiera contagiarse de peste bubónica en aquella tienda que conocía desde que era pequeño.

La señora Simon tenía los ojos llorosos y se sorbía la nariz cuando se subió a la escalera para abrir el cajón de los almohadones de hilo.

—También los tenemos bordados —informó.

—Me llevaré dos de los lisos. —En el cochecito se revolvía Klaus, al que había despertado lo sucedido ante la puerta y se había incorporado.

—Dentro de nada no cabrá en el cochecito —comentó Simon.

Henny asintió. El niño crecía cada vez más, y eso que no tenía ni un año y medio. A su edad Marike era una ratoncita. Una vez más, todo iba demasiado deprisa en su vida: matrimonio, embarazo.

Y ahora además Hitler, que había salido victorioso en las elecciones de marzo. Henny había votado al SPD, un gesto que la hizo sentir una profunda añoranza de Lud. No quería saber a quién había dado su voto Ernst. Confiaba en que al menos solo hubiese ido a parar al DVP, de ideología liberal y nacionalista.

La señora Simon envolvió los almohadones y Henny pagó. El señor Simon se sintió turbado cuando le entregó un paquetito.

—Solo es un pañuelito —dijo—, pero del mejor algodón.

—¿Por qué? —quiso saber Henny.

—Por tener la amabilidad de venir hoy a la tienda.

Henny notó que se ponía roja.

—No puedo aceptarlo —repuso—. Es normal que haya venido, compro aquí desde hace años.

—Acéptelo como muestra de agradecimiento por todos estos años de lealtad.

—Es usted la señora Peters, ¿no? —preguntó la señora Simon.

—Sí —contestó ella—, pero desde hace dos años me apellido Lühr. ¿Qué pasará ahora con la tienda?

—Esta pesadilla no puede durar mucho. Mi esposo quiere irse a Holanda con unos parientes, pero, si nos vamos, nosotros estaremos en Maastricht y Hitler se habrá ido, y habremos liquidado el negocio en vano.

—Helene —advirtió su marido con severidad.

—A mí me seguirán teniendo ustedes de clienta.

Esta vez fue Helene Simon la que le abrió la puerta. Gustav se había esfumado. Sin embargo, las cosas no serían tan fáciles en todas partes ese 1 de abril de 1933.

El día previo a su boda, Henny se quitó el anillo de granates del dedo y lo guardó en el joyerito de madera de cerezo. No fue la única despedida esos días, ya que Ernst le confió que no quería vivir en la Canalstrasse, sino abrir nuevos horizontes.

Encontraron esos nuevos horizontes en una de las casas de cinco pisos de la Mundsburger Damm. Cuatro dormitorios espaciosos. Luminosa. En el tercero. Con un balcón delante y otro en la parte de atrás. Casi de la alta burguesía. Más cerca de Lina y de la Finkenau, aunque a Ernst ahora le quedaba más lejos la escuela, en la Bachstrasse.

Henny empujaba el cochecito, y al pasar por su antigua casa sintió nostalgia. En lugar de vivir la vida, la vida la había vivido a ella. Y eso que a los diecinueve años había forjado un plan.

El pequeño intentó ponerse de pie en el cochecito, menos mal que se lo impedían las correas, ya que de lo contrario se habría caído de bruces en la calle.

¿Quería ese hijo? No. Pero lo amaba, igual que amaba a Marike. Se los había traído el destino.

Todo estaba del revés. A Käthe le preocupaba que Rudi quedara atrapado en el remolino del KPD. ¿Acaso no lo había forzado ella, cuando aún no era tan peligroso ser comunista?

En la esquina con la calle Hamburger, Henny fue a Mordhorst a comprar un panecillo para Klaus y bollitos de hojaldre para Ernst y Marike. El pequeño estiró las manitas para coger la bolsa. Ese niño tenía hambre a todas horas, para alegría de Else, que seguía diciendo que Marike era «tiquismiquis».

Media hora más tarde Marike volvería de Lerchenfeld, donde acababa de empezar primero de secundaria. No le daría clase su tía, ya que Lina enseñaba en el último curso.

Ernst ya debía de estar en casa, el sábado solo tenía cuatro horas de clase. Así podría hacerse cargo de Klaus cuando ella entrara a trabajar en la Finkenau. En los demás casos era su madre la que cuidaba al niño, como ya había hecho con su nieta.

Dos hijos. Esposo. Un piso grande. El familiar trabajo. ¿Le iba bien? Henny no lo sabía. Le habría gustado pensar que podía mantener su vida apartada de la política, pero no parecía ser posible. Henny tenía miedo de los tiempos que se avecinaban.

—Quiero que sepa usted que me resulta difícil, querido colega Landmann. No es ningún secreto que lo tengo en gran estima. Pero tengo las manos atadas. La nueva ley entró en vigor ayer.

—Recogeré mis cosas de inmediato —respondió Kurt Landmann.

Su jefe levantó la mano para protestar.

—Le ruego que se quede hasta finales de abril. No es nuestra intención ejecutar más deprisa aún las ideas del nuevo régimen, y además todavía tenemos que solventar algunas cosas aquí.

Landmann vaciló. ¿Por qué malgastar el tiempo bajo la guillotina?

—Usted mismo propuso en noviembre contratar a dos colegas nuevos. El doctor Kolb, de Marburgo, también profesa la religión de Moisés, y por desgracia ya no puede tomarse en consideración. El colega de Bonn puede ocupar el puesto a partir del uno de junio.

Kurt Landmann miró más allá del director de la clínica, por la gran ventana que daba a la Finkenau. En la calle florecían los árboles, la primavera no se sentía disgustada.

—Quizá podamos valorar juntos a otros candidatos antes de Semana Santa.

Landmann levantó la vista. Probablemente los cinco minutos con tacto hubiesen terminado. ¿Es que debía elegir a su sucesor?

—¿Por casualidad tiene usted un plan B? A fin de cuentas, a partir del treinta de enero ya se podían intuir muchas cosas.

Landmann sacudió la cabeza. Veía las cosas negras desde hacía años, pero ni siquiera él habría pensado que, tan solo unos meses después de que Hitler se hiciera con el poder, podría perder su puesto de médico jefe de la Finkenau.

El director se levantó. Había llegado el momento de hacer otro tanto.

Kurt Landmann estrechó la mano que le tendía.

Theo Unger estaba sentado en la repisa de la ventana, de frío granito. ¿No era de ayuda buscar lugares nuevos, ocupar otros sitios cuando sobrevenía una desgracia? Como si el elevado alféizar permitiese ver desde una perspectiva distinta lo sucedido, una que no podía darle la silla delante de la mesa de Landmann. Recordó que Elisabeth se había pasado media noche apoyada en el radiador del salón cuando recibió la noticia de la mortal enfermedad de su padre.

—Ley para la restauración de la función pública —dijo Landmann como si musitara una fórmula para elaborar veneno.

—Esas palabras enmascaran un acto infame —opinó Unger.

—Ya ves que no veía las cosas lo bastante negras.

—¿Qué piensas hacer?

Landmann se encogió de hombros.

Unger se estiró en la repisa.

—¿También se aplica esa ley a los médicos con consulta propia? —quiso saber.

—Todavía no. Solo para los de las clínicas.

—¿Te verías de médico rural en Duvenstedt?

Kurt Landmann lo miró sorprendido.

—Sabes que a mi padre empiezan a fallarle las fuerzas. Le habría gustado que trabajara con él en su consulta, pero tengo la firme decisión de no hacerlo.

—¿Y crees que con los tiempos que corren tu padre estará dispuesto a meter en su consulta a un médico judío y presentarlo a sus pacientes?

Lo importante era no mostrar la menor vacilación. Aunque a Unger se le pasara por la cabeza en ese preciso instante que ya había sido demasiado optimista en lo tocante al entusiasmo con el que sus padres aceptarían a una nuera judía. Sin embargo, todo había ido bien. Sus padres querían a Elisabeth de corazón.

—Si eres capaz de imaginarte allí, hablaré con él. Claro que quizá prefieras irte al extranjero, a Zúrich o a Viena.

—Cumpliré cincuenta y un años, y empiezo a ser muy casero —respondió Landmann—. Ya no tengo tantas ganas de viajar.

—En ese caso hablaré con mi padre —replicó Unger.

Käthe no esperaba otra cosa. En lugar del broche de la Asociación de Comadronas de Alemania, ahora era el distintivo del Partido lo que adornaba la blusa de Hildegard Dunkhase. Desde que esta había llegado hacía tres años, el ambiente no había mejorado. Eran pocos los que trabajaban a gusto con ella, pero desde que Hitler había caído por completo sobre el pueblo, Dunkhase estaba en plena forma.

En el cuarto de enfermeras repartía octavillas para la Organización del Reich de Comadronas Alemanas, que, tras la unificación forzada de las asociaciones de profesionales, ahora era la única organización del ramo, y anunciaba cursos de teoría de la herencia y de nociones de raza.

Desde el día de la toma de poder, en enero, la comadrona Dunkhase hizo como si el doctor Landmann no existiera, aunque ahora se reía con malicia de los rumores de que había sido despedido que circulaban por los pasillos y las salas de la clínica.

—Me alegro de que ya no pueda volver a tocar a un solo niño alemán —afirmó, y en el último momento Henny le agarró con fuerza la mano a Käthe, que iba a levantarse para propinarle un puñetazo.

No le pasó inadvertida la expresión triunfal en el rostro de Dunkhase.

—Corres un gran riesgo, Käthe —advirtió Henny cuando estuvieron solas delante de las taquillas—. Ya estás en su punto de mira. Desde lo del incendio del Reichstag andan desquiciados.

—Lo que no puedo es quedarme callada.

—Dunkhase te partirá en trocitos, te salpimentará y te desayunará en cuanto le des la oportunidad.

—Esta noche Rudi ha recibido instrucciones nuevas de Moscú. Todo el mundo está intentando derrocar a Hitler. No puede durar mucho.

Henny se llevó el dedo índice a los labios, como si las paredes tuviesen oídos.

—¿Os meten papeles por debajo de la puerta? —preguntó en voz baja.

—Escucha Radio Moscú. Emiten instrucciones codificadas. Después se elaboran y se reparten las octavillas —susurró Käthe—. En la Stadthaus ya se han aplicado torturas espantosas. Los comerciantes de la Neuer Wall se quejan de los gritos.

Henny no quería saber cómo estaba Käthe al tanto de eso. A decir verdad, quería que su amiga se callara, como si de ese modo los horrores dejaran de existir.

—Ven un día a vernos —propuso Käthe—. Así podremos hablar abiertamente. En tu casa no soy bien recibida. Cuando pienso en lo mucho que nos aveníamos los cuatro, tú y yo, Rudi y Lud…

Era una lástima que la mayoría de las veces uno no se diese cuenta de lo feliz que había sido hasta que era demasiado tarde.

—¿Qué pasará aquí a partir de ahora sin Landmann? —preguntó Käthe. Siempre había contado con su protección, pero lo echaría en falta no solo por eso. Lo que perdía era un espíritu afín.

—¿Ya han causado problemas en Friedländer? —quiso saber Henny—. ¿Crees que tendrán que cerrar y Rudi perderá su empleo?

—Por ahora todo va bien. Le ha afectado que hayan prohibido el Hamburger Echo. A fin de cuentas, aprendió el oficio allí.

—¿En qué tiempos he traído al mundo a Klaus? Quizá hayas hecho bien no teniendo hijos.

—Te contaré un secreto, Henny, pero no lo desveles. —Käthe se volvió y miró a su amiga a los ojos—: No puedo tener hijos. Por culpa de una abortera.

Había guardado silencio durante catorce años, y de pronto sentía la necesidad de contarlo. Como si se viera en la obligación de sincerarse.

—¿Fuiste a ver a una abortera? ¿Cuándo?

—Después de acostarme con Rudi la primera vez. Con el entusiasmo no tomamos medidas. Luego empezó a utilizar Fromms. Se los podría haber ahorrado, pero yo no lo supe hasta más adelante, cuando decidimos tener un hijo. Rudi no sabe nada.

—¿Te examinó Landmann?

Käthe negó con la cabeza.

—Fui a otra parte.

A Henny se le pasó por la cabeza la consulta de la Emilienstrasse y el pesario que ocultó a Lud. A ese respecto, se trataba de un poder recién adquirido que ejercían las mujeres. ¿El poder conllevaba indefectiblemente el abuso?

—Rudi no me habría perdonado que fuese a ver a la abortera —aseguró Käthe—, que quisiera deshacerme de un hijo nuestro. Habría querido casarse nada más saberlo.

—Deberías contárselo.

Su amiga cabeceó.

—Tú tampoco le contaste la cruda verdad a tu Lud.

—Y no te imaginas cómo me remuerde la conciencia —contestó Henny.

La puerta se abrió y Hildegard Dunkhase vio sus rostros tensos.

—Van a tener motivos de sobra para poner esa cara de pena —comentó—. Y de usted, señora Odefey, también nos acabaremos librando.

Louise contuvo la respiración.

—No será por mi culpa, ¿no? —preguntó cuando por fin cogió aire.

—¿Por qué iba a ser por tu culpa?

—Porque ahora soy una apestada.

—Bobadas. Esto no tiene nada que ver contigo —aseguró Lina.

—Hace poco, uno de los tramoyistas me dijo que parecía judía —contó Louise—. Así que no te hagas ilusiones pensando que vivo aquí de incógnito con mi novia rubia.

—Eres clavada a tu padre.

—Ahí ves lo descabellado que es todo esto. ¿Por qué tienes que dejar Lerchenfeld?

Ahora fue Lina la que cogió aire.

—La nueva ley solo permite que den clase en escuelas de educación secundaria funcionarios con formación universitaria. Por desgracia, yo solo acudí al seminario superior de maestras. La medida afecta a medio claustro.

—En septiembre hará tres años que entraste ahí.

—Y de pronto llegan los nazis y promulgan nuevas leyes.

Louise se sentó en el sofá color coral, se cruzó de brazos y apoyó el mentón en la mano. Era la postura que adoptaba cuando pensaba.

—Puedo intentar volver a la Telemannschule. O a la Lichtwarkschule. Pero no seré la única que lo intente. Después de todo, esta ley no afecta únicamente a la Lerchenfeld.

—¿Y si nos vamos a Londres? Puede que Hugh y Tom tengan algo para nosotras en su editorial.

—Lo pintas más fácil de lo que es. Y, además, tú estás a gusto en el Thalia.

—A saber durante cuánto tiempo. En los círculos de artistas son muchos los que están emigrando.

Lina sacudió la cabeza. Emigrar no era una opción. Lo que tenía allí significaba demasiado para ella: Henny, Marike y Klaus, a los que seguía considerando su familia. Ese piso con vistas al canal que se podía permitir. Y Louise todavía no estaba en peligro. Uno de sus progenitores era ario. Con qué naturalidad le venía ya a la cabeza la estúpida palabra.

—He invitado a Kurt el Jueves Santo —dijo Louise—. Pensé que sería un buen día para estar juntos. Jesús se reúne con sus discípulos para cenar y demás.

—Pero es la Última Cena. No sé si será un buen augurio.

—Bobadas. Compraré cosas ricas de comer y beber.

—¿Está muy bajo de ánimos?

—Ya conoces a Kurt. Se ríe de todo.

—¿Y tu madre? ¿Estará segura en estos tiempos?

—Eso espero. Tiene a mi padre. —La voz de Louise sonó áspera. Aquello era teatro del absurdo.

Todos esos conejitos y huevos de colores que Guste quería esconder en el jardín para Pascua; había comprado con ella las golosinas en la confitería de la calle Eppendorfer Baum. Allí había dos ancianas judías que seguían turbadas por los miembros de las SS que se habían plantado delante de su comercio el 1 de abril. Increíble que se metiera miedo a las personas. Bunge siempre había abogado por la generosidad, en todos los sentidos. De otro modo, no quedaba más remedio que replegarse en uno mismo, ¿o no? Aunque, por otra parte, el mundo había perdido su atractivo.

Guste echaba una mano, como siempre. Pero sin llamar la atención de manera desfavorable del nuevo régimen. En comparación con esa gente, el káiser era un hombre de mundo. Muchas de las cosas que se consideraban anticuadas habrían sido de utilidad aquellos días.

En la buhardilla, el cuarto más pequeño de la casa, vivía un joven que se había granjeado la antipatía de los caballeros de las camisas pardas en Berlín. Casi era un niño aún.

—Guste, Guste —advirtió Bunge—, a ver si todavía nos va a costar el cuello, como al pobre Marinus. El joven holandés al que habían acusado del incendio del Reichstag. Y eso que no cabía la menor duda de que eran otras manos las que se habían ensuciado.

Carl Christian Bunge se comió unos huevecitos de chocolate que Guste guardaba en la alacena de roble del comedor; ya los repondría, Pascua no era hasta el domingo siguiente. Los que estaban rellenos de brandi eran los mejores.

A Ida le compraría un gran huevo de praliné en Hübner, en la Neuer Wall. Su hija seguía sin tener los pies en la Tierra. Al parecer, Campmann y ella no compartían mesa ni cama. Su querido yerno estaba prosperando más aún. La ardillita y él, en cambio, sí que tenían los pies en la Tierra.

Vaya. Ese huevo crocante estaba rico. Al día siguiente sin falta iría al comercio de la Eppendorfer Baum para que nadie advirtiera aquella gula durante el período de Cuaresma. Después podía ir a ver a Momme, a la librería Heymann. Que el joven tuviera la certeza de que velaba por él encantado. Bienhechor, patriarca. Se sentía bien en esos papeles, aun cuando fuese un bienhechor sin dinero. La verdadera jefa seguía siendo Guste. Una matriarca cuya belleza ningún pintor podría haber plasmado.

¿Acaso pensaba Ida que él imprimía el dinero? Campmann no entendía cómo podía gastar tanto. Quizá lo tomase a modo de compensación por la amante que tenía él, igual que otras mujeres exigían joyas y pieles. Ida quería efectivo, y lo llamaba «apanage».

En un principio pensó que se lo pasaba a escondidas al arruinado Bunge. Pero al parecer este vivía sobre todo de la dueña de la pensión. El disco que había producido estaba en el mueble del gramófono que tenían, había caído en saco roto, como todo lo que había emprendido su suegro después de la guerra.

Campmann, que estaba esperando en el andén 5 de la estación central, consultó el reloj. Acababan de anunciar que el tren llegaría con dos minutos de retraso. Cuando a partir del mes siguiente empezara a circular con regularidad el Fliegender Hamburger, el trayecto desde la estación Lehrter duraría tan solo ciento cuarenta y dos minutos, y Joan tardaría menos en estar con él.

La noche previa Ida lo había acompañado a una cena de gala al hotel Vier Jahreszeiten. Lo hacía siempre que en la invitación rezaba «Friedrich Campmann y señora». A Ida le encantaba la alta sociedad, dijera lo que dijese. Sin duda esas apariciones estelares le importaban más que estar en cocinas humildes y poner pañales. Claro que también las esposas de otros banqueros y peces gordos de la economía desempeñaban labores benéficas. Si Ida quería bañar a niños, que lo hiciera: de cara a la galería era algo bueno. Varios caballeros lo habían abordado a ese respecto.

Se anunció la llegada del tren procedente de Berlín, y acto seguido Joan salió del vagón restaurante. Allí era donde solía sentarse, y no en el compartimento, un capricho suyo. Sin embargo, sus caprichos seguían encandilándolo incluso después de tres años, aunque las ganas de diversión de Joan, que sobre todo apuntaban a los clubes nocturnos que se concentraban en torno a la calle Reeperbahn, empezaban a cansarlo. Los nuevos y puritanos avisos de que la desnudez y, por descontado, la prostitución solo podían darse en la clandestinidad eran pura hipocresía.

La noche anterior, uno de los armadores le había facilitado una dirección: estriptis de verdad. No ese juego absurdo en el que había que pescar del cuerpo de la bailarina unos naipes dotados de pequeños imanes hasta que finalmente la muchacha se quedaba desnuda.

Pero primero había pedido mesa en uno de los reservados de la ostrería Cölln’s. A Joan le encantaban las ostras. Él había oído a menudo que las mujeres apreciaban las ostras. Probablemente hubieran leído en una revista que el elevado contenido de albúmina ayudaba a tener un cutis radiante. De lo contrario, difícilmente se podía explicar tal pasión por aquellos moluscos viscosos; él prefería el caviar.

Sin embargo, esa noche esperaba con impaciencia poder deleitarse con su plato preferido en Cölln’s: el solomillo con cebollitas y patatas salteadas. Esa comida le daría fuerzas, que no le irían mal para las noches que iba a pasar en el hotel Jacob, en la Elbchaussee. Lo bastante lejos de las calles Hofweg y Jungfernstieg.

Después Joan lo desnudaría y le diría «mi adorable nazi». Su alemán empeoraba desde que Hitler había subido al poder. Quizá quisiera distanciarse.

Ah, ahí estaba. Irresistible con ese vestido ceñido. Campmann la saludó y se llevó la mano al ala del sombrero blanco que lucía.

Ida cogió el crujiente billete de cien marcos que por la tarde, delante de las narices de Campmann, se había metido en el bolsillo de la chaqueta de punto casi sin miramientos, y lo guardó en la cajita de hierro que había comprado ella misma ex profeso y colocado en el rincón del fondo de su amplio armario ropero para custodiar su creciente fortuna.

El billete era mayor de lo habitual. Quizá por los cumplidos que había recibido por ella la noche anterior en el Vier Jahreszeiten. O porque su fulana americana llegaba a Hamburgo y él había informado de que pasaría fuera dos noches.

Ida no tenía pensado abandonar a Campmann y dejar el campo libre a la americana. Aguantaría hasta que hubiese reunido bastante dinero para poder permitirse vivir bien por su cuenta.

No tenía ninguna prisa desde aquel día de septiembre, después de que ella cumpliera veintinueve años, que vio a Tian en la Grosse Reichenstrasse con otra mujer en sus brazos. Entonces se le pasó por la cabeza que el elefantito negro no había sido cosa suya, pero Campmann no tenía tanta fantasía como para gastarle una broma tan perversa. ¿Ling? ¿Le habría enviado ella el animalito de jade? ¿Por qué iba a hacer semejante cosa? La hermana de Tian sin duda estaría agradecida de que Ida hubiese salido de la vida de su hermano.

Al salir al pasillo oyó la voz de Mia y la señora Laboe en la cocina. El Domingo de Ramos Mia había ido a Wischhafen y estaba entusiasmada con la impresión que le había causado su cuñado, el marido de Lene, jefe de grupo del lugar.

—Nunca pensé que Uwe llegaría a algo en la vida. —La voz de Mia dejaba traslucir lo orgullosa que estaba de ese parentesco—. Fritz ha tenido suerte. Dentro de un año podrá unirse a los reclutas y también será uno de ellos.

La señora Laboe fue lo bastante prudente para no decir nada. Ida le guiñó un ojo cuando entró en la cocina.

—¿Se ha enterado de lo de mi cuñado? —preguntó Mia en el acto.

—Lo suficiente —contestó Ida, y se sentó a la mesa de la cocina.

—¿Le apetece un poco de carne asada? Acabo de sacarla del horno. Iba a cortarla ahora mismo. La salsa tártara la preparo enseguida —le ofreció la señora Laboe.

Ida negó con la cabeza.

—¿Por qué a mí no me pregunta nadie? —refunfuñó Mia.

Ida quería interesarse por Käthe, pero sin que Mia escuchase. Después esa mema iría corriendo al jefe de grupo local. Allí, en su cocina, se encontraban los extremos alemanes.

—¿Comerá hoy con usted el señor? —preguntó Anna.

—No. Ha salido de viaje de negocios.

Mia la miró con expresión maliciosa. Ida no sabía por qué seguía aguantándola. Probablemente por la fuerza de la costumbre.

—Que se preparen muchos para pasar miedo. Todos los que siempre miraron a Uwe por encima del hombro —comentó Mia—. Los que decían que solo valía para limpiar establos.

La señora Laboe dejó en la mesa un plato con porciones de bizcocho de mantequilla. Quizá quisiera que Mia cerrara el pico. Esta miró un instante a Ida, cogió un pedazo de bizcocho y se lo comió haciendo ruido.

—Las ratas suben al barco que se hunde —observó Anna Laboe.

Ida la miró sorprendida.

—Pero antes levantará una ola monumental —añadió Anna.

Ida pensó que su cocinera tenía conocimiento de muchas más cosas que ella. La señora Laboe era una mujer asombrosa.

Mia siguió comiendo ruidosamente, sin entender ni palabra.

Al parecer, la despedida de la gran casa de la Klosterstern le resultó fácil a su suegra, cosa que extrañó a Unger. Sin embargo, ahora consideraba una feliz coincidencia que hubiese sido consecuente y lo hubiera liquidado todo justo después de morir Fritz Liebreiz.

Una gran parte de los bienes de que aún disponían habían sido transferidos a Elisabeth, pero Ruth se adelantó a la ley sobre divisas que promulgó el presidente de la República, Hindenburg, y pudo transferir dinero a Inglaterra. El deseo de Liebreiz de que su mujer pudiera vivir con su hermana Betty se había cumplido.

También Unger se sentía aliviado. Daba gracias por todo. La conversación con su padre era inminente: era preciso dar empleo a Landmann.

Sin embargo, todo fue más fácil de lo que pensaba, aunque su madre dijese: «¿Qué te importa a ti ese evangelio?». Él supuso que su madre no lo decía en serio. Lotte tenía una vena sarcástica, y en ese sentido sin duda le caería en gracia a Kurt Landmann.

Sus padres habían visto a Landmann en su boda con Elisabeth, pero apenas lo recordaban. La casa de la Klosterstern estaba llena de gente.

—Tráelo —decidió su padre—. Sé reconocer a un buen médico. Confía en mi olfato.

Todo salió a pedir de boca en la consulta de su padre; Lotte y él, que esperaban en el vestíbulo, oyeron las risas.

Los dos hombres salieron de la habitación dándose palmaditas en la espalda, como si hubiesen estudiado juntos en Heidelberg. Unger llevó de vuelta a la ciudad a Landmann en el Mercedes 170 de Elisabeth.

—¿Cómo ha ido? —quiso saber.

—Nos entenderemos bien —aseguró Landmann—. Aunque el sueño de tu padre habría sido que tú estuvieras en esa consulta y tu mujer en la casa de al lado con tres hijos.

—Todos tenemos derecho a soñar —contestó Theo.

—¿Por qué no has querido ir a trabajar con él?

—Porque creo que hago falta en la Finkenau.

—Eso mismo pensaba yo.

—Perdona —se disculpó Theo Unger.

—Antes no sabía que la clínica era mi vida.

—¿Me invitas a un coñac? ¿Con vistas a la figura negra de Maetzel y a las bañistas de Hopf?

—Naturalmente.

—La vida continúa —dijo Unger.

—Naturalmente —replicó Kurt Landmann.

—No te muevas —pidió Ernst, apuntándola con la Agfa Box.

«Fin de semana bajo el sol y en el bosque a solas tú y yo».

No. A solas no estaban. Else llevaba cogido de la mano a Klaus, que intentaba dar sus primeros pasos. Marike recogía piñas. Henny se había puesto el vestido que lucía hacía siete años en un jardín de la Johnsallee. Azul marino con pequeños lunares y el cuello blanco.

—Así —dijo Ernst—, estás muy guapa.

Viernes Santo. Tanto Ernst como Henny tenían el día libre. ¿Por qué no anticipar las alegrías de Pascua?

—Después iremos al restaurante Waldesruh, a orillas del lago Mühlenteich, y comeremos cordero asado —propuso Ernst.

Henny miró a Marike, cuyo rostro se ensombreció. Cerditos aún comía, a pesar de que también eran monos, pero los corderitos seguían siendo tabú.

—El Viernes Santo se come pescado —objetó Else.

La Agfa Box dejó escapar un clic. Numerosas fotos con el borde dentado. Ernst las pegaría todas en el álbum para crear recuerdos. Disfrutaba de los nuevos tiempos. Por fin volvía a haber estabilidad. La democracia no le había llevado nada bueno a Alemania.

—¿Puedo quedarme a dormir en casa de Thies el lunes de Pascua? —preguntó Marike.

—De eso ni hablar —respondieron al unísono Ernst y Else.

—¿Por qué no? —dijo Henny. La niña la miró esperanzada.

—Y, ya puestos, en la misma cama —replicó Ernst.

—Ya hablaremos de esto —contestó Henny, y le cogió a Marike una piña especialmente bonita.

—De momento, hoy es Viernes Santo —repuso Ernst mirando a su suegra—, así que comeremos trucha en el Waldesruh. —Sentó en el carrito de mimbre a Klaus, que lloriqueaba.

—Pierna pupa —dijo Klaus.

—¿Podremos entrar con el niño en el establecimiento? —preguntó Else.

—Le he traído el cuento del conejito de Pascua —señaló Henny.

Dieron media vuelta y echaron a andar hacia el lago. El musgo amortiguaba sus pasos. De pronto, Ernst levantó un brazo para indicar que se quedaran quietos.

—Ahí delante hay un corzo —musitó.

La cámara hizo clic de nuevo, pero el corzo ya había salido corriendo.

La octavilla número 10. Conmemorativa. Nadie vio la sonrisa atormentada que esbozó Rudi. Dejó de darle a la manivela de la multicopista y aguzó el oído. No. En el piso no se oía nada.

El miedo era constante. ¿Por qué se hacía eso? De vez en cuando imaginaba que se lo había prometido al moribundo Hans, pero aquel domingo no cambiaron ni palabra. De la boca de Fahnenstich solo había salido sangre.

Ese día había imprimido un centenar de octavillas de la número 10. Demasiado pocas, de ese modo solo se podía llegar a un pequeño círculo. Si tuviera a su disposición las máquinas de imprimir de Friedländer, podría haber llenado de octavillas todo Hamburgo, pero el taller de litografía y tipografía judío ya se hallaba bajo la vigilancia de las autoridades.

En casa, su estado de ánimo era acorde al Viernes Santo, a pesar del sol que entraba por las ventanas. Käthe estaba en la clínica, su turno coincidía con el del doctor Landmann. No se podía creer que el médico no les tirase a la cara las migajas que le estaban dando.

Rudi envolvió la multicopista en la funda del edredón y la dejó en la cesta de la ropa sucia. Encima colocó las viejas mantas que había encontrado en el sótano de la tipografía. La llave del desván seguía en la mesa de la cocina. Se la metió en el bolsillo del pantalón y cogió el gran cesto de mimbre.

Era una suerte que vivieran en el cuarto piso. Solo los separaba una escalera del desván. Nada más salir se abrió la puerta de al lado. El vecino, un señor agradable al que conocían desde hacía años. Se disponía a dar su paseo diario, el sombrero y el bastón en la mano.

—Buenas, señor Odefey. ¿Están poniendo orden? Mi esposa lleva el día entero limpiando, como si el Viernes Santo fuera para eso. Pero para ella el viernes es día de limpieza y sanseacabó.

—Mi mujer ha estado haciendo limpieza, pero ahora quiere que vaya al desván.

—Ya, ya. Las mujeres. Siempre tienen algún quehacer que endosarnos.

Se puso el sombrero y empezó a bajar.

¿Se habría dado cuenta de que en el cesto, bajo las mantas, había un bulto voluminoso? Bobadas. Rudi subió los estrechos peldaños, esa escalera era poco mejor que la de un gallinero. No resultaba fácil mantener el equilibrio con el pesado cesto. El ruido de pasos que se oía en la planta baja no contribuía a su estabilidad precisamente.

Si la policía secreta echaba abajo la puerta de su casa en ese momento, se encontraría una lata roja de especias y condimentos de Hermann Laue y, dentro, un centenar de octavillas. Ni siquiera había cerrado la tapa.

La lata la habían encontrado Karl y él en el piso de Grit. Rudi no recordaba haberla visto nunca. ¿Cuándo había comprado su madre especias y condimentos? La lata estaba vacía, a excepción de unas peinetas y lazos con los que Rudi difícilmente podía imaginarse a Grit.

Abajo se oyeron risas. La policía secreta no se reía. Registrar un piso no era un momento para bromear. Rudi abrió la puerta del desván y metió el cesto hasta el fondo, en el espacio que les había sido asignado.

—Pensad en el sufrimiento de Nuestro Señor —oyó que decía la portera, con voz estridente, cuando él salió a la escalera—. Vergüenza debería daros, siendo los días que son.

Rudi se asomó a la barandilla y vio que abajo estaban los gemelos del primero con un tercer niño.

—Y ahora a la calle, a hacer penitencia.

Rudi entró en casa y se sirvió un aguardiente.

Tian estaba asomado a la ventana, viendo cómo entraban los fieles en la sinagoga, como cada sabbat. Por el momento no parecía que se hubiese operado ningún cambio, pero allí, en ese barrio, reinaba un desasosiego mayor que en la Grosse Reichenstrasse o en la Rödingsmarkt, donde en las factorías se notaba más bien cierto auge.

—¿Desayunas conmigo?

Se volvió hacia su hermana, que había puesto la mesa para dos. La tetera en el hornillo; un plato de porcelana con pan tostado.

—Llegaste tarde a casa —comentó Ling.

—Me quedé un buen rato en el despacho y vine andando. Soplaba una brisa muy agradable.

Tian se sentó y cogió una rebanada de pan. Ling y él ya no seguían el menú cantonés, que por la mañana contemplaba empanadillas al vapor. Habían cambiado sus costumbres hacía años, cuando se instalaron en el piso de la calle Grindelhof. Sí seguían tomando grandes cantidades de té, pese a que ambos se dedicaban al comercio del café.

Ling había estado prometida, pero anuló el compromiso. Ahora vivían como si fuesen un matrimonio de ancianos; él pronto cumpliría treinta y dos años y ella ya tenía treinta. En China, el país de sus padres y de sus antepasados, se los habría considerado «sobrantes» desde hacía tiempo, flores secas.

—Confiaba en que hubieses quedado con una mujer.

Tian sonrió.

—Deberías dejar de preocuparte por eso. —Aunque a Ling le gustaba su independencia, trataba de emparejarlo. Había efectuado un último intento con Traute, que trabajaba de empleada en Kollmorgen y lo idolatraba desde el primer día.

Tian recordó con desagrado el día en que Traute se arrojó a sus brazos y le suplicó que la amase. No había sido fácil para ninguno de los dos seguir viéndose en la factoría. Pero, con el desempleo que había, no había querido pedirle a Traute que se fuera.

—Te lo ruego, no vuelvas a maquinar nada como hiciste con Traute —pidió mientras untaba el pan con mermelada de naranja.

—De eso hace años —objetó Ling.

—Me gusta vivir contigo.

Ling sacudió la cabeza.

—Sigues queriendo a Ida.

—No —la cortó Tian.

—¿Por qué lo niegas con tanta fuerza? —replicó la avispada Ling.

Tian dejó el pan en el plato. ¿Había ido en su busca Ida, sin encontrarlo, después de cumplir veintinueve años?

No habría tenido más que ir a la factoría de Kollmorgen, si él le hubiese importado. Creyó que la conmovería con el elefantito. ¿Se habría vuelto dura Ida y él sentimental?

Ling profirió un suspiro.

—Come. Estás más delgado.

Tian cogió la rebanada de pan y la sostuvo en la mano, sin morderla. No. No volvería a intentar acercarse a Ida, aún le dolía que el elefantito negro no la hubiese conducido hasta él.

«Algunas cosas son como un soplo cálido, otras como un viento frío». A veces Tian recurría a Lao-Tse, el filósofo de sus antepasados.

Era cuestión de supervivencia. Todo.

Landmann estaba comiendo la sopa de lentejas directamente de la cazuela. No tenía ganas de poner la mesa, colocar un plato, la servilleta con el borde de vainica y una de las cucharas de plata que había heredado de su madre.

La sopa se la había preparado la asistenta, eso era lo que hacía el sábado. No tenía la menor duda de que le sería leal. Porque era una buena mujer, porque le pagaba más de lo que era habitual en Hamburgo.

Confiaba en poder sentirse seguro aún mucho tiempo en su casa. Con el padre de Unger había acordado quedarse en Duvenstedt durante la semana, en el cuarto que en su día fue de Theo y su hermano.

El cuadro de Okke Hermann era su adquisición más reciente. No era el mejor de su colección, pero la silueta de las altas dunas le recordaba a las «Mujeres de Nida», de Agnes Miegel. Al contemplar el lienzo le vino a la memoria el volumen rojo claro de baladas que Oda leía durante los días que pasaron en Westerholz, y después lo arrollaron los recuerdos, como las dunas a las mujeres de Nida. Oda leyéndole la balada. Las tardes de verano a orillas del mar Báltico.

Cuatro semanas después estalló la guerra, y no volvieron a verse. Como si Oda se hubiese esfumado.

Había estado en el piso de la Bremer Reihe en una ocasión, poco después de que él se instalara, en 1912. Acababa de obtener su primer empleo en St. George, en el hospital Lohmühlenkrankenhaus.

Kurt Landmann metió la cazuela en la pila de loza, ya fregaría más tarde. Lo importante era no dejarse tras el brusco cambio que se había operado en su vida. Lo de comer de la cacerola debía ser una excepción.

De manera que a partir de mayo ejercería de médico rural en Duvenstedt. Les estaba agradecido a Theo y a su padre. Su madre al parecer lo miraba aún con cierto escepticismo, pero la casa del médico era grande, no se estorbaban. Habría preferido volver a su piso por la tarde, pero al padre de Theo le preocupaban sobre todo las noches. En las áreas rurales de Walddörfer la gente no vacilaba en presentarse en la puerta a las dos de la madrugada o llamar por teléfono al médico y sacarlo de la cama.

A lo largo de todos esos años la fotografía de Oda había estado metida en el diario que llevaba durante la guerra. La foto y el diario lo habían acompañado en todos los frentes.

Había otra foto: Oda y él sentados en la playa en una silla de mimbre, sonriendo al fotógrafo, que recorría con su cámara aquel lugar a orillas del fiordo de Flensburgo.

Landmann miró el reloj. Tenía la sensación de que el tiempo pasaba despacio. Todavía faltaban diez horas para entrar a trabajar. Estaba encantado de sustituir a Theo ese Domingo de Pascua. Solo faltaban catorce días para el 1 de mayo.

—Me dio todo el dinero que tenía en la cafetera —contó Jacki—. Es su escondite. Antes lo dejaba sin más en el armario de la cocina, detrás del azúcar, pero mi padre lo descubrió. No lo puede remediar, cuando tiene dinero se lo gasta en las tabernas.

—Guárdate el dinero —respondió Guste Kimrath—. El cuartito te lo dejo gratis. —Contempló al joven al que su madre había despertado en plena noche para decirle que se marchara, lejos—. ¿Es que aquí se está más seguro que en Berlín? —preguntó—. Aquí ya ha venido la policía secreta.

Jacki tenía quince años. Con la camisa estrecha y el cabello rubio desgreñado, ella le había echado menos años.

—Aquí no he repartido octavillas.

»Me envía mi madre —dijo Jacki cuando llamó a la puerta. ¿Acaso había llegado hasta Berlín su fama de recoger lo que el mar arrojaba a la playa? Sin embargo, no se paró a ahondar en ello en ese momento—. Mi madre trabaja en la sastrería del teatro Volksbühne. Allí fue donde le hablaron de usted. Que no rechaza a ninguna persona que se encuentra en apuros.

Guste asintió. La gente del teatro siempre estaba entrando y saliendo de su casa.

—¿Y sabe que has llegado aquí sano y salvo?

Jacki negó con la cabeza.

—¿Podría llamar usted al teatro? Yo no me he atrevido. Me conocen la voz.

Guste se levantó trabajosamente del canapé de la pequeña buhardilla. Estaba hundido por completo. Tenía que comprar otro.

—¿No tendrás el número, por casualidad?

Jacki se acercó a la cartera, el único bulto que llevaba. Probablemente fuese la que en su día usaba para ir a la escuela.

Guste cogió el papel con el número de cuatro cifras del teatro de la plaza Bülowplatz.

—Siendo Pascua, no creo que haya nadie —razonó.

—No. No en la sastrería.

—Ah, estás aquí —dijo un jadeante Bunge, que había subido a la buhardilla—. Abajo hay dos guardias. Momme los está entreteniendo, pero quieren hablar contigo, Guste.

—¿Y por eso subes hasta aquí y los traes directamente hasta Jacki?

—No creo que tenga que ver con Jacki; en ese caso no habrían venido ellos, sino la policía secreta.

Guste conocía al mayor de los guardias, que parecía turbado.

—Lo siento mucho, señora Kimrath, pero nos han informado de que el libro de registro no se lleva debidamente. Debemos comprobarlo.

—Con mucho gusto, caballeros. Me figuro que la información sería anónima. En fin, la competencia es feroz. Le gusta poner trabas.

—Si me permite que le eche un vistazo.

Guste sacó el libro de detrás del mostrador y señaló una de las butacas de terciopelo de la entrada.

—Siéntese.

El hombre se tomó su tiempo, como si saborease cada nombre cuando lo leía.

—¿Entre sus huéspedes hay judíos?

—No está prohibido, que yo sepa.

—No, en efecto. —Le entregó el libro y se levantó—. No se lo tome usted a mal —añadió—. Bueno, pues iremos a estirar las piernas otra vez. Se me ocurren cosas mejores que hacer en Pascua.

La puerta de doble hoja del salón se abrió y Bunge apareció con una cestita en la mano. Guste dio por sentado que había estado todo el tiempo detrás de la puerta.

—Permítame ofrecerles un huevo de chocolate para endulzarles el trabajo.

—No creo que se pueda considerar soborno —replicó el mayor, que ya tenía la mano extendida cuando miró a su compañero, que ponía cara de desaprobación—. Lo siento —se disculpó por segunda vez, y retiró la mano.

—Procure no dar ningún paso en falso, señora Kimrath —aconsejó el más joven—. Sepa usted que tiene fama de hospedar a gente muy singular.

Tras decir a dos voces «Heil, Hitler», salieron de la pensión.

Noviembre, 1933

Fueron a las cuatro de la madrugada. La pistola en el cinturón de piel, en la mano una porra. La policía municipal de Hamburgo, que hacía el trabajo sucio de la secreta.

Käthe y Rudi se levantaron de un salto de la cama y echaron mano de la ropa cuando llamaron violentamente al timbre. Käthe estaba en combinación mientras ellos revolvían en los armarios, vaciaban cajones, tiraban cajas al suelo para abrirlas y ver lo que contenían.

Rudi estaba completamente mudo, pero Käthe se desgañitaba. ¿Qué estaban buscando? ¿Qué querían? «La multicopista», pensó Rudi. Käthe no sabía que estaba en el desván, suponía que el taller se hallaba en el sótano de la imprenta Friedländer.

Sin embargo, no preguntaron por el desván.

Käthe no entendía por qué de pronto Rudi tenía puesto el abrigo. Que lo sacaran a empujones tan temprano esa madrugada lluviosa de noviembre. Se volvió hacia ella, pero no les permitieron que se abrazaran, que se despidieran.

La puerta de los vecinos se abrió. El señor agradable que vivía a su lado desde hacía doce años. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza al ver a Rudi. ¿Por qué asentía? No para saludarlo.

A principios de año se había celebrado una procesión de antorchas. ¿Por qué nadie se levantaba contra ese régimen tiránico? Señores agradables que asentían.

Käthe corrió a la ventana. Rudi levantó la cabeza, la miró e hizo ademán de alzar la mano para despedirse, pero uno de los hombres le propinó tal empujón que estuvo a punto de caerse.

A Käthe le temblaba el cuerpo entero cuando se puso la falda y el suéter.

Se sentó ante el secreter, que parecía que lo habían destripado, y se echó a llorar. ¿Adónde se llevaban a Rudi? ¿A la infame Stadthaus, en la Neuer Wall? Quizá volviera ese mismo día. La frase le resonaba en los oídos. Por lo menos recogería las cosas del secreter, el santuario de Rudi.

Habían buscado de malas maneras, pero no a conciencia. En la gaveta del fondo estaba el paquetito, envuelto en un trozo de papel de periódico del Hamburger Echo, que había dejado de publicarse en marzo.

El alfiler de corbata de ese padre al que Rudi no conocía.

Quizá deberían irse, pensó Käthe, algo que no se había planteado hasta ese momento. Tal vez a Dinamarca o a Suecia, por el alfiler les darían bastante dinero. Irse del país. ¿Dejando atrás sus padres?

Käthe comenzó a poner orden. No entraba a trabajar hasta pasadas tres horas. Ojalá siguiera Landmann en la Finkenau.

—«Cumpleaños feliz» —cantaron Henny, Ernst y Marike, aunque a Klaus le daba absolutamente lo mismo que le cantaran esa canción. Su segundo cumpleaños. Le regalaron cuentos ilustrados, un juego de construcción con numerosas columnas y atlantes y un tambor, que era lo que le faltaba a Else. Ya sin él, cada vez era más sensible al ruido, por eso esa mañana de cumpleaños no estaba allí. No llegaría hasta más tarde.

Henny libraba ese día. Una feliz coincidencia que se había producido, ninguna contrariedad. En la clínica habían cambiado muchas cosas, el médico de Bonn era un jefe difícil, que de un momento a otro pasaba de la jovialidad a la intransigencia y la reprensión. Eran pocos los que no lamentaban la ausencia del doctor Landmann.

Ernst salió de casa, volvería por la tarde, a la hora de la merienda. Marike se despidió, iba a la escuela.

Unger llamó por teléfono. No podía ser nada bueno, pensó Henny. ¿Tendría que ir a trabajar después de todo?

—Käthe está conmigo —informó—. Esta madrugada han detenido a su marido.

Henny metió al cumpleañero en el cochecito y fue todo lo deprisa que pudo a la Finkenau. Se olvidó por completo de que Else iba a ir a su casa con un bizcocho. Rudi, su querido Rudi. La llovizna que caía dio el golpe de gracia a su estado de ánimo.

Pasó empujando el carrito por delante de la comadrona Dunkhase, que al parecer ya estaba al tanto de lo que afligía a Käthe. También dejó atrás al doctor Aldenhoven, el médico de Bonn.

—No consta que trabaje usted en este turno, señora Lühr, y menos con un cochecito —espetó.

No le gustó que entrara en la consulta del doctor Unger. Sin llamar. Le resultaba dudosa la familiaridad que existía entre su colega y las comadronas Lühr y Odefey. Para Aldenhoven la jerarquía era importante.

—¿Quieres que te sustituya? —preguntó Henny mientras abrazaba a Käthe—. Así podrás ir a la Stadthaus.

Ir a buscar a Rudi. Eso era lo que quería hacer Käthe. Aceptó agradecida el ofrecimiento de Henny. Solo tenía que esperar hasta que Klaus estuviera con su abuela.

—Cállate, por favor —pidió Henny a Else, que estaba segura de que a Käthe le acabaría pasando algo así. Desde aquel cumpleaños de Henny poco después de que finalizara la guerra.

—Las cosas que dijo del káiser —señaló Else Godhusen—, y de la patria. Esa siempre se está metiendo en problemas. Está claro que Hitler no puede permitirse pasarles ni una a los comunistas.

—Tengo que irme. Gracias por tu ayuda.

—Ay, mi pobrecito Klaus —dijo Else—. No es así como esperábamos tú y yo pasar tu cumpleaños. El bizcocho también está triste.

—Os lo podéis comer alegremente en cuanto lleguen Ernst y Marike. En la despensa hay patatas gratinadas para el mediodía, solo hay que meterlas en el horno.

Henny ya había agarrado el pomo.

—Es una suerte que tengas un marido razonable —añadió Else.

Pero Henny no oyó nada más. Bajó corriendo la escalera y salió a la Mundsburger Damm.

—Quien juega con fuego se quema —decía Else a su nieto, y le volcó delante el juego de construcción.

Käthe tuvo que esperar una hora para que la informaran de que el detenido Odefey no se encontraba en la central de la policía secreta, la Stadthaus. Al parecer, se había librado de esos sótanos en los que se practicaban torturas.

—Vaya a buscarlo al Kola-Fu —le dijo un hombre que parecía un agente de policía normal y corriente—. Puede llevarle algo de ropa. La que llevaba puesta no estará limpia.

¿Lo habían arrastrado literalmente por el fango?

Käthe fue a casa y llenó la bolsa de la compra. Una muda, una chaqueta de punto de abrigo, jabón, el cepillo de dientes. Cuáles serían las esperanzas que abrigaba que le metió el volumen de poesía, que seguía abierto en la mesilla de noche de Rudi.

«Una pequeña canción». Marie von Ebner-Eschenbach.

El centro de detención policial de Fuhlsbüttel, tras cuyos muros también se erigía el Kola-Fu, el campo de concentración. Käthe se acercó a la entrada. La construcción, con las dos torres y el ladrillo rojo, ni siquiera parecía amenazadora.

En cambio, el soldado de las SS que le cogió la bolsa y la vació en una gran mesa negra le inspiró bastante más miedo. El hombre silbó al ver el volumen de poesía de Ebner-Eschenbach, lo sacudió y deslizó los dedos por las páginas como si el librito fuese un folioscopio. No encontró ningún mensaje oculto. Le tiró el libro a los pies.

—Llévese también la chaqueta. Aquí no se mima a nadie —espetó, y lanzó también la prenda.

—¿Puedo hablar con mi marido?

La risa burlona aún resonaba en los oídos de Käthe cuando volvió a estar en el metro, con la bolsa de la compra en el regazo, donde estaban la chaqueta de abrigo, el libro de poesía y la ropa interior, que le fue entregada después de ordenarle que esperara: la camiseta y los calzoncillos largos que Rudi se había puesto deprisa y corriendo a las cuatro de la madrugada. Manchados de sangre.

Käthe seguía sin tener un gran interés en la poesía que leía Rudi, pero ahora se sentó a la mesa de la cocina y leyó las dos estrofas, cortas. Creía que se lo debía a él.

Una pequeña canción. ¿Qué tiene

para que la podamos amar?

¿De qué está hecha? ¡Di!

Está hecha de un poco de sonido,

sonidos y palabras reconfortantes

y toda el alma de uno.

Rudi buscaba refugio en un mundo sano. Käthe cerró el librito y dejó que manaran las lágrimas. Tomó el poema como una declaración de amor.

—Conspiración para cometer alta traición —contó en la cocina de sus padres.

—Pero ¿encontraron algo en vuestra casa? —preguntó Henny, que se hallaba allí en lugar de en su propia casa, donde en un rato merendarían emparedados para celebrar el cumpleaños de Klaus. Tenía en mente las octavillas de las que Käthe le había hablado en primavera. ¿Qué sabían los señores Laboe?

—Nada —respondió Käthe—, no encontraron nada.

—Lo dices como si te extrañara —comentó su madre—. Hija, ¿qué buscaban en vuestra casa? ¿En qué andáis metidos? Prohibieron el KPD desde que ardió el Reichstag.

—Annsche, no creo que quieras saber lo que hacen tus hijos —apuntó Karl—. Y es mejor que no lo sepas o también vendrán a por ti.

Anna Laboe miró a su marido.

—Y tú, ¿qué sabes? —le preguntó.

—No he tenido más que sumar dos y dos. Rudi no dejó lo de las octavillas solo porque en Berlín ardiera el chiringuito.

—Si no encontraron nada, tendrán que ponerlo en libertad —razonó Henny—. Ve a ver a un abogado, Käthe. Quizá Unger pueda recomendarte alguno. Seguro que hay recursos legales.

Käthe la miró como si fuese de otro planeta.

—Aquí lo único que hay es ilegalidad —espetó.

¿Era ese el Estado en el que creía Ernst? ¿La estabilidad?

—Será mejor que me vaya a casa —se disculpó Henny. Su turno había concluido hacía dos horas, cosa que sabían tanto Ernst como Else.

Cuando salió al pasillo para ponerse el abrigo, Käthe fue detrás. Henny quería decirle a toda costa, pues era importante para ella: «Cuenta conmigo siempre que lo necesites». En vida de Lud lo habría dicho con la mayor naturalidad del mundo.

—Gracias por sustituirme esta mañana —dijo Käthe—, y por todo.

—Puedes contar conmigo siempre que lo necesites.

—Tú también crees que Rudi volverá pronto, ¿no? —preguntó Käthe apoyando la cabeza en el hombro de su amiga.

—Claro que sí —aseguró Henny, acariciándole el pelo.

—Con tanta lágrima te voy a mojar el abrigo.

—Te quiero.

—Yo a ti también —respondió Käthe separándose de ella—. Anda, ve con tus hijos y con Ernst.

Henny salió de casa y miró hacia las oscuras ventanas del segundo piso de la casa de la esquina, el de sus padres, donde había vivido de pequeña.

Ahora, en la cocina de Henny, Else estaría preparando las fuentes con los emparedados. No solo los de embutido corriente; Henny había comprado jamón de Westfalia, auténtico queso suizo y, para Ernst, anguila. Con el cuchillo afilado, Else cortaría a lo largo, en abanico, los pequeños pepinillos encurtidos y colocaría las cebollitas entre los emparedados, como si fuesen perlas. Así lo hacía cuando Henny era una niña.

Y en ese instante Henny agradeció el pequeño camino que aún tenía que recorrer para llegar a esa casa y poder dejar atrás la desesperación que le había llevado ese día.

—¿Se puede saber dónde estabas? —preguntó Else cuando entró en el pasillo.

—¿No salías de trabajar a las cuatro? —repuso Ernst—. Son las seis y media.

Henny no contestó a los reproches, ni tampoco se disculpó: cogió la manita que le tendía un inquieto Klaus para llevarla a la sala de estar, delante de una alta torre de bloques de madera que acto seguido el pequeño derribó.

—Otra vez no, Klaus —se quejó Ernst—. No tires la torre. —Pero, al parecer, el niño lo que quería era reírse.

—Bueno, pues ya podemos comer —anunció Else, y fue a la cocina a por las fuentes. Pepinillos en abanico. Cebollitas dispuestas como perlas—. Ábrele la cerveza a tu marido.

—¡Te voy a coger! ¡Te voy a coger! —exclamó Ernst, y atrapó a su hijo, que daba gritos de alegría, para sentarlo en la trona. Marike estaba sentada a la mesa, callada. ¿Habrían hablado de la detención de Rudi? ¿Delante de los niños? A Marike le caía bien Rudi.

—Me figuro que estarías en casa de Käthe —aventuró Else.

—Esto es un cumpleaños —terció Ernst mientras se servía la espumeante cerveza en un vaso—. Por las madres. Por los hijos.

—A decir verdad, no me vendría mal una copita de vino —dijo Else—, para festejar el día.

—Perdona. Podría habérseme ocurrido. —Ernst apartó la silla—. Pero tendré que bajar al sótano.

—No quiero causar molestias —afirmó Else, pero Ernst ya había cerrado la puerta al salir—. Y, dime, ¿qué le ha pasado a Rudi? —preguntó—. Es lógico que queramos saberlo.

Marike se sentó muy recta y miró a Henny.

—Lo han llevado a Fuhlsbüttel.

—¿A la prisión central? —replicó Else.

—A un campo para prisioneros políticos que han levantado en ese sitio.

—¿Le van a hacer algo? —se interesó Marike.

—Esperamos que vuelva pronto con Käthe.

Else chasqueó la lengua. ¿En señal de incredulidad o porque oyó la puerta?

—Vaya, eres rápido —comentó dirigiéndose a Ernst—, con tanta escalera.

Él se sintió halagado, pero estaba sin aliento. Descorchó el vino y sacó dos copas de la vitrina.

—Brindemos de nuevo. —Ernst levantó el vaso de cerveza, que apenas tenía espuma ya. Daba la impresión de estar enfadado—. ¿Qué les parece a las damas si ponemos un poco de música? —Se levantó. Era el orgulloso propietario de un gramófono. Liebling, mein Herz lässt dich grüssen, empezaron a cantar Lilian Harvey y Willy Fritsch.

Luego fue a la cocina a por otra cerveza.

Solo cuando estaban ya en la cama preguntó por Käthe y Rudi, y Henny se sintió aliviada al comprobar que en su voz no había censura ni malicia.

Sentada en el borde de la bañera, Louise veía cómo se deshacía la pastilla de agujas de pícea. El agua se tiñó de verde.

—El baño está casi listo —anunció, lo bastante alto para que Lina, que se hallaba en la habitación contigua, lo oyera.

Lina entró y metió la mano en el agua.

—Una temperatura excelente. Deberías ser bañera, y probablemente yo también.

—¿Bañera? Quizá en un burdel. Tienes una idea completamente equivocada de los bañeros. Lo que hacen no es preparar baños verdes, sino quedarse en el borde de la piscina y tocar silbatos estridentes.

Lina se despojó del quimono y se metió en el agua.

—Ayer bebimos demasiado —observó—. Kurt no paraba de llenar las copas.

—El alcohol quita las penas.

—¿No te dio la impresión de que las cosas marchan bien en Duvenstedt?

—Sí. Solo que no es lo suyo. ¿Traigo un aperitivo de arenque y pepinillo? Es bueno para la resaca.

—No tenemos —objetó Lina, sumergiéndose más en el agua verde—. ¿Te refieres a que nunca quiso ser médico rural?

—Ni tener pegado a él a un afable doctor mayor que lo controle continuamente.

—No creo que Unger padre se pueda desentender.

—Espero que los nazis no pasen al siguiente nivel y prohíban ejercer la medicina a médicos judíos.

Lina suspiró y echó la cabeza atrás hasta sentir el frío esmalte en la nuca. ¿Qué sería de todos ellos? Y eso que a ella todavía no le había sucedido nada peor que dejar de impartir clase en secundaria. A otros les había ido peor.

Dorothea Bernstein, compañera suya, se había visto obligada a abandonar la escuela por ser judía y, con cuarenta años, le había sido impuesta una jubilación forzosa sin sueldo.

—Te noto triste —comentó Louise—. ¿Me meto contigo en la bañera?

—¿Crees que servirá de algo? —Lina sonrió. Era domingo, se oían las campanas de la cercana Santa Gertrudis, y allí estaba ella, en la bañera. Llevaban una vida disipada en aquellos tiempos sombríos—. El viernes que viene son las elecciones al Reichstag —dijo.

—Yo no pienso ir —declaró Louise, y se quitó la camisa—. Hazme sitio. —Se metió en la bañera y el agua se onduló.

—¿Tú crees que se puede? ¿No ir?

—No creo que nos detengan por eso. De todas formas, no es un referéndum. La salida de la Sociedad de Naciones es un hecho, y que sea el voto popular lo que lo decida es pura hipocresía. Además, puedes elegir entre el NSDAP y el NSDAP.

—Quizá examinen las listas para averiguar quiénes no han votado.

—Eres una gallina.

«Cagueta». ¿Por qué le venía a la cabeza esa palabra? ¿No era así como llamaba su padre a Lud? A Lud le habría ido bien en Nagel und Kaemp, que eran arios y no sufrirían represalias.

—Yema de huevo con salsa Worcester, pimienta y sal —dijo Louise.

—¿Cómo?

—Eso es lo que toma mi querido padre cuando tiene resaca. Huevos frescos tenemos, y salsa también. La compré para los hojaldres rellenos.

—En ese caso estamos salvadas —contestó Lina.

—Quizá deberíamos irnos a Inglaterra.

—¿Qué haría allí una maestra alemana?

—Entonces ¿te encuentras a gusto en tu nueva escuela?

—También abogan por la pedagogía reformista.

—Hasta el momento. —Louise empezó a moverse en el agua, que ya no estaba muy caliente. Salió de la bañera y se envolvió en la gran sábana que tenía las iniciales de la madre de Lina.

—¿Y yo? —preguntó esta.

—No está muy mojada.

—Cómo se nota que eres hija única.

—Señorita de los ojos color lila, sal de la bañera y ven conmigo a la cama.

—Solo cuando hayas preparado ese huevo milagroso de tu padre —contestó Lina. Quién habría pensado que las cosas serían así.

Kurt Landmann miraba la Bremer Reihe por la ventana. La niebla envolvía las casas de enfrente. Quizá debería ir por la tarde a Duvenstedt; se requería su presencia allí a las siete de la mañana del día siguiente, y no podía permitirse que el mal tiempo se lo impidiese.

«El judío», lo llamaba la gente, pero lo respetaban, sabían que era buen médico. Y con Unger padre se entendía bien. «Suerte», pensó Landmann, había tenido suerte.

Cuando en la sala de espera no había nadie, Theodor Unger padre desaparecía con el periódico Fremdenblatt y la revista Reclams Universum, en el jardín si hacía buen tiempo y, en invierno, en la salita. De las visitas a domicilio ahora se ocupaba Landmann, que iba en bicicleta. De haber intuido que la vida lo echaría de la gran ciudad, habría adoptado una actitud considerablemente más abierta en lo tocante a obtener el permiso de conducir.

«Ahí viene el médico nuevo pedaleando». Eso decía el anciano Harms, su paciente preferido, al que ponía una inyección de insulina todos los días. Pero para entonces Kurt Landmann ya era el rey de los pedales.

Se apartó de la ventana y decidió quedarse en casa. Las tardes eran tristes en Duvenstedt desde que había llegado el otoño. Lotte Unger lo invitaba a ir a la salita, pero él no quería importunarlos y se quedaba en el que había sido el cuarto de los chicos, en la buhardilla, donde aún colgaban los diplomas enmarcados de competiciones de hípica en las que había participado Claas, el hermano menor de Theo.

Lotte era una mujer práctica, cosa que él apreciaba. A las gallinas y los conejos había añadido un huerto en primavera, sacrificando en su favor los últimos arriates.

—Las cosas no van bien con ese hombre —le confió a Landmann, refiriéndose a Hitler.

Sin embargo, Unger padre se mostraba bastante más optimista con respecto a la paz y la estabilidad en el nuevo régimen.

Landmann entró en la cocina, cogió las copas ya limpias del escurridor y las llevó a la vitrina estilo Biedermeier, asimismo una pieza heredada de la casa de su madre. Cómo habían bebido el día anterior, sobre todo Louise y él…; Lina, como siempre, había sido más comedida.

El cuadro de Okke Hermann estaba torcido. Lo había descolgado el día anterior para que las damas pudieran verlo bien. Posiblemente no fuera capaz de tenerse en pie debidamente cuando lo devolvió a su sitio.

Louise le dio la vuelta al lienzo de las dunas y profirió un gritito.

—Vaya título más alegre —comentó. Él no sabía nada de un título. Para él lo que había comprado al galerista eran las Mujeres de Nida.

Lina leyó el título y sacudió ligeramente la cabeza.

—Pues no me gusta nada, Kurt: ¿cómo compras un cuadro que se titula La muerte?

Se le pasó por la cabeza El grito, de Edvard Munch, quizá el artista quisiera apoyarse en ese insigne colega.

—Ni siquiera sabía que se llamara así. Solo lo compré porque me recordó a algo.

—Cuenta —lo instó Louise arrimándose a él.

Pero ni siquiera esa noche estaba tan borracho como para hablarles a las dos mujeres de Oda.

Elisabeth había oído los rumores que circulaban del actor Hans Otto. Decían que lo habían obligado a saltar desde una ventana del tercer piso de la calle Vossstrasse, donde se hallaba la sede berlinesa del NSDAP.

Se estremeció cuando pasó por la Vossstrasse y vio la gran enseña en la fachada. UN PUEBLO, UN FÜHRER, UN SÍ. Los nazis lo habían logrado con su lista única. ¿La tranquilizaba saber que podría marcharse a Inglaterra con su madre y Betty cuando quisiera? Pero ¿y Theo?

Para ir a la estación Lehrter tomó un taxi; con el Fliegender Hamburger estaría en casa al cabo de dos horas y media. Se alegraba de dejar Berlín durante un tiempo.

En enero había asistido al estreno de Fausto II en el teatro nacional. Entonces Hans Otto estaba en el escenario con Gründgens y Werner Krauss, y ahora se hallaba herido de extrema gravedad y probablemente muriera porque después de que lo despidieran del teatro se había volcado en el comunismo. Tenía treinta y tres años. Tantos como el nuevo siglo, dos más que ella. Todo estaba revuelto. Había sido buena idea renunciar al niño.

Elisabeth no sabía qué iba a ser de ella profesionalmente. Die Dame y el Vossische Zeitung seguían aceptando encantados sus textos, pero en las redacciones se habían operado muchos cambios, gente de confianza había sido despedida, nadie sabía cuánto más podría aguantar la editorial Ullstein. La espada de Damocles de la arianización pendía sobre ellos, como sobre muchos otros.

Se subió a un compartimento de primera clase y, al ir a tomar asiento, otro pasajero se levantó cortésmente. A continuación centró de nuevo la atención en el periódico que estaba leyendo: La Stampa. Poco después de dejar atrás la ciudad de Ludwigslust, dejó a un lado el diario y se puso a contemplar el paisaje por la ventanilla. Empezaba a oscurecer.

Solo entonces se le pasó por la cabeza lo imprudente que era enseñar abiertamente el libro de Erich Maria Remarque que estaba leyendo. Pero ¿sabía un italiano que El camino de regreso era uno de los títulos que habían quemado en mayo en la berlinesa plaza Opernplatz y otros lugares porque novelistas y obras fueron denunciados por los nuevos gobernantes? Al fin y al cabo, Mussolini era uno de los aliados de Hitler. Quizá el atractivo caballero que tenía enfrente estuviese a su servicio.

Era probable que este le leyera el pensamiento, ya que le sonrió.

—He leído Sin novedad en el frente, ese que tiene usted no lo conozco aún —observó en un alemán perfecto con un marcado acento.

—Es una especie de continuación —repuso Elisabeth.

—El autor ya no está bien visto. Tengo entendido que en el estreno de la película el señor Goebbels hizo soltar ratones blancos en el cine.

—Está usted bien informado.

—Discúlpeme. Me llamo Garuti. Soy agregado cultural.

Conque sí estaba a su servicio. Elisabeth notó que se ruborizaba un tanto.

—Pero no soy ni un espía ni un denunciante.

—No le atribuiría tal cosa.

¿Cuántos años tendría? ¿Cincuenta y tantos? En el abundante cabello rizado asomaban los primeros vestigios de blanco. En cuyo caso era bastante probable que ya se dedicara a la diplomacia antes de la subida al poder de Mussolini.

Cuando llegaron a Hamburgo, le dio su tarjeta de visita: DOTT. A. A. GARUTI. Solo en el andén, cuando él se despidió y se alejó a buen paso, cayó en la cuenta Elisabeth de que no le había dicho cómo se llamaba.

—Un varón alemán, no se podría pedir nada mejor —afirmó el doctor Aldenhoven, y le enseñó a la agotada madre el recién nacido, que se revolvía en brazos de Henny.

—¿No le falta nada?

—¿Por qué iba a faltarle algo?

Aldenhoven dejó escapar su jovial risotada, que siempre hacía estremecer a Henny.

—Vamos, señora Lühr, está usted algo nerviosa —comentó el médico—. Tiene todos los deditos de las manos y los pies y una colita magnífica.

«Pero todavía no levanta el brazo para hacer el saludo alemán», pensó Henny. El día anterior Unger le había enseñado un libro que acababa de publicarse: Manual para matronas y comadronas. El mofletudo niño de la cubierta tenía el brazo derecho levantado.

—¿Cómo se va a llamar? —quiso saber Aldenhoven.

—Heiner.

—También es un nombre germano. No se pueden llamar todos Adolf o Hermann. —Volvió a soltar su atronadora risa.

Henny cedía a Käthe los turnos con Unger y Geerts en la medida de lo posible. Desde que la comadrona jefe estaba enferma y sus ausencias eran cada vez más frecuentes, era ella la que se ocupaba de asignarlos, y sus atribuciones cada vez se acercaban más a las de una comadrona jefe. Käthe lo estaba pasando mal en la clínica desde que Dunkhase le había contado a todo el mundo que su marido estaba en el campo de concentración de Fuhlsbüttel.

Aldenhoven era un buen médico, pero iba con los nuevos tiempos, si bien carecía de la bajeza de la comadrona Dunkhase.

De Rudi no se sabía nada. A Käthe le habían permitido llevarle mudas dos veces. La que se llevó consigo a casa volvía a estar manchada de sangre.

—Lo procesarán debidamente —afirmó Ernst—. Si es inocente, se demostrará.

Parecía creerlo de verdad, no así Henny.

—Alegra esa cara, dentro de poco será Navidad —dijo Else—. Tienes dos hijos, estás obligada a hacerlo.

Pero primero llegó el día de Difuntos, y Henny fue con Marike a Ohlsdorf, al cementerio, a depositar unas ramas de abeto en la tumba de Lud. Marike le hizo un dibujo que la lluvia ya había emborronado cuando llegaron a la puerta principal. La hija de Lud había dibujado a su hermanito, a Henny y a ella misma.

Al día siguiente al de Difuntos, Henny quedó con Ida, pero esta tenía otras cosas en la cabeza, no sufría ni por Käthe ni por Alemania: Ida estaba enamorada.

—Tiene unas manos divinas —alabó Ida.

—¿Y qué hace con ellas? —preguntó Henny.

Ida le dirigió una larga mirada de desaprobación.

—Toca el piano en el Vier Jahreszeiten —contestó.

A Henny eso le sonaba a gigoló, pero estaba siendo injusta con el pianista: solo tocaba en salas de conciertos.

«Solo sucede una vez, una sola vez, quizá no sea más que un sueño, algo así solo puede suceder una vez en la vida, quizá mañana haya terminado».

Tanto el autor como el compositor de la canción habían emigrado ya, pero eso no lo sabían ni Ida ni Henny ni nadie en el Vier Jahreszeiten.

—No sabía que lo conocías.

—Lo frecuentaba con Campmann.

—Pero es evidente que esa vez estabas sin Campmann, ¿o es que le gusta ser testigo de tus amoríos?

—Te has vuelto una aburrida al lado de Lühr.

Henny se miró las manos y la ancha alianza. Tal vez fuese cierto.

—Cuéntame qué pasa en el vasto mundo —pidió.

Ida no percibió ironía alguna. Le habló con el entusiasmo de quien está enamorado en secreto y por fin puede contárselo a alguien.

«Solo durante un instante nos ilumina una luz dorada del paraíso».

—Tocó la pieza hasta el final y después se levantó y vino a mi mesa —contó Ida.

—¿Y luego?

—Hizo una reverencia y me dio su tarjeta. Dijo que, por desgracia, no podía sentarse conmigo porque a la dirección no le hacía gracia.

—Y entonces ¿lo llamaste?

—No te imaginas lo sedienta que estaba. Jef es guapísimo, y me lo puso fácil. Es belga.

¿Era eso una explicación?

—No me parece nada bien. ¿Qué pasa con el elefantito y Tian? Exponle la situación a Campmann de una vez por todas.

—¿Has olvidado que vi a otra mujer en brazos de Tian?

—Perdónalo. Ya lleváis años separados. No iba a estar mortificándose eternamente.

—¿Quieres que vaya tras él?

—¿Alguna vez has hecho algo por tu gran amor?

Habían ido subiendo de tono. Menos mal que Mia había salido y Campmann no estaba. Aquella tarde, cuando se separaron, se sentían agotadas y tristes.

Henny enfiló la calle Hofweg y siguió por la Papenhuder hasta llegar a la Mundsburger Damm. No escogió el camino más corto para ir a casa. Tal vez ella también estuviese rehuyendo alguna que otra verdad.

—Lo que les están haciendo a los judíos no está bien —aseguró el anciano Harms. Se bajó la manga de la camisa después de que Landmann le colocase una pequeña tirita allí donde le había puesto la inyección.

—Pues no —convino Landmann—, no está bien.

—Si alguna noche le apetece tomarse una cerveza con cúmel, venga a verme tranquilamente. El viejo doctor ya no está para aguardientes.

¿Por qué se le pasaba ahora por la cabeza a Landmann el cúmel Helbing, con el que hacía tantos años atiborró al joven Unger? Quizá Henny Lühr, por aquel entonces Godhusen, fuera la mujer adecuada para Theo.

—Si es una invitación, no voy a decir que no.

—Cuando usted quiera, doctor, cuando usted quiera. Desde que falta mi mujer, las tardes en el pueblo son solitarias y la casa demasiado grande.

—Sí, lo sé —replicó Kurt Landmann—, las tardes son solitarias.

—Usted y yo nos entendemos, doctor, aunque sea usted judío.

—Muy cierto, nos entendemos. —Landmann se divertía. El anciano, con su franqueza, lo hacía sentirse bien, y no se sentía así desde hacía mucho.

Quizá las cosas siguieran yendo bien durante un tiempo y lo dejaran ejercer en ese pueblo, entre prados y viejas casas de campo. Hamburgo y la Stadthaus, e incluso Fuhlsbüttel, parecían quedar muy lejos.

En el corral las gallinas picoteaban, en la conejera dormían los conejos y en verano había judías verdes, que cogían de la mata, y escarolas, rizadas y lisas, para preparar ensaladas.

Cuando volvió, delante de la puerta de la consulta estaba el Dixi verde de Louise.

—Solo quería saber cómo te encuentras. Lina está preocupada.

—¿Tú no? —Landmann sonrió.

—Tú eres como yo. De los que no se dan por vencidos —repuso Louise.

—Ya eras descarada cuando naciste.

—Bobadas. Vamos a dar una vuelta.

Landmann consultó el reloj: faltaba una hora para que empezase la consulta. A Louise le pasaba algo.

—¿Tus padres están bien? —le preguntó ya en el coche.

—Por el momento. No sé nada más.

Conducían a través de una cortina de lluvia. Menos mal que el Dixi también tenía capota.

—¿Qué ocurre? —quiso saber Landmann.

—En el teatro me han sugerido que me vaya —contó Louise.

Seguirían adelante. Hasta el amargo final.

—¡Piensa que eres como yo —le gritó Landmann cuando el coche tomaba la curva—, de los que no se dan por vencidos!

Después entró en la consulta para abrir un forúnculo y examinar una lengua inflamada.

El pianista de Ida tocó una canción que acababa de cantarse por primera vez en un club de Harlem: Stormy Weather. Tocó Smoke Gets in Your Eyes, de Jerome Kern, e Isn’t it a Pity, de los hermanos Gershwin. Con esa música se buscó problemas, porque en el salón de la chimenea también había caballeros del nuevo régimen, rara vez con el uniforme marrón, puesto que no estaba bien visto en el elegante establecimiento. Sin embargo, al pianista de Ida le pidieron que volviera al legado de canciones alemanas.

Cuando Ida entró en el Vier Jahreszeiten, él ya no estaba. De un día para otro.

—Un compromiso en Ámsterdam —la informó el recepcionista con pesar. A él también le gustaban los sonidos que salían de ese salón, pero el joven pianista no se había mostrado dispuesto a modificar su repertorio y amoldarse a los deseos de los nazis.

«Algo así solo puede suceder una vez en la vida, y lo que se acabó se acabó».

Ida se sentó en el salón de la chimenea, con su decoración navideña, y se quitó los guantes de color claro.

—¿Me permite que le lleve el abrigo al guardarropa, señora?

Dejó que se llevaran el abrigo de ante forrado de piel y pidió inmediatamente una ensalada de bogavante y un jerez. Por lo general solo tomaba té, pero en ese momento necesitaba otros estimulantes.

Al piano se hallaba un muchacho que tocaba Adieu, mein kleiner Gardeoffizier. El compositor, Robert Stolz, era bien visto.

Ida se bebió el jerez demasiado deprisa y notó la amargura de que no le saliera bien nada, ni siquiera conservar un amante más de dos semanas. Campmann ya llevaba tres años con su querida.

Habría hecho trizas la ropa de Joan con unas tijeras afiladas, de haber podido acceder a su armario. Sufrió un acceso de ira. Con qué desenfreno se entregaban entretanto a sus amoríos Campmann y esa americana.

Un domingo se había sentado a desayunar con un batín nuevo de seda y le contó a Ida alegremente que se lo había regalado Joan, que se lo había comprado en Saks Fifth Avenue y que Joan no solo tenía buen gusto, sino también dinero. Sí, estaba disfrutando de su venganza por los años de desamor pasados.

Ida indicó que le sirvieran otro jerez.

Una situación degradante: seguir compartiendo mesa con él, aunque no compartieran la cama desde hacía tiempo, escuchar a esa mujer al teléfono, que quería hablar con Campmann, oler su perfume, encontrarse sus cabellos oscuros en el cuello de las camisas de él. Sin embargo, para Ida era más insoportable aún la idea de que la americana pudiese instalarse allí y vivir en la planta noble en su lugar.

Si esa mujer se decidiese entre el Viejo y el Nuevo Mundo y volviera a Filadelfia o a Nueva York, a donde le placiera de ese gran continente que era América, Ida solicitaría el divorcio de inmediato.

Pero tenía que esperar a que Joan se retirase. Todavía no había bastante dinero en la cajita, y Campmann se había vuelto mezquino con el apanage desde que no hacía nada a escondidas.

Una dama le hizo una señal desde una mesa cercana. ¿Acaso no era la esposa del caballero que trabajaba en la Cámara de Comercio? Ida no tenía ninguna amiga de su círculo. Eso era algo que tal vez debería cambiar.

La estrategia que seguía con Campmann perjudicaba su relación con Henny. Lujo en lugar de libertad. Henny lo llamó «vileza de sentimientos» y, para colmo, no se mostró nada comprensiva cuando Ida renunció a cuidar de los lactantes.

Seguía sintiéndose fuera de lugar, explicó.

Demasiados guisantes para la princesita, replicó Henny.

Y eso que con ello Ida abandonaba toda esperanza. ¿Es que Henny no era sensible a sus preocupaciones?

El día siguiente al de Difuntos, Henny llamó a Ida egocéntrica, e Ida a Ernst Lühr pequeñoburgués detestable. Desde entonces no se hablaban, y tardarían un tiempo en hacer las paces.

Ida se comió la ensalada tan deprisa como se bebió el jerez. Se le había subido a la cabeza.

Cuánto echaba de menos a Jef. Sus manos. También la tocaba a ella magníficamente. Sentía un gran anhelo de ser deseada. Joven y de un rosa nacarado. De la cabeza a los pies.

Rudi volvió a casa un viernes, dos días antes del primer domingo de adviento. Tenía la cabeza rapada y no era capaz de entrar en calor. Käthe dio gracias por estar en casa cuando llegó. Lo envolvió en mantas y lo acostó en el sofá en el que en su día había estado tendido Hans Fahnenstich.

Echó más leña a la estufa y le dio a beber té caliente con miel. Pero a pesar de todo él seguía teniendo frío, mucho frío. Landmann fue por la tarde y vio las huellas de la tortura. Dejó pomada, pastillas para el dolor de cuerpo y alma y una botella de coñac. Henny le llevó sopa de pollo. Sin embargo, nada hacía que Rudi entrase en calor. Tenía el frío y la humedad de noviembre y la crueldad de sus torturadores metidos en el cuerpo.

Por la noche se refugió en los brazos de Käthe y apenas durmió, y cuando lo hizo se sobresaltaba y sus jadeos parecían gritos ahogados. Käthe le pidió que le contara lo que le habían hecho para así librarse de ello, y finalmente él accedió.

—Vámonos de Alemania —propuso ella.

—¿Y tus padres? —preguntó Rudi—. Empiezan a hacerse mayores.

—Seguimos teniendo el alfiler de corbata.

—Será nuestra garantía cuando las cosas se pongan más feas.

¿Cuánto más feas podían ponerse?

Mayo, 1938

—Una exposición requiere una larga labor de preparación —explicó Garuti sonriendo a Elisabeth, que había acudido con su marido al Museo de Arte y Oficios—. Aquella vez, en el tren, no me dijo usted cómo se llamaba; esto es una gran suerte, signora.

Sí, lo era. Que las discriminaciones fuesen soportables para Elisabeth Unger pese a las leyes para la protección de la sangre y el honor alemanes, que estaban en vigor desde septiembre de 1935. Theo Unger la protegía con ese «matrimonio mixto». Cuánto agradecía ella que su padre no viviera para ver las Leyes de Núremberg y su madre estuviese en Inglaterra con Betty. Elisabeth llevaba tiempo pensando en emigrar, pero no había tomado ninguna decisión aún. Ahora estaba en la exposición de cerámica italiana, que se inauguraba esa tarde, contemplando jarras y platos, mosaicos y relieves de hacía seiscientos años, y el caballero del tren tenía el cabello cano.

La esposa del director de la clínica era la comisaria de esa exposición, así que su visita era obligada para el médico jefe, el doctor Unger.

—Cuánto me alegro de que hayan podido venir —afirmó la esposa, sonriendo a Theo Unger un tanto más que a Elisabeth. Posiblemente concediese un trato preferente a los hombres.

Garuti cogió una copa de la bandeja que le ofrecieron.

—Brinden conmigo con una copa de vino por este reencuentro. Es un vino sencillo, de los Abruzos, pero muy abboccato. Ahora mismo no recuerdo cómo se dice esta palabra en alemán. —Ofreció una copa a Elisabeth y otra a Unger antes de coger una él—. Salute —dijo regalando a Elisabeth una mirada de adoración, cosa que no molestó a Unger; el italiano le parecía encantador—. Suave al paladar —añadió Garuti—. Estas eran las palabras que estaba buscando.

—Muy cierto —convino Theo Unger—. Conoció a mi mujer en el tren, ¿no es así?

—De Berlín a Hamburgo. Pero los años no han hecho mella en usted, signora, mientras que yo me he convertido en un anciano de cabello blanco.

—¿Viene a menudo a Hamburgo?

—Por desgracia, no. Solo para organizar esta exposición. Estoy supeditado a la embajada de Berlín.

A Unger le habría gustado preguntar a qué se debía que hablase ese alemán prácticamente perfecto, pero probablemente fuese descortés. Sería algo normal en un agregado cultural que residía en Berlín. Sin embargo, ya en el tren Garuti había dado muestras de saber leer el pensamiento.

—Estudié en una universidad alemana —aclaró—, hace una eternidad. Amo a su país y a las mujeres de este país.

—Me gustaría que viniera a cenar con nosotros —lo invitó Elisabeth.

—Es una lástima, una verdadera lástima, pero mañana mismo debo estar de vuelta en Berlín —se disculpó Garuti—. Sin embargo, esta vez no nos perderemos de vista. —Lo dijo mirando a Theo Unger: Garuti tenía modales.

Unger se alegraba de corazón de que idolatrara así a Elisabeth. A lo largo de los últimos años, había tenido que transigir en numerosos ámbitos. La editorial Ullstein había sido arianizada, Die Dame se publicaba ahora en la editorial Deutscher Verlag y no colaboraba con escritores que no fuesen arios. El segundo cliente de Elisabeth, el Vossische Zeitung, había cerrado sus puertas por decisión propia ya en marzo de 1934 por motivos políticos. «A nuestro juicio, la labor de un diario como el Vossische Zeitung ha terminado», comunicó la redacción a sus lectores. Ahora Elisabeth escribía los textos para los catálogos de la casa de moda Robinsohn, en la calle Neuer Wall.

¿Quién sabía hasta cuándo seguiría existiendo Robinsohn? Habían pasado cosas mucho peores que las que Kurt Landmann anticipó en sus sombríos pronósticos.

Kurt y él quedaban los domingos que no trabajaban. Tenían planeada una pequeña excursión campestre, en el Mercedes de Elisabeth.

—En el verde mes de mayo —dijo Landmann—, cojamos la ocasión por los pelos.

Garuti dedicó a Elisabeth una última mirada, larga, cuando se despidieron. Un italiano de cabello blanco también podía tener aún una mirada fogosa.

—Brindemos por los ochenta años que cumplo, doctor; sin usted no lo habría logrado.

El anciano Harms colocó cuatro vasitos delante y llenó dos de cúmel y dos de cerveza. Kurt Landmann ya conocía el procedimiento: coger el vaso de cerveza con el pulgar y el meñique y el de cúmel entre el dedo corazón y el anular. El aguardiente iba a parar a la cerveza y ambos a la boca. En Duvenstedt, Landmann había aprendido no solo a montar en bicicleta, sino también a beber esa combinación.

Theodor Unger padre se había retirado de la consulta a sus setenta y cuatro años; rara vez echaba una mano a Landmann ahora, solo cuando la sala de espera estaba muy llena o necesitaba ayuda en una operación sin importancia.

Kurt Landmann le había sugerido a menudo buscar a un sucesor más joven, pero el anciano no quería oír hablar del tema. «Usted todavía puede encargarse diez años perfectamente —aseguró—. Lo último que queremos es meter aquí a un jovenzuelo que pretenda inventar la medicina».

—¿Dos más, doctor?

Landmann se echó a reír.

—Creo que quiere verme otra vez subido a la bicicleta.

—Usted es un hombre de ciudad —repuso el anciano Harms—, seguro que se los bebe y como si nada.

Lotte Unger tenía ocho años menos que su marido y era más perspicaz. El hecho de que ahora su hijo Claas montara a caballo con el uniforme negro de las SS y perteneciese al Regimiento de Caballería le provocaba una gran desazón. Claas brillaba por su ausencia en la casa paterna desde que estaba Landmann. Ya le había costado aceptar a su cuñada. Los hijos de Claas tenían veinte, diecinueve y diecisiete años, y solo Nele, el benjamín de la familia, iba a ver a sus abuelos a Duvenstedt, que ya no era una población del todo rural, sino que pertenecía a Hamburgo desde hacía un año.

—La estoy privando a usted de ver a su hijo —se lamentó Landmann.

Sin embargo, Lotte sacudió la cabeza con vehemencia.

—Primero es preciso que vuelva a ser normal. Entonces podrá venir cuando quiera.

—Bueno, va siendo hora de que me vaya —dijo Landmann al anciano Harms—. Seguro que ya hay algún paciente en la sala de espera.

—Pues dígales que Harms cumple hoy ochenta años. —El anciano se rio con efusividad—. Ninguno de ellos lo habría pensado cuando empecé con el problema del azúcar. Pero gracias a usted podré beber más rondas aún, doctor.

—Y a la bendita insulina —precisó Landmann.

En la sala de estar, sobre el sofá, había un cartel antiguo de Friedländer, León sobre elefante. Rudi lo había llevado a enmarcar cuando cerró la imprenta, en 1935. A los hijos del fundador de la empresa aún les concedieron dos años, porque aportaban divisas al Reich. Pero después todo terminó definitivamente; lo último que se imprimió tenía el número 9.078.

Rudi había encontrado trabajo en un taller tipográfico de la calle Zimmerstrasse: tarjetas de visita, papel de cartas, anuncios de nacimientos y bodas, esquelas mortuorias. Seguía escuchando Radio Moscú, pero la multicopista ya no estaba en el desván, sino pudriéndose en el sótano de una casa vacía, cuyos moradores habían conseguido cruzar la frontera danesa.

Käthe y él continuaban resistiendo e intentaban no hacer nada. No se los podía acusar de nada salvo escuchar la radio. No pronunciaban palabras delatoras por el recién adquirido teléfono. Pero Rudi sabía que la policía secreta lo tenía en el punto de mira desde que había estado detenido.

Hacía unos días había donado dos marcos para ayudar a las familias de camaradas detenidos. ¿Cómo iba a sospechar que cada uno de los donantes de la organización Rote Hilfe, que oficialmente ya ni siquiera existía, pasaron a integrar una lista en toda regla, como si fuesen miembros de una cooperativa de ahorro y vivienda?

¿Cómo cayó la lista en manos de la Gestapo? Esa apacible mañana de domingo fueron en busca de cada uno de los donantes y se los llevaron detenidos. A Odefey, el último de la lista, no lo encontraron.

Fue una casualidad que muy de madrugada llamaran a Rudi de la Finkenau para que fuese a buscar a Käthe, que había sufrido un desmayo mientras trabajaba.

Käthe y él acababan de dar la vuelta a la Bachstrasse y entrar en la Schützenhof cuando vieron el Mercedes negro delante de su casa.

Los hombres estaban saliendo por la puerta. Vestidos de civil, pero no hacía falta un uniforme para saber que eran de la Gestapo.

Käthe y Rudi volvieron a la Bachstrasse.

—¿Por qué te buscan? —preguntó Käthe.

—No lo sé —admitió Rudi, que empezó a sudar.

Todavía no era capaz de relacionar la donación con ese hecho. Lo único que tenía claro era que no podían ir a casa.

—Iremos a Duvenstedt —decidió Käthe—. Landmann nos ayudará.

¿Por qué pensaba que podría hacerlo? ¿Un médico al que habían echado de la clínica ayudando a huir a un comunista?

—¿Te crees capaz de ir hasta allí, Käthe? ¿Cómo te encuentras?

—Mejor. Con el susto me ha subido la tensión.

—¿Podría ser que estés embarazada?

—No —aseguró ella, y se calló, como hacía siempre.

Ya estaban en el metro, en la línea Walddörferbahn, cuando a Käthe se le ocurrió que, siendo domingo, quizá Kurt Landmann estuviera en la Bremer Reihe y no en Duvenstedt.

—En ese caso, daremos un paseo por el bosque y ya pensaremos qué hacer —sugirió Rudi.

—¿Has gastado alguna broma sobre Hitler? —quiso saber Käthe.

Rudi negó con la cabeza.

«Ha sido Dunkhase», pensó ella. Pero ¿qué culpa podía echarle a Käthe?

—Di dos marcos para las familias de camaradas detenidos.

—Pues será eso. ¿Cómo han podido saberlo?

Cuando llegaron a Mühlenweg vieron otro Mercedes delante de la casa. Un 170 oscuro.

—Tranquila —dijo Rudi—. Si damos media vuelta y echamos a correr, nos delataremos.

Kurt Landmann llevaba en ese momento una pequeña cesta con pan, bollería y el termo al coche, era el desayuno de que disfrutarían durante la excursión al estado de Holstein, antes de entrar en el Waldhaus, a orillas del Drosselbek, almorzar con la señora Fobrian y contemplar los cisnes.

Theo Unger había entrado en casa para saludar a sus padres, que estaban despiertos desde hacía rato, aunque aún era temprano; todo apuntaba a que haría una mañana magnífica ese día de mayo.

Landmann dejó la cesta con bastante brusquedad en el techo del Mercedes negro azulado de Elisabeth de la sorpresa que le produjo ver en la calle a Käthe y a su marido. Eso no podía augurar nada bueno, costaba creer que simplemente hubiesen decidido ir de excursión a Walddörfer.

Käthe echó a correr al ver a Landmann, fue hacia él y se refugió en sus brazos. Solo necesitó cinco palabras para explicarlo todo:

—Gestapo, delante de nuestra casa.

Unger no necesitó ni una sola palabra para entender lo que pasaba, le bastó ver la mirada de Landmann. Los presentó a sus padres, que habían salido hasta la cerca para despedirse, sin faltar a la verdad: primero a Käthe, que era comadrona en la Finkenau, y después a su marido; habían ido a ver a unos amigos y compartirían con ellos una parte del recorrido.

Fueron al bosque de Wohldorf y comieron cruasanes junto al monumento a los caídos de la Gran Guerra y tomaron café.

—¿Y ahora? —preguntó Unger.

Volver a casa no era una opción posible. La Gestapo no soltaba a sus presas.

Sentado en un tocón escuchando a los pájaros, a Landmann se le pasó por la cabeza un anciano en una casa muy grande.

—Le preguntaré al viejo Harms para salvar los primeros días, después habrá que pensar en otra solución. Si fuera necesario, pasar a la clandestinidad.

«A la clandestinidad», pensó Rudi. Por dos marcos para las familias de los detenidos. ¿Sería mejor entregarse? ¿Dejarse torturar en los sótanos de la Stadthaus o en el campo de concentración? Aquel noviembre no habían acabado con él de milagro.

—Pondrás en peligro al anciano —objetó Unger.

—Heredé un alfiler de corbata con una perla de Oriente de mi padre. En una subasta uno similar alcanzó los dos mil marcos.

—Iremos a Dinamarca —sugirió Käthe— o a Suecia. —Pero no a la clandestinidad. En cualquier caso, ¿dónde estaba eso?

—En estos tiempos hay mucha gente vendiendo joyas —explicó Landmann—. No será fácil ni rápido.

Rudi estaba aturdido. Huir. No era lo que quería.

—No quiero poner en peligro a nadie —afirmó.

—Pues vendrán conmigo, a la Bremer Reihe —decidió Landmann—. A mí no puede ponerme en peligro nadie. Y usted, Rudi, intente vender el alfiler.

Käthe demostró quién era con sus respuestas. Dio el nombre del mejor amigo de su marido. Dijo cómo había muerto.

—¿Qué precio alcanzó un alfiler similar?

—Dos mil reichsmark en Leipzig. Esa fue la suma que le dio usted a mi marido —repuso Käthe.

Jaffe asintió.

—Me temo que eso ya no será posible.

—¿Hay demasiadas joyas en el mercado?

—Sobre todo es que mis contactos ya no son buenos. Apenas hay nadie que quiera cerrar un trato conmigo. Entenderé que quiera confiar la venta a otro.

—A mi marido le gustaría dejarlo en sus manos.

—¿Por qué no ha venido él?

—Se está escondiendo de la Gestapo.

—Venga mañana por la tarde —replicó Moritz Jaffe—. Haré lo que pueda.

—Cuando ondeen los vistosos estandartes —dijo Fritz, el hijo de Mia—, esa te la sabes, mamá. Es la misma melodía.

Ella asintió.

—«Con los últimos rayos del dorado sol crepuscular, un regimiento de Hitler entró en una pequeña ciudad».

Fritz tenía catorce años y era rollizo como su madre. Le acababa de cambiar la voz y parecía ronco. Estaba en la cocina de los Campmann vistiendo el uniforme de las Juventudes Hitlerianas, con el pantalón corto, y cantando. Mia lo contemplaba emocionada.

—¿Qué hace el tío Uwe? —quiso saber—. ¿Aún es jefe de grupo?

—La gente se muere de miedo con él —contestó Fritz—. No suelta el látigo.

¿Tenía caballo Uwe? Mia no se acordaba.

Anna Laboe dejó en la mesa de mala gana el plato con los gofres. Encima tenía que dar de comer a esa gentuza. Claro que Fritz no tenía remedio, no era que fuese una lumbrera precisamente. ¿Qué otra cosa iba a ser el chico, si estaba creciendo en casa de un nazi que se daba importancia a latigazo limpio?

—¿Y los hijos de Lene? ¿También están en las Juventudes?

—Claro —replicó Fritz, que ya iba por el segundo gofre, la camisa marrón llena de azúcar de lustre—. Tienes que venir a vernos a Wischhafen, mamá. Ahora tenemos una bandera con su asta delante de casa.

—¿Y cuándo entras de aprendiz? —preguntó la señora Laboe.

—No empezamos hasta agosto.

—¿Tus primos también van a ser peones?

—No —negó Fritz, quien veía estúpidas esas preguntas.

—Estudian en Glückstadt, navegación —contestó Mia.

—¿Puedo comerme otro gofre, mamá?

—«A nuestro juicio, la juventud alemana debe ser alta y delgada, veloz como un galgo, resistente como el cuero y dura como el acero de Krupp» —citó Friedrich Campmann, que había entrado en la cocina—. Un vaso de leche, por favor, señora Laboe —pidió dirigiendo una mirada poco complaciente a Fritz, que comía a dos carrillos sentado a la mesa de la cocina—. ¿Quién dijo eso? —le preguntó al muchacho.

—El Führer —respondió—, de las Juventudes Hitlerianas.

Campmann asintió. Por lo menos el crío sabía eso.

Anna Laboe ofreció al señor un vaso de leche bien fría, que era como más le gustaba.

—Y ahora, fuera de mi cocina, Fritz —ordenó Campmann—. Da la vuelta al Alster veloz como un galgo. Verás lo bien que te va.

Jaffe hizo pasar a Käthe a la pequeña trastienda del establecimiento. En la mesa estaba el alfiler de corbata.

—Lo siento —se disculpó—. Ya no hay nadie que me haga una oferta justa. Solo podría vender el alfiler muy por debajo de su valor, y eso es algo que no puedo aconsejarle.

—¿Qué haría usted en mi lugar? ¿Acudir a uno de los grandes joyeros de la Jungfernstieg?

Moritz Jaffe encogió los estrechos hombros.

—Lo puede intentar. Probablemente sepan ver que la perla no se corresponde con el alfiler en sí y es de gran valor. Pero el tiempo apremia. Los joyeros lo intuirán y bajarán el precio.

—Lo intentaré. No me queda más remedio.

—¿Es bueno, el escondite en el que está su marido? —Jaffe cogió una bolsita, metió el alfiler dentro y se la dio a Käthe.

—Sí —afirmó ella—, pero no podrá quedarse allí. —A saber si la Gestapo no vigilaba desde hacía tiempo la casa de un médico judío.

—Salúdelo de mi parte.

—¿Y usted? ¿Qué piensa hacer, señor Jaffe?

—Luché por el káiser.

¿Le serviría de algo? Käthe vio la duda reflejada en los ojos de Moritz Jaffe.

—No soy rico y no tengo parientes en el extranjero —contó el hombre menudo—. No me queda más remedio que aferrarme a las ilusiones. —Sonrió—. Cuídese mucho.

—Usted también —dijo Käthe.

La campanita de la puerta sonó cuando salió del establecimiento.

En la copa de Louise solo quedaba hielo. Tal vez debería pasarse a las bebidas largas. Se levantó del sofá rojo coral y llevó la copa a la cocina. Bebía demasiado deprisa. A su padre también le llamó la atención cuando Louise visitó a sus progenitores en Colonia y la invitó a la cervecería Unkelbach, cerca de la plaza Barbarossaplatz.

Su madre ya apenas se movía de casa. «Porque andaba achacosa», era la versión oficial, pero lo cierto era que no se atrevía a salir a la calle, aunque el padre de Louise no tenía conocimiento de que le hubiese pasado nada malo.

—Agorafobia —diagnosticó Joachim Stein—. Se la han provocado los nazis.

Louise dejó el tenedor y apuró el vino cuando su padre le pidió que volviera a Colonia, a la casa paterna.

—Estarás más protegida en casa de tu padre, que es ario —señaló esbozando una sonrisa triste—. Lina no podrá protegerte, y luego está la cuestión económica.

—Tengo algún dinero. Durante estos años Lina ha insistido en pagar ella sola el alquiler, así que he podido ahorrar.

La sonrisa de Joachim Stein se volvió más alegre y ancha.

—Mi hija y ahorrar —comentó—, esas dos cosas no van juntas.

—Me quedaré con Lina. Allí estoy en buenas manos.

—Y profesionalmente, ¿qué tal te va?

—Soy lectora para una editorial especializada en teatro. Así invernaré.

—Invernar. Ojalá no estemos ante una nueva glaciación.

Después se tomaron de un trago dos aguardientes cada uno.

No. No volvería a Colonia. Su vida estaba allí. Louise se acercó a la gran ventana de tres hojas y contempló los árboles en flor al otro lado del canal Eilbeck. Una estampa idílica, todavía. Y más con una copa en la mano. Volvió al sofá y pasó otra página de The Savoy Cocktail Book, el libro de recetas de cócteles de Harry Craddock, que les habían enviado Hugh y Tom por Navidad. Brandy toddy. Tenía los ingredientes: brandi, agua, un azucarillo. Simple as that.

Hacía dos días, en Colonia, se había mostrado más optimista. ¿O lo había hecho únicamente para no preocupar a su padre? Este le había preguntado por Kurt y le había contado el rumor que circulaba: los médicos judíos iban a perder la licencia para ejercer. Era lo que faltaba.

—¿Por qué estás sentada a oscuras? —preguntó Lina, que acababa de llegar a casa y encendió la luz.

—A media luz —corrigió Louise—, no a oscuras. Los románticos lo llaman «la hora azul». ¿Has cenado?

—Unos bocadillos en casa de Henny y Ernst. ¿Qué bebes?

—Brandy toddy. Aburrido.

—¿Qué ha sido del gibson que tanto nos gusta?

—No nos queda vermut.

Lina se quitó los zapatos y se sentó junto a Louise.

—Henny está muy preocupada por Käthe —contó—. Me lo ha dicho en un momento que nos hemos quedado solas. Para Ernst, por desgracia, Käthe no es un tema de conversación.

—¿Qué le pasa a Käthe? —En los tiempos que corrían, ¿acaso no se quebraba la voz en el acto?

—A su marido lo busca la Gestapo y está escondido. En casa de Kurt.

—Madre mía. Quizá ya tengan fichado a Kurt. ¿Quién lo sabe?

—Solo Henny, Unger, nosotras dos y los implicados.

—Hay que evitar a toda costa que se entere Lühr.

Lina era consciente de la desconfianza que le inspiraba Ernst a Louise, pero creía que exageraba. Tal vez Ernst Lühr aprobara ese régimen, pero eso no lo convertía en un delator.

—Tiene que irse de ahí. De lo contrario, muy pronto Kurt acabará en un campo de concentración. —La voz de Louise no podía estar más quebrada.

—Käthe está intentando vender un alfiler de corbata muy valioso para poder huir a Dinamarca o a Suecia.

Louise dio un suspiro.

—Ahora mismo me siento tan impotente… —se lamentó—. Ojalá no haya guerra. O invadiremos todas partes como hemos hecho con Austria. Todavía están dando gritos de alegría.

A Lina le vinieron a la memoria sus padres, que murieron de hambre en la última guerra para que sus hijos pudieran vivir. Ese siglo era una desvergüenza.

Louise hojeó de nuevo el libro de Harry Craddock. A esas alturas ya no disponían de la mayor parte de los ingredientes. Había llegado el momento de acercarse a Michelsen, aunque debería ser comedida con los gastos.

—Yo voto por un vino ligero del Mosela —dijo—, todavía tenemos una botella.

—Salgamos a divertirnos —propuso Lina—. Me han dicho que en la Deichstrasse hay una bodega agradable, con un ambiente abierto.

—Hace siglos que no salgo por ese barrio —comentó Louise.

—Pues andando, vamos a echar un vistazo al casco antiguo de Hamburgo.

A decir verdad, era Louise la que solía encargarse de organizar los planes fuera de casa, pero Lina tenía la impresión de que su compañera había vuelto triste de Colonia.

Käthe dedicó parte de la mañana a intentar vender el alfiler de corbata. Ahora probaba suerte en una última dirección de la calle Spitalerstrasse. ¿Por qué le daba vergüenza ofrecer el alfiler?

Comentarios despectivos sobre el latón chapado, que sin embargo ella no intentaba pasar por oro a nadie. Notaba el cambio cuando los joyeros se ponían la lupa y contemplaban la gran perla de Oriente. Pero a continuación se ofrecían a comprarla como si se hubiese adquirido en una feria y Käthe fuera una mema a la que se pudiera dar gato por liebre con facilidad.

El joyero de la Spitalerstrasse le ofreció doscientos marcos. Muy por debajo de su valor, pero más de lo que estaba dispuesto a pagar el resto. Sin embargo, ¿cuánto podría sobrevivir Rudi con eso? Käthe pidió que le diese un tiempo para pensarlo. Recorrió el breve trayecto que la separaba de la Bremer Reihe y sacó la llave que le había dado Landmann. Cuatro golpes en la puerta para Rudi. Cinco para Käthe. Miró hacia todas partes, aguzó el oído en la escalera y a continuación abrió la puerta. Se encontró a Rudi detrás, pegado a la pared.

Cuando estaban sentados en la cocina, comentando que no había más remedio que malvender la joya por una décima parte de lo que calculaban que valía, oyeron la llave en la cerradura.

Kurt Landmann entró con una gran bolsa llena de manjares: salmón ahumado, ensalada de espárragos, fresas. ¿La última comida del condenado a muerte? Landmann ya les había advertido que el piso tenía que estar desocupado el sábado, que era cuando iba la asistenta. Para eso aún faltaban dos días.

—¿Tiene tiempo, Käthe? Quédese a comer con nosotros.

Tenía algo que contarles, y solo lo dijo después de comer.

—Tengo a un comprador para el alfiler.

—En la Spitalerstrasse me han ofrecido doscientos marcos —informó Käthe.

Landmann negó con la cabeza.

—De eso ni hablar. Hans Hansen está dispuesto a pagar dos mil.

¿Quién era Hans Hansen?

—Uno de los ahijados de mi madre —aclaró Landmann—. Hans es un esteta que adora las joyas. Mi madre le dejó en herencia uno de sus anillos, una turmalina rosa rodeada de perlas. Ayer me acordé y me puse en contacto con él inmediatamente. Por suerte, Hans sigue siendo un hombre rico.

Cogió una fresa y le retiró el pequeño pedúnculo verde.

—¿Me confiaría el alfiler, Käthe? Mañana tendrá el dinero; primero Flensburgo y después Egernsund, al otro lado del fiordo, y Rudi estará en Dinamarca. He estado haciendo averiguaciones. Para cruzar los siete kilómetros del fiordo daremos con un pescador. Al parecer, es un nuevo modelo de negocio ahí arriba.

Kurt Landmann se sentía como si estuviese jugando a policías y ladrones. Lo único que le quedaba por conseguir era ganarse a Unger para que pudieran ir hasta Flensburgo en el Mercedes de Elisabeth. Quién habría pensado que un permiso de conducir podría ser algo tan útil.

—¿No estoy soñando? —preguntó Käthe.

—No, no está soñando, querida Käthe. Solo tendrá que pasarse un tiempo sin su marido. Confiemos en que no sea mucho.

—Ese hombre, ¿quiere comprar la perla sin haberla visto? ¿Por tanto dinero? —Rudi apenas daba crédito—. ¿Sabe que el alfiler es de latón chapado en oro?

—Lo que le interesa es la perla de Oriente. Y a ese respecto confía ciegamente en mí.

Landmann parecía satisfecho cuando se comió otra fresa.

—¿Y si voy yo también a Dinamarca? —dijo Käthe—. No será para siempre. El delito que has cometido es una ridiculez, hasta la Gestapo le echará tierra al asunto.

—Perdería su trabajo, Käthe.

Rudi le cogió la mano.

—El doctor Landmann tiene razón —convino—. No me quedaré allí mucho tiempo, volveré a estar contigo en menos que canta un gallo. Y también tienes que pensar en sus padres.

Rudi estaba al borde de las lágrimas, lo embargaba un profundo sentimiento de gratitud hacia Landmann por encontrar un comprador para el alfiler de corbata. ¿No sería mejor entregarse que marcharse al extranjero? Rudi bajó la cabeza, cerró los ojos y permaneció sentado en silencio.

—Todavía me acuerdo de las heridas que tenía. Aquel noviembre.

Rudi levantó la cabeza y asintió. También a él se le pasaron algunas imágenes por la cabeza: la celda, el cubo sucio donde tenía que hacer sus necesidades, la bilis que vomitaba porque era lo único que tenía en el estómago. «Ya he hecho hablar a otros mucho más duros que tú». Colgado de la pared con grilletes en las manos y los pies al no dar nombres. Las patadas. Los golpes. Los gritos. «Muere con tus secretos, cerdo comunista».

—¿Cómo irá Rudi a Flensburgo? ¿En tren?

Landmann fue a la habitación contigua, donde estaba el teléfono. Ellos oyeron que hablaba con alguien, pero no lo que decía.

—Mañana por la mañana a las ocho —dijo al entrar en la cocina—. Unger vendrá a por nosotros.

—Yo trabajo —replicó Käthe.

—Es mejor así. Solo haría que las cosas fueran más difíciles.

Ahora era Käthe la que parecía a punto de echarse a llorar.

¿Qué pretexto daría a Unger padre para ausentarse al día siguiente?

No le haría mucha gracia sustituir a Landmann en la consulta.

—No salga usted de su casa con una maleta grande. No me extrañaría que esa chusma anduviese al acecho.

—Pero Rudi apenas tiene ropa aquí —repuso ella.

—Venga esta tarde con la bolsa de la compra, Käthe, y ya comprará usted lo que le falte en Dinamarca, Rudi. A fin de cuentas, tiene dinero.

—El alfiler —recordó Käthe, sacando la bolsita—. Ni siquiera lo ha visto aún.

Landmann depositó la pequeña pieza en la palma de su mano.

—¿No le cuesta desprenderse de él?

Rudi negó con la cabeza.

—Pero sí me habría gustado conocer al padre al que perteneció.

Aldenhoven miraba las ranas, todas habían desovado. Hacía veinticuatro horas les habían inyectado la orina de tres mujeres a las que ahora él podía dar la noticia de que estaban en estado de buena esperanza.

—Ya pueden bajarlas al sótano, a su piscina —dijo señalando las ranas. La aprendiza de enfermera le caía bien, era avispada.

Dos de las mujeres habían afirmado haber leído el libro de los señores Knaus y Ogino y haber seguido su método para tomar precauciones. Ante tal cosa él solo podía sacudir la cabeza. La fecundidad e infecundidad periódicas de la mujer parecía más bien ser una guía práctica para la procreación que ofrecer conocimientos fiables para evitar tal cosa. Confiaba en no provocar una gran conmoción con las noticias. Una de las mujeres ya tenía seis hijos, y la alegría de la otra, una mujer soltera, probablemente también fuese limitada.

Por suerte, daba la impresión de que ese día no había mucho jaleo; aunque el aviso —con escasa antelación— del doctor Unger de que no acudiría a trabajar era enojoso, no reinaba el caos. Por lo menos Unger no se había ido de excursión al campo con sus comadronas preferidas, pues ambas estaban trabajando, si bien, por enésima vez, a Käthe Odefey la veía alelada.

Debía cantarle las cuarenta, y a ser posible sacar también a colación el mal ambiente que había entre ella y la comadrona Dunkhase. Siempre se estaban provocando mutuamente, hasta cuando estaban juntas en el paritorio e instaban a empujar a la parturienta. Ahora Dunkhase iba diciendo que la Gestapo volvía a tener en el punto de mira al marido de Käthe Odefey por ser un agitador comunista.

Aunque no compartiera las opiniones políticas de Odefey, ella le parecía más de fiar que Dunkhase, que era una delatora nata. La mirada que le echó cuando contó aquel chiste de nada todavía lo hacía estremecer. Y eso que solo era una gracia: imaginar la raza aria rubia como Hitler, delgada como Göring y alta como Goebbels.

Aldenhoven enfiló el pasillo de la primera planta y vio al fondo a Käthe Odefey asomada a la ventana. Las dos hojas abiertas de par en par, el cielo de un azul porcelana, el aire de mayo perfumado, pero los hombros de Odefey subían y bajaban.

—¿Puedo ayudarla en algo? ¿Es por su marido?

Käthe se volvió y cabeceó con fuerza.

—Tómese la tarde libre —le ofreció el doctor Aldenhoven—. Hoy no hay mucho trabajo. —Le gustaba ser generoso.

Karl Laboe subía al primer piso agarrándose a la barandilla. La pierna tiesa le pesaba como una piedra, el corazón también le causaba molestias. Y eso que solo tenía sesenta años, como Anna, pero en comparación con él parecía una jovencita. Se detuvo en el penúltimo escalón, allí había alguien.

—Papá, soy yo —dijo Käthe.

Karl se llevó la mano al corazón.

—¿Ha pasado algo, hija? —Aunque las mujeres lo consideraran fantasioso, por su cabeza desfilaron algunas imágenes: Rudi en un charco de sangre, lanzado a un camión como si fuera un trapo—. ¿Es Rudi? —quiso saber. ¿Cómo era posible que el joven moderado que leía poesía hubiera acabado convirtiéndose en alguien que se exponía a un peligro mortal y corría el riesgo de perder la vida en ello?

—Va camino de Flensburgo con el doctor Landmann y el doctor Unger, en el coche del doctor Unger —explicó Käthe—. Después un pescador lo llevará en barca al otro lado del fiordo, a Dinamarca.

¿Era una buena noticia? Karl Laboe se sacó la llave del bolsillo del pantalón y abrió la puerta de su casa.

—Pasa primero, anda —pidió—. Es mejor que nadie oiga nada.

—Papá, puede que no lo vuelva a ver.

—Ahí arriba estará bien. ¿Tiene dinero?

Käthe pensó en el sobre con los billetes. El día anterior, cuando llevó a la Bremer Reihe la bolsa con las cosas de Rudi por la tarde, Landmann le entregó el sobre. Veinte billetes de cien. Rudi prácticamente la obligó a coger tres.

—El doctor Landmann consiguió vender el alfiler de corbata del padre de Rudi.

Esos médicos. Viendo cómo ayudaban, solo podía quitarse el sombrero. Antes era cierto que tenía sus dudas, pero esos dos tenían el corazón donde debía estar y una mano para echarla. Karl Laboe se dejó caer en el canapé, ese día no se encontraba bien.

—¿Sabremos si nuestro Rudi ha llegado sano y salvo con los daneses?

—Cuando lo haga, llamará al doctor Unger.

—De poco te va a servir el teléfono que os empeñasteis en comprar.

—Los nazis pueden escuchar las conversaciones.

Karl Laboe asintió. Al final la tecnología era cosa del demonio.

—Sirve un par de cúmeles, anda —pidió.

—¿Te hace bien, estando como estás? Papá, quiero que vayas al médico.

—Si no salgo de allí. Pero las gotas para el corazón son caras.

—Pues te las compraré yo —se ofreció Käthe.

—Primero me tomaré ese cúmel —insistió Karl.

—¿Puedo quedarme a dormir aquí esta noche?

—¿En este canapé destartalado?

Käthe asintió.

—Solo tengo que decirle a Henny que estaré aquí. Unger la llamará a ella cuando Rudi esté en la barca.

—Veo que seguís estando unidas. Como antes.

—Sí —contestó Käthe Odefey.

El motor diésel ya rugía cuando Rudi subió a bordo. Un balandro llamado Helge Branstrüp. En el barco había redes, pero el negocio más lucrativo parecían ser los fugitivos: los siete kilómetros costaban doscientos reichsmark.

Landmann y Unger se hallaban un tanto apartados, en la orilla; no lo despidieron con la mano, el que soltaba amarras no era un vapor de la flota de la KdF.

—¿Tú no te lo has planteado? —preguntó Unger—. ¿Cruzar el fiordo y huir? ¿A Suecia, quizá?

—¿Qué haría yo allí?

—¿Qué hará Rudi Odefey allí?

—Él es joven.

—Tú no eres viejo.

—Las cosas aún van bien fuera de Hamburgo, con tu padre. Aunque debería buscarse un sucesor más joven. Por si acaso.

El balandro se deslizaba en la penumbra. ¿No salían los pescadores de madrugada? En eso coincidían con la Gestapo.

—¿Esperamos a que regrese el Helge Branstrüp? Estará de vuelta dentro de una hora.

—¿No te fías del pescador?

—Sí —aseguró Landmann—. El negocio parece serio.

—Ahí enfrente hay una cabina. —Unger sacó unas monedas y el papel en el que tenía anotado el número de Henny—. El parto doble de mañana se adelanta a las ocho —rezaba el texto que había acordado con ella.

Henny cogió el teléfono en el acto.

—Seré puntual —contestó.

—Y nosotros vamos a Piet Henningsen —propuso Landmann cuando Unger salió de la cabina—. A comer pescado y beber cerveza.

—¿Tienes que estar mañana en Duvenstedt?

—Tu padre me ha castigado el sábado y el domingo por tener que suplirme hoy. Solo tengo libre la tarde del domingo.

—¿Cómo es que conoces tan bien el fiordo?

—Bueno —replicó Kurt Landmann—. Érase una vez…

—¿Quién es Hans Hansen, Kurt?

—Dar con ese nombre es como buscar una aguja en un pajar.

Theo Unger asintió.

—Ya me lo imaginaba —observó.

—¿Adónde vas a estas horas? —preguntó Ernst—. Ya son más de las nueve.

—Voy un momento a casa de Else. Para que venga antes mañana. El doctor Unger quiere adelantar el parto de los gemelos.

—Ya va siendo hora de que tu madre se ponga un teléfono. No vas a estar yendo a su casa siempre.

—Ya —convino Henny, cerrando al salir.

Käthe iba arriba y abajo delante de la casa de la Humboldtstrasse.

—No aguantaba más arriba —le dijo—. Rudi debería estar en Dinamarca hace rato.

—Y lo está. Todo ha ido bien.

—¿Crees que volveré a verlo?

—Pues claro —aseguró Henny.

—Ojalá pudieras quedarte a dormir conmigo unos días.

—Lo haría encantada, pero Klaus aún es demasiado pequeño.

No era verdad. Klaus se quedaba con su padre y Marike cuando ella tenía turno de noche. Era un niño listo de seis años, que había empezado a ir a la escuela en abril. A la clase de su padre, algo que Henny no aprobaba. Era mejor tener otras influencias.

Käthe no dijo nada. Henny se había casado las dos veces demasiado deprisa. Lud era un buen hombre, muy apegado, pero siempre estaba dispuesto a dar libertad a Henny. Lühr, el maestro, no era capaz de dejar su pedantería fuera del aula.

—Perdóname, Käthe. Las dos sabemos que es una excusa absurda. A Klaus lo ofendería que lo tratara como si fuese un niño pequeño.

—Tienes miedo de Ernst.

—No, pero estoy harta de discutir con él.

A Käthe la asaltó el deseo de ver a Rudi con tanta fuerza que el corazón se le aceleró. Rudi era un espíritu generoso, que había apoyado sus acciones aun cuando eran contrarias a lo que él quería.

Henny la abrazó.

—Está a salvo —afirmó—. Todo irá bien.

Nada iba bien. ¿Quién habría pensado en 1933 lo que se avecinaba? ¿Que serían perseguidos por la Gestapo por donar dos marcos para personas necesitadas?

—¿Trabajas mañana por la tarde?

—No —respondió Henny—. Tengo turno de mañana.

—Quizá te deje Ernst que vayamos a tomar algo a la terraza del Stadtpark, si hace un tiempo tan bueno como hoy.

Ernst difícilmente lo aprobaría. Al día siguiente era sábado, la antesala del domingo, y quería ver a su familia reunida.

—A las seis en la parada del tranvía de Mundsburg —propuso Henny, aunque ello le costara la paz doméstica.

Había cumplido setenta y un años, era un hecho. Lo había celebrado con una pequeña reunión en el jardín con ponche. La gran fiesta ya se la había organizado Guste el año anterior. Había acudido Jacki de Berlín, un joven de veinte años que se había comportado con valentía y había entrado de aprendiz en el banco. Bien peinado. Ya no hacía tonterías. Nada contra los nazis.

Bunge también podía arreglárselas con ellos. El káiser, Hitler. Era capaz. Aunque no pudiera evitar sacudir la cabeza cuando pasaba por el campo de deportes de la Turmweg y veía y oía al líder de las Juventudes Hitlerianas y a sus cachorros.

—¿Qué somos?

—Pimpfe[9].

—¿Qué queremos ser?

—Soldados.

Eso no le hacía gracia. Los críos no tenían ni idea de lo que significaba. Aunque él tampoco sabía nada del frente, ya tenía cuarenta y siete años cuando estalló la guerra y además comerciaba con caucho, una industria importante para la contienda.

Lo bueno de envejecer era que nadie esperaba que ganase dinero a espuertas. Tampoco Ida se lamentaba ya del crédito que le había concedido Campmann. Seguía en su mansión de la Hofweg. Quién habría pensado que no vivirían en la Elbchaussee, aunque su yerno sin duda podría permitírselo. Probablemente destinara sus recursos a las finanzas de Hitler y a la querida que tenía en Berlín.

—Quedan emparedados de salmón de ayer —informó Guste, que apareció con un plato en la puerta de doble hoja.

Bunge rehusó: a esas alturas el pan ya estaría baboso con el salmón.

—Te invito al primer helado de la temporada —dijo.

Un pequeño paseo les sentaría bien, por la calle Rothenbaumchaussee hasta el barrio de Grindel, donde había una heladería nueva. Que la criada se encargase de la recepción y los huéspedes que llegaran.

La tela del vestido nuevo de Guste tenía unas flores de gran tamaño, idónea para las cortinas del gran salón del Atlantic, pero quizá excesiva en su rotundo cuerpo.

—Estás espléndida —la piropeó—. Creo que tomaré tres bolas de chocolate con licor de huevo.

—El barrio ha cambiado —observó Guste—. Todo el mundo está muy nervioso. Claro que no es de extrañar.

—A mí no me lo parece —repuso Bunge yendo hacia una de las mesitas que había delante de la Gelateria Cadore. ¿O mejor tres bolas de vainilla con fresas? Eso era lo que siempre tomaba Guste.

Ya estaba lamiendo la oblea cuando de la casa de al lado salió un chino espigado con un elegante traje de lino. Se miraron antes de que el joven se alejara a buen paso. Bunge estaba seguro de que era Tian.

Kurt Landmann acababa de llegar a la Bremer Reihe cuando sonó el timbre de la puerta. A primera vista le pareció un caballero joven, pero entonces este le sacó una chapa ovalada que pendía de una cadenita que, en el caso de los caballeros, iba unida a un reloj de bolsillo. Landmann echó un vistazo al sello de la Gestapo, con el águila del Reich. ¿Un solo hombre un domingo por la tarde? Landmann lo dejó pasar. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—¿Tiene a menudo invitados que se quedan a pasar la noche?

Landmann estuvo a punto de preguntar que eso a quién le incumbía.

—Solo cuando los invitados han empinado demasiado el codo.

El de la Gestapo sonrió.

—Me refiero a uno en concreto, que ha estado aquí unos días.

—¿Está prohibido?

—Si el invitado en cuestión se oculta de nosotros, sí.

¿Quién podía saber dónde estaba Rudi y haberlo delatado a la Gestapo?

Kurt Landmann intentó poner cara de aburrimiento.

—En ocasiones me visitan colegas míos. Tanto mujeres como hombres. Soy médico.

El hombre asintió.

—Fue usted despedido en 1933, en virtud de la Ley para la restauración de la función pública.

Se detuvo delante de los cuadros de Emil Maetzel y Eduard Hopf.

¿Estaría al tanto también del arreglo de los Unger en Duvenstedt? La idea intranquilizó a Kurt Landmann. No quería que aquellas personas tan amables tuvieran problemas por su culpa. Sin embargo, nadie le había prohibido ejercer en una consulta privada.

—¿Colecciona obras de arte de negros?

—En el cuadro de Maetzel hay una figura negra, en eso tiene usted razón.

El de la Gestapo volvió a sonreír, se dirigió hacia la puerta y, para sorpresa de Landmann, dijo:

—Buenas tardes.

¿Qué había sido eso? ¿Un disparo al aire? Landmann ya tenía el teléfono en la mano, pero colgó y se quedó mirando el aparato con cara de reprobación. ¿Escuchaban sus conversaciones?

¿Por qué no ir a pie hasta la Eilenau esa tibia tarde de mayo, confiando en que Lina y Louise estuviesen en casa? Para hablar del destino de los cuadros. ¿O acaso no corrían peligro en sus paredes? A fin de cuentas, no había organizado ninguna exposición. ¿No estarían acechando delante de su casa, con la esperanza de que los llevase hasta Rudi?

«De ojos azules[10]», pensó. Qué curioso sinónimo de naíf. Pero ese era el ideal de aquella gente. Ojos azules. Claros, como los de Hans Albers. Los suyos eran castaños. «Ambarinos», decía Oda.

Kurt Landmann cogió las llaves del escritorio, salió de casa y cerró la puerta. Iría a la Eilenau. Sentía la necesidad imperiosa de hablar con amigos.

En la terracita a orillas del canal Nikolaifleet solo había seis mesas. Hacía un instante aún se oían en el canal los sonidos del trompetista de jazz Harry James. Dream a Little Dream of Me. Sin embargo, se apresuraron a retirar la aguja del disco, las voces se volvieron más quedas. Ich werde jede Nacht von Ihnen träumen, cantaba ahora Johannes Heesters.

Solo el dueño estaba dentro del local revestido de madera. Ninguno de los comensales quería pasar esa tarde primaveral en la distinguida oscuridad, ni siquiera los caballeros que se habían sentado a la mesa más próxima a la que ocupaban Lina y Louise.

Estaban fuera de lugar en el Alte Spieluhr, ambos con el uniforme de las SS. ¿Eran imaginaciones suyas o a Lina le había guiñado un ojo uno de ellos en cuanto había apartado la vista de la carta de bebidas?

—Eso es porque eres rubia —susurró Louise—. Pero no lo despaches de malas maneras. Eso podrías permitírtelo si estuvieses aquí sin mí.

Era evidente que al más joven le gustaba Lina, mientras que el de las llamativas pestañas blancas observaba detenidamente a Louise, con menos simpatía.

Si le hubiesen preguntado a Lina si Louise parecía judía, lo habría negado tajantemente. Cabello oscuro, ojos oscuros. ¿Era eso? No. Los rasgos de Louise tenían un aire meridional, que la diferenciaba del ideal de mujer del nuevo régimen. Podría haber sido romana. Pero ¿acaso no se parecía a su padre? Porque ¿no tenían genes romanos los de Colonia?

La conversación murió, y eso que habría sido buena idea enzarzarse en una discusión inofensiva, que fluyeran las palabras, antes de que se les acercara uno de los caballeros, ya fuese con buena o mala intención. Pero Lina y Louise contemplaban el canal y agarraban con fuerza las respectivas copas.

—Tómate el vino y vámonos —decidió Lina.

El de las SS de los ojos albinos le hizo una seña al camarero.

—Dos cervezas Pilsener.

—Naturalmente —respondió el hombre, que hizo ademán de retirarse.

—Y, dígame, ¿permiten la entrada a judíos en su establecimiento? ¿O acaso me equivoco en lo tocante a la dama de la mesa contigua?

El camarero se puso rojo. En la terraza se había hecho un silencio sepulcral. Bajo las mesas se oía un raspar de zapatos.

Ich wollt, ich wär ein Huhn, cantaban Lilian Harvey y Willy Fritsch ahora, una medida desesperada del propietario, que se había percatado de la escena y no era ningún héroe, pero subió el volumen del gramófono.

—Vámonos —dijo Lina con más apremio, poniéndose de pie. Conocía a Louise y tenía miedo de que la velada pudiese terminar con un interrogatorio en la Stadthaus o algo peor.

—Es lamentable que se encuentre en semejante compañía —afirmó el más joven mirando a Lina.

—En eso no se equivoca —espetó esta—. El ambiente aquí ya no es agradable, y por eso nos vamos.

—Mañana me encargaré de comprobar que en la puerta haya un letrero que indique que los judíos no son bienvenidos —advirtió el de las SS.

—¿Y qué hacemos nosotras ahora con nuestra noche? —preguntó Louise cuando se vieron en mitad de la calle—. ¿Probamos suerte en otra parte?

—Vamos a casa —sugirió Lina—. Ya he tenido suficiente con esto.

Cuando el Dixi entró en la Lerchenfeld, creyeron ver a Kurt Landmann, que salía de la Eilenau y estaba cruzando la calle para ir hacia el centro de la ciudad. Louise tocó la bocina, pero al parecer él no la oyó.

—Estoy segura de que era Kurt —afirmó Louise—. Que no se nos olvide llamarlo más tarde. Parecía triste.

Lina no se había percatado de eso. Pero, en cualquier caso, tenían que estar más pendientes de él.

Aquella noche no se acordaron de llamar.

A Ernst le gustaban más los geranios que las fucsias. En el balcón orientado al sur del tercer piso de la Mundsburger Damm crecían bien, y en julio y agosto, que era cuando más flores tenían, llegaban hasta el balcón del vecino del segundo.

Los geranios rojos en las macetas, el mantelito blanco con vainica en la mesa del balcón, las copas buenas, las florentinas más exquisitas, de la confitería de la Kristallschale. Cucharas de plata. Sol por la tarde.

Henny sirvió el vino y añadió una fresa finamente picada en cada copa, quería que todo fuera especial, no era frecuente que Ida se sentara en ese balcón en lugar de hacerlo ambas en la galería de la Hofweg, mucho más amplia y elegante.

Su amistad tenía altibajos. En un principio los brazos de Ida fueron un consuelo el día que Lud sufrió el desafortunado accidente. Durante un tiempo se sintieron fascinadas con el estilo de vida de la otra y al final se distanciaron precisamente por ese motivo.

Lo que contaba Anna Laboe de lo que pasaba en la cocina de los Campmann no tardó en obrar que su única desavenencia seria tuviera un feliz desenlace. Anna le habló a Henny de una Ida que no estaba solo sedienta de lujo y que había comprendido que detestaba a Joan porque había conseguido desear a Campmann.

Ida tomó una primera copa de vino y se dejó servir una segunda, y Henny añadió otra fresa troceada. Daba la impresión de que su amiga bebía para reunir valor.

—Mi padre vio a Tian. Saliendo de una casa en Grindelhof. Ambos se miraron.

—¿Y…? —preguntó la pragmática Henny.

—Mi padre echó un vistazo a los timbres. Solo figuran los nombres de Tian y Ling.

—Así que vive con su hermana.

—Pero sabes que lo vi con una mujer en sus brazos. Delante de la factoría, en la Reichenstrasse.

—De eso pronto hará ocho años, Ida. Me sorprende que aún pretendas estar tan segura de la pasión y el amor que sientes.

—No ha habido otro amor en mi vida. Lo de Jef fue un flirteo.

—Tal vez tu amor a Tian no sea más que un recuerdo romántico.

Ida cabeceó.

—Sigo queriendo a Tian —aseguró, y casi pareció obstinada—. Por la noche me quedo despierta pensando en él y después no puedo dormir porque el corazón me late desbocado.

Henny le sirvió una tercera copa de vino, esta vez sin fresa, ya que le interesaba demasiado saber cómo continuaba la historia.

—Y ahora, ¿qué piensas hacer? —le preguntó.

—Bunge dice que debería retomar el contacto con él.

—¿Desde cuándo llamas Bunge a tu padre?

—Ya no me veo llamándolo «papaíto».

—¿Y por qué te aconseja que te pongas en contacto con él después de todo este tiempo?

—Dice que la vida es demasiado corta para renunciar al gran amor cuando uno se topa con él.

—Es un filósofo —observó Henny, mirando los geranios.

—¿Qué hago?

—Escríbele.

—Destrozaré a mordiscos la valiosa estilográfica.

—Déjate de lirismos. Lugar, día y hora, con eso bastará.

Ida la miró con los ojos como platos.

—¿Lo espero en la heladería?

—¿Es que hay una?

—Al lado. Es donde estaban Bunge y Guste cuando Tian salió de la casa de al lado.

—Pues ve a sentarte en esa heladería. Cuanto antes.

—¿Fue Lud tu gran amor?

Henny vaciló un instante antes de contestar.

—Sí —repuso al cabo. Había obrado con precipitación muchas veces en su vida, pero que quería a Lud era algo de lo que Henny no tenía ninguna duda.

—¿Y qué tal te va con Ernst?

—Cuando lo conocí me regaló Cómo hacer feliz a mi marido, el libro de Elsa Herzog. Confío en ser capaz de lograrlo. —Henny se rio. Vaya una respuesta a su pregunta. Henny miró a Ida para ver si se daba cuenta, pero su cabeza ya estaba en otra parte.

—En ese caso, déjame papel de carta —pidió Ida—. La pluma la tengo en el bolso. Es ahora o nunca.

Ese día llovía. Una lluvia incesante, persistente. Sentada en el establecimiento a una de las mesitas de mármol, Ida hacía como si las pinturas de las paredes, en las que el mar Mediterráneo se hallaba al pie de los Alpes italianos y sus aguas las surcaban góndolas, fuesen las más fascinantes que había visto en su vida.

¿Y si Tian no se presentaba? ¿Y si quería humillarla? Quizá ya no se gustaran. Habían pasado muchos años y ahora eran mayores. Mucho mayores. Ese verano Tian y ella cumplirían treinta y siete años.

Ida apretaba con fuerza las manos; si bien eso no lo veía nadie, pues las tenía metidas en los grandes bolsillos de la chaqueta del traje color caramelo, dentro de la izquierda estaba el elefantito.

Ida esperó lo que se le antojó una eternidad, aunque solo fueron minutos, durante los cuales Tian estuvo en el portal de al lado, al amparo de la lluvia, tratando de reunir el valor necesario para dar los escasos pasos que lo separaban de la heladería Cadore, que Ugo, el gelatiere, había llamado así por un valle de los Dolomitas, su lugar de origen.

En el bolsillo izquierdo de la americana Tian llevaba la carta que le había escrito Ida y que había ocultado a Ling en el último momento. ¿No había vuelto a intentar ponerse en contacto con Ida por su hermana? ¿O por miedo de que pudiera volver a sufrir una humillación?

Ida no oyó sus pasos en el suelo de terrazo cuando por fin llegó. Tenía calor y le zumbaban los oídos. Quizá fuera a caer enferma. Una fiebre repentina.

Tian se plantó delante de ella y la miró. Después le tomó la mano y la besó. Carraspeó para pronunciar las complicadas sílabas: Ida.

Ninguno de los dos dijo esa tarde que seguía queriendo al otro, pero se cogieron de la mano, hablaron largo rato y en voz baja, y no dudaron lo más mínimo que así era.

Cierto, Tian encontró a Ida cambiada. Los años no habían dejado ninguna huella evidente en su rostro, pero ahora era una mujer que sabía lo que era la vida, y de pronto él parecía seguro de poder confiar en su palabra.

Ida solo vio a su joven Tian, que seguía siendo deslumbrante, muy distinto de Jef, cuya belleza era más plana. Si vio un cambio en Tian, fue la tristeza que reflejaban sus ojos.

Sin embargo, ¿no había sido él siempre el más reflexivo de los dos?

¿Podía reírse Ida del terrible malentendido que se produjo en la Grosse Reichenstrasse aquel día de septiembre de 1930? Traute, que se arrojó en brazos de un Tian al que amaba en vano.

No, no podía reírse. Habían perdido demasiado tiempo por culpa de esa conclusión precipitada. Porque ella no le dio una nueva oportunidad. Cuán despiadada había sido.

Ugo se acercó con dos vasitos de un licor de limón de Italia. Se había dado cuenta hacía un buen rato de que entre esa pareja estaba pasando algo muy especial.

Tiempos difíciles, los que habían escogido para por fin declararse su amor.

Y menos mal. Aún no era demasiado tarde.

Noviembre, 1938

Era una tradición mirar primero en el escaparate de Schrader, aunque la selección de juguetes era mucho mayor en Karstadt. Allí, en la calle Herderstrasse, Marike había pegado la naricilla contra el cristal, y ahora lo hacía Klaus. Cumplía siete años al cabo de una semana, así que tenía que completar su lista de deseos.

Unas vías y una locomotora de Märklin encabezaban la lista. De Else quería un vagón verde y uno rojo de segunda y tercera clase. Escala cero. Se la había aconsejado Ernst, parecía razonable.

—Dile a Marike que también quiero figuras —añadió Klaus, señalando un ejército entero de la marca Elastolin.

Henny reparó en las figuritas con el uniforme de las SA, el Hitler con el brazo móvil.

—Quiero a las dos enfermeras de la Cruz Roja, ¿y crees que a Marike le quedará dinero para el caballo?

Klaus era una bendición. Cuando se peleaba con Ernst, Henny pensaba que sin él no existiría el niño. Beneficiaba a todos, también distendía la relación que existía entre Ernst y Marike, que ya tenía dieciséis años y se rebelaba contra su padrastro. Y, por si eso fuera poco, Klaus mantenía ocupada a Else, que solo se ponía de mal humor cuando estaba mano sobre mano.

—Bueno, yo se lo digo, a ver qué pasa —aseguró Henny. El caballo se lo compraría también ella. La paga que recibía Marike solo le daba para ir al cine con Thies y comprarse alguna que otra cosa para pintarse. Su amigo desde la más tierna infancia seguía junto a Marike ahora que era toda una jovencita. Henny no excluía que Thies acabara siendo su yerno.

—¿Vamos a ver a la tía Käthe? —preguntó Klaus.

—¿Te apetece?

El niño respondió con un largo «sí». Le tenía el mismo apego a Käthe que Marike a Rudi, que desde hacía seis meses vivía en Jutlandia, donde confluían el mar Báltico con el mar del Norte.

Käthe andaba delicada de salud. Anímicamente agotada, en opinión de Landmann, que iba a verla a casa y la trataba, aunque lo tenía prohibido. El 30 de septiembre habían retirado la licencia a los médicos judíos, un golpe para Kurt Landmann, pero también para Unger padre, que no había buscado a otro sucesor aparte de Landmann, al que tanto apreciaba. Ahora el anciano médico volvía a ejercer, fue él quien firmó el parte de baja por enfermedad de Käthe.

Kurt Landmann le ponía a Käthe inyecciones de hierro y vitaminas y le recomendaba baños de lúpulo y un bebedizo de la madre de Unger con el que ya hacía años habían logrado éxitos médicos: vino tinto con yema de huevo. Nunca le dejaba más de unas cuantas pastillas para dormir, aunque no creía que Käthe corriera el riesgo de quitarse la vida. Quería volver a ver a su Rudi.

—¿Le llevamos tarta a Käthe? —preguntó Henny.

—Síííííí —respondió Klaus.

Era una lástima que la pequeña confitería de los Löwenstein, en la Humboldtstrasse, ya no existiera. Les pillaría de camino. El panadero no tenía tarta de crema de mantequilla, de manera que Henny compró tres caracolas, una galleta de azúcar para Klaus y una porción extra de bizcocho de crema de mantequilla y almendra para Käthe. Para los nervios. Una corona de Frankfurt habría sido mejor.

Käthe se asomó por la pequeña abertura de la puerta, afianzada con una cadena. Tampoco era que la cadena sirviera de nada contra la Gestapo, que seguía dejándose caer por allí de vez en cuando. En el secreter había cartas, que Rudi enviaba al anciano Harms, a Duvenstedt.

—Es mi sobrino, está en Dinamarca —le explicó el anciano al cartero—. Ahora le ha dado por su viejo tío. Quizá esté pensando en la herencia.

El cartero asentía y se llevaba las cartas, dirigidas a Skagen. A una lista de correos. El hombre no hacía preguntas.

—¿A mí qué me puede pasar ya, doctor? —dijo el anciano Harms a Landmann cuando le pidió el favor—. Ojalá pudiera volver a ponerme usted las inyecciones a cambio. Es el que mejor las pone.

Según las cartas, a Rudi le iba mejor que a Käthe, pero ¿cuánta verdad encerraban? ¿Era cierto que había encontrado un buen alojamiento, y trabajo en un taller tipográfico que también imprimía carteles para el pequeño museo? Una vez incluyó una postal de arte en la carta, un cuadro de la pintora Anna Ancher, Rayo de sol en la habitación azul. Rudi presentaba a Käthe una situación idílica.

—El lunes iré a trabajar —contó Käthe—. Kurt cree que es mejor que quedarme sola en casa.

—¿Lo tuteas?

Su amiga asintió.

—¿Cómo le va a Landmann?

—Parece fuerte, como siempre —respondió Käthe—. Pero no sabría decir cómo está de verdad.

—¿Puedo comerme tu bizcocho, tía Käthe?

—Cógelo, Klaus. A mí no me apetece.

Ciertamente, Käthe no estaba bien.

Joan hablaba de volver a América, y eso a él lo afligía.

—Tu país ya no me gusta —le confesó a Campmann—. Lo último bonito que hubo aquí fueron las Olimpiadas.

De las Olimpiadas de Berlín ya hacía dos años.

Campmann procuraba no pensar en la despedida, estaba demasiado ocupado con las actividades bancarias. Desde finales del año anterior, el Banco de Dresde prácticamente estaba libre de judíos. Quién lo habría pensado de la que se consideraba la casa de banca judía entre los grandes bancos. Las nuevas circunstancias a él no lo habían perjudicado, si acaso incluso había mejoras.

—Vente tú conmigo a Filadelfia —proponía Joan, aunque no lo decía en serio—. ¿Qué iba a hacer ella allí con un banquero que ayudaba a financiar a los nazis?

Ahora Campmann pasaba más tiempo en el Hofweg-Palais, a Ida apenas le interesaban él y la casa, se evitaban mutuamente. Sin embargo, la señora Laboe se encargaba de todo, aquella sencilla mujer trabajadora se superaba a sí misma, algo que él le infundía respeto.

Ahora le gustaba tomar la leche bien fría en la cocina con ella, cuando no estaba Mia, que cada vez le parecía más una salamandra rolliza que chillaba consignas primitivas. Nadie le impedía ponerla de patitas en la calle, pero en esas cosas se había vuelto flemático.

¿Le interesaba saber si Ida tenía un amante? Probablemente pasara mucho tiempo con Bunge en la Johnsallee. Allí podían olvidar juntos su fracaso. Ida era igual de inepta que su padre. Que se estuviera llevando muebles de la casa era algo de lo que Campmann no se había percatado. Hacía tiempo que no pisaba el boudoir de Ida o su dormitorio.

La señora Laboe no decía nada, e incluso Mia mantenía la boca cerrada. No soportaba a Campmann, ¿por qué iba a ponerse de su parte?

Ida no era consciente de la ineptitud que le atribuía Campmann. Disfrutaba ahora que por fin estaba tomando las riendas. De su vida, del amor. Momme la había ayudado a llevar los muebles de la Hofweg a la Johnsallee en la camioneta de reparto del vinatero Gröhl, de cuya organización se había ocupado Guste Kimrath. Guste era una buena clienta.

Las butaquitas amarillas del boudoir del polluelo; el tocador, que ya estaba en la Fährstrasse. Ida dejó la lámpara cuyo pie era una garza: siempre había sido un pobre aunque caro sustituto del pastor que tocaba la chirimía. Prefería comprar piezas nuevas para su futuro en común con Tian, que hacía como si le preocupara sobrecargar la habitación de la primera planta, pero saboreaba el hecho de ver cumplidas sus esperanzas. Eran una pareja. Ya solo había que sobrevivir a los nazis.

Qué dicha era amar a Ida.

Ling había acogido con mayor reserva el reencuentro de su hermano e Ida. Solo dejó de abrigar dudas cuando el tiempo pasó e Ida seguía junto a Tian.

Por su parte, Ida intentaba ganarse la confianza de Ling con prudencia. Por ello no invadió el piso de los hermanos, sino que pidió a Guste Kimrath que le cediese aquella habitación de la Johnsallee, en la que pasaba todo el tiempo que podía con Tian. Saber que Guste era su aliada suponía un alivio como jamás podría haber imaginado. Ida empezaba a entender a su padre.

Se podía decir que las veladas en torno a la mesa de la cocina de Guste eran actos de conspiración, allí no había amigos de Hitler. De vez en cuando a Bunge lo asaltaba el temor de que algún día entre ellos pudiera haber un soplón. Y Guste siempre tan tranquila. Y eso que los nazis considerarían una deshonra de la raza que Ida y su chino vivieran allí juntos. Sin embargo, Guste le había dicho con voz atronadora que se refiriera a él únicamente como «Tian». Que cualquier otra cosa era degradante. Así que Tian. Su Guste. Lo que estaba haciendo allí era, lisa y llanamente, una reagrupación familiar.

Momme también volvía a estar en la pensión de manera permanente; tras un intermedio en Husum había entrado a trabajar en la librería de Kurt Heymann. Al fin y al cabo, la llamada de la gran ciudad se había impuesto a su añorado mar del Norte.

Un día Ling estaba sentada a la mesa de la cocina.

—Se lo ruego, traiga alguna vez a su hermana —había dicho Guste Kimrath—. Sería un placer.

En los tiempos actuales, tenían que mantenerse unidos. Solo cabía esperar que la policía secreta no estuviera vigilando al variopinto grupito.

—¡Que me corten la cabeza si ese es su primer hijo! —dijo la comadrona Dunkhase, a voz en grito y en el paritorio. Unger la mandó salir. Si la madre del recién nacido había mentido, no hacía falta anunciarlo a los cuatro vientos. No era asunto de la comadrona, ni suyo tampoco; sin embargo, procedió a abordar el tema con la mujer. Quizá hubiese mentido para salir de un aprieto.

—Renuncié a dos hijos —aclaró la mujer cuando él fue a verla a la gran sala y se sentó a su lado. Nadie los oía, las camas contiguas estaban desocupadas—. Mi marido no sabe que fui madre soltera. A fin de cuentas, eso sucedió antes de conocerlo a él.

—¿Se lo habría reprochado a usted?

—Es un hombre severo.

—¿Y dónde están los niños? ¿Qué sabe de ellos?

—Los adoptaron matrimonios que no podían tenerlos.

Lo que en su día pretendía hacer Elisabeth. Ahora decía lo agradecida que estaba de no tener que sumar a los problemas que ya tenía la responsabilidad de un niño en esos tiempos terribles.

—Siento que la comadrona haya dicho lo que ha dicho a voces. Probablemente la señora Dunkhase se haya sentido engañada. A una partera no se le puede ir con mentiras.

—Lo más importante es que mi marido no se entere de nada.

—Me ocuparé de ello —afirmó el doctor Unger—. ¿Ya se ha dado aviso al afortunado padre?

—Vendrá cuando termine su turno. Trabaja en la Stadthaus.

Unger se levantó. A decir verdad, su turno había acabado, estaba exhausto. El trabajo en la clínica, los cometidos que asumía en Duvenstedt. Lo preocupado que estaba por Kurt. La idea de que un médico tan extraordinario como Landmann ya no pudiera ejercer era angustiosa. Y en un rato llegaría el afortunado padre de la Stadthaus, donde quizá hubiera interrogado y torturado a personas o tal vez solo se sentara delante de una máquina de escribir para hacer constar las atrocidades.

Unger fue a su consulta, se quitó la bata blanca y por un momento se planteó sacar el coñac del armario, pero quería ir a casa. Quizá Elisabeth ya estuviera allí; ese día había ido a hablar de los nuevos catálogos de Robinsohn.

El Mercedes no estaba aparcado lejos de la clínica. Ahora lo conducía para facilitar los trayectos a Duvenstedt. Elisabeth se había comprado un pequeño DKW cabriolé. Aún había dinero de sobra, aunque ahora él hiciese las veces de administrador de la fortuna, en la cuenta de Elisabeth solo figurasen unos pocos miles de marcos y ya no se pudieran efectuar transferencias al extranjero.

Theo Unger aparcó delante del garaje de la Körnerstrasse y miró la casa iluminada donde lo esperaba Elisabeth. Leña en la chimenea. Un disco en el gramófono. Les iba bien, a pesar de todo. Ojalá continuara así algún tiempo.

—La situación se está agravando —comentó ese día Geerts en la clínica, poniendo en brazos de la comadrona el niño que acababa de nacer—. No creo que se avecinen tiempos de paz para este pequeño.

Era la segunda vez que lo visitaba la Gestapo. Los caballeros estaban ante la puerta, ataviados con sendos abrigos largos. No eran de piel, sino más bien impermeables, tenían gotas de lluvia. Ese noviembre estaba siendo benigno y lluvioso.

El tono había cambiado, ahora era cortante. ¿Sabrían que de vez en cuando le ponía una inyección de insulina al anciano Harms y proporcionaba hierro y vitaminas a Käthe? ¿Que organizaba el correo de Rudi Odefey, el enemigo del régimen al que buscaban?

Echaron un vistazo en su apartamento y se detuvieron delante de los cuadros. ¿Arte degenerado?

—¿Sigue teniendo pacientes?

—No —contestó Kurt Landmann—, por desgracia no.

—¿Qué le dice el apellido Odefey?

—Käthe Odefey era una de mis comadronas en la Finkenau. —¿Estaban vigilando la casa de la Bartholomäusstrasse, a la que iba él con sus vitaminas y el bebedizo de la madre de Unger?

—¿Sabe usted que solo puede tratar a pacientes judíos?

—Lo sé.

—¿Es usted excombatiente?

Landmann también contestó afirmativamente.

—En ese caso puede solicitar una pensión de alimentos.

¿Qué querían esos caballeros? ¿Asegurarle la subsistencia? Lo intranquilizó cómo miraban los cuadros. Landmann había oído que confiscaban arte igual que retiraban licencias. Los marchantes eran los encargados de conseguir elevados precios en el extranjero por los cuadros confiscados de «arte degenerado».

Sin embargo, los lienzos seguían en la pared cuando los caballeros se marcharon. Solo después de pasar la noche en vela, Landmann los retiró de las paredes y los envolvió en sábanas para llevárselos a Lotte Unger.

—Pero tú amas estos cuadros —afirmó Louise cuando él acomodó en el asiento trasero del pequeño Dixi la Naturaleza muerta con figura negra de Maetzel, las Bañistas en la playa del Elba de Hopf y Al pie del monte Süllberg de Bollmann.

—Por eso precisamente los quiero proteger. —Por la mañana había ido a la estación para llamar desde una cabina a Lina y a Louise y a Lotte Unger, en Duvenstedt. Tenía buenas razones para desconfiar de su teléfono. La Gestapo sabía muchas cosas de él.

—Los vas a echar mucho de menos.

Landmann sonrió a Louise.

—¿Te acuerdas? Cuando te regalé el coche te dije que podrías pasearme cuando estuviera viejo y achacoso.

—No estás viejo ni achacoso.

—Pero sí en apuros —repuso Kurt Landmann. Echó un vistazo a la Bremer Reihe como si se temiera que la Gestapo pudiese estar tras las columnas de las casas de la época fundacional o escondida en las entradas a los sótanos. Sin embargo, solo se veían niños que jugaban y a un camarero que arrastraba cajas delante del Artistenklause.

—Nunca te había visto así. Con miedo —observó Louise.

—En los tiempos que corren, no tener miedo es una estupidez.

¿Tenía miedo? ¿O solo sentía un tremendo hastío por ese mundo que no se había podido salvar después de la Gran Guerra? «Paz para nuestros tiempos», declaró haber conseguido el primer ministro Neville Chamberlain a comienzos de otoño tras firmar los acuerdos de Múnich, en los que los jefes de gobierno de Gran Bretaña, Francia e Italia arrojaron partes de Checoslovaquia para que las devorase el voraz Reich alemán. Una política de apaciguamiento que no ayudó al mundo. Ese mismo día de septiembre él perdió su licencia de médico.

Empezó a nevar cuando iban por la carretera a Duvenstedt, una nieve que no cuajaba.

—Por la capota entra agua —comentó Landmann.

—Es un coche para el buen tiempo.

—¿Sigues trabajando de lectora? ¿Te llega el dinero?

—Más o menos —respondió ella—. Ambas cosas.

Allí, en Duvenstedt, el mundo era apacible. Landmann echaba de menos el pueblo, a los dos Unger, al anciano Harms. Quizá hubiera sido feliz por última vez cuando preparaba la fuga de Rudi. Policías y ladrones. Lotte Unger no lo dudó un segundo cuando él le pidió que le guardara los cuadros.

—¿Qué piensas hacer, Kurt? —preguntó Louise.

—Poner a prueba los límites —contestó—, lo que todavía se me permite hacer como médico. ¿Y tú?

—Invernar. Eso mismo le dije a mi padre. Le gustaría que volviese a Colonia.

—Allí estarías más protegida, como descendiente de un matrimonio mixto. —Kurt Landmann se dio cuenta de lo que acababa de decir—. Qué estupidez tan horripilante —añadió.

—Eso también lo soy en Hamburgo, descendiente de un matrimonio mixto.

Lotte Unger abrió la puerta de su casa cuando el coche paró delante.

—Pasad —los invitó, como si se hubieran tuteado toda la vida—. Acabo de sacar el bizcocho del horno. Y va a venir Harms. Tiene correo.

Aquella tarde la luz era cálida. A pesar del cielo gris de noviembre que se cernía ante las ventanas. Ninguno de ellos sabía aún que ese día un muchacho desesperado de diecisiete años había asestado un tiro en París al diplomático alemán Ernst vom Rath en venganza por la deportación de su familia. Ninguno de ellos podría haberse imaginado lo que ello desataría dos días después.

Käthe se sobresaltó al oír la bocina. Se acercó a la ventana y vio el titilar de la luz azul en la calle mojada. No era la policía, que iba en su busca: delante de su casa había una ambulancia.

Oyó pasos apresurados en la escalera. Abrió la puerta y vio a dos hombres con una camilla que iban enfrente, a por el vecino. Hacía cinco años estaba en el umbral cuando fueron a por Rudi. A las cuatro de la madrugada. Käthe iba a cerrar la puerta, pero se quedó, como si aquello la reconfortase. Ese hombre agradable, su vecino desde hacía diecisiete años, estaba tendido en la camilla, con los ojos cerrados, los labios azules.

—Quédese ahí mirando, sí —espetó su mujer—. Bastante alterado ha estado mi marido por su culpa. Demasiado para su corazón, con la Gestapo viniendo constantemente.

¿Qué había sido de su relación con los vecinos? «Esta es una casa decente —aseguró el propietario cuando fueron a ver el piso—. Matrimonios. Familias». Les alquiló la casa aunque aún no estaban casados. Un caballero afable, que había muerto hacía tiempo. Sin embargo, tampoco había habido ningún problema con sus herederos.

Regresó a la cocina a envolver el regalo de Klaus, una figurita —un médico— de Elastolin que quería darle a Henny. La figura era un accesorio de Märklin. ¿Acaso se recreaban accidentes ferroviarios? ¿Con personal médico?

Sonó el timbre de la puerta. Ya era tarde. Henny estaba en el trabajo.

¿Alguna vez había sido Käthe tan asustadiza?

Landmann apareció en la escalera.

—He venido a traerte una cosa —anunció, y miró hacia la puerta de los vecinos, como si tuviese oídos.

—No están. A él se lo han llevado al hospital.

—Una carta de Dinamarca —precisó Kurt Landmann.

—¿No quieres pasar? Haré café.

—No —rehusó él—, ya me he tomado unas dos cafeteras en casa de Lotte Unger. Lo que quiero es irme a casa.

Confiaba en que a la Gestapo no le diera por pasarse ese día. En cuyo caso solo podría ofrecerles a las Mujeres de Nida, el único cuadro que había quedado en la Bremer Reihe.

—¿De dónde has sacado ese mono? —quiso saber Henny, que quería ordenar el cuarto del niño antes de que los juguetes nuevos estuviesen en la mesa de los regalos al día siguiente.

—Se llama Jocko —repuso Klaus—. Me lo ha regalado Bert.

—¿Bert el de tu clase? ¿Te ha regalado un mono de Steiff, con lo caros que son, por tu cumpleaños?

—No por mi cumpleaños. Me lo dio en octubre, cuando sus padres y él tuvieron que irse. Solo podía llevarse un peluche, así que cogió el oso y a mí me dio a Jocko.

Henny se sentó en la cama de Klaus.

—¿Se puede saber qué historia es esa? —le preguntó—. ¿Por qué han tenido que marcharse Bert y sus padres?

—Porque son polacos. Han tenido que volver a Polonia.

—¿Lo sabe papá?

—Claro. También era el maestro de Bert. Me dijo que no te contara nada, porque te enfadarías. Por eso estaba Jocko abajo del todo en la caja de los juguetes.

Henny se metió a Jocko bajo el brazo y fue a la sala de estar.

—Ya veo que has encontrado el mono —observó Ernst, dejando el periódico en la mesa. Else, que cosía volantes al vestido para la clase de baile de Marike, levantó la vista.

—Qué mono tan bonito —dijo.

—¿Y…? ¿Qué pasa con el mono?

—Se lo he contado —confesó Klaus tras ella.

—Me gustaría que me lo contara otra vez tu padre.

—Los Krone son judíos polacos.

—Llevan años viviendo aquí —objetó Henny—. El niño nació en Hamburgo. El padre trabaja. Tienen un piso.

—A finales de octubre el gobierno polaco retiró la nacionalidad a todos los polacos que vivían en el extranjero desde hacía más de cinco años. Por eso los expulsaron puntualmente.

—«Los expulsaron puntualmente». Lo dices como si ello contara con tu aprobación.

—Bert lloró mucho, y su madre también —apuntó el niño.

—Caramba —dijo Ernst.

—Eso Hitler no lo sabe —aseguró Else.

Ernst se levantó para poner la emisora de radio Reichssender. Cualquier cosa con tal de no mantener esa conversación. El diplomático Ernst vom Rath había fallecido en París a consecuencia de sus heridas, decía el locutor.

Henny cogió a Klaus de la mano, volvió con él y con Jocko al cuarto del niño y cerró la puerta.

—¿Puedo quedarme con Jocko?

—Pues claro. Pero asegúrate de cuidarlo siempre muy bien. Seguro que Bert se alegra si sabe que Jocko está contento contigo.

—¿Lo sabe?

Henny no supo qué contestar.

Por la noche los despertó un resplandor. Ernst se acercó a la ventana del cuarto de estar y apartó las cortinas. ¿Había fuego?

Una luz clara iluminó la engalanada mesa de los regalos, a la que al cabo de unas horas se acercaría el cumpleañero, que dormía profundamente. Era la luna, no las antorchas que se veían tres pisos más abajo.

—¿Qué es eso? —preguntó Henny, que se asomó a la ventana por detrás de Ernst. Por la Mundsburger Damm avanzaban hordas. Más adelante, en dirección a la calle Hamburger, se oían cristales rotos.

—No lo sé —replicó Ernst—, vamos a dormir.

Moritz Jaffe dormía en el canapé de la trastienda, como hacía siempre que se quedaba hasta tarde reparando joyas, en cuyo caso no volvía al piso de dos dormitorios de la Schenkendorfstrasse.

Se asustó cuando el escaparate se hizo añicos, pero no encendió la luz. Se limitó a acercarse de puntillas a la puerta del cuarto para echar la llave. Jaffe contuvo la respiración mientras permanecía allí, aguzando el oído.

—¡Muerte a Judea! ¡Muerte a Judea! ¡Muerte a Judea! —exclamaban dando voces y gritos de alegría. Un ruido, más cristales. Sin embargo, no entraron en la tienda. Siguieron adelante. Quizá hacia el comercio de telas Simon, en la parte alta de la Herderstrasse.

¿Lo habrían molido a palos de haber sabido que estaba allí? Jaffe esperó mucho tiempo antes de abrir la puerta e ir a la parte de delante. Notó los cristales en los pies desnudos y volvió a calzarse.

Barrió la tienda y metió los cristales en una caja de cartón resistente, solo dejó los que había en el terciopelo del escaparate.

La Cruz de Hierro de Primera Clase, que le fue concedida cuando luchó con el káiser en la Gran Guerra, tras la batalla de Verdún, la guardaba en la trastienda, en una cajita de piel.

Moritz sacó la condecoración del estuche y la depositó entre los cristales, que brillaban a la luz de la cercana farola. Un último objeto de exposición. La gracia de la que había disfrutado hasta ese momento había terminado.

—En el canal Alsterfleet flotan las muñecas de los escaparates de Robinsohn y Hirschfeld —contó Lina—. Lo han destrozado todo.

—Primero siéntate —pidió Henny, dirigiendo una mirada de súplica a su cuñada. Le fastidiaría el cumpleaños a Klaus si hablaba de ello delante de Ernst.

Partió el bizcocho marmolado, en cuyo centro estaba la vela blanca con los tréboles. Klaus tenía que soplarla, ya que daba suerte.

—En el centro apenas hay un escaparate entero.

Klaus miraba la locomotora con los vagones de segunda y tercera clase.

—¿También han roto el de la juguetería Schrader?

—No —contestó su padre—, el de Schrader no.

Klaus quería abrir el regalo de Lina antes de comer el bizcocho.

—Los libros de Kästner están prohibidos —objetó Ernst.

—Emilio y los detectives, no —corrigió Lina—. Con ese no ha podido ni siquiera nuestro ministro de Propaganda.

—Klaus es demasiado pequeño para leer ese libro —señaló Ernst.

—No lo soy —negó Klaus—. Me gusta leer libros que no tengan tantas ilustraciones. La tía Lina siempre me elige los mejores.

Lina sonrió. Le gustaba poner en contacto al niño con una literatura infantil que estuviera lejos de la nueva ideología.

—¿Marike y Else no están? —preguntó.

—Marike aún está en clase de baile con Thies y, ahora que lo dices, Else tendría que haber llegado hace un rato —respondió Ernst. El curso en la escuela de danza Bartel, al lado, en la Ufa-Haus, era demasiado caro para hacer novillos.

Lina no esperó a que llegara Else. Ese día estaba menos por la labor de aguantar a Ernst Lühr, y tenía ganas de sentarse con Louise en el sofá rojo coral para hablar de las atrocidades que se habían cometido en el país en la noche del 9 al 10 de noviembre.

De manera que no vio lo alterada que estaba Else Godhusen cuando por fin llegó para celebrar el séptimo cumpleaños de su nieto, Klaus.

—Se han llevado a Simon, el de las telas —contó—, porque trató de impedir que le destrozaran la tienda. Me lo ha contado la señora Lüder, y encima se sentía orgullosa. Probablemente fuera su Gustav el que rompió los cristales. Me he acercado al comercio para llevarle a la señora Simon unas margaritas.

Henny dedicó a su madre una mirada de profundo cariño, algo poco habitual. Else tenía corazón y valor. Llegaría el momento en que sería mucho lo que le perdonaría.

Ling, sola, estaba asomada a la ventana que daba a Grindelhof, viendo cómo ardía la sinagoga enfrente, en la plaza Bornplatz. Estaba demasiado horrorizada para que le preocupase que el fuego pudiera propagarse a las otras casas de la calle. «La noche de los cristales rotos del Reich». Así era como habían llamado a la noche anterior. Como si hubiese sido un espectáculo festivo, magnífico. Sin embargo, daba la impresión de que todavía no había terminado.

Estaba preocupada por sus padres, cuya casa de comidas estaba cerrada desde que las inspecciones de las autoridades eran constantes y solo tenían por objeto humillarlos. Esperaba que se hubiesen recluido en la sala de estar y evitaran la calle.

Sin embargo, esos días la «cólera espontánea del pueblo» que mencionó Joseph Goebbels parecía ir dirigida exclusivamente a los judíos. ¿Le suponía eso un alivio? No. Ling tenía miedo. También por Tian, al que los nazis podían castigar con dureza por la relación que mantenía con Ida.

¿Y ella? ¿Qué sería de ella? Ling se apartó de la ventana y fue al cuartito que daba al patio. No quería ver arder nada más.

Kurt Landmann sirvió el coñac y se lo bebió mientras se paseaba por la habitación con la copa en la mano, mirando cada uno de los objetos, sacando libros de los estantes, como si se dispusiera a organizar una subasta.

Volvió al escritorio y anudó los paquetitos según la técnica quirúrgica, todavía se acordaba. Después iría a la oficina de correos de la calle Hühnerposten a enviar los tres paquetitos. Y por último se ocuparía de lo que de verdad tenía que hacer ese día.

¿Qué habría sido de Oda? ¿Seguiría viva? Sus ojos se posaron en las Mujeres de Nida.

Tardó treinta minutos en llegar a la Hühnerposten y volver, a esa hora había bastantes personas en correos. Se tomó otro coñac. Ya no quedaba mucho en la botella.

El tubito. Esas pastillas eran de gran calidad. La ventaja de ser médico, aun cuando no tuviera licencia. Fue a la cocina y llenó un vaso de agua del grifo.

Apuró lo que quedaba de coñac y se tomó las pastillas. «Oda —pensó—. Louise, Lina, Käthe». Por último pensó en Lotte Unger y los cuadros y en Theo, el hijo de Lotte.

Landmann contempló las Mujeres de Nida, que no era el mejor cuadro de su colección.

Aun así, se dejó arrollar por las dunas.

Theo intuyó lo que significaba el paquetito antes de abrirlo. Confiaba en estar equivocado, pero lo primero que cayó en sus manos fue el alfiler de corbata con la perla de Oriente. Después leyó la carta.

«No», pensó, y dirigió una plegaria muda, aunque en realidad sabía que las súplicas y los ruegos dirigidos a un ser superior no servían de nada. Kurt Landmann, su amigo desde hacía muchos años, había muerto.

El diario que había escrito durante la guerra. Entre sus hojas, cuatro billetes de cien marcos y la fotografía de una mujer joven. «Oda», ponía en tinta verde al dorso. Tantos secretos. También Unger guardaba algunos.

«Ve al piso y coge lo que puedas —escribía Landmann—. Y reparte las joyas de mi madre entre Lina, Louise y Käthe. Y nada de ceremonias. No soy religioso y no tengo nada en contra de que me incineren. En el diario hay algún dinero».

Theo Unger, el administrador de herencias.

Cuando Elisabeth llegó a casa, lo encontró sentado, llorando.

Louise tenía delante un anillo con una turmalina rosa rodeada de perlas y un sobre con mil reichsmark. «No te rindas, criatura preciosa —había escrito Kurt Landmann—. Todavía eres bastante joven para luchar. A mí me han abandonado las fuerzas». Louise tardó mucho tiempo en superar el sentimiento de abandono.

A Käthe la sorprendió comprobar que la muerte de Landmann le daba fuerzas. Como si se lo debiese. Al abrir su paquete se encontró el volumen rojo desvaído de poesía, que debía darle a Rudi, y veinticuatro cucharas de plata.

«Quién sabe para qué podrían servir», había escrito Kurt Landmann.

Julio, 1940

El 18 de junio cayó sobre Colonia un gran ataque aéreo, el primero. El hecho de que ese día Grete Stein hubiese abandonado la protección que le brindaba la vivienda de Lindenthal fue una ironía de la vida. Murió en una casa cercana a la plaza Chlodwig, ni siquiera en el sótano se salvaron ella y sus amigas, que, después de llevar algún tiempo intentándolo, la convencieron de que saliera a participar de la vida en la calle esa única vez.

El artillero tenía veintiún años y había crecido en Bristol, donde vivían la madre y la tía de Elisabeth. Él y sus compañeros fueron derribados más tarde, cuando sobrevolaban Renania.

La noticia afectó a Louise como ninguna otra, ni siquiera la muerte de Kurt tuvo ese efecto. Quizá porque la de Grete Stein se le antojaba mucho más atroz que la de Landmann, que después de todo falleció casi apaciblemente en el sofá de la Bremer Reiher.

Lina la cuidaba, la mimaba, la quería. A la memoria le vino la época que había seguido a la muerte de Lud, cuando Louise la salvó de la locura.

En Colonia, Joachim Stein procuraba ser valiente, e invitó a dos jóvenes a instalarse en su casa de Lindenthal. No habían podido continuar con sus estudios de filosofía, cada uno de ellos tenía una pareja de abuelos judíos y ahora ambos trabajaban en las oficinas de la fábrica Ford Werke, en Niehl. Las conversaciones vespertinas les hacían bien a los tres.

Una calurosa tarde de verano, Lina y Louise estaban sentadas ante la ventana, las tres hojas abiertas, contemplando el canal. El cielo era de un azul aterciopelado, pero hacía tiempo que no inspiraba confianza. Ni en Colonia ni en Hamburgo. Unos días atrás, cerca de la calle Fulsbütteler, un único bombardero se había abierto paso a través de la capa de nubes y sus bombas explosivas habían matado a unos niños que estaban jugando.

Hasta la primavera los británicos se habían limitado a lanzar octavillas sobre Hamburgo; ahora eran bombas. Tras un primer ataque al puerto, St. Pauli y Altona en mayo, el aullido de las sirenas había pasado a ser algo cotidiano. Sin embargo, casi nadie acudía a los refugios antiaéreos y ahora, en verano, tampoco suponía una gran limitación el oscurecimiento de casas y calles, cuya disposición se había dictado un día después de que estallara la guerra, el 1 de septiembre de 1939.

Louise bebió un sorbo de vino y a su cabeza acudió el pensamiento que en realidad trataba de reprimir: que habría perdido el estatus de hija de un matrimonio mixto privilegiado de haber sido su padre y no su madre el que hubiese muerto en el bombardeo. Grete y ella habrían sido presa fácil para los nazis.

Levantó la mano y atrapó uno de los últimos rayos de sol del día, que arrancó un destello a la turmalina rosa.

—Estás pensando en Kurt —comentó Lina. Henny hacía lo mismo con el anillo de granates: dejar que la luz le arrancara destellos y pensar en Lud.

La Gestapo precintó el piso de Kurt Landmann en cuanto encontraron su cuerpo. Ninguno de ellos pudo hacerse con las joyas de su madre. Probablemente las hubiesen subastado en beneficio del pueblo o simplemente las hubieran repartido en beneficio de la Gestapo. Unger solo consiguió hacerse con la urna, que depositó en la tumba de los padres de Landmann, en Ilandkoppel, el cementerio judío de Ohlsdorf.

—Sí —admitió Louise—, estoy pensando en Kurt. Podría estar aquí conmigo, reconfortándome. Conocía a mi madre desde hacía muchos años.

—A Grete no la hacía muy feliz tu relación conmigo.

—A su juicio, tu único error era no ser un hombre.

—Creo que nunca llegó a admitir que somos pareja —reflexionó Lina.

Su casera, la propietaria de la casa a orillas del canal Eilbeck, tampoco. La señora Frahm tenía la misma edad que Grete Stein, y pese a lo abierta que era, difícilmente se le habría pasado por la cabeza que pudiera existir esa forma de vida.

—¿Cuánto crees que durará la guerra? Ya han lanzado la campaña en el frente occidental, están en Dinamarca y Noruega. ¿Por qué no se conforman con nada?

—¿Te acuerdas de Momme, el muchacho de Dagebüll que vivía en la pensión de Guste y era librero?

—Lo dices como si hubiera muerto. —Louise se asustó.

—Quiero pensar que no. Ocupó Dinamarca en abril, es soldado de infantería de marina. Ahora está en Aalborg, y Jacki, el de Berlín, en Bélgica.

—Es como si Guste tuviera que engrosar la soldadesca.

—Probablemente dure una eternidad. En la última guerra también querían estar de vuelta en casa por Navidad. —Lina se acordó de un profesor de dibujo que cayó en Francia. Se levantó, fue al dormitorio y cogió el medallón de madera de tilo del tocador. Volvió a la ventana y se lo puso en el regazo a Louise—. Ábrelo.

—¿Quieres que airee tu secreto?

—Es lo que siempre has querido, ¿no?

—Oscuro, como el mío —observó Louise tras abrir el medallón—. Pero mi pelo es liso.

—Amaba al hombre al que pertenecía ese rizo.

—¿Quién era?

—Mi profesor de dibujo. Yo tenía dieciséis años y él, veinticuatro.

—Habría sido aceptable —comentó Louise.

—Cayó en la batalla del Somme. ¿Te corto yo un mechón de pelo o prefieres hacerlo tú sola?

Louise cerró el medallón.

—Te agradezco que me hayas contado tu secreto —aseguró—, pero me gustaría que el rizo siguiese donde está. ¿Cómo se llamaba?

—Robert —contó Lina.

—En memoria de Robert —dijo Louise—. Al fin y al cabo, yo puedo vivir contigo.

Era tarde y la casa estaba a oscuras. Persianas negras ante las ventanas, atrás habían quedado los tiempos en que la pequeña villa urbana de tres plantas brillaba por la noche como si fuese una joya soberbia.

Elisabeth se quedaría en Berlín, en casa de una amiga, hasta el día siguiente. La opulencia que la envolvía como una manta de cachemir de Betty parecía protegerla. Ninguno de los caballeros que vestían camisa parda la había importunado nunca. Su aura de grande dame intimidaba. Unger confiaba en que siguiera siendo así.

Si a él le sucediera algo, Elisabeth correría grave peligro al ser el cónyuge judío de ese matrimonio. El estallido de la guerra los había pillado por sorpresa a los dos, acababan de hacerse a la idea de que Elisabeth se marcharía a Inglaterra.

Los tiempos eran demasiado arrolladores, un horror para quienes solo soñaban con ser felices.

¿Dónde estaría Landmann ese día? ¿En el extranjero? ¿En la Bremer Reihe? Echaba en falta a Kurt en todos los sentidos. Su generosidad, tanto en lo espiritual como en lo material.

Aquella tarde en Flensburgo, cuando metieron a Rudi Odefey en el balandro y fueron al restaurante de pescado de Piet Henningsen, era uno de los recuerdos que Unger atesoraba.

El alfiler de corbata con la perla de Oriente se hallaba en la pequeña caja fuerte que estaba detrás del retrato al óleo de las hermanas Ruth y Betty. Seguía siendo propiedad de Rudi; Unger esperaba con toda su alma que el destino no lo privase de la posibilidad de devolverle la joya.

La última carta que le había escrito a Käthe estaba fechada el 2 de abril. Una semana después, la Wehrmacht había invadido Dinamarca, y desde entonces el anciano Harms no había vuelto a recibir más correo.

«Vuelvo a casa —escribía Rudi—. Dos años son suficientes. No quiero seguir viviendo sin ti, Käthe».

Käthe había entrado en su consulta y le había pedido que leyera la carta para ver si él era capaz de encontrar en ella la respuesta a la pregunta de dónde estaba Rudi.

«No quiero que sigas sufriendo mientras yo estoy a mis anchas en Dinamarca. No creo que me persigan más por una bagatela, ahora tienen otras preocupaciones».

No. Theo Unger no había encontrado la respuesta a la pregunta de cuál era el paradero de Rudi. ¿Lo habrían detenido? Un colega le había dicho que todavía no había ningún grupo que hubiese llegado de Copenhague.

«Habrán interceptado sus cartas», le dijo a Käthe con idea de reconfortarla, si bien era algo absolutamente posible. Primero invadían y ocupaban, después de lo grande se centraban en las pequeñas vejaciones. Pero a Käthe no había manera de reconfortarla, estaba hecha un manojo de nervios desde hacía tiempo. Henny le había confiado que procuraba evitar dejar sola a Käthe en el paritorio.

Él le había contado a Käthe que había sido Kurt quien había comprado el alfiler de corbata y que Hans Hansen no era más que un nombre. Ella recibió la noticia sin hacer ningún comentario y únicamente le pidió que le guardara el alfiler para Rudi y las veinticuatro cucharas de plata. Käthe consideraba que la casa donde vivía con Elisabeth era un lugar más seguro que la de la suya.

Un ruido ante la puerta lo asustó. ¿Había echado una cabezada?

Miró el reloj de la chimenea, era más de medianoche. Unger se levantó del sillón de piel y fue consciente de que tenía frío. Quizá incluso se hubiera quedado profundamente dormido. Oyó voces en el pasillo. La puerta del salón se abrió.

—Elisabeth —dijo—, ¿ha pasado algo? —Vio detrás a Garuti, con la maleta de Elisabeth en la mano—. Creía que estabas en Berlín.

—Alessandro ha tenido la amabilidad de traerme en su coche. Tiene cosas que hacer en Hamburgo los próximos días.

—¿No tenías un billete de tren? —Estaba tan estupefacto que se olvidó de saludar a Garuti.

—Te lo ruego, primero sírvenos algo de beber, ha sido un viaje agotador. —Elisabeth se dejó caer en el sillón de piel del que acababa de levantarse él.

—¿Qué te apetece? ¿Y a usted, Alessandro?

—Algo fuerte —pidió Elisabeth. Garuti no puso objeciones.

Theo Unger abrió el coñac, sirvió tres copas de balón y les ofreció dos de ellas.

—En las estaciones de Berlín sacaban a la gente de los trenes y se la llevaban detenida —contó Alessandro Garuti—. Primero en la de Anhalter y después también en Lehrter.

—¿Por qué? —quiso saber Unger.

—Comprobaban los pasaportes para dar con los judíos. Me enteré de ello en la embajada.

Theo Unger se dirigió a su mujer:

—Pero tú no tienes una «J» en el pasaporte, ¿no? —preguntó.

—¿Querías que me quedara mirando cómo se llevaban a los que tienen ese distintivo mientras yo seguía sentada en el tren? Qué insensible eres. —La voz de Elisabeth sonaba más aguda y estridente que nunca.

Garuti trató de aplacar los ánimos.

—En Berlín se respira una tensión enorme —afirmó—, en todos los locales esos letreros de prohibición. Todo el mundo está a la que salta. Ya por la tarde, cuando estábamos tomando café en la Kurfürstendamm, me dio la sensación de que se avecinaba tormenta, y eso que el cielo estaba radiante.

—Y que cuando me llegara el turno dijese que soy el cónyuge judío de un matrimonio mixto privilegiado, ¿verdad?

—Sí —repuso Theo Unger. Ya se había bebido el coñac, y se puso en pie para servir otro.

—Pese a ello, dentro de nada no me atreveré a pisar la calle. —La voz de Elisabeth adquirió un registro histérico.

—Con todo lo que está pasando y el largo viaje de noche estás agotada —diagnosticó Unger—. Te daré un remedio flojo para que descanses bien.

El movimiento de mano de Elisabeth denotó su enérgico rechazo.

—Llamé a su mujer a Grunewald y le propuse que viniera conmigo en el coche.

—Le agradezco la atención, Alessandro —dijo Unger. ¿Acaso no estaba un tanto celoso? No puso objeción alguna cuando Garuti se levantó al instante y se despidió. Ya eran las dos y media de la madrugada.

—Confío en que mañana por la tarde no le surja ningún imprevisto —comentó Elisabeth—. A ver si es posible que pueda venir a cenar a casa de una vez por todas.

Unger acompañó a Garuti hasta el Alfa Romeo, que estaba aparcado delante de la casa, en la Körnerstrasse.

—Hasta mañana, pues —se despidió.

—Elisabeth está muy tensa, está acusando la situación —explicó Garuti—. Discúlpela. No quería entrar en ningún establecimiento en el que los judíos no sean gratos, pero apenas queda alguno ya.

Theo Unger lo siguió con la mirada, alarmado.

En mayo había cumplido ochenta y dos años sin el médico. Con él habría sido mejor. El anciano Harms se había bebido solo su cerveza con cúmel y había recordado a Landmann. Lo echaba en falta como a ninguna otra persona desde hacía tiempo. Nadie ponía las inyecciones como él.

Ese día el cartero le había llevado únicamente un catálogo de venta por correo de plantas ornamentales, que no tenían mucha salida, había oído decir Harms al jardinero, ya que todo el mundo quería plantar hortalizas en el jardín.

—Me figuro que su sobrino de Dinamarca ya no tiene la mira puesta en la casa —observó el cartero.

Harms tardó en caer en lo que le decía.

—El que no paraba de escribir porque quería heredar.

—Qué va. Es que ya no está en Dinamarca, sino en Francia, con el ejército victorioso —indicó Harms. Había salvado la situación por los pelos; en los tiempos que corrían, uno tenía que andarse con cuidado. Preguntaría al joven doctor Unger qué había sido del muchacho en el país vecino después de que la eficiente Wehrmacht correteara por el lugar.

—También repartimos correo militar. Pero probablemente esté distraído con las francesas y no se acuerde de su viejo tío.

El anciano Harms se mostró conforme con la explicación.

Käthe acudió al puerto, a la misión para marineros daneses, pero tampoco allí pudo ayudarla nadie. ¿Sabía alguien si habían metido a exiliados alemanes en algún campo o prisión?

Pero en la misión para marineros eran muy prudentes con lo que decían, por miedo de provocar a las autoridades alemanas. La ocupación de Dinamarca estaba siendo más pacífica que en el resto de los países, los nazis consideraban a los daneses prácticamente un pueblo hermano, germánico. Cuando Käthe salió de la oficina y ya estaba en la escalera, una mujer joven le dio alcance.

—Todos los expedientes de inmigración de la policía danesa han caído en manos de la Gestapo —le confió—. He oído hablar de represalias, algunos exiliados están en la cárcel.

Käthe se agarró con fuerza a la barandilla de la escalera.

—Pero muchos han conseguido huir a Suecia cruzando el estrecho de Sund —añadió la mujer—. ¿Quiere que le traiga un vaso de agua?

Käthe negó con la cabeza; de un tiempo a esa parte se echaba a temblar de repente, pero después se le pasaba.

—Espero que su marido siga con vida y tenga usted pronto noticias suyas. —La amabilidad de esa mujer desconocida la reconfortó.

Käthe fue a los muelles y se subió al ferrocarril elevado. Al cabo de una hora empezaba su turno, y cada vez le costaba más concentrarse en el trabajo. ¿Dónde estaba Rudi? Si hubiese cruzado el Sund y estuviera en Suecia, por el momento un lugar seguro, habría sabido de él. ¿Cabía suponer que en las cárceles danesas ni siquiera estaba permitido avisar a alguien de fuera? A fin de cuentas, eso era posible hasta en los calabozos de la Gestapo en Alemania.

—¿Tienes malas noticias? —preguntó Henny mientras Käthe se cambiaba de ropa—. Te veo muy pálida y estamos a mediados de junio.

—Ha muerto —respondió su amiga.

Henny se volvió en redondo.

—¿Por qué dices eso?

—Es un presentimiento.

Henny respiró hondo.

—Basta, Käthe. Así solo consigues destrozarte.

Ahí estaba de nuevo el temblor. Esta vez duró más.

—Así no puedes trabajar —opinó Henny—. Imagina que cometes un error. Es lo que está esperando Dunkhase. —Llevó a Käthe al diván y se encargó de que se tumbara. Después fue en busca de Unger.

Sin embargo, fue el doctor Aldenhoven el que la acompañó. Unger no estaba.

Examinó concienzuda y casi delicadamente a Käthe.

—Le prohíbo trabajar —zanjó—. Le daré la baja, señora Odefey.

No obstante, Käthe no lo oía, había perdido el conocimiento, que era lo mejor que podía pasarle en ese momento.

Cuando volvió en sí se hallaba en una habitación del ala privada. Unger estaba sentado a su lado, diciendo que se quedaría allí unos días, hasta que terminasen con las pruebas.

—No puedo pagarlo.

—Pero yo sí —aseguró él. Se había casado con una mujer rica, que esa noche recibiría a Garuti para agasajarlo con una cena exquisita. Había sabido por Henny que no había nadie que pudiera ocuparse de Käthe salvo la propia Henny, y ella iba de cabeza. La madre de Käthe, que era la que ganaba el dinero, trabajaba de cocinera y Karl Laboe ya no era capaz de subir al cuarto piso.

—Si Rudi diera señales de vida, Käthe se pondría bien —afirmó Henny.

Quizá debería ir él a Skagen, pensó Unger, en busca de Rudi. Eso era exactamente lo que habría hecho Kurt Landmann. ¿Podía dejar sola a Elisabeth? Pero primero tenía que ir a Duvenstedt por el pollo al que su madre había retorcido el pescuezo para la cena de esa noche.

¿Le apetecía esa cena? Alessandro Garuti le parecía un hombre muy respetable. Unger pensó que no existía ningún motivo para sentirse celoso.

—Y entonces se planta delante de mí —contaba Else Godhusen—, de uniforme, y tenía la calavera en el parche del cuello de la guerrera.

—Parece mentira que Gustav esté medrando con los nazis —comentó Henny.

—No me refiero a Gustav, sino a Gotha.

El viajante Ferdinand Gotha había aparecido delante de los almacenes Karstadt, en la Mönckerbergstrasse, y se había comportado con familiaridad.

—Así que es de las SS. ¿No es demasiado mayor para eso?

Esperaba que no fuese otro motivo de preocupación. Henny se alegraba de que Gotha hubiera salido de la vida de Else. ¿Pensaba esta retomar el contacto?

El colapso de Käthe, la comadrona Dunkhase corriendo detrás de ella con el certificado de nacimiento porque había nacido un niño con hidrocefalia. Desde agosto del año previo estaban obligados a dar parte de los recién nacidos que presentasen alguna discapacidad. Lo disponía la Ley para la prevención de descendencia con enfermedades hereditarias. A Henny le habría gustado tumbarse con Käthe en la habitación del ala privada, todo aquello era demasiado.

En el balcón trasero, el de los geranios, estaban Marike y Thies. Marike había cumplido dieciocho años hacía escasos días, y Thies hacía poco más, pero se miraban a los ojos como si su compromiso matrimonial fuera inminente. Por muy bien que le cayera Thies, Henny no quería que Marike cometiera sus mismos errores. «Un poco precipitado», dijo en su día Käthe, cuando el matrimonio con Lud estaba al caer, y tenía razón.

¿Dónde estaba Rudi? ¿Habría muerto? Se negaba a creerlo, igual que Käthe, que conjuraba su muerte para apaciguar a los espíritus malignos. A quien se ponía en lo peor lo dejaban en paz.

—Ya podrían Marike y Thies dejar libre el balcón y salir a dar un paseo. Me gustaría disfrutar del verano contigo un momento.

—Pues díselo —contestó Henny a Ernst, aunque lo cierto era que pensaba que el balcón también era de Marike.

Cada vez tenía menos ganas de vivir. De haber entrado allí en otoño e invierno, el campo ya habría acabado con él.

En abril llegaron los alemanes por tierra, mar y aire, dejando fuera de combate a la pequeña Dinamarca con los soldados de la Wehrmacht, una campaña perfecta. A diferencia de muchos exiliados socialdemócratas, él no consiguió huir por el estrecho de Sund; los socialdemócratas estaban mejor organizados y marginaron a los comunistas sin compasión.

¿Cómo había acabado detenido? Aún ahora seguía sin saberlo. ¿Había vuelto a ser su perdición una multicopista que esa vez ni siquiera había utilizado para imprimir octavillas y demás material propagandístico? Lo trasladaron a Aalborg junto con cuatro compañeros de infortunio en un camión de la Wehrmacht. Después los subieron a un barco. Y fueron mucho más allá de Suecia.

El paisaje que se extendía delante de la alambrada de espino se le antojaba frío incluso en esa agradable época del año, pero en el campo había otros que hablaban con nostalgia de la región surcada de ríos de Danziger Werder, de la cercana laguna y del mar Báltico, un paraíso en tiempos de paz.

Sobre todo eran polacos, muchos de ellos civiles, los que estaban internados con él allí, en el Waldlager Stutthof, «el campo del bosque», como lo llamaban eufemísticamente los guardianes alemanes, cuando no era otra cosa que un campo de concentración erigido para exterminar a los prisioneros.

Durante los primeros días que siguieron a su llegada le permitieron escribir una tarjeta postal, que confiaba en que Käthe hubiese recibido. Ninguno de los que estaban allí había logrado ponerse en contacto con sus seres queridos en casa, de manera que no era fácil que Rudi pudiera contar con que fuesen a concederle a él ese privilegio. Pero no tener noticias de Käthe durante esos días de hambre y castigos físicos y mentales casi era para él la mayor tortura.

Sin Lotte difícilmente habría sido posible disfrutar de la exquisita cena. Les proporcionó el pollo y el romero para cocinarlo. Del terrenito de Lotte eran también los frutos rojos del verano con los que se elaboró el postre; la palabra mágica era huerto. Lotte también cultivaba como por arte de magia patatas y judías verdes, y Unger lo llevó todo desde Duvenstedt hasta la cocina de la Körnerstrasse, donde estaba la madre de Käthe, que fue quien preparó la cena. En agradecimiento a todo lo que Unger hacía por el bien de Käthe.

Theo Unger bajó al sótano a escoger los caldos. Estaba deseoso de mostrarle a Garuti la cultura alemana. Algunas botellas valiosas procedían del sótano de la casa que los Liebreiz tenían en la Klosterstern. A fin de cuentas, el vino era lo que mejor soportaba el paso del tiempo, fueran las que fuesen las condiciones meteorológicas.

Seleccionó dos botellas de Château Haut-Brion de 1921 de la balda de madera y una de uvas selectas de esa misma añada de la bodega Schloss Johannisberg, que quería ofrecer con el postre. Apenas tres años después de que terminara la contienda se habían recogido las uvas con las que se elaboraron esos vinos, y ahora Alemania volvía a estar en guerra.

Hacía tiempo que la mesa del comedor no lucía sus mejores galas, Theo Unger vivía unos días de grandes contrastes. Retiró la cápsula plateada de las botellas de vino tinto, las descorchó y las dejó en el hueco de la ventana. En el jardín delantero, las rosas florecían como lo habían hecho años atrás en casa de sus suegros.

Esperaba de corazón que a Ruth y a Betty les fuese bien en Bristol; desde que había empezado la guerra no podían mantener correspondencia con ellas, menos aún hablar por teléfono. Sin duda ello también crispaba los nervios a Elisabeth, quizá sencillamente le fuera bien la adoración que le profesaba Garuti.

Al término de esa cena, planearía seriamente ir a Skagen. El viaje le supondría ocho horas, tendría que justificar su ausencia a los colegas sin levantar sospechas.

—Tu madre es un tesoro —alabó Elisabeth—, todos estos manjares.

Unger se volvió hacia ella.

—Estás preciosa con ese vestido —afirmó. Era de lino blanco, con media manga y ceñido en el talle. Elisabeth había cortado una de las rosas cobrizas del jardín y se la había prendido. Un complemento perfecto para su cabello rubio rojizo.

—Ve a cambiarte tú —aconsejó Elisabeth—, Garuti llegará a las siete.

—Muy pronto para un italiano —comentó él.

—Le pedí que viniese a esa hora para que podamos aprovechar la luz del día, antes de que tengamos que oscurecer la casa.

—Creo que yo también me pondré un traje de lino.

—Coge el gris plata con la corbata que te regalé, irá bien con mi rosa.

Cielos, qué conversación tan refinada. ¿Qué pensaría de esa velada la madre de Käthe, que estaba en la cocina?

Garuti llegó puntual y ofreció a Elisabeth un ramo de rosas anaranjadas, como si hubiese intuido las tonalidades de la tarde, y al señor de la casa una botella de Asti Cinzano bien frío.

Bebieron el espumoso de aperitivo, como dijo Alessandro Garuti, y salieron con las copas al jardín trasero. El ambiente era relajado cuando se sentaron a la mesa y la criada sirvió la cena. Garuti se deshizo en elogios con el pollo al romero, una receta de su tierra, según afirmó. Lo que tenía y cultivaba Lotte Unger era un huerto meridional. Contaron la historia del huerto, hablaron de gallinas y conejos.

—El alfiler de corbata que lleva es muy bonito, Alessandro —alabó Elisabeth después de tomar el postre, mientras bebían una última copa de vino dulce—. ¿Es un diamante de talla baguette? Parece gris, casi antracita.

—Sí. Armonizaría con el traje de su esposo. Era de mi padre. Mi hermano y yo heredamos algunas piezas.

—Enséñale a Alessandro la perla de Oriente, ¿quieres? —pidió Elisabeth.

Unger se levantó y fue al salón. Tras retirar el óleo de la pared abrió la caja fuerte. Sacó el alfiler de corbata y volvió al comedor.

Alessandro Garuti clavó la mirada en la joya.

—La perla es valiosa —concluyó—. No es mi intención ofenderlos, pero el alfiler no lo es.

—Lo sabemos —admitió Unger.

—Yo tuve una perla similar, pero el engaste era de oro labrado.

Depositó el alfiler en la palma de la mano de Unger.

—¿Pertenecía a su familia?

—Vayamos al salón —sugirió Theo—. Tomaremos un coñac con el café y le contaré la historia de la perla.

—Son ustedes personas sumamente cultivadas. Estoy disfrutando mucho de esta reunión. Las conversaciones en las veladas de Berlín han cambiado mucho.

En el salón entraba la última luz del día. En un rato tendrían que bajar las persianas negras y encender la luz. Se sirvió el café y el coñac, y Theo habló de un comunista que le pareció muy joven cuando Kurt Landmann y él lo llevaron en coche a Flensburgo, si bien sabía por Käthe que por esos días de julio Rudi cumpliría cuarenta años.

¿Cuánto podía contar a ese agregado cultural de la embajada italiana de aquella huida, de la desaparición, de la incertidumbre? Italia era una nación aliada de Hitler.

¿Intuyó Garuti su titubeo?

—En Berlín confié a Elisabeth que no soy partidario de los fascistas —admitió—. Espero gozar también de su confianza, Theo.

—La última carta de Rudi Odefey es del dos de abril. Desde entonces su esposa no ha vuelto a saber nada de él. Dicho sea de paso, la cocinera que nos ha mimado así esta noche es su suegra.

—¿Sigue aquí? Me gustaría darle las gracias —aseguró Alessandro Garuti, si bien parecía ausente.

—Se irá a casa dentro de un momento —contestó Elisabeth.

—En tal caso, ¿sería tan amable de acompañarme a la cocina?

Anna Laboe acababa de quitarse el delantal cuando apareció el agregado, que alabó su arte culinario y la turbó. Seguía pasmada un buen rato después de que Elisabeth y Garuti hubieran vuelto al salón.

—Me gustaría ayudarlos a localizar a Rudi. Quizá pueda averiguar algo en Berlín sobre la labor de la Gestapo en la Dinamarca ocupada. ¿Saben en qué año nació el desaparecido?

—En 1900 —repuso Theo Unger.

—Tenga cuidado —pidió Elisabeth—. No se exponga a correr ningún riesgo por nuestra causa.

Garuti negó con la cabeza.

—Permítanme que les formule una pregunta —replicó—. No sé si he entendido correctamente el apellido. ¿Es Odefey?

—En efecto —confirmó Unger.

—No hay muchos que se apelliden así, ¿no?

—Es un apellido muy poco común —convino Elisabeth.

Alessandro Garuti se levantó.

—Les agradezco de corazón su hospitalidad. Confío en que pueda corresponderles muy pronto.

Elisabeth y Unger lo acompañaron fuera. En la calle no había ningún Alfa Romeo. Garuti había ido en taxi y tenía intención de ir a pie hasta el otro lado del Alster. Un paseo le sentaría bien, aseguró.

Henny escuchó con atención a Momme cuando habló de Dinamarca, la guerra, la Wehrmacht, el permiso de que había disfrutado en casa, y a continuación ella le habló de Rudi.

Momme miró a su alrededor, como si en los árboles hubiese alguien al acecho que pudiera convertirse en un delator en un abrir y cerrar de ojos. Pero en el jardín solo estaban Henny y Guste, cada una de ellas con un tazón en el regazo y un tenedor en la mano para soltar las grosellas de los racimos que acababa de coger Momme. Ni siquiera estaba Ida, por cuya causa se encontraba Henny en la Johnsallee. Ya apenas veía a su amiga en la Hofweg.

—Aún son comedidos con los daneses, pero a los exiliados los tratan con suma dureza —contó Momme—. Dicen que la Gestapo ha trasladado a algunos de Aalborg a Danzig.

¿Danzig?

—Peinaron el país y los reunieron. Todos comunistas. Y los enviaron al este en barco. En Danzig hay un campo de concentración.

¿Por qué tenía Henny el presentimiento de que Rudi estaba allí?

—¿Puedo llamar por teléfono, Guste?

—Espero que no nos lo hayan pinchado.

Henny se arriesgó y llamó a Unger.

—¿Un campo de concentración cerca de Danzig? —preguntó este. Nunca había oído hablar de él. Haría algunas averiguaciones.

—No creo que Rudi esté aún en Dinamarca. —Pero sí creía que seguía con vida. ¿Acaso no era lo mejor?

—¿Se lo decimos a Käthe? —planteó Theo Unger.

—Hablaré con ella —se ofreció Henny, y volvió al jardín. Se sentó en la butaca de mimbre blanca y continuó soltando grosellas de los racimos.

—Ida va a tener un hijo —contó Guste—. Cumplirá treinta y nueve años en agosto, pero más vale tarde que nunca.

A Henny estuvo a punto de caérsele el tazón del regazo.

—Siempre es una suerte tener un hijo —aseguró Guste—. Casi siempre.

«Os quedaréis con la habitación del jardín —había decidido cuando Ida y Tian le dieron la noticia—. Es luminosa y grande. Bunge y yo nos instalaremos en la buhardilla».

A Bunge no le hizo gracia, todas esas escaleras, la cantidad de peldaños. Pero era por el bien de su nieto. ¿Quién lo habría pensado a esas alturas?

—¿En qué mes está? —quiso saber Henny.

—Ida dice que en el cuarto.

—¿Ya se le nota?

Guste negó con la cabeza.

—De ser así, no los dejaría salir juntos —aseguró—. O detendrán a Tian y a Ida en la calle y se los llevarán por deshonra de la raza.

—Pero él no es judío —objetó Momme.

—También han encontrado una solución para los chinos —contestó Guste—. Los chinos pierden el permiso de residencia y son expulsados si mantienen una relación con una mujer alemana y, para más inri, de esa relación nace un hijo.

—¿Y ahora están juntos por ahí? —Henny, que no quería esperar más, se puso de pie para llevar el tazón a la cocina. Prefería ir a la clínica a ver a Unger, que ese domingo estaba de guardia. Y después hablar con Käthe.

—Tian ha ido a ver a Ling —contó Guste—. Ida no sé dónde está.

—Te estaba buscando —dijo Friedrich Campmann.

Ida se levantó las gafas de sol y se las colocó en lo alto de la cabeza.

—¿Por qué? —quiso saber.

—Quería despedirme. Me voy a Berlín, me quedaré unos días.

Se sentó frente a ella en una de las nuevas sillas de hierro forjado de la terraza; le resultaban más cómodas las antiguas, de mimbre, pero Ida había cambiado el mobiliario de la galería en primavera.

—¿Está Joan o vas por negocios?

—Las dos cosas —respondió Campmann. Lo sorprendió que dijera «Joan».

—En ese caso aprovecharé para hablar yo contigo —dijo Ida—. Friedrich, tienes la gran oportunidad de asestarme un golpe. Mucho peor, podrías acabar con Tian y conmigo.

—¿A qué viene eso, Ida? Sé desde que empezó la guerra que es tu amante. Tú y yo vamos cada uno por nuestro camino desde hace ya muchos años.

—Voy a tener un hijo suyo.

Campmann, inmóvil en el cojincito con estampado de rosas, no dijo nada.

—Desde hace dos años en Berlín hay una oficina central para asuntos chinos. Al frente está el mismísimo jefe de la Gestapo. Existe un decreto que prohíbe la relación de chinos con mujeres alemanas.

—Estoy al tanto —afirmó Friedrich Campmann.

—¿Y todavía no has hecho nada?

—La tragedia de nuestro matrimonio es que tú siempre has dado por sentado que yo quería perjudicarte. Pero lo cierto es que te amaba. Los grandes sentimientos han desaparecido, pero sigo sin desearte ningún mal, Ida.

—¿Significa eso que no nos denunciarás?

—No. ¿Dónde vais a vivir?

—La hermana de Tian nos ha ofrecido su piso, a cambio de la habitación de la Johnsallee, pero Tian no quiere echar a Ling de allí de ningún modo. Por ahora nos quedaremos con Guste.

—A fin de cuentas, el futuro abuelo también vive ahí —razonó él—. No me opongo a que utilices ocasionalmente estas habitaciones, sin tu chino, claro está.

—¿Te perjudica profesionalmente que la mujer con la que todavía estás casado vaya a tener un hijo suyo?

—¿Quieres el divorcio?

—¿Y tú? —preguntó a su vez ella.

—Con Tian no puedes casarte.

—Lo sé.

—Te lo ruego, Ida, sé discreta. Es preciso que nadie en nuestro círculo sepa que vas a tener un crío de un chino. —Ahora sabía por qué Ida había dicho «Joan» y no «tu furcia americana».

—Te perdono lo de «crío» —aseguró ella—. Gracias, Friedrich.

Estaban sentados en la consulta de Unger, hablando del «estado de las cosas», como llamaba Theo Unger a la información de Momme y la convicción de Henny de que Rudi seguía con vida y se encontraba cerca de Danzig.

—Quizá estemos concibiendo falsas esperanzas —apuntó Unger.

Henny fue a ver a Käthe al ala privada. Lo más importante era la esperanza. La cara macilenta de Käthe cobró color nada más pronunciar ella las primeras frases.

—Estoy convencida de que sigue vivo, Käthe.

—¿Vuelve a casa la gente de los campos de concentración?

—Sí —respondió Henny—. Al fin y al cabo, él solo es un prisionero político de poca monta.

«Y no es judío», pensó. ¿De verdad estaba Kurt Landmann tan irremediablemente perdido como para preferir poner fin a su vida?

—¿Puedo ir allí a buscarlo?

—No —negó Henny. Ningún gesto desesperado junto a la alambrada de espino, conocía a Käthe de sobra. Después también ella se vería al otro lado de la alambrada.

—Dile a Unger que me voy a casa mañana. Me cuidaré y reuniré fuerzas por Rudi.

—Y por ti —añadió Henny.

Garuti dejó la tarjeta de visita oficial con el sello de la embajada italiana en la reluciente madera de roble fosilizado negro. DOTT. A. A. GARUTI. Había logrado abrirse paso hasta el director del registro civil del distrito hamburgués de Neustadt y estaba a punto de que le permitieran ver los datos de la inscripción de nacimiento. El señor Poppenhusen, vestido gratamente de civil, se declaró dispuesto a ir por los libros del año 1900 para el agregado cultural.

Garuti echó una ojeada al despacho: una estantería de la misma madera negra que el escritorio y tallas en madera maciza, tras el cristal se distinguían libros encuadernados en piel, una colección de tazas con motivos campestres y el filo dorado. El agregado consultó el reloj: por lo visto, no era fácil encontrar los libros.

La puerta se abrió.

—Aquí lo tengo —dijo Poppenhusen dejando la inscripción delante de Garuti.

Nombre y apellido: Rudolf Odefey

Nacido (en letra): Veinte de julio de mil novecientos

Nombre y apellido y profesión del padre: Desconocidos

Nombre y apellido de soltera de la madre: Margarethe Odefey

Alessandro Garuti exhaló un suspiro hondo. Conque la virtuosa Margarita se había quedado embarazada…

—También tengo el certificado de defunción. El mismo apellido. La misma fecha —dijo el director. Abrió la página para que Garuti la viera.

Therese Odefey. Nacida el 20 de agosto de 1880. Fallecida el 20 de julio de 1900.

El día que nació el niño, Rudolf.

«Teresa —pensó Garuti—, perdóname. No lo sabía». Miró a Poppenhusen.

—Lamento que, al parecer, sea una mala noticia.

—Es buena y mala al mismo tiempo —repuso el agregado—. ¿Qué le debo por la información?

Poppenhusen negó con la cabeza.

—Lo hacemos con gusto para los diplomáticos de un país aliado —replicó.

Karl tenía el corazón demasiado débil para más sobresaltos, por eso ella no dijo nada. Sin embargo, tres días después de la cena con la que Unger agasajó al afable italiano que fue a verla expresamente a la cocina, Anna Laboe no pudo aguantarse más.

—El invitado para el que cociné el sábado se parece a nuestro Rudi. Rudi con el pelo blanco.

Eso si no lo tenía ya desde hacía tiempo, el pelo blanco, pensó Karl. Con todo lo que probablemente le habría pasado al muchacho. Sin embargo, Karl se lo tomó con una serenidad mucho mayor de la que Anna había supuesto.

—Yo siempre dije que el padre de Rudi era un hombre fino. Eso no lo heredó el muchacho de Grit.

—Entonces ¿crees que podría ser el padre de Rudi?

—Dile a Käthe que se lo pregunte al doctor y que él se lo pregunte al italiano.

—Por el momento no meteremos en esto a Käthe, me alegro de que se haya recuperado un poco, ahora que piensa que Rudi está en Danzig. —Se le pasó por la cabeza lo espantoso que sería que, ahora que aparecía el padre, desapareciese Rudi. Que pudiera estar muerto y no en Pomerania. Miró a Karl, que tenía la mano en el corazón—. ¿Te has tomado las gotas?

—Solo es la emoción —aclaró él—. Espero poder vivir para ver que el muchacho conoce a su padre. ¿No podrías preguntárselo tú al doctor? Puede que sepa algo.

—No. No haré tal cosa —repuso Anna cohibida. Tal vez se equivocara y se hubiera dejado llevar por la impresión que le causaron los halagos.

—No será conde, el italiano.

Anna cabeceó.

—Una lástima —afirmó Karl Laboe.

Cuando se topó con él en la Winterhuder Weg, Käthe casi no reconoció a Jaffe, de lo consumido que estaba. No había vuelto a verlo desde la noche del pogromo. El pequeño comercio estaba vacío, solo habían cambiado el cristal del escaparate. Al parecer, Jaffe no había vuelto por allí.

—La perla de Oriente —se interesó—, ¿consiguió venderla?

—Sí. Con ella financió mi marido su fuga, pero la Gestapo lo detuvo en Dinamarca y lo metió en un campo cerca de Danzig.

Moritz Jaffe bajó la cabeza.

—¿Sabe usted algo de él?

¿Debía contarle Käthe que se aferraba a una esperanza sin tener ninguna prueba? ¿Conjeturas? ¿Poco más?

—Sí —contestó. Eso era lo que quería creer.

—Dios lo guarde —dijo Moritz Jaffe.

—¿Y usted?

—Yo soy un anciano.

¿Lo era, con cincuenta y ocho años?

Käthe se quedó mirándolo cuando se despidieron. Jaffe no se volvió cuando enfiló la Winterhuder Weg. Ella lo siguió y vio que se metía en el sótano de una de las casas de delante.

Käthe dio media vuelta y fue a su casa. Le quedaba una única lata de virutas de chocolate. Hacía tiempo que no birlaba nada.

Dejó la malla de la compra con la lata, envuelta en papel de periódico, colgada en el pomo de la puerta de Jaffe. Una ofrenda a Jaffe y a los dioses.

Quizá ayudara a salvar a Rudi.

Septiembre, 1940

Menos mal que por la noche aún hacía calor cuando Rudi se vio en la carretera que llevaba al oeste, confiando en que algún coche lo cogiera para recorrer un tramo del camino, quizá hasta Pasewalk.

Pese a las heridas que tenía en cuerpo y alma, casi se sentía fuerte desde que llevaba en el bolsillo el certificado de excarcelación del campo de Stutthof. La excarcelación le sobrevino con la misma arbitrariedad que la detención.

En Danzig se subió a un tren, pero poco antes de llegar a Stettin se puso de manifiesto que no tenía billete. El revisor podría haber hecho que se lo llevaran detenido por una falta de estafa a la Deutsche Reichsbahn, pero lo dejó pasar y se limitó a echarlo del tren.

Lo cogió un camionero que llevaba sacos de cemento en la caja, abierta. Rudi apenas se podía creer que hubiese tenido la suerte de que lo llevara hasta Rostock. El hombre era callado, como él, y lo único que lo sorprendió fue que Rudi se comiera el cuscurro de pan que le ofreció como si fuese un lobo abalanzándose sobre una oveja.

Era hacerse ilusiones pensar que desde el puerto de Rostock podría llegar por mar a Hamburgo y pasó dos días buscando la manera de ir en coche a Lübeck, también en vano. Dormía detrás de un cobertizo, tapándose con periódicos que encontró en bancos del parque, preocupado de que pudieran detenerlo. En Stutthof decían que en el campo de concentración también acababan mendigos y vagabundos. El hambre lo atormentaba, rondaba el puerto, revolvía en papeleras, y de haber sido más rápido que las gaviotas, Rudi les habría robado las migajas que comían.

Al cabo lo cogió un representante comercial en su Ford Eifel, el maletero lleno de ropa, de la cual le dio una camisa que tenía las mangas mal puestas y no servía de muestra. Con esa camisa Rudi llegó a Hamburgo.

Uno de los gemelos del primer piso le abrió la puerta de la casa de la Bartholomäusstrasse cuando llamaba al timbre, inútilmente, pues Käthe no estaba.

—Nos han llamado a filas —le contó el muchacho—. Mi hermano y yo cumplimos dieciocho años en agosto. —Rudi creyó percibir que se alegraba.

Se sentó en el último escalón del cuarto piso. La viuda del agradable vecino ya no vivía al lado. No llegó nadie para entrar en ningún piso hasta que finalmente Käthe subió la escalera y lo vio allí sentado.

—Vamos a echar un vistazo —dijo el agente de la Gestapo. Parecía jovial, aunque cabía imaginar que quisiera dar esa impresión. Guste lo acompañó por la casa, y cuando finalmente se vieron delante de la habitación de Ida y Tian, Guste lanzó una plegaria al cielo.

Cuando entró con él en la habitación del jardín, Guste se propuso volver a creer en Dios: allí no había ni rastro de Ida. Solo estaba Tian, que, inclinado sobre un libro, se levantó del escritorio. El de la Gestapo se sacó un documento del bolsillo. Así que aquello tenía que ver con ellos dos. ¿Para eso se había recorrido con él la casa entera?

—¿Chang Tian? ¿Vive usted solo aquí?

—Sí —contestó Tian.

—¿Trabaja usted para Kollmorgen, en la Grosse Reichenstrasse?

—Soy el gerente.

—Aquí consta que su domicilio está en el número veintiuno de Grindelhof.

—Solo vivo aquí temporalmente, hasta que termine el libro que estoy escribiendo. Con vistas al jardín. Me inspira más que la Bornplazt.

—Bueno, la sinagoga ha desaparecido, ya no puede ofender a la vista a nadie —informó el agente de la Gestapo, que se acercó para ver el libro con los caracteres chinos—. ¿Y la máquina de escribir? No da la impresión de que trabaje usted aquí.

—Por ahora estoy preparando el libro. Trata de las diversas relaciones comerciales existentes entre el Reich alemán y China.

—Sin embargo, el comercio del café no es una de ellas.

—No —convino Tian—. Escribir es el placer que me permito.

¿Lo había denunciado alguien a la Gestapo? ¿Habían denunciado su relación con Ida? ¿El marido de Ida? Aunque en realidad no creía que fuera eso.

El hombre echó un vistazo a la habitación del jardín. Eso mismo había hecho Guste entretanto, y solo había descubierto los animalitos de jade blanco y negro de Ida. Nada sospechoso, ya que eran chinos, como la tetera azul y blanca y los vasitos para tomar el té que descansaban en la cómoda. ¿Dónde estaban los vestidos de Ida y sus cachivaches?

—Sobre todo gira en torno a la porcelana —explicó Tian, y se acercó a la cómoda, como si allí se hallasen las pruebas para el libro.

—La empresa Kollmorgen se halla en manos alemanas.

—Siempre ha sido así —corroboró Tian—. Tras la muerte del fundador de la empresa, Hinnerk Kollmorgen, que fue quien me formó, la administro en nombre de su heredero, Guillermo Kollmorgen, que vive en Costa Rica.

Sin embargo, el agente de la Gestapo parecía haber perdido el interés y solo quería ver ya el libro de registro de Guste. El libro estaba muy sobado, de las veces que había estado en manos de la Gestapo.

—Deberías escribir un libro, de verdad —le dijo Guste a Tian cuando volvieron a estar a solas—. Tienes ideas de sobra.

—El hombre del día es el padre de Ida —reveló Tian mirando hacia la puerta, por la que Bunge entraba con dos grandes sacos de yute donde recogían siempre la hojarasca a finales de septiembre. Sin embargo, los sacos ya estaban llenos a reventar.

—Las cosas de Ida no volverán a estar limpias —afirmó Bunge, y vació los sacos hasta que todo estuvo en el encerado suelo de madera de roble y parecían dos montones de ropa para la campaña Auxilio de Invierno—. He ido al cobertizo por los sacos mientras tú estabas arriba con ese memo y después Tian y yo hemos metido dentro todo lo que parecía de Ida y me lo he llevado al cobertizo.

—Te mereces un monumento —alabó Guste.

—No creo que Ida comparta tu entusiasmo.

—Ya lo creo que sí. La alternativa habría sido que ahora Tian estuviese en los sótanos de la Gestapo.

—Esto no puede volver a pasar —reflexionó Tian.

—Necesitamos un plan de evacuación rápida —propuso Guste—. Pero ¿se puede saber dónde está Ida?

—En la Hofweg. Su marido sigue en Berlín.

—Confiemos en que no vaya para largo. —Guste no aclaró si se refería al matrimonio de Ida o a los nazis.

Käthe lo habría besado de la cabeza a los pies, pero Rudi, cohibido, se resistió. Estaba sucio y olía mal, y por el momento solo quería una cosa: lavarse bien. Durante todo ese tiempo, volver a ver a Käthe era la mayor dicha que podía imaginar, pero ahora se sentía apocado y lo invadía un agotamiento que notaba hasta en los huesos. Ojalá estuviese Kurt Landmann para ayudarlos con su despierta inteligencia, también a Käthe, a la que desilusionaba el hecho de que él no se pusiera a bailar de alegría con ella por toda la habitación.

La piel le ardía cuando finalmente se aseó; se la había frotado con el cepillo de cerdas, al igual que las uñas, bajo las cuales aún parecía aferrarse la tierra del campo de concentración. Solo después cogió el libro rojo desvaído que le había legado Landmann. Los poemas de Agnes Miegel. Las Mujeres de Nida.

Sabía cómo había muerto Landmann, se lo había contado Käthe en una carta a finales de noviembre de 1938.

—Sé lo duro que ha sido para ti, pero te pido tiempo, Käthe. Vengo de otro planeta.

Y Käthe lo dejó solo un rato; fue a ver a Karl para darle la buena noticia y después a Henny, con la esperanza de que no estuviera Ernst Lühr, y a su madre, que quizá tuviera alguna exquisitez para Rudi de la cocina de los Campmann.

Volvió a casa llevándole la alegría de casi todos, huevos, un pedazo de queso emmental, cuatro jugosas peras de las reservas de Anna y también el recuerdo de la mirada que le echó el marido de Henny por encima del periódico, en el que estaba leyendo un artículo sobre la batalla aérea por Inglaterra. Llamó a Unger desde una cabina, confiaba en poder utilizar el teléfono de Henny, pero la presencia de Ernst Lühr se lo impidió.

Solo cuando se sentaron a la mesa y Rudi se comió a pequeños bocados la tortilla con emmental rallado por encima que le preparó Käthe y la cuarta parte de una pera se sintieron dichosos, dichosos por haber sobrevivido y estar juntos.

Esas coincidencias de las que Theo Unger aún no podía sospechar nada en aquel momento. Apenas hubo colgado el teléfono, feliz con el regreso de Rudi, el aparato volvió a sonar y Alessandro Garuti preguntó si podía hablar con él. Iría encantado a la clínica, pero tenía que hablar con Theo a toda costa, solo estaría un día en Hamburgo y ya lo había aplazado demasiado.

¿Qué pensó Unger? ¿Que el agregado le daría explicaciones y le confesaría su amor por Elisabeth?

—Espero no molestarlo —se disculpó el agregado cuando se sentó ante la mesa de Unger, en la consulta.

—El desfile ha terminado, y no hay operaciones pendientes.

—¿El desfile? —preguntó Garuti.

—Así es como llamaba mi difunto amigo y colega, el doctor Landmann, a pasar visita —aclaró Unger.

Alessandro Garuti asintió.

—Le agradezco que me dedique su tiempo. Lo que le quiero contar es complicado.

«Conque tenía razón, se trata de Elisabeth», pensó Unger.

—La primera vez que vine a su ciudad fue hace casi exactamente cuarenta y un años, en septiembre de 1899. Para estudiar literatura. Ya entonces hablaba bien el idioma, mi bambinaia, mi niñera, era de su país. —Garuti vaciló, como si se dispusiera a coger aire para proseguir su relato. Unger no sabía adónde quería llegar el italiano—. Cuando me invitaron en julio a aquella deliciosa cena en su casa, se mencionó un apellido: Odefey, el amigo de ustedes que se hallaba en paradero desconocido.

Unger iba a interrumpirlo para contarle la novedad, pero no lo hizo. Primero escucharía lo que tuviera que decir Garuti.

—Por aquel entonces me enamoré, en los primeros días. Una joven, dos años menor que yo, que acababa de cumplir veintiún años. Vivimos una relación amorosa, para gran disgusto de la hermana mayor de ella, con la que Teresa vivía tras la muerte de sus padres. Cuando volví a Italia, en diciembre, para pasar la Navidad con la familia y en primavera ir a estudiar a Bolonia, dejamos atrás unos meses muy bellos. Puesto que Teresa vivía estrechamente, le dejé una leontina de oro y un alfiler de corbata con una perla de Oriente. Pensé que podía vender las joyas para facilitarse la vida y permitirse las cosas bonitas que durante esos meses había podido regalarle yo.

Unger estaba en tensión, expectante, pues le sobrevino un presentimiento.

—¿Cómo se llamaba su joven amiga, Alessandro?

—Therese Odefey, mi querido Theo.

Unger sacudió la cabeza.

—Creo haber oído que la madre de Rudi Odefey se llamaba Grit, que probablemente venga de Margarethe.

—¿Significa eso que también Margarita ha muerto?

—Se quitó la vida en 1926.

Garuti dio un suspiro.

—Cuántas tragedias —observó—. Estuve en el registro civil y vi el certificado. La madre de su amigo, mi Teresa, falleció el día que dio a luz, y Margarethe declaró ser la madre del muchacho. Vaya usted a saber por qué.

—Entonces… es usted el padre de Rudi.

—Estoy convencido de ello. La fecha encaja perfectamente, y Teresa no era una mujer libertina. Me despedí de ella sin saber que estaba en estado de buena esperanza. Es posible que no lo supiera ni ella misma. Pero me olvidé demasiado deprisa, al no recibir respuesta a las cartas que le envié.

—Discúlpeme, Alessandro, pero ¿no pensó usted en las consecuencias que podía tener acostarse con una mujer tan joven?

—Dottor Unger, los dos éramos muy jóvenes. El amor, la pasión y la medida de prevención que me recomendó mi padre.

—El coitus interruptus.

Garuti asintió.

—Sea como fuere, el resultado ha sido una persona estupenda —aseguró Unger.

—Pero he sido causa de sufrimiento —se lamentó el agregado cultural.

—Su hijo lleva muchos años intentando dar con su padre.

—Y ahora es él quien se encuentra en paradero desconocido. Una ironía del destino. Lo he estado pensando largo y tendido, y me gustaría ayudar económicamente a su mujer.

—¿Le apetece tomar un coñac?

—¿Forma parte del equipamiento de una consulta?

—Naturalmente —repuso Unger, y creyó oír a Landmann. Llenó las copas antes de contar lo que había sabido por Käthe ese mismo día.

Garuti volvió a Berlín, como tenía previsto. Tenía intención de regresar a Hamburgo la segunda quincena de septiembre para conocer a su hijo, cuando este hubiera recobrado fuerzas después de lo que había vivido: huir, emigrar y verse internado en el campo de concentración.

Sin embargo, pidió a Unger que advirtiese a los Odefey. «No quiero ser como el arlecchino con resorte que sale de la caja», explicó.

No cabía duda de que también Garuti necesitaba tiempo. Se había convertido en padre de un hijo a sus sesenta y dos años y escuchó asombrado que Rudi tenía el pelo rizado castaño y amaba la poesía.

Theo Unger se pasó la noche entera dando vueltas a cuándo y dónde quería hablar con Käthe y Rudi, y finalmente decidió hacerlo en su casa. A ser posible pronto.

No en casa de Unger. Ni en una taberna, donde habría ruido y barullo, algo poco indicado para un momento de gran intimidad.

No se durmió hasta poco antes de las cuatro de la madrugada, un descanso poco reparador, en el que soñó con que Landmann estaba en Duvenstedt.

Al día siguiente supo por Lotte que el anciano Harms había muerto.

Quizá debería volver a Ilandkoppel, a poner flores en las tumbas de Landmann y Fritz Liebreiz. Sin embargo, los muertos siempre estaban en segunda fila, mirando lo que hacían los vivos delante, en primera fila.

—No se fiaba del sucesor de Landmann —contó Lotte Unger cuando fueron a casa del anciano Harms, donde estaba amortajado.

—¿Y tú? ¿Te fías de él? —preguntó Unger a su madre.

—No creo que sea partidario al cien por cien de nuestro Führer, pero hace como si lo fuese. Un oportunista, vamos. Como tantos otros. Pero es un buen médico. Tu padre confía en él.

Les abrió la puerta uno de los vecinos, que condujo a Unger y a Lotte a la salita.

—Primero tomemos un cúmel con cerveza —propuso el hombre, que no era ningún jovencito—. A Harms le habría gustado.

Lotte buscó un jarrón para poner las dalias rojo vivo, no quería dejarlas junto al difunto y que se marchitaran antes de tiempo. Flores de su jardín delantero; en el trasero ya solo crecían frutas y hortalizas.

—Pienso mucho en el pasado —comentó Theo Unger.

—¿Debería preocuparme? —quiso saber su madre.

—¿Cómo están los cuadros de Landmann?

—Bien embalados, en el sótano. Desde que está el nuevo, no me atrevo a subirlos. ¿Y cómo os va a Elisabeth y a ti?

—En su día, cuando me vi en la villa de la Klosterstern y me prometí, jamás habría pensado que me convertiría en el comodín de la vida de Elisabeth. La protejo porque soy ario. Y eso no le hace ningún bien a nuestro matrimonio.

—Tampoco le hace ningún bien al matrimonio de Class que ahora él sea nazi.

Unger no tenía intención de decir nada de su hermano. Apenas se veían desde hacía años.

—Vuestro padre no vivirá mucho —admitió Lotte Unger.

—¿Por qué dices eso? ¿Está enfermo? ¿Cómo es que no sé nada?

—Solo está cansado de vivir —precisó Lotte—. Cree que setenta y seis años son bastantes.

—Pero no atentará contra su propia vida, ¿no?

—No. Sencillamente un día se acostará y no se despertará. Tiende a la tozudez, así que si se le ha metido en la cabeza que su vida ha terminado, así será.

—Entonces te quedarías completamente sola aquí, en Duvenstedt.

—Todo tiene su momento —repuso Lotte, mirando a su hijo con cariño—. No te preocupes. Aún sabré tomarle gusto a la vida durante un tiempo.

¿Por qué quería Unger hablar con ellos dos? Si hubiera guardado relación con el trabajo de Käthe, no habría ido a verlos a su casa.

—Te preocupas demasiado —dijo Rudi.

Claro que desde hacía años Käthe tenía todos los motivos del mundo para hacerlo.

Dejó unos bocadillos en la mesa, troceó tomates y rabanitos. La cocina no era lo suyo. Todos los intentos por parte de Anna de enseñarle sus artes culinarias habían fracasado hacía años y los habían dado por terminados.

Cuando cocinaban en casa, el que se encargaba era Rudi, que para esa noche había comprado dos botellas de riesling.

Rudi intentaba reconquistar su mundo, hallar satisfacción en el placer. Se subía al ferrocarril elevado para recorrer la ciudad y contemplaba Hamburgo como si quisiera ver con sus propios ojos que seguían existiendo todas esas cosas. Pronto buscaría empleo en un taller de impresión, había llegado el momento de hacerlo. Rudi confiaba en no volver a ser blanco de la Gestapo.

—Iré directamente al grano —dijo Unger, que acto seguido solo fue capaz de balbucir—. Han sido muchas las casualidades que se han dado para llegar a este momento.

Rudi tardó un poco en entender que tenía un padre que ahora sabía de su existencia y se declaraba como tal. Se echó a llorar, y derramó todas las lágrimas que no había derramado desde que había vuelto de Danziger Werder.

—¿Era amante de Grit?

—No —corrigió Unger—, de Therese, la hermana pequeña de Grit. Ella es su madre, Rudi. Murió al nacer usted.

Rudi no sabía nada de Therese, pero se levantó y fue a buscar una fotografía. Dos mujeres jóvenes. Una foto manoseada de la joven Grit, cogida del brazo de una mujer más joven aún en un jardín. Con sendos vestidos blancos. Con un cuello alto que se ceñía a su garganta. El cabello recogido en un moño, tan tirante tras las orejas que daba la sensación de que las dos mujeres tenían el pelo corto.

—La encontré cuando cerré el piso de mi madre.

—Su madre es Therese, a la que el padre de usted llamaba Teresa.

Rudi debía hacerse a la idea de todas esas cosas. ¿Qué estaba haciendo la vida con él? De Skagen a Danzig pasando por Aalborg. De Stettin a Pasewalk y Rostock. De Hamburgo a la embajada italiana en Berlín.

—Alessandro Garuti estará en Hamburgo el veinte de septiembre, y lo alegraría sobremanera conocer a su hijo —contó Theo Unger. Le dio a Rudi la tarjeta de visita del agregado cultural y se preguntó por primera vez a qué correspondería la segunda «A» del nombre de pila.

—Conque al final es conde —dijo Karl al ver la tarjeta de visita. Solo era el sello de la embajada de Berlín en la calle Tiergartenstrasse, el barrio de los diplomáticos. «Ambasciata italiana». Karl no fue capaz de pronunciar la primera palabra.

Y todo ello concernía a Rudi, su yerno. Cuánta distinción en la familia.

—Pues tenías razón, Annsche, en lo de que se parece a Rudi.

—¿Se parece a mí? —preguntó Rudi.

—Se parece mucho a ti —corroboró Anna.

Rudi apenas se lo podía creer. Tenía miedo de que llegara el 20 de septiembre.

Padre e hijo se hallaban en el vestíbulo del hotel Reichshof, donde se alojaba Garuti. Cuando se saludaron, Alessandro estrechó largamente la mano que le tendió Rudi.

—Demos un paseo a orillas de vuestro bello Alster —propuso—. Quiero contarte lo maravillosa que era Teresa, tu madre.

Cualquiera habría sabido que eran padre e hijo, paseando a orillas del Alster, el uno con el abundante cabello blanco, el otro con los rizos aún oscuros, en los que asomaban las primeras notas blancas. Incluso la forma de caminar los delataba, los separaban apenas veintidós años.

En el puente Schwanenwik se detuvieron entre las dos altas farolas de hierro fundido y apoyaron las manos en la balaustrada. Los dos tenían unas manos largas y estrechas. Garuti rompió a reír.

—«Mani di pianista», decía mi madre. Manos de pianista. Nada indicadas para llevar una finca. Menos mal que mi hermano es el mayor de los dos.

—Mi abuela. —Rudi estaba asombrado.

—Y tu tío. Aún vive.

¿Tenían tiempo aún para conocerse y cerrar el abismo que se había abierto hacía cuarenta años?

Garuti regaló a Rudi los cantos del poeta Giacomo Leopardi, fallecido en Nápoles en 1837, y Rudi le hizo entrega de uno de sus mayores tesoros, uno de los primeros libros de Erich Mühsam, al que detuvieron tras el incendio del Reichstag e internaron en el campo de concentración de Oranienburg, donde murió poco después.

A los dos les gustaban las palabras.

Cuando se despidieron, se fundieron en un abrazo.

El llamamiento a filas llegó el último día de septiembre. Un lunes, después de pasar un fin de semana en el que casi creyeron que reinaba la paz, tan henchidos de sol habían sido los días junto al Alster, la tarde en el Uhlenhorster Fährhaus, una sensación como de antes de que estallara la guerra. ¿De verdad querían que combatiese alguien a quien acababan de liberar de un campo de concentración?

Otra forma de exterminio.

¿De verdad iban a volver a separarlos? De haber tenido las fuerzas para hacerlo, Rudi habría desertado, habría cometido una nueva ilegalidad. ¿De verdad era posible?

Käthe no daba crédito. Hasta dónde iba a llegar aquello, si ya no existía la libertad de acción, si podían disponer de uno como si fuese una figurita de Elastolin en un ejército de juguete.

Julio, 1943

Los geranios rojos trepaban con tal opulencia que era como si saludasen a los geranios de Rottach, a orillas del lago Tegernsee, la pequeña localidad a la que habían evacuado a Klaus, que tenía once años, con su clase. Era como si quisieran anunciar a los cuatro vientos lo bello que podía ser un verano en el norte. Hacía tiempo que los hamburgueses no vivían un verano así.

Henny y Marike pasaban mucho tiempo en el balcón esos primeros días de julio, ni siquiera bajaban al sótano cada vez que sonaba la alarma, ya que desde el 19 de junio no habían vuelto a lanzar ningún ataque importante sobre la ciudad.

A pesar del miedo que les inspiraban las bombas y la preocupación que sentían por Thies y Rudi, que se encontraban en Rusia, disfrutaban del tiempo que pasaban las dos a solas en el piso de la Mundsburger Damm. A Ernst lo habían evacuado junto con su clase a la región de Mecklemburgo, y no regresaría hasta principios de agosto.

Marike estaba de vacaciones y Henny gozaba de unos días libres, que aprovecharon para hacer excursiones en bicicleta. El día anterior habían vuelto con bolsas llenas de cerezas de la región de Altes Land. Ernst se sentiría satisfecho cuando se encontrara la docena de tarros con cerezas en conserva en la balda superior de la despensa.

Thies se hallaba en el Báltico, con el grupo de ejércitos del norte; Marike había sabido de él por última vez a finales de junio, y el muchacho estaba preocupado por las noticias que circulaban de los bombardeos de ciudades alemanas.

¿Acaso en el frente a él no le pasaban constantemente balas rozando la cabeza, no explotaban granadas? En los periódicos de Hamburgo las esquelas mortuorias con la Cruz de Hierro llenaban páginas enteras, y ellas rezaban para que sus seres queridos siguieran con vida y estuvieran sanos y salvos.

Käthe fue por segunda vez esos días a cenar con ellas en el balcón trasero del gran piso, que se le antojaba mucho más bonito aún sin la presencia de Ernst.

Que Rudi estuviera arriesgando la vida al combatir en el frente ruso era algo que llevaba con más serenidad que el período de tiempo que vivió en primavera y verano de 1940, cuando lo daba por desaparecido. Ahora contaba con un número en la estafeta militar y unas cartas que, sin embargo, solo lograban apaciguar su miedo temporalmente, puesto que ¿acaso no le podía pasar cualquier cosa después de enviar la carta?

Käthe llevó a Henny cuatro tomates grandes y maduros.

—Theo te manda recuerdos —transmitió—. Ha estado hoy en Duvenstedt. También te he traído frambuesas.

—¿Te has quedado tú con algunas?

—Se las he llevado a Karl.

Karl Laboe cada día estaba más débil, pero se había propuesto vivir hasta finales de julio, que era cuando iría Rudi de permiso. Käthe iba a verlo siempre que se lo permitía el trabajo, y además Anna tenía más tiempo ahora, desde que solo cocinaba y limpiaba para Campmann.

Mia se había ido con su hermana a Wischhafen después de que los dos hijos de esta cayeran, uno en los Balcanes y el otro a las puertas de Stalingrado. Lene tenía el corazón roto de tanto sufrimiento, y a Uwe no se le había ocurrido nada mejor que hacer que arrojarse en brazos de una campesina de los cercanos paisajes de Kehdingen.

—Me alegro de que el cielo esté tranquilo —comentó Käthe—; Karl ya no es capaz de bajar al sótano.

Parecía mentira que semejante locura hubiera acabado convirtiéndose en una costumbre. Bajar al sótano. Ir al búnker. Al refugio antiaéreo. Refugiarse de lo que caía del cielo. Bombas. ¿Acaso no pensaban en ello cada día que permanecía tranquilo?

Ver subir al tren a hijos, hermanos, padres, darles huevos duros, bocadillos y rabanitos, provisiones para ir al frente.

Y confiar en que volvieran. Ilesos, al menos de cuerpo, ya que no de alma.

Eran una generación engañada, que se veía obligada a vivir la Segunda Guerra Mundial. Que después de la primera quiso hacerlo mejor y, sin embargo, no pudo evitar la segunda de las guerras.

—Mañana es mi último día de vacaciones —dijo Henny—. Si tienes la tarde libre, podríamos ir a dar un paseo alrededor del Aussenalster.

Käthe negó con la cabeza.

—Quiero tener las dos semanas enteras cuando venga Rudi, por eso estoy acumulando días de trabajo.

—Qué bien que estéis las dos —comentó Marike. Volvía de visitar a los padres de Thies, que ahora vivían en la Armgartstrasse, en un piso más grande, y parecía acalorada—. Corre el rumor de que los ingleses han lanzado octavillas en las que anuncian la destrucción de Hamburgo.

«Palabrería del enemigo», habría dicho Ernst Lühr. Pero no estaba allí.

Las tres mujeres se miraron atemorizadas e intentaron no pensar en ello durante el resto de aquella noche de verano; prefirieron mirar las estrellas, que iluminaban el cielo pacíficamente.

El Alster resplandecía bajo el sol y, sin barcas ni vapores, parecía abandonado a su suerte. El Binnenalster era el único de los lagos que se hallaba cubierto para confundir a los tripulantes de los bombarderos. Sin embargo, Henny decidió ir a Rothenbaum por el puente Krugkoppel.

Ya en el puente, contempló la vista que se le ofrecía: las torres de la ciudad, las villas que se alzaban a la orilla, el verde tan abundante. Hamburgo parecía intacto. En numerosas ciudades las bombas habían causado grandes estragos, Louise contaba cosas espantosas de Colonia, y Lübeck había quedado arrasado desde el Domingo de Ramos del año anterior. ¿Advertían las octavillas que habían caído del cielo de un bombardeo masivo como el de Lübeck?

Henny intentó pensar en la Johnsallee, en los pequeños momentos de dicha que se vivían junto a los grandes sucesos. Para Ida, Tian y la niña no había mejor lugar que la pensión de Guste. Vivían en dos habitaciones: la gran habitación del jardín para Ida y la pequeña y la otra para Tian, donde no había ni rastro de su familia.

Tian consideraba una feliz casualidad que en la carita de Florentine todavía no se distinguiera ningún rasgo chino. Ida podía ir a pasear con ella a orillas del Alster y dar de comer a los patos, para los que Guste siempre tenía un poco de pan, y a ninguna de las personas con las que se topaban se le habría pasado por la cabeza que esa niña con el cabello negrísimo y los ojos azules de su madre tuviera un progenitor chino.

Bunge salía a menudo con ellas, el ritmo de una niña de dos años y medio se ajustaba al suyo. La pequeña Florentine se paraba en cada flor, miraba asombrada cada perro que veía y hacía que los paseos fuesen tranquilos.

Pese a la parquedad de alimentos que ofrecían las cartillas de racionamiento, su abuelo apenas conseguía perder su corpulencia. O quizá fuera cosa de Guste, que poseía unas excelentes dotes de organización. El barril de arenques en salazón, que había llegado de Dagebüll por mediación de Momme, los alimentaba desde hacía semanas.

A Henny le ofrecieron un arenque al llegar a la Johnsallee, acompañado incluso de una patata cocida. Ahora Guste tenía cincuenta y seis años, veinte menos que Bunge, y este no era el único que confiaba en que aquella mujer siguiera conservando su brío.

¿Debía hablar Henny de las octavillas? No lo hizo. Solo preguntó hasta qué punto era seguro el sótano de la casa de la Johnsallee.

—La bóveda es muy sólida —afirmó Tian—, ahí abajo estaremos protegidos.

—Tiene los muros de una fortaleza —añadió Ida, que parecía alegre y fuerte, pese al sigilo con el que se veía obligada a vivir. Pese a la guerra. Había cambiado mucho al lado de Tian. Qué bueno era tomar una decisión. Y qué suerte cuando esta era la adecuada.

Guste le dio a Henny unas grosellas del jardín, tan solo una taza grande, pero incluso esa cantidad significaba mucho en aquellos tiempos, en los que había que hacer cola durante horas para comprar una lechuga.

Henny pensó en llevárselas a su madre, que se sentía un poco perdida sin Klaus, al que hacía la comida cada día antes de que lo enviaran a Baviera con su clase.

La familiar casa en la esquina de las calles Humboldt y Schubert en la que había crecido Henny. Else se alegró de verla. Incluso tenía un poco azúcar para las grosellas, que repartió en dos pequeños tazones. Henny se acercó a la ventana y miró hacia la casa de los Laboe, cuyas ventanas estaban abiertas. Era un día caluroso. ¿Y si todo aquello dejara de existir? No. También esa vez se negó a seguir hasta el final el hilo de ese pensamiento.

—Deja que me tumbe en el canapé, Annsche —pidió Karl Laboe—. Pero quiero estar a tu lado. —No aguantaría hasta que volviera Rudi, estaba claro, pero eso era algo que Karl se guardaba para sus adentros. El corazón se le paraba durante segundos. No tardaría mucho en olvidarse de volver a empezar a latir.

Cuando el sol estaba en lo más alto y el calor casi era insoportable en la cocina, evocaba las imágenes. Los hijos a los que se había llevado la difteria en 1910 siempre aparecían en las estampas. Pero también sus padres y Annsche. Y sus hermanos, uno de los cuales murió de pequeño y el otro en septiembre de 1914, en un lugar francés cuyo nombre no había podido recordar nunca. Si Käthe y Rudi hubiesen tenido hijos, se preocuparían por ellos en esa nueva guerra. Solo habrían sido carne de cañón.

—Me duermo, Annsche —dijo.

Anna se acercó con la taza, le humedeció los secos labios con agua fría y le acarició el rostro.

—Espera un poco, Karl —repuso ella—. Käthe está a punto de llegar.

—Más vale que se dé prisa —contestó él.

Anna se sentó en la silla, junto al canapé, y le cogió la mano, que notó fría pese al calor. Se volvió cuando por fin oyó la llave en la cerradura. Käthe entró en el pasillo.

—Ven, hija —pidió Anna—. Tu padre acaba de fallecer.

—Ay, mamá —replicó Käthe, que se arrodilló delante del canapé y comenzó a acariciarle la cara a Karl. Anna no le soltaba la mano.

Una muerte dulce. Todavía no podían sospechar el sufrimiento que se había ahorrado Karl Laboe.

La casa estaba vacía, Elisabeth había ido a ver a Lotte a Duvenstedt, a recoger guisantes y judías, acelgas y escarolas. Quién lo habría pensado de Elisabeth Liebreiz, que solo conocía las rosas inglesas del jardín: Lady Emma Hamilton y The Generous Gardener. Las dos mujeres se entendían aún mejor desde que había muerto el padre de Theo Unger, y eso que él nunca se había interpuesto en su camino.

Ese día, en la clínica se había realizado un simulacro de defensa antiaérea en el búnker donde practicaban las operaciones y en los refugios para las parturientas.

¿Hasta dónde llegaría aquello?

Empezaba a oscurecer. Theo Unger, que estaba en el jardín, entró en el salón. Sin mirar el disco que había en el gramófono, colocó el brazo sin más.

A tu lado todo era maravilloso,

y no sabes lo que me cuesta marcharme,

pues solo a tu lado me sentía como en casa,

pero el sueño que soñaba terminó.

Lo cantaba Lizzi Waldmüller. ¿Había comprado el disco Elisabeth?

Tal vez Hamburgo se librara de la destrucción que había asolado a otras ciudades, siendo como había sido siempre una ciudad anglófila.

Unger no pensaba en ningún inglés, pensaba en un italiano. ¿Seguía Garuti en Berlín? Hacía mucho que no se comunicaban. ¿Cómo evaluaría él la situación en la que se encontraban? ¿O estaba de vuelta desde hacía tiempo en su finca cerca de Pisa?

Oyó la puerta y esperó que Elisabeth entrara en el salón. Llevaba una cesta de hortalizas.

—Estás a oscuras —observó. Encender la luz implicaba bajar las persianas negras, y eso no le apetecía. El día había sido duro. En el aire flotaba un gran nerviosismo.

Al día siguiente Henny volvería al trabajo, llevaba días teniendo que vérselas con la comadrona Dunkhase, y no aguantaba más.

—Tu madre te envía saludos —transmitió Elisabeth.

—¿Va todo bien en Duvenstedt? —quiso saber.

—Está muy sola.

«Y quién no», pensó Unger.

—Me han preguntado por qué no llevo la estrella amarilla.

Ahora Unger tenía toda su atención.

—¿Quién? —dijo.

—El sucesor de tu padre.

Lorenzen, ese simpatizante.

—Me figuro que le habrás soltado lo del «matrimonio mixto privilegiado», ¿no? —preguntó Unger.

—Le he dado un bofetón.

Ojalá no tuviera consecuencias. Unger se arrellanó en el sillón de piel y cerró los ojos.

—Soy una carga para ti, Theo.

—No —contestó. Si algo no quería admitir, era eso.

En primavera había decidido no ir con los niños a los que evacuaban, había bastantes voluntarios para las ocho clases. Lina no quería estar separada de Louise, quién sabía lo que podía pasarle en los tiempos que corrían, cuando los judíos debían presentarse en el parque Moorweide, cerca de la estación Dammtor, para ser deportados a Lodz o a Minsk y Riga, a los guetos que habían construido allí los nazis.

Hacía tiempo que no quería ser maestra al servicio de ese régimen, era como si hubiesen traicionado unos ideales que ya daba por perdidos. En la escuela de la calle Ahrensburger, la educación mixta había dejado de existir desde septiembre del año anterior, niños y niñas volvían a estar en clases separadas. A Lina le habría gustado tirar la toalla, pero ¿de qué iban a vivir si no se incorporaba después de las vacaciones de verano?

Lina no conocía a Moritz Jaffe, al que hacía muchos años Lud compró la amatista para su medallón de madera de tilo. Jaffe había emprendido el camino a Lodz, al gueto de Litzmannstadt, ya en octubre de 1941. El hombre que elaboró las listas de deportados de esa primera oleada debió de pasar por alto que Jaffe había combatido en la Primera Guerra Mundial y había sido condecorado. Por eso habría tenido que ir primero al campo de concentración de Theresienstadt temporalmente, antes de ir al extermino, a Auschwitz.

Pero Moritz Jaffe no puso ninguna objeción.

En el cementerio de Ohlsdorf se hallaba reunido un pequeño grupo de personas cuando enterraron a Karl junto a sus hijos. Käthe y Anna. Henny, Marike y Else. Theo Unger. El féretro de madera de pino clara entró en contacto con la tierra seca, no llovía desde hacía algún tiempo.

Cada uno de ellos sostenía una rosa blanca en la mano, que Unger había cortado por la mañana en el jardín delantero de su casa, de un rosal de la variedad Blancanieves, que casi no tenía espinas.

Cuando volvieron del cementerio ese 22 de julio, ante las casas, en la calle, había sacos de arena.

—Hay que subir la arena al desván. Protección contra los incendios. Es una orden de la delegación local —informó el responsable de la defensa antiaérea de la casa de la Mundsburger Damm.

¿Qué sabían los de la delegación? Henny y Marike subieron al tercer piso y se quitaron la ropa negra, que las había hecho sudar.

—Luego iré con la pala —dijo Marike—, como si la arena sirviera de algo.

Habían vaciado los desvanes, pero las secas vigas arderían como la yesca.

Henny fue a la Finkenau. En los árboles trinaban los pájaros.

La intrascendencia de un día de verano. Regar los geranios. Planchar las blusas. Ir al Alster. Comer un cucurucho de helado.

Marike fue a la biblioteca nacional a preparar el examen de septiembre. Había terminado los tres primeros semestres de Medicina, tras el cuarto llegaba el examen preclínico.

Henny estaba orgullosa de su hija, le parecía el siguiente paso de una nueva generación, después de que ella se hubiera atrevido a dar el segundo y, tras formarse como enfermera, se hubiera hecho comadrona. Pero su pequeña Marike sería doctora.

Ese sábado, más tarde, estaban las dos sentadas en el balcón, Henny leía en alto una carta de Klaus que había llegado a mediodía. Klaus echaba de menos su casa, pero estaba bien en Tegernsee.

Apenas había refrescado, ambas iban en combinación. Sobre las casas el cielo estaba despejado.

—¿Bajaremos al sótano cada vez que suene la alarma? —preguntó Marike—. Estaría bien dormir toda la noche.

La alarma había sonado a menudo y había cesado.

Aunque se hallaba en una primera fase de sueño profundo, Henny se sobresaltó, esas sirenas horripilantes, que resonaban en las paredes de la casa. ¿Eran los reflectores de la defensa antiaérea, cuya luz le permitía ver la esfera del reloj? Poco antes de medianoche. ¿O era otra cosa? ¿La estaban volviendo loca los rumores?

Henny despertó a Marike. Se vistieron deprisa, cogieron las maletitas. El equipaje que contenía los documentos, las cartillas de racionamiento, fotografías, las pocas joyas que poseían.

El sótano estaba más lleno que de costumbre. El responsable de la defensa antiaérea, con el casco de acero de la última guerra en la cabeza y la pala matafuegos en la mano, las instó a pasar. Sitios fijos, que rara vez habían ocupado a lo largo de las semanas anteriores. La anciana señora Dusig agarraba con fuerza la jaula de su canario, el pájaro parecía dormido. El hijo menor de los Altmann leía un tebeo mientras su madre hacía punto. Günter, su hermano, de catorce años, se aferraba a su gramófono de maleta. Henny y Marike eran las únicas que tenían las manos vacías, que sin embargo cerraron en sendos puños cuando se oyeron las primeras detonaciones.

—No es aquí —observó alguien—. Suena muy lejos.

Se oyó un murmullo de voces cuando las luces de emergencia titilaron. Después reinó por el fin el silencio fuera, hasta que las sirenas anunciaron el cese de la alarma.

En las calles había piedras y tejas, enlucido que se había desprendido de las paredes. En el aire flotaba humo, olía a quemado, pero los incendios parecían estar muy lejos.

El piso había sufrido algunos daños. Las persianas de oscurecimiento se habían caído del soporte, había cristales de ventanas rotos. Marike echó mano de la escoba y el recogedor y barrió los cristales. Henny levantó el teléfono y se sorprendió al ver que daba señal. Marcó el número de Else.

—Acabo de salir del sótano —informó su madre sin aliento—. Ha sido mucho peor que otras veces.

—¿Quieres que vaya? —se ofreció Henny.

—Ni se te ocurra volver a salir de casa. Para meterme en la cama no me haces falta.

Cuando colgó, Henny probó a llamar a Käthe, y permaneció a la escucha.

—Parece que teléfono hay —dijo Marike—. No te preocupes.

Se sentaron en el balcón a contemplar el cielo nocturno. Cada una de ellas se tomó veinte gotas de valeriana, pero habrían tenido que beberse el frasquito entero para que el corazón se les calmara.

Una capa de polvo gris cubría los geranios.

—Yo aquí no me quedo —aseguró Louise—. Acabaré debajo de los escombros de una casa, como mi madre.

—La iglesia de San Nicolás está en llamas —razonó Lina—, y todo Neustadt. Grindel y Hoheluft y partes de Altona.

—Por eso lo digo. Vámonos de aquí, al campo.

—Pero ¿adónde? —preguntó Lina—. ¿A una pensión?

—¿Por qué no? Todavía me queda dinero de Kurt. Podemos ir a la bahía de Hohwacht. Esa zona siempre ha sido bonita.

—En Hohwacht forman a los auxiliares de artillería antiaérea. Te estallarán los oídos, aunque solo hagan prácticas.

—¿Por qué lo sabes?

—Porque ahí hay alumnos míos.

—Dios santo —exclamó Louise, y pareció tímida y desalentada.

Ese domingo, las campanas de Santa Gertrudis guardaban silencio, aunque la iglesia no había sufrido daños. El sol brillaba sin fuerza y daba forma a una estampa irreal, espectral como un cuadro de Willink. Sin embargo, su casa estaba intacta, las villas de finales de siglo seguían en pie, idílicamente, a orillas del canal Eilbeck. ¿Durante cuánto tiempo?

Quizá eso hubiera sido todo y los bombarderos no volvieran.

Por la mañana, temprano, Lina había ido a ver a Henny y a Marike, y en la Mundsburger Damm el panorama era distinto. En las calles había cascotes, numerosas macetas hechas añicos y las tiras de papel de aluminio que lanzaban los aviones. En una segunda visita llevó a Marike y a Henny pliegos de gruesa cartulina que utilizaba en clase de educación plástica y que Marike clavó ante las ventanas sin cristales.

En la cocina estaba Else. Les contó que Anna Laboe y Käthe habían pasado la noche en el sótano de la Humboldtstrasse y estaban bien.

Cuando Lina volvió a casa, Louise estaba haciendo una maleta. En la mesa, delante del sofá rojo coral, había otra, vacía.

—Mete cosas para una semana, hasta que terminen las vacaciones. He hablado por teléfono con Guste y me ha dado la dirección de la madre de Momme. Nos vamos a Dagebüll. Me quedan vales de gasolina, no quiero que me maten las bombas.

—¿Qué tal está la casa de Guste?

—Bastante bien, pero al otro lado de la Rothenbaumschaussee es horrible. Grindel está en llamas, y Eimsbüttel.

Lina empezó a hacer la maleta. La casa se quedaría vacía, la señora Frahm se había ido hacía días a las Landas, con una prima suya.

Antes de salir, Lina fue por tercera vez a la Mundsburger Damm y le dio a Henny la llave de la Eilenau. Por si acaso.

—Cuidaos mucho —dijo. ¿Servía de algo decirlo?

Tian se hallaba ante la casa de Grindelhof, que estaba en ruinas, calcinada.

—No ha salido nadie vivo —comentó un hombre tiznado de hollín—. Han sacado a muchos muertos del sótano.

Tal vez Ling hubiese escapado al fuego. Quizá se hubiera quedado a dormir en casa de alguna amiga. Sin embargo, Tian tenía el presentimiento de que se estaba engañando. Su hermana pequeña había sido víctima de los bombardeos nocturnos.

—¿Adónde llevan a los muertos? —preguntó.

—Ni idea. Esto es un caos. Dicen que la Stadthaus también está en llamas.

La casa de la esquina de la Bornstrasse seguía en pie. Delante se veían trozos de hierro fundido de las mesas de la heladería. A Tian le dolían los ojos, apenas veía, las lágrimas y el polvo formaban una pasta como de lija. Quizá Ling ni siquiera hubiera bajado al sótano. Desde que murieron sus padres, antes de que naciera Florentine, una cosa después de la otra, él la notaba melancólica. No había estado lo bastante pendiente de ella, ebrio de dicha con la llegada de su hijita. Distanciada de sus padres desde hacía tiempo, había dejado a Ling a solas con su pesar.

Una mujer lo cogió de la mano y lo alejó de los escombros, quizá creyese que era ciego.

—Señor Yan —dijo—, lo siento mucho, pero su hermana estaba en el sótano. Yo vi cómo sacaban los cuerpos.

Tian intentó abrir los ojos, en vano: era como si tuviese los párpados pegados. Le pusieron una botella en la mano. De cristal frío. Agua. Echó la cabeza atrás y dejó que el agua le cayera por los ojos hasta que pudo abrirlos y ver mejor. Delante tenía a una vecina de la casa de la esquina.

—¿Adónde han llevado a los muertos?

—Dicen que están abriendo fosas comunes en el cementerio de Ohlsdorf. Hay miles de muertos.

—Gracias —repuso.

—¿Ha sobrevivido a la noche la casa de la Johnsallee?

Tian la miró con cara de asombro.

—Me lo contó su hermana. Y lo de su hijita también. A veces ella y yo hablábamos.

—Gracias —repitió Tian. La mujer era amable, pero lo intranquilizó que personas desconocidas supieran de la existencia de Florentine. Hizo una reverencia y emprendió el camino de vuelta a la Johnsallee, a duras penas.

Esa noche Unger estaba de guardia en la Finkenau. Elisabeth se había ido con su madre, a Duvenstedt, les parecía que era un lugar más seguro; por suerte Lorenzen no vivía en casa de Lotte.

Hacía dos noches, después de que el cielo volviera estar en calma, subieron a la última planta de la casa de la Körnerstrasse y vieron el fuego al otro lado del Alster. Un infierno del que solo se había librado el barrio de Harvestehude.

Elisabeth y él no habían bajado al sótano y menos aún se habían refugiado en el búnker de la cercana Dorotheenstrasse. Sentados en el salón a oscuras, se habían bebido dos botellas del Haut-Brion de 1921. ¿Qué era eso? ¿Fatalismo? No era miedo por la propia vida, solo preocupación por Henny y por Käthe.

Esa noche, a Henny le habían asignado la guardia de las comadronas, y él le había propuesto que llevara a Marike a la clínica. La futura colega estaría más segura con ellos en el búnker del paritorio.

En la cantina se había enterado de que Hildegard Dunkhase lo había perdido todo en los bombardeos. El edificio que había frente al hospital de Eppendorf ya no estaba en pie. Él no sabía que la comadrona seguía viviendo allí. ¿Por qué no se había quedado con el famoso profesor Heynemann? A ella no le había pasado nada, la noche anterior estaba de guardia; la Finkenau parecía ser una garantía de supervivencia.

Media hora antes de medianoche, Henny fue a verlo a la consulta.

—Quizá no pase nada —dijo.

—¿Y en el paritorio?

—La cosa está tranquila. Al parecer, muchas de las mujeres que se encontraban en la recta final del embarazo han salido de la ciudad. Todo el que tiene algún pariente en el campo se marcha.

—¿Tú no tienes? —Qué natural era a esas alturas tutear a Henny y a Käthe. Sus «comadronas preferidas», había dicho Aldenhoven, que enarcó las cejas la primera vez que oyó que se trataban de tú. Ciertamente, el jefe tampoco veía con buenos ojos una confianza que se le antojaba excesiva. Pero después de todo lo que había pasado y seguía pasando, a Unger le importaban un pepino las jerarquías.

—No —contestó ella—. Aquí hago falta. No me refiero solo a la clínica, sino también a Marike, a Käthe y a mi madre.

La última parte de la frase la pronunció bajo el aullido de las sirenas. Eran las doce menos veinte. Las puertas del infierno se habían vuelto a abrir, y esta vez el fuego devoró los barrios situados al este de la calle Lübecker. Sin embargo, las bombas se abrieron paso hasta Hohenfelde y Eilbeck. Menos mal que Lina y Louise dormían apaciblemente en Dagebüll, aunque la casa que se alzaba a orillas del canal no se hubiese visto afectada.

La joven se hallaba en los últimos meses de gestación cuando llegó a la Finkenau, prácticamente desnuda. En su cuerpo solo había jirones de tela quemados. Había atravesado el fuego desde Hamm por la calle Wartenau, Unger la llevó en brazos al paritorio. Acababan de curarle las quemaduras cuando le sobrevino el parto. Un parto que a la joven mujer le pareció fácil en comparación con lo que había pasado. Su hijo nació poco antes de las cuatro, y el ataque a los barrios del este del centro había cesado hacía dos horas.

«Es un regalo de Dios —pensó Unger—, el niño tendría que llamarse Donatus».

Lo dejó en brazos de Henny, ya que la madre, exhausta, se había quedado dormida, aun cuando los párpados le titilaban.

La noche del 28 de julio, un sinfín de niños fueron víctimas de las bombas y la tormenta de fuego, pero de eso Theo Unger y Henny aún no sabían nada.

Rostros fantasmagóricos de personas andrajosas, a veces únicamente en camisón y con el cabello quemado, que empujaban cochecitos de niños, llevaban restos de maletas y a menudo se arrastraban por las calles de los barrios periféricos hasta llegar a un pueblo que ya estaba repleto de pobres.

Sin embargo, de los que se habían quedado en Hamburgo ya nadie dudaba en bajar a los sótanos, mejor aún refugiarse en los búnkeres, ni siquiera los más temerarios. Relataban en voz queda el horror vivido en Hamm, Hammerbrook, Rothenburgsort, que habían sido asolados por incendios difícilmente imaginables.

Käthe no quiso ir al búnker que se abría detrás de la Beethovenstrasse cuando Anna propuso ya por la tarde que fueran allí a buscarse un sitio donde dormir. Käthe quería esperar en casa a Rudi, que supuestamente llegaría la noche del 29 de julio.

—Prométeme que al menos bajarás al sótano cuando suene la alarma —pidió Anna Laboe. Menos mal que Karl ya no vivía para ver que del cielo caía fuego y azufre, que había muerto antes de exponerse al peligro de acabar calcinado en el canapé.

Käthe no bajó al sótano cuando, dos minutos antes de medianoche, las sirenas comenzaron a aullar y Rudi todavía no había llegado. Corrió al búnker, y fue una de los últimos a los que dejaron entrar antes de que las puertas de acero se cerrasen. ¿Quién le susurró que fuera al búnker con Anna y con Else?

Era la una menos veinte cuando dio comienzo el ataque, y esta vez se centró, además de en Eilbeck, en los barrios de Barmbeck y Uhlenhorst.

Unger tenía guardia de incendio en la Finkenau. Llevaba dos noches sin dormir, pero no le importaba, estaba en tensión. Durante el día había pasado unas horas en el jardín de la Körnerstrasse y lo había sorprendido que el verano siguiera ahí, y los abejorros y los pájaros.

Le había pedido a Henny, en vano, que fuera a la clínica con Marike, le preocupaba que no estuviesen a salvo en su sótano. ¿Qué podían hacer esas simples vigas que debían sustentar el techo del sótano si las bombas alcanzaban la casa?

Esa vez irían por su barrio, Unger lo tuvo claro cuando una bomba cayó en la casa de los directores, junto a la clínica. De las peores detonaciones en la calle Hamburger se extendió el rumor de que los grandes almacenes Karstadt habían sido blanco de las bombas.

Pequeños incendios en el tejado a cuatro aguas de la Finkenau. Lograron apagarlos. Sin embargo, en la calle Hamburger las llamas eran voraces. Unger no sabía lo alto que gritaba el fuego.

En el sótano de la casa de la Mundsburger Damm eran muchos los que faltaban, sin embargo la señora Dusig con su canario y la señora Altmann con sus hijos estaban allí. También se encontraba una señora desconocida que, con un niño pequeño en el regazo, mordisqueaba un cigarrillo apagado.

Poco antes de la una se desató el infierno. Apenas hubo un instante de silencio entre las detonaciones, que hacían temblar el suelo de cemento. Caía cal del tejado, que había empezado a arder. La casa estaba en llamas. Desde el tejado, el fuego devoraba todo cuanto encontraba a su paso por los pisos. El edificio no tardaría mucho en derrumbarse sobre ellos.

El responsable de la defensa antiaérea propuso que abandonaran el sótano.

El pomo de la pesada puerta era un pedazo de hierro al rojo, pero el hombre consiguió abrir, y lo recibió un fuego crepitante antes de que la puerta se cerrara de golpe. No había escapatoria: morir asfixiados o quemados. Henny y Marike se cogieron con fuerza de la mano.

Las luces de emergencia fallaron. La desconocida se sacó un encendedor de la bolsa que llevaba e intentó prenderlo. Fuera las llamas eran altas y allí dentro trataban de conseguir que una llamita les indicara cómo salir del sótano. Pero se apagó.

Günter se levantó de un salto, derribando el gramófono de maleta, que tenía delante: se había acordado de que tenía una linterna. Un pequeño punto de luz clara que fue recorriendo las paredes de ladrillo hasta dar con la marca que señalaba dónde se podía abrir el muro para pasar a la casa contigua.

Se pusieron a golpear los ladrillos con las palas del carbón y un único martillo. La brecha no era grande, pero al otro lado no había fuego, el aire parecía más claro. Günter hizo pasar a su madre, a su hermano. A este le entregó el gramófono y la jaula de la señora Dusig. A continuación, el muchacho ayudó a la anciana a atravesar la abertura. A la joven con el niño. Del otro lado tiraban para ayudar. Después Marike. Henny. Las maletitas. Günter fue el último que atravesó el orificio.

Cuando salieron del sótano de la casa vecina, vieron que también allí causaba estragos el fuego, si bien solo acababa de llegar al tercer piso. La casa de Henny y Marike estaba a punto de derrumbarse.

Los tarros con las cerezas en conserva. Jocko, el mono. Los trabajos de carpintería de Lud. Y también el maletín de comadrona. Todo había desaparecido.

El tren de Rudi se detuvo antes de llegar a la estación de Schwerin. Habían parado los trenes, esa noche ninguno continuaría hasta Hamburgo. Solo a las nueve de la mañana del día siguiente Rudi estaba delante de la casa en la que vivía con Käthe, que ahora era únicamente un montón de escombros.

—¡Su mujer está viva! —gritó una señora a su espalda. Quizá ya solo pudiera gritar.

Rudi se volvió: la madre de los gemelos. ¿Seguirían con vida? Eso esperaba, con toda su alma.

—¿Dónde está? —le preguntó.

—¡En casa de su madre! —exclamó la vecina. ¿Se había quedado sorda tras el ruido de la noche? En la mano sostenía un papel chamuscado. «Cuernecillos de nuez», ponía. Una receta. Los restos de un libro de cocina vienés que había rescatado de los escombros.

Su mirada descansó en las vigas y las piedras, los azulejos, el hormigón reventado, los muebles rotos. El libro rojo desvaído con los poemas de Agnes Miegel estaba sepultado bajo los cascotes.

En la Humboldtstrasse había una casa prácticamente intacta, al igual que la de la esquina de enfrente, en la Schubertstrasse. Anna y Else vieron que sus casas seguían en pie cuando, a primera hora de la mañana del 30 de julio, salieron con Käthe del búnker.

Rudi estuvo a punto de derribar la puerta para subir al primer piso.

«No volveremos a separarnos», pensaron los tres cuando se abrazaron en la cocina, delante del canapé de Karl: Anna, Käthe, Rudi.

Octubre, 1943

Henny y Marike pasaron los últimos días de julio en la buhardilla de Lina; se quitaron del cuerpo el polvo de esa noche repetida, obsesivamente, en el cuarto de baño de azulejos blancos del piso, donde ni siquiera faltaba el cristal en las ventanas.

Se acercaron a la ventana de tres hojas y vieron las casas derruidas de Lerchenfeld, al otro lado del canal. Las labores de extinción de los incendios que habían devorado la Mundsburger Damm se podían vislumbrar tras la parada del ferrocarril elevado; delante del puente de Mundsburg solo quedaban en pie dos casas.

Lina y Louise volvieron el 2 de agosto de Dagebüll; Marike se había instalado con los padres de Thies, en la Armgartstrasse, y Henny con Else, en la casa donde había pasado su infancia. No se habían quedado desamparadas, sin embargo, así era cómo se sentían.

Klaus se quedaría un poco más en Tegernsee; Ernst, en Mecklemburgo hasta finales de agosto, allí los alumnos estaban mejor que en el aniquilado Hamburgo. Henny echaba de menos a Klaus.

Ernst llegó poco antes de los días del terror y fue a ver los escombros. Henny ya había conseguido rescatar el chamuscado joyero de madera de cerezo. En él depositó el anillo de granates y las dos alianzas, de Lud y ella, tesoros que sacó de una de las maletitas.

Käthe enfrente, en la Humboldtstrasse, y ella allí, en la Schubert. Casi como hacía veintidós años. Faltaba Karl.

Lo difícil llegó cuando volvió Ernst. ¿Podía haber nacido la extrañeza en unas pocas semanas? ¿Se debía al engreimiento de su marido? Ernst creía que era un insulto a su persona haberlo perdido todo. ¿Acaso no se daba cuenta de la suerte que era que Marike y Henny siguiesen con vida?

Henny cada vez salía más temprano para ir a trabajar a la Finkenau, recorría las calles con la esperanza de ver algo que le resultara familiar. De los grandes almacenes Karstadt, en cuya terraza de la azotea había estado a menudo, escuchando la orquesta de baile, solo quedaba la pared del fondo y partes de la escalera. Bastidores de una obra de teatro extravagante.

En uno de los dos búnkeres de los almacenes aquella noche se habían asfixiado cientos de personas, después de que cayeran bombas explosivas sobre el edificio y este se viniera abajo por etapas, a lo largo de dos angustiosas horas.

Los accesos habían quedado sepultados, el coque al rojo que se acumulaba en los sótanos para abastecer las estufas había liberado un dióxido de carbono letal.

Henny ya no iba por la Mundsburger Damm. Si quería llegar al canal Kuhmühlenteich, tomaba el largo camino que la llevaba por las calles Schwanenwik y Armgartstrasse, pasando por delante de la casa en la que vivían los padres de Thies, y después seguía la Eilenau para llegar hasta Lina y Louise. Daba gracias por cada tramo de calle intacto y porque la iglesia de Santa Gertrudis, con su torre, siguiera en pie y se reflejara en el canal.

La invadía un deseo profundo de vivir en un mundo ileso, pero la guerra no había terminado aún; Thies y Rudi todavía estaban en Rusia, en el frente, y ellos vivían en el piso de Else y eran un estorbo.

—Eres una desagradecida —le dijo Käthe—. Tienes un techo sobre tu cabeza y tu marido no está en una misión suicida.

Sí, Henny era una desagradecida. Por la mañana volvía a lavarse en la cocina, en el fregadero, en lugar de en su cuarto de baño. La barra de hierro que había llevado su padre poco después de que Henny cumpliera doce años seguía allí, pero Else había sustituido hacía tiempo la cortina de algodón blanco con los bordados deshilados por una de tela encerada que caía pesadamente. Las anillas de la cortina ya no se deslizaban con tanta facilidad por la barra, pero al menos la tela confería cierta intimidad.

Habían rescatado del sótano la cama plegable, los desvanes seguían vacíos, en el suelo la arena que no había sido obstáculo alguno para el fuego que asoló aquellas noches de julio.

Else dormía en la cama plegable, que, igual que tiempo atrás, se encontraba en la sala de estar; había cedido a Henny y a Ernst el dormitorio con la cama de matrimonio. Al año siguiente haría cuarenta que era viuda de guerra. Todos esos años durmiendo con una mitad de la cama vacía. Ahora tenía sesenta y seis, y Else seguiría siendo viuda de guerra hasta el fin de sus días.

Cuando volviera de Tegernsee, Klaus tendría que conformarse con el sofá de la cocina. Pero ¿acaso no dormía Käthe incluso a sus veintiún años en el canapé que había acabado siendo el lecho de muerte de Karl?

Muchos otros estaban en sótanos fríos y húmedos, los edificios derruidos.

Henny solía echar a andar por las destrozadas calles para ver las casas intactas de Harvestehude, llegar hasta la Johnsallee y sentarse en el jardín de Guste, que había pisado por primera vez un día de septiembre. Aunque por aquel entonces la muerte de Lud todavía era reciente, daba la impresión de que la vida estaba casi entera.

Unger se metió en la Oberaltenallee, que era una escombrera, al igual que la paralela calle Hamburger, con el coloso muerto Karstadt. A la memoria le vino Fausto, al que Goethe había hecho volver en sí en un paraje más placentero. Toda una suerte para Fausto.

Se le antojaba extraño que de vez en cuando lo asaltara la idea de que la guerra ya había terminado en Hamburgo porque las cosas no podían empeorar más aún.

Ojalá se libraran cuanto antes de los nazis y la guerra. Pero las deportaciones continuaban desde que el parque Moorweide ya no era necesario como lugar de concentración y abastecimiento de los que lo habían perdido todo en los bombardeos. Las cocinas de campaña habían desaparecido y la pesadilla había vuelto a empezar.

Había sabido por un amigo que las hordas pardas se proponían exterminar a toda costa al cónyuge judío de los «matrimonios mixtos privilegiados», así como a los hijos nacidos de esos matrimonios.

Al parecer, en los cajones aguardaban los planes para eliminarlos a todos antes de febrero de 1945. ¿Quién podía parar a los nazis, si ni quisiera lo hacían los bombarderos, que condenaban a muerte a ciudades enteras?

En el frente ruso las cosas no pintaban bien para la Wehrmacht, eso era algo que también dejaban traslucir las cartas que enviaba Rudi, aunque a menudo eran crípticas y remitían a poemas que hablaban de desintegración y del día del juicio final.

El domingo anterior, Elisabeth y él habían salido a dar un paseo a orillas del Alster, para ver el colorido follaje otoñal en lugar de escombros; desde su casa habían cruzado el puente Krugkoppel para ir a la Harvesterhuder Weg. Un sendero de peregrinación de los hamburgueses de los barrios limítrofes, que disfrutaban viendo las casas del apenas devastado distrito de Harvestehude, donde todo parecía estar en orden.

Tanto que incluso el líder de zona y gobernador del Reich Kaufmann seguía sintiéndose a gusto en su villa del número 12 de la Harvestehuder Weg, donde residía desde los años treinta.

No. Los nazis aún empuñaban con mano firme las riendas que muchos los habían ayudado a asir.

Sin embargo, ¿podía quejarse él, con su lujosa vivienda en la Körnerstrasse, su idílica casa en Duvenstedt? Lotte afrontaba la vida con valentía, compartía frutas y hortalizas con una familia que lo había perdido todo en Wandsbeck, una mujer con dos hijas y un niño de pecho. Elisabeth y él contaban desde hacía algún tiempo con que realojarán a gente en su casa.

Ella hablaba de ir a Inglaterra cuando la guerra terminara. Él no sabía qué pensar al respecto. ¿Cuántos años tendrían cuando por fin acabase la contienda? Y entonces ¿no sería lo suyo quedarse, ayudar a traer al mundo a niños en la Finkenau, permitir que creciera una generación nueva en una ciudad que sería preciso reconstruir?

Le habría gustado ponerse en contacto con Garuti. Seguro que el agregado había hecho las maletas el mismo 3 de septiembre, después de que se rompiesen las relaciones con Italia cuando esta firmó el armisticio de Cassibile. ¿Por qué era mucho más difícil librarse de Hitler que de Mussolini?

Tras las noches de julio en las que se sucedieron los bombardeos, un hollín negro recubrió el jardín de Lotte durante semanas. Y eso en Duvenstedt, lejos de Hamburgo.

Pese al puñado de islas afortunadas, Hamburgo ya no era un paraje placentero.

—Con mamá no puedo ir —afirmó Fritz.

—¿Y qué quieres que haga yo? —le preguntó Anna Laboe. Los ojos le lloraban, por lo que dejó el cuchillo para echarse agua en las manos antes de seguir troceando las cebollas en daditos. Añadiendo una pastilla de caldo y un poco de sémola se preparaba una sopa que incluso Campmann comía.

—Ese cuchillo está muy afilado.

—¿Quieres que te lo clave en la barriga?

Fritz sacudió la cabeza con vehemencia.

—Solo rebáneme la yema del dedo índice.

Le tendió la mano derecha, lo decía en serio.

Anna Laboe miró el reloj de pared para ver cuándo llegaría Campmann del banco y pondría fin a la pesadilla que tenía en la cocina. Todavía faltaban dos horas.

—Te has vuelto loco, Fritz —aseguró—. ¿Es que ya no quieres servir al Führer?

Hacía algo más de un año, con dieciocho, Fritz había ido al frente de Yugoslavia. Pero, por mucho que le gustara ser sobrino de un nazi temido en el pueblo y pertenecer a las Juventudes Hitlerianas, ser soldado le daba pánico. ¿Acaso no habían caído sus dos primos, uno precisamente en la zona a la que lo habían destinado a él? Fritz estaba muerto de miedo.

—Cuando tenga hecha la sopa de harina, te doy un plato bien lleno y te largas. ¿Cómo se te puede pasar por la cabeza que te ayude a mutilarte? ¿Te has escapado o estás de permiso?

Fritz se sacó el permiso del bolsillo del pantalón y lo dejó en la mesa de la cocina. Anna le echó un vistazo.

—Casi no te quedan días ya. Vete a casa con Mia.

Fritz cabeceó, mirando al frente.

—¿Qué crees tú que harán contigo, y conmigo de paso, si te corto un trozo de dedo como si fuese la mejor ternera? ¿Tú crees que nuestro Rudi quiere estar en Rusia?

Además, ¿por qué había acudido el muchacho a ella? ¿Le había dado grandes muestras de simpatía alguna vez? Sin embargo, Anna barruntaba el porqué. Incluso en Wischhafen, en casa de Lene y Mia, sabían que Anna Laboe no era amiga de Hitler y de esa guerra.

Fritz empezó a llorar, daba lástima verlo.

Anna dejó que se sentara hasta que estuvo lista la sopa, que el muchacho se tomó en silencio.

Ese memo gordo le daba pena. Fue a la despensa y sacó un gran trozo de chocolate de hacer.

—Toma, también te doy esto. Es bueno para los nervios.

Fritz se limpió la boca con el dorso de la mano y se levantó.

—Y ahora vete a Wischhafen y saluda a Mia de mi parte.

—Gracias —repuso. Y dio la impresión de que iba a romper a llorar de nuevo.

Anna se despidió de él en la puerta y se acercó a una de las ventanas de delante, por la que vio que Fritz, con la cabeza gacha, se dirigía hacia la parada del tranvía que lo llevaría a la estación central.

Su hermano mayor no había dejado nunca de llamarlo Angelo, incluso en la actualidad se burlaba del hecho de que Garuti hubiera optado por el segundo nombre de pila cuando entró en el cuerpo diplomático. Sencillamente Alessandro le parecía más serio.

No se había marchado de Berlín por gusto, justo cuando disfrutaba de su relación con Elisabeth y Theo, sobre todo, y con Rudi, su hijo. Pero entendía perfectamente a Badoglio, que había firmado el armisticio. Aunque no era amigo del mariscal, que había conquistado la fama y el título gracias a las incursiones fascistas, el acuerdo suscrito en Sicilia con los británicos y los americanos había sido una buena decisión.

Ahora se encontraba en el lugar donde había pasado su infancia, en la finca de la localidad de Terricciola, y no tenía nada que hacer. Amadeo administraba la propiedad desde hacía cuarenta años, para él era una pasión.

Angelo y Amadeo, su madre era una mujer religiosa.

Qué extraño que la fotografía cayera en sus manos nada más sentarse al secreter del que era su cuarto de pequeño.

Teresa y él habían ido a un estudio de St. Pauli. El fotógrafo acomodó a Teresa en una butaca de mimbre y a él detrás. ¿Se suponía que debía dar la impresión de que estaban casados? Teresa sostenía en la mano un ramo de rosas artificiales y estaba arrebatadora con el vestido de terciopelo oscuro con los cuellos de encaje. La instantánea debió de tomarse en invierno, poco antes de que él partiese. Probablemente Teresa ya estuviese encinta, sin saberlo, aunque su cintura era tan estrecha que él podía rodearla con las manos.

Metió la fotografía en un sobre, que le habría gustado enviar de inmediato a Rudi, después de que se enterase en agosto de que la casa de la Bartholomäusstrasse había quedado reducida a escombros y, con ella, todo cuanto contenía. Incluida la foto de Teresa y Margarita.

Solo esperaba que Rudi no sucumbiera en esa guerra. Rodolfo. ¿Habría dado su beneplácito a ese nombre? Mejor Domenico. El día del Señor. Garuti sonrió. Habría encajado a la perfección con Angelo y Amadeo. En honor de la abuela religiosa. Ojalá tuviera la ocasión de hacer llegar la foto a Hamburgo. No quería confiarla al correo.

Quizá desde San Remo. Iría a ver allí a un viejo amigo, antes de que la vida campestre empezara a resultarle demasiado tediosa.

Tian estaba sufriendo. Solo la pequeña lo alegraba. A Ida empezaba a incomodarla su tristeza, que los cubría como el hollín aquellos días de julio.

—Quédate con el piso —le había ofrecido Ling tiempo atrás, cuando él le confesó que Ida estaba embarazada—. Es grande y luminoso. Bueno para una familia. Yo solo necesito una habitación.

De haber aceptado su ofrecimiento, su hermana seguiría viva, y quizá Ida, la niña y él hubiesen muerto. ¿Era eso lo que quería?

Se sentó en su habitación y contempló el jardín otoñal.

El mejor lugar para escribir un libro. Mejor que con vistas a la Bornplatz, en la que ahora había otros escombros; los de la sinagoga los habían retirado hacía tiempo. Tendría tiempo para escribir un libro, por el momento la factoría de la Grosse Reichenstrasse estaba tranquila. No precisamente un libro sobre las relaciones comerciales entre China y el Reich alemán, más bien sobre el amor que un chino profesaba a una alemana.

La Gestapo no había regresado, tras los bombardeos tampoco habían vuelto a tocar el libro de registro de Guste. Desde que el fuego había devastado la Stadthaus y ahora su sede se encontraba en la Feldbrunnenstrasse, daba la impresión de que tenían que reorganizarse.

Ojalá esa guerra hubiera terminado y se llevara consigo a los nazis, igual que se había cobrado ya la vida de tantas personas.

Tian se volvió cuando oyó que llamaban a la puerta. Con el vendaje que llevaba en la cabeza, tuvo que mirar dos veces para reconocer a Momme.

—No es para tanto —lo tranquilizó Momme antes de que Tian pudiera abrir la boca.

—Pensaba que en Dinamarca vivíais en paz.

—Ya no, desde que el general Von Hanneken disolvió el gobierno danés y declaró la ley marcial porque lo exasperaba que Dinamarca no quisiera seguir lamiéndole la mano al Reich alemán.

—¿Y lo de la cabeza?

—Me pasó rozando una bala. No me librará de tener que volver a esa guerra, a no ser que termine en noviembre.

—Siéntate —lo invitó Tian.

—Solo un momento, Guste quiere hablar conmigo de las provisiones. Me vuelvo hoy a Dagebüll.

—¿Todavía hay comida en Dagebüll?

—Pescado siempre. Quería decirte cuánto siento lo de Ling.

Ahí estaban de nuevo, las lágrimas. Tian echó la cabeza atrás e intentó pestañear para reprimirlas.

—Empiezo a sacar de quicio a Ida con mis lloriqueos.

—Ida es un hueso duro de roer —aseguró Momme.

Tian se dispuso a defenderla.

—No es necesario. Me cae bien —afirmó Momme—. Pero tú eres la parte sensible. Espero de todo corazón que no muera nadie más de los nuestros. Tengo muchos planes para cuando nos hayamos librado de esta pesadilla, y os necesito a todos.

—Me figuro que guardará relación con los libros —aventuró Tian.

—Exacto —confirmo Momme Siemsen.

—Pero yo soy comerciante.

—Precisamente por eso. —Momme sonrió—. Creo que la ciudad necesitará librerías nuevas.

La noche del 30 de julio hizo que la vida de Günter, de catorce años, diera un giro. Seguía adorando el gramófono de maleta, pero ya no era lo que daba sentido a su vida. En primavera, después de terminar octavo, había dejado la escuela sin más plan que convertirse en un virtuoso del gramófono.

—Me gustaría comentarle una cosa —dijo el muchacho cuando interceptó a Henny delante de la clínica, donde llevaba esperando un buen rato—. Del oficio.

—En ese caso, acompáñame un rato. ¿Dónde estáis viviendo?

—En casa de mi tía, en la calle Lübecker. Su casa salió bastante bien librada. Sé que comadrona no puedo ser, pero quizá pueda trabajar con enfermos.

—¿Quieres ser enfermero? Podría echarte una mano —se ofreció Henny.

—Exacto. —Günter estaba radiante—. A eso me refería.

Así pues, el gramofonista se convertiría en enfermero. En el cráter del volcán se abrían caminos que se alejaban del abismo.

Enero, 1945

Joachim Stein tenía miedo de no lograrlo. Lo importante era no dejarse vencer por el cansancio y que Louise quedara desprotegida. En 1933 pensó que aquello sería una pesadilla que pasaría deprisa, pero los nazis seguían ahí, Colonia y Hamburgo habían quedado reducidas a escombros; al igual que muchas otras ciudades de ese continente, infinidad de personas habían sido deportadas o morían en ambos bandos.

—Asegúrate de mantenerme con vida —pidió a un viejo amigo que era su médico de cabecera desde hacía tiempo—. Por lo menos, hasta que nos hayamos librado de Hitler.

—A tu corazón no le pasa nada. Es más bien cosa del alma. Lo que ocurre es que ha perdido la ilusión en los tiempos que corren, que son más espléndidos si cabe que cuando teníamos al káiser.

—Pero tengo ganas de vivir. Si falto yo, Louise será presa fácil.

Su amigo le puso una inyección que contenía una gran cantidad de hierro y entre los médicos se conocía como «inyección de hígado». Quizá la cocaína le fuese bien. Probablemente gracias a ella se mantuviesen a flote los camisas pardas, ¿o acaso era únicamente a base de morfina y demencia?

—¿Quién lo habría pensado? —reflexionó Stein—. ¿A principios de los años veinte?

—Nos ha tocado vivir en un siglo interesante.

—Podría pasar sin él perfectamente.

—Es una lástima que Louise prefiera a las mujeres, un hombre ario podría acogerla bajo su manto.

—Calla —pidió Joachim Stein. No quería oír sus propios pensamientos.

Louise estaba intentando organizar una velada para cinco mujeres con el objeto de celebrar el cuadragésimo sexto cumpleaños de Lina.

Lina, Henny, Käthe, Ida, Louise.

Ante la ventana de tres hojas caía una ligera nevada, que espolvoreaba las ruinas como con azúcar de lustre. Louise metió dentro de casa la ponchera y la dejó en la mesa, delante del sofá rojo coral. Había encontrado una lata de piña en almíbar de otra época, cuando compraba en Michelsen.

Y una botella de vino del Rin.

¿Qué habría sido de Hugh y de Tom? No habían vuelto a saber nada de ellos desde que comenzó la guerra. Louise esperaba que no dejaran caer ninguna bomba sobre Colonia y Hamburgo. Y que ninguna bomba hubiese caído sobre ellos en Londres.

Lina, Henny, Käthe, Ida, Louise.

Esa guerra tenía que terminar pronto. Levantaron los vasitos de ponche y brindaron.

Lina empezó a toser.

—¿Qué lleva esto? ¿Alcohol de quemar?

Louise y Käthe se miraron: solo un frasquito que Käthe había birlado en la clínica. Louise sabía que era mejor no preguntarle a Henny; para ese tipo de asuntos, la indicada era Käthe.

—Con esta viejita es con la que vivo —comentó Louise, que solo tenía dos años menos—. Ni siquiera aguanta un ponche de guerra flojo.

Fue a la cocina a buscar el plato fuerte de la velada: los huevos rellenos con sucedáneo de caviar. Louise no dudó ni un segundo en coger los cigarrillos Guldenring del paquetito que le había enviado su padre por Navidad y deslizarlos por debajo del mostrador de la tienda de comestibles donde habían inscrito sus cartillas de racionamiento. Aún podían conseguirse algunas cosas cuando uno se topaba con un fumador empedernido al que no le bastaba con su cartilla de tabaco.

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Henny.

—Eso ya no lo encuentra ni mi madre en la cocina de Campmann —comentó Käthe, y miró a Ida, que acogió con indiferencia la mención a su marido.

En la planta noble del Hofweg-Palais habían alojado a tres familias en octubre de 1944. Hasta entonces Friedrich Campmann había tocado todos sus resortes y se había salido con la suya, pero en los tiempos que corrían ni siquiera él podía preservar de ese «engorro», como lo llamaba él, una casa de ocho habitaciones en la que vivía una única persona. Desde octubre se atrincheraba en su despacho y dormía en el sofá.

Hacía tiempo que Anna Laboe tampoco era ya la dueña y señora de la cocina, que ahora compartían entre cuatro: las tres mujeres a las que las bombas habían dejado sin nada y ella. A eso había que añadir un mutilado de guerra y seis niños. Muchas bocas a las que alimentar y poca comida. Limpiar solo tenía que limpiar el despacho de Campmann, los dos cuartos de baño, el pasillo y el recibidor. De la limpieza y el orden del resto de las habitaciones se encargaban las propias familias que las ocupaban. O al menos en eso confiaba Anna.

La casa de Campmann había acabado siendo algo tan suyo que no le resultaba fácil ver lo que había sido de ella.

Para Ida ya no significaba nada. Oficialmente seguía siendo la esposa del banquero, que así hacía las veces de padre de la pequeña Florentine: de ese modo la protegía de los nazis y su racismo. Nada más.

Su vida se desarrollaba en la Johnsallee, bien organizada por Guste, que incluso en esos tiempos conseguía crear un hogar en el que Ida, Tian, su hijita y el anciano Bunge se sentían a salvo, como cualquier otro que necesitara cobijo.

—Dad las gracias a que no fume —repuso Louise. Aunque le habían entrado ganas de empezar a hacerlo en los años treinta, cuando los nazis mandaron pegar carteles en los que sugerían a las mujeres que no fumasen: «La mujer alemana no fuma».

Sin embargo, Lina y ella ya se habían sustraído a una ideología que consideraba la concepción y el nacimiento el broche de oro de la vida de la mujer. Sin duda, a los camisas pardas les habría gustado que la aria Lina, rubia y con ojos color lila, tuviera descendencia.

—Bebed, amigas mías. Aún queda.

—Me caeré de la bicicleta —repuso Ida.

Dos bicicletas inservibles que habían quedado relegadas al olvido al fondo del cobertizo que se alzaba en el jardín de Guste. Tian las había encontrado cuando buscaba semillas y bulbos que pudieran plantarse en el jardín y dar algo comestible. Una de las cuatro cámaras no había podido salvarla, pero había terminado haciéndose con una nueva cambiándola por porcelana china.

—En último caso, la empujas —aconsejó Lina. Tian había insistido en acompañar a Ida e ir a buscarla. La ciudad estaba a oscuras y desierta.

«Es demasiado peligroso que vayas tú sola», insistió Tian. Esperaba que ya no le importara a nadie ver a una mujer alemana al lado de un chino. La gente tenía otras preocupaciones.

—¿Qué haremos cuando haya terminado? —planteó Henny.

—Vivir por fin —contestó Käthe pensando en Rudi.

—No volver a ser maestra —afirmó Lina. Desde que la ciudad había sido aniquilada, en Hamburgo ya no se impartía clase. ¿Se podría volver a fundar una escuela en la que ella quisiera enseñar, si sus colegas tenían en la cabeza la ideología del Tercer Reich?

—Podríamos abrir tú y yo un teatro —apuntó Louise.

—Lo incluiré en la lista de ideas fáciles de llevar a la práctica —se rio Lina. ¿Empezar de nuevo cerca de los cincuenta años? Ella no sabía nada de teatro. ¿Arte? ¿Sería necesario?

—Todavía no ha terminado —puntualizó Käthe.

Cuando Käthe y Henny volvían a casa juntas, la nieve iluminaba las oscuras calles y caminos, en los que ya no era necesario oscurecer prácticamente ninguna ventana, pues ya no había.

—¿Qué tal estáis en casa? —se interesó Käthe.

¿En casa? ¿Lo era?

—Ernst se pasa el día entero sin hacer nada, mirando por la ventana.

—Echa en falta la escuela —lo disculpó Käthe. La escuela de la Bachstrasse había quedado derruida los días de julio. La de Lerchenfeld y la de Lina, en la calle Ahrensburger, habían sufrido graves daños.

—Confía en poder formar a auxiliares de artillería dentro de poco.

—Y yo confío en que dentro de poco no necesitemos auxiliares de artillería. —¿Significaba eso que Ernst Lühr seguía creyendo en la tan anunciada victoria final?

Anna y ella vivían muy a gusto juntas, aunque les preocupaba no haber vuelto a saber de Rudi desde finales de noviembre. El correo militar cada vez tardaba más en llegar. Sin embargo, lo principal era no recibir la noticia de que había caído por «el Führer, el pueblo y la patria», en cuyo caso ella moriría.

—Es una suerte que la Finkenau siga en funcionamiento. —Si ella tampoco tuviese nada que hacer, se volvería loca.

—¿Has sabido algo de Rudi? —preguntó Henny.

Pero entonces llegaron a casa de Käthe, y esta se limitó a negar con la cabeza antes de entrar.

¿Qué tendría que haber hecho cuando el muchacho se presentó en su puerta? ¿Si uno de sus hijos hubiera sido como él? El padre de Anna también era alto, corpulento y pelirrojo. Tal vez sus hijos hubiesen acudido a su abuelo, el gabarrero, en lugar de al esmirriado de Karl.

—Está bien, pasa —accedió Anna Laboe.

A decir verdad, debería estar en la Hofweg hacía ya un buen rato. Iban a llevarles un saco de patatas. Alguien que le debía un favor a Campmann. Fueron muchas las casualidades que condujeron al infortunio.

—Solo una noche —prometió Fritz.

—¿Todavía tienes las yemas de los dedos?

El hijo de Mia le enseñó las manos como si fuese un niño que quisiera demostrar que se las había lavado bien.

—Solo una noche —repitió.

—¿De dónde vienes?

—De Wischhafen. De permiso.

—¿Cuándo terminaba?

—Ayer.

—Puedes decir que perdiste el tren.

—No pienso volver a la guerra.

—Aquí también hay guerra.

—Ahora estoy en Rusia —contó Fritz—, y ahí es mucho peor aún.

—¿Por qué no te escondes en casa de tu madre?

—Me llevó ella misma al transbordador y se quedó mirando hasta que el tren salió de Glückstadt.

—Solo una noche —accedió Anna.

Ausentarse de su destino sin permiso, también denominado «deserción». Anna sabía que podía verse en un aprieto. Käthe tenía turno de noche y de día seguidos. No tenía ni que enterarse.

La primera vez que le llamó la atención fue por la tarde, cuando empezaba a oscurecer y él estaba bajando las persianas para oscurecer las ventanas. Enfrente había un hombre junto a la ventana. Y no era Rudi, porque, aunque este también era alto, tenía el cabello oscuro y estaba muy delgado; no cabía suponer que hubiese engordado en Rusia.

Al día siguiente, por la mañana, miró ya de manera consciente al otro lado de la calle y vio que la señora Laboe salía de casa.

Ernst Lühr fue a la cocina, se sentó a la mesa y se tomó el sucedáneo de café que le sirvió Else. Klaus se había ido a casa de un amigo, probablemente le gustara más estar con él que con ellos. La casa no había sufrido daños, una de las pocas de ese lugar.

—¿Cuándo vas a hablar con ellos? —le preguntó su suegra.

—Pasado mañana —contestó él.

—¿Es que todavía forman auxiliares de artillería?

—¿Se puede saber a qué viene esa pregunta? —preguntó—. ¿Acaso crees que la guerra está perdida? —Se moderó al ver la cara de Else—. Si no tienen nada para mí, iré a la administración. A fin de cuentas, el consejo escolar tendrá que reorganizar la enseñanza. Esto no puede seguir así, evacuar a los niños a voluntad en lugar de enviarlos a la escuela.

Después de tomarse el café volvió a asomarse a la ventana que daba a la calle. Ahí estaba otra vez, ese hombre joven. Ernst Lühr se volvió.

—¿Sabes si en casa de Käthe, la amiga de Henny, vive un hombre? —preguntó alzando la voz.

—¿Está Rudi? ¿De permiso?

—No es Rudi —replicó él, y dejó el tema.

La siguiente vez aprovechó la ausencia de Else, que había salido con las cartillas, para coger los gemelos del aparador de la sala de estar. Sí. Así podía ver un rincón concreto de la cocina. Donde estaba la mesa. Al parecer, el joven estaba cortando algo. Ernst Lühr dejó los gemelos de Heinrich Godhusen y los cogió de nuevo. Podría jurar que lo que estaba cortando con el cuchillo era el recio tejido de un uniforme.

—¿Es que te has vuelto loco? —espetó Käthe, conteniéndose a duras penas para no gritar. Exponerse al mayor de los peligros por el memo del hijo de Mia mientras Rudi estaba en Rusia.

—Solo una noche más y me voy —aseguró Fritz—. Puede que encuentre un cobertizo en el campo donde pueda esconderme.

¿Y por qué no lo había hecho ya?

A Käthe se le pasó por la cabeza la huida de Rudi a Dinamarca. Landmann. ¿Habría puesto al muchacho de patitas en la calle? ¿Una fría tarde de enero?

—Solo esta noche —recalcó—. Trabajo de mañana, cuando vuelva a casa por la tarde no quiero verte aquí.

Pero por la tarde seguía allí.

—Estaremos agradecidos a cualquiera que ayude a retirar los escombros de las escuelas que han resultado gravemente dañadas —dijo el hombre que se hallaba tras la mesa y que lucía el uniforme de coronel de las SS.

—Tenía en mente labores de organización. Me figuro que habrá que reconstruir el sistema educativo en Hamburgo.

—De esas labores ya se ocupa personal acreditado.

Lühr miró de soslayo la insignia del Partido, que se había puesto en la solapa expresamente para la ocasión.

—La he visto. Sin embargo, no puedo ofrecerle nada más.

—Quizá pueda ofrecerle yo algo que tal vez le interese —afirmó Ernst Lühr.

A Käthe la detuvieron en la clínica. Para entonces, Fritz ya iba camino de Berlín, a la prisión de Plötzensee, y Anna, a la de Fuhlsbüttel. ¿Quién los había traicionado? Durante un instante en el que se quedó sola en la sala de interrogatorios, unos segundos entre preguntas que eran como latigazos y golpes reales, Käthe se levantó del taburete para echar un vistazo al documento que estaba en la mesa y leyó el nombre del delator. Las fuerzas la abandonaron por completo. Cuando entró de nuevo en la habitación, su torturador ya no encontró a la comunista Odefey, que era culpable de un delito y aun así seguía replicando; ahora en el taburete, al parecer, ya solo había alguien que daba pena.

Cuando Fritz llegó a Plötzensee, Käthe y Anna ya estaban en el campo de concentración de Neuengamme, a las afueras de Hamburgo.

Henny supo por Theo Unger que habían detenido a Käthe. Y él estuvo a punto de correr la misma suerte al contener a los agentes de la Gestapo tratando de interponerse entre ellos y Käthe, mientras Henny, que estaba en el paritorio, no sospechaba nada.

—¿Dónde está su sano sentir popular? —Pronunciaron en voz baja la frase, una amenaza.

—Traición militar, sedición y derrotismo, prestación de ayuda a un desertor.

Ni Henny ni Unger entendían a qué venía aquello. ¿Acaso Rudi había vuelto de Rusia? ¿Lo había escondido Käthe en lugar de enviarlo de vuelta a un frente cruento?

La comadrona Dunkhase, que permanecía al margen, vio que Unger y Henny se dirigían a la consulta del primero. Se mostraba apocada desde que las bombas habían destruido su casa, pero ahora sonreía.

—¿Crees que Dunkhase tiene algo que ver? —preguntó Henny.

Unger se encogió de hombros.

—Iré a la Gestapo —decidió—, a la Feldbrunnenstrasse. Solo así podremos ayudar a Käthe.

—Tú no puedes ir. Piensa en Elisabeth. Yo soy la única a la que no tienen en el punto de mira. Al contrario, mi marido es miembro del Partido.

—Lo es casi todo el que trabaja para la administración.

—Tú no —objetó ella.

—Porque estoy casado con una judía.

—No es solo eso. Ernst cree en los nazis. —Henny se levantó—. ¿Puedo tomarme el día libre? Quiero ir a la Hofweg. Puede que la madre de Käthe aún no lo sepa.

—Quizá ella pueda darnos la respuesta a nuestras preguntas —dijo Theo Unger—. Y, te lo ruego, habla conmigo antes de ir a la Gestapo.

Sin embargo, en la Hofweg Henny solo encontró a tres mujeres desconocidas, seis niños y un mutilado de guerra. Se disponía a marcharse cuando un irritado Friedrich Campmann abrió con vehemencia la puerta de su despacho.

—¿Podría decirme dónde está la señora Laboe? —preguntó.

—Han detenido a su hija —respondió Henny. ¿Era Campmann la persona adecuada para facilitar esa información? ¿Acaso no le había contado Ida que se codeaba con la cúpula nazi en Berlín?

—La comunista —espetó Campmann—, de ahí no podía salir nada bueno. Ella misma se lo ha buscado. Si por casualidad ve usted a la señora Laboe, haga el favor de decirle que tenga la amabilidad de venir. De lo contrario, todo se vendrá abajo. Y bastante mal están las cosas ya.

Henny fue a la Humboldtstrasse y estuvo llamando un buen rato al timbre. Un vecino llegó y miró el nombre cuyo timbre Henny no soltaba. Le abrió la puerta.

—Se la ha llevado hoy la Gestapo —le confió en voz baja—. A ella y a un joven.

—¿A la señora Laboe?

El hombre asintió.

—El gordo no sé quién era.

Henny apenas se percató de la presencia de Ernst cuando se dirigió hacia el teléfono para llamar a Unger y contarle que habían detenido a Anna.

—Tú ahí no te metas —aconsejó Ernst Lühr—. ¿O es que quieres que también vengan a por ti?

Cuando Henny volvió a salir de casa como una exhalación, se acercó a la ventana para ver adónde iba. ¿Y si intentaba hacerse con el piso de enfrente? Las Laboe tardarían un tiempo en volver. Pero mejor no decir nada a Henny ni a Klaus. ¿Acaso no lo hacía todo por la familia? Cogió los gemelos, que aún no había devuelto a su sitio. Heinrich Godhusen los utilizaba en sus viajes y en el teatro.

Enfrente, en la casa de las Laboe, no había nadie. Claro que quién iba a haber. No. Intentar hacerse con el piso era ir demasiado lejos. De ahí no saldría nada bueno.

Cuando pasó todo aquello, Rudi era prisionero de guerra desde hacía dos meses. En los Urales, pasando frío y hambre, trabajando en la mina. Por la noche leía poemas de un tomo que le había dejado un camarada.

Esta vez sus ganas de vivir no habían disminuido, a diferencia de años atrás, en Danziger Werder. Apenas pensaba en otra cosa que estar, por fin, con Käthe. Durante el resto de vida que les quedara.

Mayo, 1945

Ese 3 de mayo la luz era acuosa, como si hubiesen añadido demasiada agua a los colores de una acuarela. Dos días antes, el día 1 por la noche, su madre había llamado para decirle que Hitler había muerto. ¿Cómo era que no estaba escuchando la Reichssender Hamburg, los sonidos de Wagner y la Séptima Sinfonía de Bruckner y la voz del gran almirante Dönitz, que era el sucesor de Hitler?

No. Unger no estaba escuchando la radio, pero había llegado a sus oídos por otra parte la supuesta muerte heroica de Hitler, que había caído en combate. Solo más tarde se enteró del suicidio del Führer y de Eva Braun, que en el último momento se convirtió en la señora Hitler.

—Vienen los británicos —anunció a Elisabeth—. La guerra ha terminado.

A las afueras de Hamburgo, en las Landas, el líder de zona Karl Kaufmann y el general de división Alwin Wolz firmaron el acta de capitulación la víspera del 3 de mayo, librando así a Hamburgo al menos de la guerra urbana y la aniquilación más absoluta.

El ejército británico entró en el término municipal de Hamburgo en orden de tres líneas a las dieciocho horas, procedente del sur. Apostaron a agentes de policía en las intersecciones para indicarles el camino al ayuntamiento.

Veinticinco minutos más tarde, Wolz ponía la ciudad en manos del general británico Spurling. «The entry was completely without incident», anotaría el británico. No hubo rebelión por parte de los incorregibles, pero tampoco ninguna bandera blanca. Una gran ambivalencia.

A Theo Unger lo invadió una sensación de alivio infinito. Abrió la última botella de Haut-Brion que les quedaba y se la bebió con Elisabeth.

La tarde misma del 3 de mayo se levantó el toque de queda para el día siguiente. La vida empezaba.

—Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho por mí —dijo Elisabeth.

—Estamos casados. Es amor —replicó Unger.

Elisabeth sonrió y levantó su copa de burdeos.

¿Quién se alegraba? ¿Todos? Incluso Ernst parecía hacerlo. La comadrona Dunkhase.

Paz, el despertar de la primavera. Ya nadie tendría que mandar al frente a alguien, prenderse una estrella de David, dar motivo para ser bombardeado.

—¿Qué pasó en enero? —preguntó Henny—. Else dice que no perdías de vista la casa de Käthe, ¿es así?

Ernst Lühr guardaba silencio. Como todos los demás.

Nadie sabía dónde estaban Käthe y Anna. ¿Seguirían con vida?

Las puertas de los campos de concentración estaban abiertas, los rusos habían liberado Auschwitz en enero. Por orden de Himmel, el 20 de abril las SS habían empezado a evacuar el campo de Neuengamme. Ningún prisionero debía caer vivo en manos de los vencedores en el campo de concentración de la ciudad de Hamburgo. Los presos escandinavos ya estaban en libertad, los autobuses blancos los recogían en los campos de concentración desde marzo para llevarlos a Dinamarca y Noruega. Folke Bernadotte, vicepresidente de la Cruz Roja sueca, lo había negociado personalmente con Heinrich Himmler, ministro del Interior del Reich.

Sin embargo, para Käthe y Anna no llegó ningún autobús, ni tampoco para el resto de los internos del campo procedentes de países ocupados. Completamente extenuados, los obligaron a emprender las marchas de la muerte; siete mil de ellos perecieron a bordo de los barcos que debían evacuarlos, el Cap Arcona y el Thielbek, cuando estos se hundieron en la bahía de Lübeck tras ser bombardeados. Un trágico error de los británicos, que pensaron que eran soldados del Reich.

Nadie sabía a ciencia cierta si Käthe y Anna habían estado en el campo de Neuengamme. En la Feldbrunnenstrasse se hablaba de la penitenciaría de Celle. Sin embargo, ninguna pista había arrojado resultados.

Henny desechó las sospechas que había llegado a abrigar de Ernst por considerarlas ridículas. No, era imposible.

Garuti intentó comunicarse por teléfono con Hamburgo justo después de que se produjera la capitulación alemana, el 8 de mayo, pero no lo consiguió. Solo una semana más tarde, cuando volvió a levantar el teléfono de la casa, en Corso degli Inglesi, en San Remo, y pidió nuevamente a la operadora que lo pusiera con Germania, la signorina hizo que concibiera esperanzas, aunque la cosa se haría esperar.

No se atrevió a salir de casa en todo el día, pero el teléfono no sonó hasta media tarde.

—La sua telefonata, dottor Garuti.

Después oyó la voz de Elisabeth.

—Elisabetta, me embarga la emoción al oírla —afirmó Garuti—. ¿Cómo están ustedes? ¿Siguen todos con vida?

A Alessandro Garuti se le encogió el corazón cuando supo que Käthe y la cocinera, Anna, se encontraban en paradero desconocido y la última carta de Rudi había llegado en noviembre de 1944 y se lo daba por desaparecido. ¿Saber que tenía un hijo a esas alturas de su vida para que le fuera arrebatado justo después? ¿A qué estaba jugando la vida con él y con los demás?

Asomado a la ventana de la primera planta de la villa de estilo modernista, propiedad de su antiguo compañero de universidad, se planteó si el Alfa Romeo podría llegar hasta Alemania. Averiguaría si era posible que los franceses, los suizos y el alto comisariado en Alemania le concedieran el visado necesario. Si alguien podía lograrlo, era un diplomático jubilado.

Elisabeth Unger colgó el teléfono y contempló el jardín delantero, donde habían florecido las pequeñas rosas de color rosa claro, las primeras en hacerlo. Se puso en pie cuando vio llegar el Jeep, del que se bajó un soldado británico que se dirigió hacia su casa. ¿Llevaban en persona la autorización para llamar por teléfono a Bristol?

Elisabeth abrió la puerta antes de que el soldado llamara.

Theo Unger vio que su mujer estaba con un soldado británico junto a las rosas cuando llegó a casa tras salir de la clínica.

—Theo, te presento al capitán Bernard. Me ha traído noticias de Ruth y Betty. Las dos están bien.

Unger saludó cordialmente al apuesto capitán, que debía de tener la edad de Elisabeth, y lo sorprendió oír que hablaba un alemán fluido.

—El capitán Bernard emigró a Inglaterra con su familia en 1933 —aclaró Elisabeth acto seguido.

—Un tío mío daba clase en la Universidad de Bristol ya desde los años veinte, por suerte para nosotros —puntualizó el capitán—. Así fue como pudimos establecernos en Inglaterra.

Cuando estaban tomando té en el salón, Unger mencionó lo que les había sucedido a Käthe y a Anna.

—En abril fui testigo de la liberación del campo de concentración de Bergen-Belsen —contó Bernard—. Jamás olvidaré lo que vi.

—¿Podríamos averiguar a través de los canales británicos si ellas estuvieron en Neuengamme? Sin duda habrá listas.

—El campo estaba desierto cuando llegamos, el cuatro de mayo, pero intentaré ver las listas con los nombres de los prisioneros.

—Sería muy importante para nosotros, capitán. He trabajado muchos años con Käthe Odefey. Era una de mis mejores comadronas. —¿Había dicho «era»?

—Tengo entendido que es usted médico jefe en una clínica de mujeres, ¿es así?

—Sí —confirmó Theo, y a la memoria le vino, no por primera vez de un tiempo a esa parte, Kurt Landmann, que ocupaba ese puesto antes que él—. ¿Y a qué se dedica usted cuando no está en el ejército británico?

—Soy ingeniero en la British Aircraft Corporation, pero cuando vuelva me pasaré a un sector nuevo de la BAC, que construirá automóviles pequeños, bonitos y rápidos: Bristol Cars Ltd.

—Podrá volver a haber cosas buenas —afirmó Elisabeth ilusionada.

«¿Qué sería mejor que saber que Käthe, Rudi y la madre de Käthe habían sobrevivido?», pensó Unger, y facilitó al capitán Bernard los nombres de Käthe Odefey y Anna Laboe, que él anotó en una libretita de piel color azafrán.

Momme volvió en mayo. Pasó los primeros días con su madre, en Dagebüll, y llegó a Hamburgo en un viejo DKW que encontró en la parcela de su abuelo, que había fallecido en febrero. En el garaje, junto a la motocicleta, incluso había un bidón de mezcla de gasolina.

En la casa de Guste, en la Johnsallee, su regreso fue recibido con júbilo; Guste se sentía feliz por todo el que había logrado salvarse de esa locura. Dio a Momme el cuarto de Tian, que ahora vivía con su mujer y su hijita de cuatro años en la gran habitación del jardín, sin tener que temer ya que llegara la Gestapo.

—¿Estás listo para pasarte al negocio de los libros? —preguntó Momme.

Tian se rio. Su intención era levantar de nuevo la factoría.

Sin embargo, Momme Siemsen se proponía muy en serio hacerle la competencia al que había sido su patrón, Kurt Heymann. Tenía treinta y dos años; si no lo hacía ya, ¿cuándo iba a tener su propia librería? Estaba buscando locales comerciales vacíos cuya planta inferior siguiera en pie. En el centro había muchos.

—Cuando todo está hecho añicos es un buen momento —dijo a Louise ese apacible día de primavera en el jardín de Guste. Habían organizado una pequeña fiesta para celebrar su regreso. Guste Kimrath confiaba en poder dar muchas fiestas como esa.

—¿Necesitas socios? —se interesó Louise. Las buenas ideas volvían a ser frecuentes desde que los nazis habían sido derrocados y la guerra había terminado.

—¿Lina y tú? —dijo Momme.

Louise no había pensado aún en Lina. ¿De verdad no querría seguir siendo maestra cuando volvieran a abrirse las escuelas?

—¿Qué pasa conmigo? —quiso saber Lina.

—¿Te gustaría ser librera? —le preguntó Momme.

Lina se rio, como había hecho Tian, pero después se paró a pensar. Ella no tenía una factoría que levantar. Quizá fuese la ocasión que debía aprovechar a sus cuarenta y seis años.

Joachim Stein, el padre de Louise, se sentía fortalecido desde que los nazis no estaban. Le habría gustado ver a su hija, pero no creía que fuese posible viajar a Hamburgo. Aunque había barcos que unían las orillas izquierda y derecha del Rin desde que por el puente Hohenzollern ya no circulaba el tren, ¿cómo seguiría a partir de ahí?

El viejo médico de cabecera, su amigo, se lo desaconsejó:

—No cometas excesos, Jo, aunque ahora te sientas con más fuerzas. Tu hija está bien —señaló—. ¿Cruzar a la orilla derecha del Rin en una barquita? Demasiado para ti, compañero.

Pero al menos consiguió hablar con Louise por teléfono.

—Librera —dijo su padre—. ¿Por qué no?

Esa profesión no se alejaba tanto del teatro, a fin de cuentas también tenía que ver con las palabras. Joachim Stein echó un vistazo a su gran casa de Lindenthal y pensó que, incluso en aquellos tiempos, podía tener algún valor.

¿Por qué no vivir en Hamburgo a corto o largo plazo? ¿Ayudar a su hija y a ese librero con tan extraño nombre de pila a labrarse un futuro nuevo? ¿Era una idea temeraria cuando uno tenía setenta y ocho años? No cabía la menor duda de que Louise había heredado de él el optimismo y la espontaneidad.

En marzo, Ernst vio que unos desconocidos se instalaban en el piso de dos dormitorios de las Laboe. «Realojamiento de refugiados», oyó decir.

Su traición ni siquiera lo había ayudado a gozar de privilegios.

Lo sorprendió que las autoridades pudieran hacer eso, entregar la vivienda. ¿Significaba eso que Käthe y su madre habían muerto? No era eso lo que él quería. Sin embargo, hasta el momento ni la una ni la otra había vuelto para reclamar su piso. Ernst Lühr, junto a la ventana de la sala de estar, miraba la casa de enfrente.

Las noches eran desagradables, no dormía bien, y cuando dormía, el sentimiento de culpa y la expiación atormentaban sus sueños. Sí, en enero se había mostrado ávido; ávido de pisar fuerte, de ser maestro, de resurgir de las ruinas. Pero no había tenido presente que otros podían morir.

Lo principal era que Henny no llegara a saberlo nunca.

—Estar mano sobre mano no te hace ningún bien —observó su suegra detrás de él—. Y tampoco que estés siempre mirando la casa de las Laboe.

Y eso que ya ni siquiera eran las Laboe, sino unas mujeres desconocidas, una anciana y una joven, y tres niños. Habían oído que habían llegado del este en invierno. Una primera caravana de refugiados. ¿Cómo era que no se daba preferencia a los que eran de allí a la hora de adjudicar las viviendas?

—Me han dado un tarro de manteca por los cupones de las grasas.

La palabra manteca lo atrajo a la cocina. Lo que había en la mesa era más bien un tarrito. Else había añadido una rebanada de pan. Menos mal que Henny comía en la Finkenau cuando trabajaba. Klaus todavía estaba como un palillo.

Aun así, él tenía la impresión de que el desarrollo del niño no era normal. Henny decía que era sensible, pero a él le parecía un poco blandengue, aunque no cabía duda de que Klaus se había fortalecido en las Juventudes Hitlerianas. Cuando volvieran a abrir las piscinas, iría a nadar con él. Un hombre debía tener una buena espalda. Al menos, podrían abrir pronto el lago del parque Stadtpark.

—¿Me das otra rebanada? —pidió. Else era la guardiana del pan, hacía tiempo que él ya no era el que mandaba en casa.

—En la escuela de Lerchenfeld aún están buscando gente para picar piedra —informó Else—. Podría irte bien. Y dan cupones a cambio.

—No pienses por mí.

Else y él se entendían a la perfección antes de que las bombas los dejaran sin casa, pero ahora esa mujer lo sacaba de quicio. Menos mal que Marike había echado a volar y vivía con los padres de su prometido. Nadie sabía aún si Thies seguía con vida. Marike no había vuelto a tener noticias suyas desde abril. Todo estaba patas arriba.

Sin embargo, Ernst admitía que Marike le infundía respeto. En julio cumpliría veintitrés años y ya estaba en el semestre de enseñanza práctica en la clínica universitaria de Eppendorf.

¿Llegaría Klaus a algo en la vida? Tenía trece años y desde el verano en que se produjeron los devastadores ataques no había escuelas. Le propondría a Klaus darle clase él. Cuatro horas al día. A partir del día siguiente. Eso sí lo beneficiaría. Por el momento, el muchacho se limitaba a ir por ahí en busca de comestibles. Por Vierlande, llamando a las casas de los campesinos, puesto que ya no tenían nada con lo que poder comerciar en el mercado negro.

Todo perdido por culpa de las bombas. Eso sí que era una derrota. Ojalá volviesen a ponerse en marcha las escuelas y así él pudiera empezar a procurarse cierta prosperidad.

Else entró en la cocina y miró el tarro.

—Vaya, no es que hayas dejado mucho —comentó—. Bueno, a ver si Klaus ha tenido más suerte.

Lo que tenía que aguantar un hombre.

El káiser muerto. Hitler muerto. Y pronto él también estaría muerto. Bunge intuía que se acercaba su fin. Se sentía viejo y decrépito, aun cuando esos primeros días de paz le hubiesen insuflado un poco de vida. Pero eso se había terminado. Poder disfrutar de un último mayo en el jardín de Guste, por eso debía dar gracias.

Cuando el espléndido mayo dio paso a un tiempo más frío y lluvioso, se metió en la cama y allí se quedó. Ya estaba harto del mal tiempo. Llamó a Guste, que no intentó convencerlo de que no lo rondaba la muerte, pero sí hizo acudir al médico de la Rothenbaumschaussee.

Bunge no le veía mucho sentido, había vivido regaladamente, a pesar de los altibajos. Así que estaba listo.

—Creía que querías disfrutar un poco más de la paz —dijo Guste con tono de resignación. Sin embargo, era una mujer pragmática, y lo siguió siendo incluso cuando llegó la última hora de Bunge.

Con Ida la cosa fue más difícil, aunque la relación entre padre e hija se hubiese visto lastrada durante años por el condenado crédito que había aceptado de Campmann. ¿Qué había sido de él desde que estaban allí los ingleses? En Friedrich Campmann había mucho que desnacificar. Como en el caso de tantos otros que no fueron lo bastante rápidos para congraciarse con las nuevas potencias.

—Papaíto, por favor, no nos dejes. Florentine solo tiene cuatro años.

Desde que existía la pequeña, Ida había reencontrado a su «papaíto». Pero ¿era culpa de él que su hija hubiese tenido descendencia tan tarde?

Quería ser honesto consigo mismo en su lecho de muerte: también había sido culpa suya. A saber cómo habría sido la vida de Ida si en 1921, el infortunado año en que la ardillita sufrió esa muerte prematura, no hubiese vendido su hija a Campmann.

—Me alegro de ver que por fin eres feliz —aseguró—, ahora que tienes a tu hija y a tu chino. —¿Empezaba a fallarle la voz? A ella se le antojaba queda. Se acercó más a él—. Ahora ya puedo dejarte.

Bunge también pidió a Tian que fuera a verlo, y le encomendó encarecidamente que cuidase de Ida y de la pequeña Florentine.

Dos días después murió apaciblemente, mientras dormía.

El capitán Bernard fue a ver a Unger a la clínica para informarlo de lo que había averiguado. Miró con curiosidad a su alrededor y sonrió al oír el berrido de un niño que pasaba en ese momento por allí en brazos de una comadrona. Theo Unger le pidió que entrara en su consulta.

—He podido ver las listas de los internos del campo de concentración —le confió el capitán cuando estuvieron a solas—. Figuraban ambos nombres: Käthe Odefey y Anna Laboe. Todo apunta a que las obligaron a emprender una de esas marchas de la muerte que ordenaron las SS a partir del veinte de abril; lo que no me queda claro es por qué no han conseguido escapar y volver a casa. Probablemente las SS acompañaran a esos pobres desgraciados y fuesen fuertemente armadas. Pero no lo sé a ciencia cierta.

—Sin embargo, las dos seguían con vida en abril, ¿no es así?

El capitán Bernard asintió.

—O, por lo menos, las SS no habían hecho constar una fecha de defunción en la lista. Y en ese sentido solían ser concienzudos.

—¿Es posible que se hallasen a bordo de uno de esos funestos barcos que se hundieron en la bahía de Lübeck?

—A ese respecto solo puedo ofrecerle conjeturas —se lamentó Bernard—. Pero es poco probable que, siendo de aquí, fueran a Lübeck y acabaran en uno de esos barcos.

—Se lo agradezco mucho, capitán. ¿Existe algún motivo en concreto por el que haya venido a verme a la clínica en lugar de ir a nuestra casa?

El capitán Bernard vaciló.

—Tal vez quisiera ver una casa de maternidad, para variar, no solo esos campos de la muerte —explicó.

El penúltimo día de mayo, por la tarde, Theo Unger averiguó el segundo motivo de dicha visita, o al menos creyó ver que guardaba una estrecha relación con ella.

Elisabeth le pidió que se sentara en el salón; iba de un lado a otro, inquieta, recolocando las rosas de los jarrones.

—Me marcho a Bristol —anunció—. En julio, cuando David regrese a Inglaterra, lo acompañaré.

Unger se hundió en el sillón de piel y guardó silencio.

—¿Sois amantes? —preguntó al cabo.

—Todavía no —respondió ella—. Theo, quiero darte las gracias por todo.

—Eso mismo me dijiste a principios de mes.

—Y es verdad. Sé que suena trivial, pero me gustaría conservar tu amistad.

—¿Piensas vivir con tu madre y con Betty? Sabes que eres una mujer rica, ¿no? Te transferiré el dinero. Deberíamos darnos prisa, quién sabe lo que pasará con la moneda.

¿Hablaba tanto y tan deprisa para espantar la tristeza que sentía?

—Abrázame, por favor —pidió Elisabeth. Y él lo hizo.

Lo suyo había terminado.

Junio, 1948

El vivo sol que le daba en los ojos ahuyentó las imágenes del sueño. Henny respiró hondo al abrirlos. Aquellos días de julio de 1943 la acompañarían durante toda su vida, y si por el día lograba contener muchas cosas, en sueños estas volvían a ella. Sin embargo, no solo la atormentaban imágenes de la guerra, sino también el recuerdo de Käthe, Anna y Rudi.

Ninguno de los tres había vuelto. Todavía. A eso se aferraba Henny, decía para sus adentros ese «todavía» como si fuese un santo y seña de vital importancia.

El año que siguió al término de la guerra fue a menudo al parque Moorweide, adonde llegaban los autobuses de Theresienstadt; como si Käthe y Anna pudieran haber acabado allí en el transcurso de su marcha de la muerte, después de que evacuaran el campo de concentración de Neuengamme.

—Un disparate —sentenció Ernst. ¿Cómo iban a haber llegado tan cerca de Praga?

Pero Henny no perdió la esperanza, y también iba a la estación cuando anunciaban la llegada de un tren con personas que volvían de la guerra. Buscaba a Rudi en representación de Käthe, su nombre escrito en letra grande y acompañado de una foto en un cartel que había afianzado a un palo largo y sostenía por encima de todo el mundo. Quizá alguno de los que volvían lo conociera y pudiera contarle qué había sido de él, pronunciara las palabras redentoras: que seguía vivo y solo era cuestión de tiempo que volviera a casa.

Henny y Unger recurrieron al servicio de búsqueda de la Cruz Roja para localizar al soldado Rudi; al servicio de búsqueda de la VVN, la Asociación de Víctimas del Régimen Nazi, para seguir las huellas de Käthe y Anna. Ya hacía tres años que la guerra había terminado, y cada vez abrigaban menos esperanzas.

Y eso que ese verano parecía ser distinto, como si todo volviera a teñirse de color. ¿Lo creía así porque Ernst había salido de su vida, si es que una persona con la que tenía un hijo podía salir de la vida de otra?

Klaus fue el detonante de la separación cuando, en su decimosexto cumpleaños, de pie en la cocina de Else y retorciéndose las manos a más no poder, les confesó balbuciendo que le gustaban los chicos.

El desdén que destilaba la voz de Ernst cuando dijo: «Ciento setenta y cinco[11]». Ni Else ni ella entendieron a qué se refería, pero Klaus se puso blanco y salió corriendo de la cocina. Seguía sin tener un rincón en aquel piso donde poder refugiarse, de manera que ese día de noviembre se fue a la calle, bajo la llovizna.

También Ernst salió de casa, iracundo, y Else y ella se quedaron allí plantadas con el bizcocho, en el que había una vela de cumpleaños que el muchacho no había llegado a soplar. Quizá no fuese una idea afortunada que Klaus escogiera ese momento para hacer su confesión.

Desde entonces Klaus vivía con Else y con ella. La misma tarde del cumpleaños Ernst metió sus cosas en la cartera y se fue de casa, tal vez soportara a Henny tan poco como ella a él. ¿O acaso no quería seguir viviendo en una casa que su propio hijo podía convertir en un «lodazal de vicio», como decía Ernst?

Los primeros días los pasó en una pensión cerca de la estación central, y después se instaló en una habitación amueblada en la calle Lübecker, no muy lejos de la Angerstrasse, donde estaba la escuela de primaria en la que ahora impartía clase. ¿Cuál había sido la causa de que se endureciera así? ¿Haber perdido todo lo que tenía? ¿El sentimiento de culpa?

Solo después de que se fuera hablaron largo y tendido Else y Henny de aquellos días de enero de 1945 en que Ernst tenía la mira puesta en la casa de las Laboe. «Los gemelos de Heinrich siempre estaban en la repisa de la ventana», contó Else. Ninguna de las dos podía decir si Ernst había acabado siendo un traidor, pero ¿acaso eso no lo sugería?

Henny se sacudió la pereza aquella mañana soleada y se levantó. La mitad de la cama de Else ya estaba hecha, la sábana bien estirada, la almohada y el edredón ahuecados. Henny volvía a compartir la cama paterna con su madre, pronto haría treinta años que le había plantado cara a Else para no seguir haciendo eso mismo. Pero en la sala de estar, en la cama plegable, dormía Klaus, un pequeño espacio íntimo para el muchacho de dieciséis años.

La puerta del cuarto de estar seguía cerrada, y Else no estaba en la cocina, donde además faltaba la bolsa de la compra grande. ¿Qué esperaba conseguir con los cupones? En las tiendas apenas quedaban alimentos, circulaba el rumor de que los comerciantes se reservaban artículos para el día que se acuñara una nueva moneda.

Henny corrió la cortina de tela encerada y se lavó la cara, de momento. En el patio chirriaba el columpio.

¿Podía ser el mismo columpio en el que la empujaba su padre? No. El armazón de madera ya estaba podrido hacía años, el metal herrumbroso, solo las cadenas eran las mismas, dijo Else.

Era un milagro que el columpio hubiese sobrevivido a la desesperación de los hamburgueses, que no se habían arredrado ante nada para procurarse leña en los fríos inviernos de los años previos. Habían sacrificado árboles y arbustos, así como el marco de madera de los cajones de arena que había en los parques infantiles.

Tiempo atrás, poco después de que terminara la Primera Guerra Mundial, Gustav, el hijo de los Lüder, estaba sentado en el columpio. El muchacho había caído en Francia.

Se apartó de la ventana y fue detrás de la cortina para lavarse de la cabeza a los pies ahora que estaba sola en la cocina. Entraba a trabajar a la una. A decir verdad, en la clínica todo seguía como siempre, los mismos procesos, si bien en cuestión de medicamentos había grandes innovaciones, sobre todo la penicilina, con la que por fin parecía poder vencerse de una vez por todas la fiebre puerperal.

Todo seguía como siempre. Pero sin Käthe.

—¿Te importaría venir un momento a mi consulta? —preguntó Theo Unger cuando Henny, que entraba a trabajar, se topó con él en el pasillo.

»Henny, al parecer Rudi está vivo, en un campo en los Urales. Friedrich Campmann me ha hecho llegar una postal que le llegó a él a la Hofweg. “Entréguese en mano a Anna Laboe”. La escribe un hombre que por lo visto estuvo en el campo con Rudi. Lo pusieron en libertad en abril. Por desgracia, olvidó mencionar adónde fue, solo dice que Rudi está vivo, que se encuentra en un campo de prisioneros de guerra y lo obligan a trabajar en una mina.

—Pero ¿por qué se la envió a Anna a la Hofweg y no a Käthe a la Humboldtstrasse?

—Tal vez Rudi le hubiese pedido que enviara una segunda postal a la Hofweg, por si acaso. Confiando en que alguna de las dos casas continuara en pie.

—Lo más importante es que sigue vivo —repuso ella, y casi no se atrevía a creerlo.

«Käthe —pensó—, por favor, aguanta. Por Rudi. Por mí».

—Acudiremos otra vez a la Cruz Roja, ahora que podemos darles un lugar. ¿A qué viene esa cara tan larga?

—¿Y si prefiere quedarse en los Urales a vivir sin Käthe?

—Por ahora intentemos ver lo bueno de esta noticia. Hoy mismo informaré al servicio de búsqueda.

—¿Y el matasellos de la postal? —preguntó Henny.

—Es de Essen —contestó Unger—. Y la postal la firma Heinz Hoffmann, o al menos eso creo haber descifrado.

No era mucho mejor que Hans Hansen. «Dar con ese nombre es como buscar una aguja en un pajar», había dicho en su día Kurt. Unger cogió la postal de su mesa y se la dio a Henny.

El señor don Rudi Odefey me ha encomendado que les comunique que se encuentra prisionero en un campo de prisioneros de guerra ruso en los Urales y se ve obligado a realizar trabajos forzados en una mina. Yo mismo estuve prisionero en ese campo hasta abril.

—Heinz Hoffmann o Haffmann no es un amante de las palabras —comentó Henny—. Y eso que sabrá que aquí estaremos pendientes de cada sílaba.

—Por lo menos ha cumplido con su obligación —lo disculpó Unger—. Llamaré a Alessandro Garuti a San Remo para darle la buena noticia. Quizá pueda aconsejarnos qué hacer.

—Ojalá volvieran Rudi, Käthe y Anna.

—Tengo otra cosa que decirte —continuó Unger—. Elisabeth me ha pedido el divorcio. Quiere casarse con su capitán.

—¿Te causa mucha tristeza?

Theo Unger se encogió de hombros.

—Llevamos tres años separados —contó—. He tenido tiempo de acostumbrarme a la situación. El domingo mi madre cumple setenta y seis. He mirado los horarios y tenemos el día libre los dos.

—¿Quieres que te acompañe a Duvenstedt?

—Te lo pido encarecidamente.

Tendría que haber invitado a Henny a ver el huerto de Duvenstedt ya en el verano de 1921, para enseñarle las gallinas, los conejos, los manzanos, un mundo sano. Pero entonces perdió su oportunidad y, después de la juerga con Landmann, no pudo recuperar su interés.

Luego ella se casó con Lud Peters y él con Elisabeth Liebreiz. Desde que Henny se separó de su segundo marido, él se planteaba si podría haber una segunda oportunidad.

—Iré encantada —respondió Henny—. Probablemente soy la única que aún no conoce a Lotte y su huerto.

Thies regresó de Rusia en otoño de 1945. Una fiebre que le sobrevino en el campo de prisioneros le regaló la libertad, pues era lo bastante alta para que cundiera el pánico de que podía declararse una epidemia, y la doctora del campo, rusa, le extendió el certificado de alta. Cuando se vio varado en Erfurt sin ningún tren que fuera a Bebra, donde esperaba encontrar una conexión a Hamburgo, la fiebre ya había desaparecido.

La ciudad por la que pasó horas deambulando, ya que el siguiente tren salía de Erfuhr por la tarde, apenas había sufrido daños durante la guerra. Tenía un mendrugo de pan y un poco de agua en la petaca, pero lo que tenía sobre todo era miedo de los soldados soviéticos, que ocupaban Turingia.

¿Aún se notaba que había sido miembro de la desaparecida Wehrmacht? Lo que llevaba puesto no eran más que harapos.

Una plazoleta, con una fuente. Thies confiaba en poder llenar la petaca, pero la fuente estaba seca. Lo invadió una profunda sensación de agotamiento cuando se sentó en el borde de la fuente.

¿Qué era eso? Arriba, la ventana del tercer piso. Se había abierto. Una mujer hacía señas. ¿A él? Thies miró a su alrededor en la plazoleta, pero no se veía a nadie más. Miró a la ventana y se señaló. ¿Lo llamaba a él?

—Acérquese —dijo la mujer que estaba asomada a la ventana—. Y suba.

¿Sería una trampa? Era absurdo. ¿Qué trampa podía ser? La mujer tendría la edad de su madre, no parecía peligrosa.

La puerta de la casa, de cuatro plantas, estaba abierta. Enfiló la escalera, las paredes pintadas de amarillo mostaza. La mujer lo estaba esperando en la puerta.

—Pase y vaya a la cocina, al fondo.

En la mesa había dos platos, dos cucharas, dos vasos.

—Comeré con usted. Sopa de guisantes con panceta ahumada. La panceta lleva un año en la despensa, pero no le pasa nada.

—¿Por qué hace esto? —quiso saber Thies.

Sin embargo, la mujer no dijo nada y llevó la cazuela con la sopa.

Thies no sabía si coger la cuchara, pero hacía tiempo que no olía algo tan tentador como la sopa que tenía en el plato.

—¿Ha estado usted prisionero?

Thies asintió.

—Coma muy despacio y solo un plato. Le daré pan para el viaje.

Thies empezó a comer, y aunque le habría gustado que le llenara de nuevo el plato, la mujer tenía razón: para ese estómago que se había encogido habría sido demasiado.

Intuyó algo cuando ella lo llevó a una habitación pequeña con un gran armario y le ofreció ropa.

—¿Era de su marido?

—De mi hijo —contestó—. Se parecía a usted.

—Cayó en la guerra. —Thies lo dio por sentado.

—En los últimos días.

Más tarde Thies dejó Erfurt para dirigirse a Bebra con un traje en condiciones, unos zapatos en los pies que le quedaban solo un poco grandes y una emoción profunda en el corazón.

¿Por qué a Henny le había venido a la memoria la experiencia que vivió Thies en Erfurt, que este contó a su vuelta, embargado por la emoción?

¿Quizá porque ahora sabía que Rudi estaba en un campo de prisioneros ruso?

Thies escribió a la señora de Erfurt, pero no obtuvo respuesta. Lo que hizo lo hizo únicamente por su hijo.

Ojalá a Rudi le fuese regalada un poco de la suerte que Thies tenía en abundancia. A su regreso, este parecía rebosante de fuerza, era como si no hubiese vivido una guerra. Nada más llegar fue a buscar empleo en la nueva emisora de radio NWDR, que los británicos acababan de arrancar bajo la dirección de Hugh Greene, y lo contrataron como redactor, aunque no tenía más que el bachillerato, ya que después lo habían obligado a ir al frente.

Marike y él se casaron en diciembre de 1945. Una hora después él fue a la NWDR y Marike a la clínica universitaria, donde estaba realizando su semestre de prácticas. Al parecer, las bodas a lo grande no eran cosa de su familia, donde todo se hacía siempre deprisa.

En su día Henny soñaba con una boda fastuosa, que después de la ceremonia religiosa se celebraría en el Uhlenhorster Fährhaus, pero de eso hacía mucho tiempo, y el Fährhaus ya no seguía en pie.

Käthe no había querido casarse, y sin embargo su matrimonio había sido el más dichoso. Ojalá ella y Rudi tuviesen ocasión de seguir disfrutándolo.

Ese día, cuando volvía del trabajo, Henny se detuvo delante de la casa de la Humboldtstrasse. La familia de refugiados todavía vivía en el piso de las Laboe. Cuántas veces había pegado Henny el dedo a ese timbre, la última cuando pensaba que allí estaría la madre de Käthe, no que se la había llevado la Gestapo.

Tras un breve titubeo, Henny llamó y subió los peldaños de linóleo resquebrajado hasta el primer piso. Le abrió una mujer que sostenía un cigarrillo en una mano y un cenicero de cristal en la otra. Henny lo reconoció: un recuerdo que los Laboe se habían llevado del Báltico. No era una buena señal para preguntar si había llegado una postal para Käthe Odefey o Anna Laboe. A los moradores de esa casa parecía importarles poco de quién eran los platos en los que comían y a quién pertenecía ese recuerdo en el que apagaban los cigarrillos.

—La postal la tiramos al cubo de la ceniza —respondió la mujer—. Porque la familia está en paradero desconocido.

Theo tenía razón: habían enviado una segunda postal a la Hofweg, a la residencia de Campmann, por si acaso.

La plaza del Ayuntamiento, que ya no tenía que llamarse plaza de Adolf Hitler, estaba en ruinas. Solo quedaba en pie el sótano y lo bastante de la primera planta para que la lluvia no entrase en la pequeña librería a la que sus propietarios llamaron Siemsen, Stein und Peters, si bien en la marquesina ponía únicamente LANDMANN. Louise y Lina lo habían acordado con Momme, que, aunque no había llegado a conocer a Kurt Landmann, tenía olfato para saber cuándo un nombre tenía gancho.

La librería era una solución provisional, pronto daría comienzo una reconstrucción a fondo, se demolerían las ruinas que ocupaban la esquina de la plaza del Ayuntamiento y se levantarían muros nuevos. Momme ya estaba buscando otros espacios y tenía la vista puesta en la plaza Gänsemarkt, donde se realizarían obras en algunos edificios antiguos cuyo estado de conservación era lo suficientemente bueno.

Felix Jud trasladaría su librería de la calle Colonnaden a la Neuer Wall, de ese modo no se perjudicarían mutuamente. Tampoco les preocupaban ya mucho los costes y el capital, esperaban con optimismo la llegada de una moneda nueva, vivían tiempos esplendorosos para vender libros. La sed de lectura tardaría en saciarse, el interés por los autores extranjeros de cuyas novelas se habían visto privados tanto tiempo era grande. Adiós a las armas, de Hemingway, se lo habían quitado de las manos, pero también se codiciaban los libros de autores conocidos y prohibidos durante doce años como Heinrich Mann, Erich Kästner, Kurt Tucholsky, Jack London, Joseph Roth y Joachim Ringelnatz.

Fuera, delante de la puerta, el drama que giraba en torno a la vuelta a casa de un suboficial, se había estrenado en noviembre del año anterior en los teatros de cámara; su joven autor falleció un día antes, como consecuencia de las secuelas de la guerra. Sin embargo, la fama literaria de Wolfgang Borchert continuó incluso después de su muerte.

A decir verdad, vivían bien entre los escombros. En esos días de resurgimiento todo parecía posible.

—Kurt se sentiría satisfecho con nosotras —aseguró Louise. Lina y ella tenían la sensación de que los años más felices de su vida estaban por llegar.

—No por ello los rusos lo pondrán en libertad antes —dijo Unger—, pero la Cruz Roja confía en poder ponerse en contacto con Rudi.

—Y se enterará de que Käthe está en paradero desconocido y quizá haya muerto, perderá las ganas de vivir y morirá en Rusia —razonó Henny.

Theo Unger la miró.

—Entonces ¿propones no forzar el contacto con el campo de los Urales?

Henny dio un suspiro hondo.

—Pues sí —contestó—, por mucho que me cueste.

Unger miró la carretera que tantas veces había recorrido en su vida con el viejo Mercedes 170.

—Empiezas a creer que Käthe y su madre han muerto —replicó él.

—Si no es así, ¿dónde están, Theo? Evacuaron Neuengamme hace más de tres años. O Käthe y Anna no sobrevivieron a la marcha de la muerte o estaban a bordo de uno de esos barcos.

—Käthe todavía era joven y tenía bastantes fuerzas para sobrevivir a esa marcha —objetó Unger.

—Entonces ¿por qué no llama a nuestra puerta? ¿Por qué no se presenta en casa de Else o en la Finkenau?

Nuevamente esos sombríos pensamientos, que empañaban el bonito día de verano. ¿Podrían volver alguna vez a verse libres de preocupaciones? Henny iba sentada a su lado, tan bella con su vestido azul claro con florecitas blancas, el cabello ondulado seguía siendo rubio, y él solo tenía unos primeros vestigios de blanco en el oscuro pelo. Sin embargo, después de todo lo que había sucedido, su espíritu parecía mucho mayor.

Henny fijó la vista en el paquetito que llevaba en el regazo, que Lina había envuelto con mimo. Un tomo de poesía de Kästner, Corazón a medida. Theo había dicho que a su madre le gustaba Kästner.

¿Se gustarían Lotte y ella? ¿Era esa visita algo más que la ocasión de ver por fin el huerto de cuyos frutos habían disfrutado a menudo? Henny miró a Unger. Había estado muy enamorada de él. Tiempo atrás.

—Por lo visto, el sucesor de Lorenzen es agradable —comentó él—, muy joven aún. Me alegro de que nos hayamos librado de ese nazi.

No obstante, los nazis seguían estando por todas partes, ¿adónde iban a ir? Klaus y ella habían ido al cine a ver El asesino está entre nosotros, de Staudte. ¿También Ernst se había convertido en un asesino? ¿De Käthe y Anna?

Henny fue recibida con gran cordialidad. Lotte Unger había puesto la mesa en el jardín: tazas de café con margaritas y tréboles en el mantel blanco. Una tarta de manzana y una de cereza. A Henny le vinieron a la memoria los tarros de cerezas en conserva de los que no había podido disfrutar nadie. Sepultados bajo los escombros.

Se sentaron a la mesa los cuatro: Lotte Unger, su hijo Theo, Henny y el joven médico Jens Stevens, aunque en realidad también se hallaban presentes Landmann, el padre de Theo y el anciano Harms.

Cuando se iban, Lotte pidió a su hijo que se llevara de una vez los cuadros de Landmann para colgarlos en su casa o confiarlos a otra persona. Ella era demasiado mayor para seguir conservándolos.

—Se los daré a Louise y a Lina —decidió—. A fin de cuentas, son las herederas de Kurt. —Él solo era el administrador—. Y una cosa más, Henny —añadió durante el camino de vuelta—. ¿Qué te parece si le ofrezco a tu hijo una habitación en mi casa? Aún me sorprende que hasta la fecha no hayan realojado a nadie en mi casa.

—Creo que estará encantado.

—Después de todo, Klaus terminará pronto el bachillerato.

—Solo tiene dieciséis años, y ha perdido dos. Va para largo. ¿Estás dispuesto a acoger tanto tiempo a un escolar?

A Unger le habría gustado decir que también estaría encantado de dar la bienvenida a la madre del colegial, pero no quería volver a cometer ningún error si pretendía ganarse el amor de Henny.

—¿Sabe ya lo que quiere hacer?

—Le gustaría ser periodista, como Thies y su padre. Le gusta escribir. Relatos cortos, y también poesía.

—¿Sigues pensando que es mejor que no nos pongamos en contacto con Rudi sin saber antes qué ha sido de Käthe?

—Sí —confirmó ella.

—Me cuesta una barbaridad —confesó Unger.

La desnacificación no tardó en ser cosa del pasado, hacían falta personas como él para reconstruir el país. En la Hofweg las cosas también avanzaban, aunque fuese despacio; solo las dos habitaciones de la parte de atrás seguían ocupadas por el manco, su mujer y su hija.

A pesar de que el gobierno de la casa seguía siendo insatisfactorio, a saber dónde estaría la señora Laboe, se entendían bien. La que servía ahora solo valía de asistenta, lo que preparaba en los fogones no había quien lo comiera.

Tenía entendido que la hija de Ida había empezado a ir a la escuela en abril. ¿Quién se lo había dicho? Él no mantenía ningún contacto con la pensión de la Johnsallee. Justo después de que falleciera Bunge, solicitó el divorcio y condonó oficialmente las deudas que este había contraído con él. Se podía decir que se había mostrado extremadamente considerado con Ida: no se había divorciado de ella en el Tercer Reich para que no se viera en un aprieto por causa del que era el padre de su hija. Esa cuestión solo se había puesto en orden al divorciarse, tras lo cual se había hecho constar oficialmente que el chino era el padre.

Campmann no tenía nada que reprocharse. Se sentía bien. Estaba seguro de que aún podía hacer algo con su vida. También seguía trabajando en el Banco de Dresde.

El viernes siguiente se daría a conocer al pueblo la reforma monetaria en la radio y la prensa. Alemania saldría delante.

Lo mejor sería que empezara a buscar de una vez otra ama de llaves, a la que pagaría ya con marcos alemanes. Pronto volverían a cotizar en la Bolsa de Frankfurt.

Ida y Tian vivían con Florentine en la última planta de la casa de la Johnsallee. Guste había ocupado, encantada, la habitación del jardín, en la planta baja, y había pedido perdón mentalmente a Bunge por haberlo enviado arriba, con tanta escalera. Ya tenía sesenta y un años y empezaba a resentirse de las articulaciones.

Su deseo de llevar una pensión también se había desvanecido, ahora veía su vivienda de la Johnsalle como una casa de invitados para sus amigos. ¿Acaso no era eso desde hacía tiempo? Lo cierto era que la pensión había acabado siendo un sustituto de la familia.

Bajo su techo aún vivían la familia de tres miembros y Momme, en dos buhardillas. De Jacki no se había vuelto a saber nada, Guste solo esperaba que hubiese sobrevivido a la guerra.

Era una lástima que el domingo se hubiese echado a perder por culpa de la lluvia, y eso que ya tenían el dinero nuevo.

—Mira, Florentine —dijo—. Ahí está, en la mesa.

Dos billetes verdes. Veinte marcos alemanes. ¿Quiénes eran los dos gordos de la izquierda? En cierto modo parecía el paraíso. Wagner ya no estaba de moda, ni tampoco todos esos vejestorios alemanes.

—Mañana cambiaremos el dinero y te compraremos un helado —afirmó Guste.

Había billetes por valor de un marco y de cincuenta pfennig. Faltaba metal para las monedas.

—Apuesto a que mañana estarán las tiendas llenas —le dijo a Momme, que acababa de entrar en escena—. Sería una ocasión ideal para dar un banquete. Hagamos una lista de invitados.

Guste seguía siendo la misma de siempre.

Diciembre, 1948

Probablemente el invierno no fuera tan malo como el anterior, cuando ya en noviembre los termómetros bajaron de los cero grados y se sucedieron los récords de temperaturas más bajas hasta marzo. Y todo ello tuvieron que aguantarlo las personas en ciudades en ruinas, pasando hambre y frío.

¿Y ese diciembre? Por el momento las temperaturas eran soportables, y en cuanto a lo que ofrecían los comercios desde que había entrado en vigor la reforma monetaria, Unger no daba crédito. Sabía por Elisabeth que en Inglaterra no se podían comprar tantas cosas desde hacía tiempo.

Los berlineses, sin embargo, sufrían bajo el bloqueo soviético, por cuya causa la ciudad solo podía abastecerse por vía aérea, de lo que se ocupaban los americanos con sus aviones. «Bombarderos de golosinas», así era como llamaban los berlineses a los aparatos, como siempre haciendo gala de su humor negro.

Unger se detuvo delante de los escaparates de los almacenes Karstadt, que habían vuelto a abrir sus puertas en noviembre, después de que fueran pasto de las llamas en el verano de 1943. Sin embargo, habían podido salvar el edificio.

Las compras navideñas volvían a ilusionarlo por primera vez desde que estalló la guerra, algo que tenía menos que ver con la oferta que con la perspectiva de poder regalarles algo a Henny y a Klaus. Con qué gusto habría buscado también algo para Käthe y Rudi. Los tesoros que habría encontrado para Rudi en la librería Landmann y cuántos dulces podría haberle ofrecido a Käthe en un vistoso plato.

No quería hacerse a la idea de que Käthe había muerto, solo esperaba que Rudi volviera a casa de una vez por todas para que no recibiera la terrible noticia en el campo de prisioneros ruso y cayera en la desesperación más absoluta sin que ellos estuvieran a su lado para mitigar su dolor.

¿Era lícito que se alegraran con la llegada de la Navidad, con los regalos, cuando Käthe y su madre estaban en paradero desconocido, como tantos otros, y Rudi seguía en un campo de prisioneros de guerra? Se avergonzaban de haber corrido mejor suerte que aquellos a los que querían.

En la Körnerstrasse el retrato al óleo de las hermanas Ruth y Betty ya no ocultaba la caja fuerte, donde seguían la perla de Oriente para Rudi y las veinticuatro cucharas de plata para Käthe: Elisabeth se había llevado el cuadro a Inglaterra.

Ahora ocupaba su lugar la Naturaleza muerta con figura negra de Emil Maetze. Lina y Louise afirmaron que a Kurt le habría gustado que Unger se quedara con un cuadro.

En casa de ambas mujeres, sobre el sofá rojo coral, colgaban las Bañistas en la playa del Elba de Hopf, más en consonancia con los gustos de Lina y Louise, y el lienzo de Paul Bollmann.

A Kurt le habría gustado que su apellido diera nombre a la librería. Y habría comprado el frasquito de L’Air du Temps sin ningún cargo de conciencia. Unger se acercó al mostrador de la sección de perfumería de Karstadt y compró para Henny la nueva agua de colonia llegada de Francia, cuyo frasquito embellecía una paloma de cristal como símbolo de la paz para ese tiempo, y en la primera planta una camisa y una corbata de seda para Klaus.

Por último, iría al Fischbratküche, el restaurante de Daniel Wischer, para permitirse el lujo de comer pescado frito con ensalada de patata.

Debía encarnar el alter ego de Kurt más a menudo.

Campmann no se lo podía creer. ¿Veía fantasmas o era Mia la que estaba sentada en su cocina, de palique con la nueva ama de llaves?

Se levantó al verlo entrar, frotándose las manos. Seguía estando gorda, cabía suponer que, después de la guerra, el campo había estado bastante mejor aprovisionado. De lo contrario, difícilmente habría valido la pena el acaparamiento al que se había entregado la población urbana.

—Estoy buscando empleo —dijo Mia.

—No será aquí —repuso Campmann.

—No puedo seguir viviendo en casa de mi hermana. Ahora tiene un marido nuevo y no le hace gracia.

¿Para qué le contaba eso? ¿Alguna vez había mostrado él algún interés en la suerte que pudiera correr esa moza ordinaria?

—Y Fritz ha muerto.

¿O en su crío?

—Han muerto millones de personas —espetó él. Bien, tenía que admitir que eso no quitaba que a cada uno le importase su tragedia personal.

Friedrich Campmann hizo lo que ya había hecho con la postal del compañero de armas: envió a Mia a la clínica Finkenau. Que trabajara allí en la cocina.

Hacía mucho que Henny se había olvidado de Mia, pero prestó atención cuando una de las comadronas dijo que la nueva que trabajaba en la cocina había mencionado a Käthe. ¿Seguía trabajando allí?

Al término de su turno, Henny fue a la gran cocina y pidió a la encargada que le permitiera hablar unos minutos con Mia. Esta dejó el cuchillo y metió las manos en la fuente donde estaban las patatas ya mondadas. No duraría mucho allí si no perdía esas costumbres toscas.

Salieron al pasillo y se sentaron en uno de los bancos.

—¿Ha preguntado usted por Käthe? —quiso saber Henny.

—La señora Laboe y yo trabajábamos en la casa de Campmann.

—Se refiere usted a Anna, la madre de Käthe. ¿Y qué quiere de Käthe?

—Contarle lo que le pasó a mi Fritz. Al fin y al cabo, esa comunista también tiene la culpa de que haya muerto.

Henny creyó que no había oído bien. Pero, con independencia de lo que fuese a decir esa mujer, Theo debía oírlo. Quizá lo encontrase en su consulta a esa hora.

—Tardará un poco en volver —avisó en la cocina, y a continuación llevó a Mia, de mala gana, a la consulta de Unger. Theo, que estaba sentado a su escritorio, puso cara de sorpresa cuando Henny la hizo pasar—. No sé cómo se apellida usted —dijo.

—Mia Thöns —respondió esta—. Y yo no sé a qué viene esto. Solo he preguntado por Käthe.

—¿Conoce usted a Käthe? —preguntó Theo Unger.

—Ella tiene la culpa de que colgaran a mi Fritz en Berlín.

Theo y Henny se miraron, ambos haciendo un esfuerzo para mantener la calma.

—Señora Thöns, siéntese y cuéntenos lo sucedido, se lo ruego —instó Unger.

—Fritz quería desertar, ya en Wischhafen, el frente le daba pánico. Yo se lo prohibí, me subí al transbordador con él para llevarlo a Glückstadt y luego a la estación para que fuera a Hamburgo y después a Rusia. Pero no lo hizo, seguro que quería esconderse y llamó a la puerta de la señora Laboe y su hija, y por eso fue la Gestapo y lo metió en Plötzensee.

Henny cerró los ojos.

—¿Cómo es que sabe todo eso? —dijo Unger.

—Me lo leyeron. Estaba en el papel que me enviaron. Notificación de ejecución de la sentencia o algo así.

—Lo siento por su hijo, señora Thöns. Me figuro que les insistiría a Käthe y a su madre para que lo acogieran en su casa y ellas pagaron con su vida ese acto de bondad.

—En ese caso se ha hecho justicia —soltó Mia.

Unger se levantó hecho una furia.

—Salga de aquí. Quítese de mi vista —espetó con voz áspera. Desahogó todo el sufrimiento que le causaba la pérdida de Käthe al oír la frase que tan alegremente había soltado la tal Mia Thöns.

A Mia pareció sorprenderla el arrebato del médico, pero no dijo nada. Se levantó para volver a la cocina.

Henny solo abrió los ojos cuando la puerta se cerró.

—¿Tú te crees esa historia? —preguntó Unger.

—Sí. Ese día, cuando fui a casa de Anna, un vecino me dijo que además de a Käthe se habían llevado a un joven gordo.

—Ahora recuerdo que me lo contaste.

—Entendería que Käthe hiciese ese pacto con el diablo por Rudi, pero ¿por ese Fritz, al que ni conocía?

—Quizá pensara precisamente en Rudi, en que si lograba ponerse a salvo en Dinamarca hubiera alguien que lo ayudase.

—Pero Anna no. Ella nunca fue de meterse en andanzas.

—Me temo que hoy acaba de esclarecerse el misterio de la detención de Anna y Käthe. Pero, por desgracia, seguimos sin saber dónde están.

«Y nadie ha pedido cuentas todavía a Ernst», pensó Henny, que sin embargo no descubrió el terrible secreto.

Cuando solo llevaba unos días en la Körnerstrasse, Theo Unger abordó a Klaus y le preguntó si creía que era homosexual y si quería hablar de ello.

—No lo creo, doctor Unger. Lo sé —respondió Klaus.

Agradeció el tacto con que actuó Unger, la franqueza con la que trató el tema. Quizá nunca se hubiera sentido tan bien como en esa casa, cuyo ambiente cultivado parecía mostrarle un camino para decidir cuál sería su futuro.

Los libros que le daba el doctor, que no tardó en pedirle que lo llamara Theo; los discos que escuchaba y, por si eso fuera poco, la firme propuesta de poder hablar de cualquier cosa que fuese importante para Klaus. Desde que vivía con Unger era el primero de su clase, y los profesores barajaban la idea de adelantarlo un año para que pudiera recuperar parte del tiempo que había perdido debido a la guerra.

El día de su decimoséptimo cumpleaños fue a casa de Henny y Else por la tarde, sopló la vela que le pusieron en el bizcocho, que el año anterior seguía encendida después de que él saliera corriendo. Aun así, le habían pasado muchas cosas buenas.

Marike le había ofrecido que viviera con Thies y con ella en su nuevo piso, que estaba cerca del Alster, pero él quería quedarse con Theo, al que también beneficiaba ese arreglo.

—Creo que estos últimos años he estado un poco solo —admitió Theo—. Me gusta vivir en esta casa contigo. Eres el hijo que nunca he tenido.

Klaus no había vuelto a ver a su propio padre desde aquella tarde de hacía un año, y sin embargo lo apenaba ser una decepción para Ernst. Quizá al año siguiente intentara reconciliarse con él.

A Lina la disgustó que no se sincerase con ella, pensaba que podría haber evitado el escándalo, pero entonces la ira de su padre también habría recaído sobre su tía y Louise. Klaus había oído a menudo los términos negativos que Ernst empleaba para referirse a la relación que mantenían las dos mujeres.

Que Theo sentía un afecto especial por Henny era algo de lo que Klaus se había dado cuenta en las conversaciones que mantenían en el salón por las tardes. Si había algo que deseara, era que las dos personas más importantes para él estuviesen juntas.

Tenía ganas de que llegara la Navidad. Primero estaría con Henny y su abuela y después se sentaría en el salón con Theo. El primer día de Navidad lo pasaría en casa de Marike y Thies; el doctor iría a Duvenstedt, con su madre.

Su padre estaría solo, y eso era algo que afligía a Klaus, claro que tal vez Ernst se consolara con otra mujer. Qué triste era que no hubieran vuelto a saber nada el uno del otro.

Klaus oyó la llave en la cerradura y cerró el libro que estaba leyendo para ir a la planta baja a saludar a Theo.

Unger dejó el sombrero y el abrigo y fue al salón, que todavía estaba a oscuras.

—Puedes venir a estudiar aquí —le ofreció mientras iba encendiendo las lámparas.

—¿Ha pasado algo malo en la clínica? —preguntó Klaus.

—¿Por qué lo dices?

—Porque esa es la impresión que me da.

—¿Te apetece una copa de oporto, Klaus? Hazme el favor de servirlas.

Klaus sacó de la vitrina dos de las copitas de cristal tallado y sirvió el oporto, que estaba en una de las bandejas de plata.

—Eres el muchacho más sensible que he conocido en mi vida —dijo Theo Unger, y a continuación lo puso al corriente de lo que había averiguado sobre Käthe y Fritz Thöns.

Henny llevó a casa de Marike y Thies una fuente de ensalada de arenque que había preparado Else por la tarde. A Heinrich Godhusen le gustaba cenar ensalada de arenque en Nochevieja. A decir verdad, no quería empezar el nuevo año sin ese plato, pero era la primera vez desde hacía cinco años que la comían.

Marike tenía invitados esa noche, celebrarían la inauguración de la casa y la Nochevieja al mismo tiempo. La casa de sus hijos era bonita, aunque la fachada aún estuviera muy ennegrecida y en el salón la madera del piso estuviese arreglada de cualquier forma allí donde había caído una bomba incendiaria que atravesó el tejado y un valiente arrojó al patio.

Debió de suceder la noche que Marike y ella estuvieron a punto de morir asfixiadas no muy lejos de allí, en el sótano de su casa. ¿Acaso no parecía algo que había pasado hacía siglos? No. Las imágenes volvían a asaltarla y a atormentarla al instante.

Esa noche, Else estaría sola, no había aceptado la invitación de Theo Unger; quizá intuyera, algo muy poco común, que su hija quería estar a solas con el médico. Klaus iría a casa de Marike y Thies.

La vida, sencillamente, continuaba. ¿Cómo le iría a Rudi en los montes rusos? Theo había dicho que al parecer allí estaban a treinta grados bajo cero.

¿No habría sido un error no intentar ponerse en contacto con él, aun cuando no por ello los rusos fueran a ponerlo en libertad antes? De ese modo él habría sabido que ellos estaban ahí, esperándolo. Podrían haberle transmitido su amor y su cariño.

Empezó a nevar cuando salió por la puerta de la casa de Marika y Thies. La parada del puente de Mundsburg no estaba lejos. Hacía veintidós años un Opel había atropellado allí a Lud. ¿Había algún rincón de los barrios de Barmbek y Uhlenhorst en el que no se topara con algún recuerdo?

Barmbek, que ahora se escribía sin «c». Igual que Eilbek. Y la calle Canalstrasse ahora se escribía con «K». Desde hacía dos años. Como si esos pequeños cambios sirvieran de algo en la búsqueda de una nueva era sin los nazis.

Henny se subió el cuello del abrigo. Hacía frío, aunque no eran ni mucho menos las temperaturas de los Urales.

Llegó el tranvía que iba al centro de la ciudad. Henny tenía que cruzar a la parada del otro lado. Se quedó donde estaba, esperando, para no acabar debajo del tranvía como Lud años atrás bajo el coche.

Ese rostro que miraba por la ventanilla del vagón de la línea 18. Los ojos que buscaron los suyos y los encontraron. A Henny le iba a estallar el corazón.

Intentó, en vano, subir al tranvía. Ya llevaba unos segundos oyendo la campanilla que indicaba que iba a arrancar.

—¡Käthe! —gritó Henny—. ¡Käthe! ¡Käthe! ¡Käthe!

Salió corriendo detrás del tranvía, por los resbaladizos adoquines.

Pero el vagón en el que iba Käthe ya había dado la vuelta a la esquina.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a:

Dirk Meyhöfer, que me metió en la cabeza la Finkenau.

Ulf Neumann, del taller de historia de Santa Gertrudis, que me facilitó gran cantidad de información.

Christian Pfannenschmidt, que siempre me presta su ayuda.

Mi editora, Katharina Dornhöfer, que me regaló su entusiasmo y no cejó en su empeño.

Mi marido, Peter Christian Hubschmid, y mis hijos, Maris y Paul, que me dan alas.

Y Petra Oelker, que es quien lo ha organizado todo.

CARMEN KORN. Nacida el 28 de noviembre de 1952 en Düsseldorf, Carmen Korn-Hubschmid es una periodista y escritora alemana que firma sus libros como Carmen Korn. Tras formarse en la Escuela Henri Nannen en Hamburgo ejerció como editora de Stern. Desde entonces ha trabajado para otros medios alemanes de prestigio como Brigitte y Die Zeit. Su trilogía Hijas de una nueva era la convirtió en una de las autoras de mayor éxito en su Alemania natal. Su primera entrega, bajo el mismo nombre, llegó a España en 2020.

Vive junto a su marido y sus hijos en Hamburgo, donde trabaja como periodista independiente, aunque se dedica principalmente a la escritura de sus novelas.

Notas

[1] Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein. / Ob sie wie gier’ge Raben sich heiser danach schrein. Canción patriótica y nacionalista de 1840 dirigida contra los franceses. (N. de la t.) <<

[2] En alemán, «Patria». (N. de la t.) <<

[3] En Alemania el día de los Santos Inocentes se celebra el 1 de abril. (N. de la t.) <<

[4] La autora juega con el título en alemán, Der fröhliche Landmann, «El granjero feliz», y el apellido del médico. (N. de la t.) <<

[5] Referencia a la comedia de Gotthold Ephraim Lessing Minna von Barnhelm o La felicidad del soldado. En ella, el comandante Tellheim sufre una herida de guerra que le ha paralizado el brazo derecho, y cree que por ese motivo debe renunciar al amor que profesa a la noble señorita Minna. (N. de la a.) <<

[6] Actriz y cantante alemana que actuaba en destacados cabarets berlineses. Se casó en primeras nupcias con el compositor y letrista Friedrich Hollaender. (N. de la a.) <<

[7] En alemán, keller significa «sótano», «bodega». (N. de la t.) <<

[8] Fundada el 16 de enero de 1924, la Nordische Rundfunk AG. emitió por primera vez el 2 de mayo de 1924. Tras la toma de poder del Partido Nacionalsocialista, en 1934 se nacionalizó. Al término de la guerra se convirtió en la Nordwestdeutscher Rundfunk (NWDR) y posteriormente en la NDR. (N. de la a.) <<

[9] Nombre que recibían los miembros más jóvenes (entre diez y catorce años) de las Juventudes Hitlerianas. (N. de la t.) <<

[10] En alemán, la palabra blauäugig, «de ojos azules», es sinónimo de «inocente», «naíf». (N. de la t.) <<

[11] Denominación despectiva referida a los homosexuales. Se deriva del artículo 175 del código penal, introducido en 1871, que prohibía las relaciones homosexuales entre hombres. No se derogó por completo hasta 1994. (N. de la a.) <<