Una periodista prestigiosa que tiene cuarenta años pero aún no ha comenzado a vivir, una mañana tranquila entre sabores de infancia, la llamada anodina de un antiguo amor, una imaginación que se desborda y una oleada de recuerdos que se agolpan… Durante dos horas de rebelión y de memoria, Eulalia Requena se encuentra de nuevo con su niñez llena de historias, su juventud triste y su madurez confusa. De repente, un suceso inesperado puede transformar todo el dolor en promesa, toda la oscuridad en luz.

Jilgueros en la cabeza es la historia de una mujer con profundo deseo de autenticidad, una mujer que se encuentra a sí misma y sabe tender hacia el futuro un puente de perdón y de esperanza. O quizá solamente lo imagina.

Carmen Guaita

Jilgueros en la cabeza

Título original: Jilgueros en la cabeza

Carmen Guaita Fernández, 2015

Revisión: 1.0

29/07/2019

Para todos los que han alentado el camino de Eulalia,

con eterno agradecimiento.

Todas las penas pueden soportarse

si las ponemos en una historia

o contamos una historia sobre ellas.

ISAK DINESEN

Esta novela narra la historia de una mujer a partir de sus recuerdos. Si quiere conocer a Eulalia tal como ella lo desea, lea la novela por el orden convencional. Si desea seguir el orden cronológico de su vida, puede leer los capítulos impares del 1 al 31, después los pares del 2 al 30, y continuar ya por el orden sucesivo desde el 32 hasta el final.

I
LA CASA GRANDE

Casta diva che inargenti queste sacre antiche piante…

Cuando amanecía el martes de Carnaval de 1960, una cigüeña que había rondado durante días por el cielo blanco de San Fernando sobrevoló la calle Ancha y dejó caer a Eulalia Requena a través de la montera de la casa grande. La tía abuela Petra se lo contó así a la niña que apenas tenía cuatro años.

—Mira, desde allí te soltó. No se rompieron los cristales pero tú… ¡qué porrazo te diste! Eso sí, eras muy fuerte y ni lloraste ni nada.

Eulalia, que miraba hacia arriba con sus ojitos de ámbar muy abiertos, hizo un esfuerzo por imaginar y vio, posada junto al ventanillo de la montera, una enorme cigüeña de pico rojo y brillante, como lacado en caramelo, en cuyo extremo había colgado un fardo de tela. La cigüeña abrió el pico durante un segundo y el fardo cayó desde lo más alto. Entonces la chiquilla se vio a sí misma caer. Era un bebé igualito que sus muñecos, con la carita redonda y los bracitos rígidos. Se acercaba muy deprisa, iba a darse un buen golpe. ¡Bum! Rebotó contra el suelo duro y…

—Luego caí sobre mi cainita rosa, menos mal, vaya susto.

—No hija no, si no tenías cunita. ¡Si no te esperábamos! Yo te recogí.

Ah, vale, luego saltó hasta los brazos de la tía Petra que, como siempre, estaba donde más falta hacía.

—Fue el día que estalló el Movimiento Nacional. Te puse un trajecito blanco. Y a la cigüeña la había mandado aquí una princesa gitana que es tu verdadera madre.

Eulalia sintió un nudo en la garganta. Sus padres no eran sus padres, ya lo había notado ella. Pero era una niña fuerte, se lo decía siempre la tía Petra. Respiró muy hondo y, para no llorar, dijo la última palabra.

—Ya sabía yo que el vestidito era blanco.

Tía y sobrina estaban cogidas de la mano en un extremo del inmenso patio que hacía las veces de corazón en la casa grande. El patio era un cuadrado perfecto que reproducía su forma en las baldosas de mármol blanco del suelo y en los vidrios azules de la mampara que ocupaba uno de sus lados. Estaba coronado por una montera de cristal que lo protegía de la lluvia pero dejaba pasar toda la claridad del sur. Hacia él se abrían las puertas de las habitaciones, que eran enormes. Tenían los techos muy altos, vigas de madera negra, suelo de ajedrez y, en vez de ventanas, puertas a las habitaciones contiguas porque todas rodeaban el patio y lo miraban solo a él. Las que estaban junto a la fachada de la casa se asomaban también a la calle, pero no abiertamente sino a través de rejas labradas, los históricos cierros de Cádiz y su provincia. El patio debía de saber cuánto lo adoraban aquellos cuartos y, como un rey que otorgase favores, les enviaba los aromas del jazmín por la noche y el frescor de los helechos a primera hora de la mañana. Esos helechos majestuosos, tupidos como bosques antiguos, fueron el primer amor de Eulalia. Le encantaba pasar la mano por el borde de sus hojas y ver en el envés las almohadillas que guardaban las esporas. Los helechos no eran como las demás plantas, habían vivido más siglos, sabían hacer otras cosas. Estos del patio crecían a sus anchas en unos maceteros de porcelana azul con filo de oro, decorados con pastoras y príncipes de pelucas blancas. Eran joyas de anticuario, porcelana de Sévres de mediados del XVIII, pero la niña no lo sabía aún. Simplemente eran los objetos más bellos que había visto nunca y estar junto a ellos la hacía feliz.

A todas horas se escuchaba en el patio la cháchara de los pájaros. Solo era severo allí un tresillo enorme y oscuro, más antiguo todavía que la casa, tallado en pura madera con unos rostros ceñudos que debían de ser guerreros. Aquellos señores siempre estaban mandando guardar silencio y a Eulalia le gustaba mucho que los pájaros fueran desobedientes.

—¿Desde allí caí, tita Petra? ¿Tan alto?

—Sí, señorita. Y no lloraste, que te recogí yo del suelo y lo recuerdo muy bien.

—La cigüeña era muy grande y tenía el pico de caramelo, ¿verdad?

—Exactamente, hija, como si la hubieras visto.

La había visto, por eso a partir de aquel día la imaginación fue el juguete más querido de Eulalia Requena.

A lo largo de los años, Petra contó a su sobrina nieta esa y otras muchas historias, pero Eulalia comprendió que su tía con el paso de los años trabucaba las fechas, sobre todo las de la guerra, mentía sin remedio y efectivamente, tal como todos aseguraban, estaba mal de la cabeza. Sin embargo, no quiso negarse a sí misma el privilegio de haber caído al mundo desde lo alto de un tejado de cristal. Y aunque procuró olvidar el dolor que le causaba la historia de la princesa gitana, pensaba que en el fondo tampoco era imposible. Le parecía mucho más difícil haber sido engendrada por su padre y su madre que se odiaban tanto.

La tía abuela Petra no fue la única contadora de historias de la infancia de Eulalia. En la casa grande vivían también el abuelo Miguel, la abuela Eulalia —a la que llamaban Lala— y otras tres tías abuelas: Mercedes, Paca y María, hermanas de Lala y acogidas por Miguel en su hogar. Este matriarcado fue una de las consecuencias de la Guerra Civil. Como murieron miles de varones, miles de mujeres quedaron marcadas: unas por el olor del hombre que se fue; otras por la amargura del ajuar virgen. Si no se ganaban el pan, solo podían escoger entre la miseria o la hospitalidad que les brindaba otra mujer, la afortunada que se casó con el que no murió en la guerra. Y el hombre de esa mujer se convertía para todas sus hermanas y cuñadas en el sultán de un harén casto. En pago por el alimento, las tías vestían a los santos, criaban a los sobrinos, halagaban al sultán y odiaban cordialmente a la esposa, que siempre valía menos que ellas y había tenido una suerte que no se merecía.

Petra, Mercedes, Paca y María, contra la opinión y el deseo de su hermana Lala, criaron a Lalita, la madre de Eulalia, que nació el año anterior a la guerra. Lala tuvo un parto muy difícil y estuvo entre la vida y la muerte durante mucho tiempo. A la recién nacida la bautizaron como Eulalia precavidamente —en recuerdo de su difunta madre— y la llamaron siempre Lalita. Cuando la parturienta se recuperó, su casa y su hija eran ya propiedad del ejército implacable de las tías. Lala fue tratada durante el resto de su vida como una convaleciente; a Lalita la malcriaron a gusto hasta estropearla. Después de un noviazgo vigiladísimo, la casaron a los veintitrés años con un prometedor jurista de origen valenciano que se llamaba Máximo Requena. Dos años después de aquella boda nació la tercera Eulalia de la familia. Como la joven pareja apenas pisaba por la casa grande porque Máximo preparaba una oposición a cátedra en Madrid, Eulalia Requena se convirtió en el nuevo juguete de las tías. En la ausencia de sus padres y en la soledad de hija única de la pequeña veían ellas una repetición de la infancia de su sobrinita adorada. Salvo que después de declinar tantas lalas y lalitas no encontraron diminutivo para su nombre, Eulalia fue una muñeca a la que vestir y peinar. Todo lo que había sido del agrado de la madre volvió a ser puesto en práctica con la hija. Sobre todo contarle historias, algo que a esta nueva niña parecía gustarle más que a nadie en el mundo.

A los cinco años Eulalia ya sabía leer, escribir y contar. La había enseñado el abuelo Miguel pasando con ella una tarde tras otra en el cuarto alto. Era esta una enorme habitación del piso superior de la casa, junto a la azotea, que miraba de frente a la montera y en la que solo había cuatro objetos: una pizarra, una copia de La Inmaculada de Murillo —ambas de suelo a techo—, una mesa y un mastín de porcelana de tamaño natural que de día hacía guardia allí pero de noche se asomaba a los sueños de la niña y los alborotaba con sus ladridos. Esto le daba mucha rabia porque era aparecer el perro y orinarse ella en la cama sin querer. Encontró la solución cuando vio desaparecer un viejo marco de madera en las mismas manos del abuelo, que se enfadó mucho con la carcoma. Eulalia imaginó que si tocaba con un solo dedo al mastín, este también se desharía en polvo. A partir de entonces durmió más tranquila, aunque nunca se atrevió a poner a prueba la resistencia del guardián del cuarto alto.

En cuanto comenzó a leer, los libros se convirtieron en el nuevo amor de Eulalia. En la casa grande estaban guardados en las alacenas de los cuartos. Aquellos armarios empotrados en los muros contenían cientos de novelas cuyos nombres fueron las primeras palabras que la niña leyó en su vida. Estaba segura de que los textos, desconocidos aún para ella, rimaban con los títulos.

—Abuelo, La montaña mágica es una casa trágica; Ana Karenina se ha quemado en la cocina; el Viento del Este, viento del Oeste despeina a la princesa Celeste; Rebeca es una muñeca; Mesalina…

El abuelo, que la escuchaba encantado, se alteraba con este último nombre.

—¿Cómo que Mesalina? Te he dicho muchas veces que la alacena de la tía Mercedes no se puede abrir.

Eulalia guardaba silencio y pensaba para sí: «Mesalina, la divina».

La tía Mercedes guardaba los libros prohibidos. Las alacenas permitidas eran la de tía Petra —que contenía casi cien ejemplares del TBO— y la de tía Paca, con otra colección inigualable: el semanario Blanco y Negro desde su primer número. Las fotografías de aquellas revistas eran el hilo directo con la juventud de las tías abuelas y Eulalia, que nunca se cansaba de mirarlas, llegó a aprender algunos artículos de memoria. Su favorito tenía un encabezamiento muy curioso: «Pepita Samper, primera Señorita España». Para esta muchacha y su enigmático título de honor imaginó muy pronto una historia.

San Fernando era una ciudad de marinos, casi tan grande como la capital de la provincia. Su caserío era extenso, blanco hasta cegar la vista y pulido como una perla de sal que el tiempo hubiera extraviado por las orillas de la bahía. Allí el año estaba colmado de antiguas costumbres que se tomaban puntualmente el relevo unas a otras.

La Navidad era el momento de comer las tortas de miel que la tía Petra amasaba durante un día entero, y de cantar la ternura de los villancicos andaluces.

Y dijo Melchor:

tan gitano eres tú como yo

y yo como tú

y tú como yo.

Eulalia apreciaba ya, siendo tan chiquita, la belleza de esa noche, buena para los milagros, que detenía las guerras e igualaba a todas las personas en torno a un niño recién nacido.

La Semana Santa era la fiesta de los cinco sentidos. Sobre todo, el olfato. Al frescor del azahar que esparcían los naranjos de la calle Ancha se superponía la acritud del incienso; sobre ambos flotaba la dulzura de las velas de cera pura; y sobre todos ellos, el perfume rancio de las mantillas que salían una vez al año de sus cajas de laca para esparcir fragmentos moribundos del olor de cien antepasadas.

Para escuchar y estremecerse estaban las saetas. A Eulalia le sobrecogían estos cantos que brotaban de las azoteas al paso del Cristo en cuanto callaba un momento el latido de los tambores. Le parecía que eran cascadas de llanto.

El sentido de la vista era para las vírgenes que, a pesar de sus lágrimas, iban vestidas de gala en luto y oro, o en terciopelo a juego con su palio. La niña las miraba pasar desde la azotea de la casa grande, y creía que las mujeres más guapas del mundo eran aquellas vírgenes iluminadas por las velas. Sin embargo, sentía un poco de miedo ante el Crucificado que antes de entrar en la calle Ancha proyectaba ya su gigantesca sombra en las fachadas a la luz de los faroles.

El sabor de la Semana Santa era el de los roscos de anís, de masa tan dura que había que ablandarla chupando. En todas las procesiones ella esperaba el momento de ver pasar al vendedor, con su canasta bajo el brazo y cantando con la s aspirada:

—Hay rohcooooo, hay rohco…

Para guardar recuerdos en las yemas de sus dedos, acariciaba el traje de penitente del abuelo Miguel. Le gustaba sentir la ligereza de la capa de seda morada y el peso del capirote con sus ranuras ovaladas para mirar a través. Vestido así, Miguel de los Arcos parecía un fantasma que desaparecía entre otros cientos para acompañar durante la noche del Jueves Santo a la estatua del Nazareno.

—¿Por qué eres penitente, abuelo?

—Lo manda la Tradición.

La niña imaginaba que Tradición era el nombre de una reina extravagante. Antes de salir de casa, el abuelo le decía:

—Al pasar por la puerta moveré de arriba abajo el cirio para que me reconozcas.

Ella fijaba la mirada en las llamas, pero todos los penitentes movían de arriba abajo los cirios al pasar por su puerta, así que nunca reconocía al abuelo y luego le escocían mucho los ojos. Aun así, le gustaba observar a la gente. En la borrachera de luces, sonidos y olores de la procesión, los fieles que abarrotaban la calle Ancha se comportaban como si el Nazareno estuviera vivo y los penitentes fueran los muertos. Por si acaso, esperaba insomne y temerosa el momento de recobrar a su querido abuelo, bien entrada ya la mañana del Viernes Santo. Luego, le encantaba ponerse guapa para visitar los sagrarios engalanados. Allí, con la cabecita entre las manos, hablaba con Dios directamente. Le contaba sus pequeñas tristezas o le pedía ayuda con unas palabras que Lala le había enseñado: «Protégeme, Dios mío, que me refugio en ti».

El verano era la playa. San Fernando, la antigua Isla de León, estaba rodeada de marismas donde, desde el inicio de los tiempos, los salineros araban los caños de agua para que el mar pudiera convertirse en sal. Uno de los lados de la isla se abría al Atlántico pero aquel litoral estaba prohibido para los bañistas por ser un campo de tiro militar, así que Eulalia y el abuelo Miguel iban hasta la playa de Cortadura, ya en el término municipal de Cádiz. Tomaban el autobús, una tartana a la que llamaban La Carterilla tal vez porque estaba a rebosar de gente humilde. La Carterilla iba parando en lugares cuyos nombres parecían elegidos para que Eulalia imaginara: El Carmen, La Ardila, La Torregorda, El Chato… Desde que la tía Petra le contó que los habitantes de la Isla de León habían detenido a los franceses en el puente de Zuazo arrojándoles aceite hirviendo, y que con las bombas que tiran los fanfarrones se hacen las gaditanas tirabuzones, la niña imaginaba que El Carmen había sido un guerrillero indomable; El Chato, un famoso cantaor mutado en cabecilla de la rebelión; y La Ardila y La Torregorda, dos bravas freidoras con los cabellos cuajados de bucles. La invasión de las tropas napoleónicas estaba muy viva en la memoria de la ciudad y para Eulalia no tenía fecha, así que la recordaba a diario mientras La Carterilla, insaciable, tragaba pasajeros en su viaje hasta la capital de la provincia.

Cuando llegaba al arenal de Cortadura, aspiraba el aire fresco y echaba a correr hacia el mar. Era el único momento de libertad porque luego debía disfrutar la playa con muchas precauciones. El abuelo era muy concienzudo y daba instrucciones muy precisas.

—Ya sabes, veinte minutos de baño, veinte de tomar el sol boca arriba y los últimos veinte de tomar el sol boca abajo.

Las olas atlánticas, tan altas, le daban miedo, y le gustaba mucho más buscar caracolas. Cuando encontraba una grande, se sentaba con ella en la orilla y dejaba hundir sus piernecitas en la arena mojada. Así podía escuchar el mar escondido en la caracola mientras se dejaba acariciar por el verdadero, y lo imaginado y lo real eran entonces la misma cosa. A su regreso les estaba esperando un plato de almejas a la marinera, única pero inolvidable especialidad de Lala, y por la tarde salía con los abuelos a merendar un refresco y pastelitos de carne en la terraza del café La mallorquína, que era el mejor de la ciudad y estaba en la calle Real, frente al cine Almirante. Allí pasaba el rato inventando historias sobre quienes llamaban su atención. Sus favoritas eran dos señoras con la piel muy empolvada de blanco y las cejas pintadas, a las que llamaba «las hermanas Tonetti» porque eran igualitas que los payasos del Circo Atlas. Aquellas buenas mujeres escalaban montes y vadeaban ríos en la imaginación de Eulalia sin que el estuco se les agrietara.

El único inconveniente del verano era la obligación de dormir la siesta. Los niños jugaban en la calle a esa hora y ella, que no tenía sueño, los oía.

—¿Por qué no puedo salir un ratito, abuela?

—Porque te convertirías en una callejolera y tú tienes que ser una señorita.

Entonces se echaba en la cama con los ojos abiertos imaginando que jugaba con aquellos niños. Llegó a enamorarse de uno de ellos por su voz y sentía latir muy fuerte el corazón cada vez que lo oía gritar:

—¡Pídola! ¡Burro! ¡Escondite!

Para ponerle nombre, supuso que era a él a quien llamaba una vecina con la voz muy chillona: «¡Josemaríiiiiiiiiiiiiiaaaaaaaa! ¡La meriendaaaa!». Y en el insomnio de sus siestas, sin saber por qué, lo pintó con el cabello muy rubio, casi blanco, y la piel muy morena. Durante dos horas de cada sobremesa imaginaba que José María y ella se sentaban juntos bajo un naranjo y comían picos de pan. También jugaban a los médicos, o con los cochecitos de él y las muñecas de ella.

La imaginación de Eulalia se abría de par en par en el Gran Cinema Madariaga, un solar abierto a los vientos al que se iba con jersey por el relente, una fiambrera por si acuciaba el hambre y un almohadón para las sillas de tijera. Desde la pantalla de aquel cine de verano entraron en su vida los actores para todos los públicos: Louis de Punes, Jerry Lewis, Cantinflas y Lina Morgan. También las primeras estrellas de Hollywood. Su favorito era Cary Grant porque tenía el pelo blanco y la piel muy bronceada. Cuando soplaba el levante, esparcía por toda la ciudad las voces de aquellos artistas y quienes no tenían dinero para la entrada escuchaban las películas sentados en la calle, así que el Madariaga gobernaba las noches de verano y marcaba el ritmo del sueño y la vigilia.

El otoño era la estación en que cobraba vida la montera de cristal con el repiqueteo de las gotas de lluvia, y parecía crujir y quejarse por llevar tantos años protegiendo el patio. Era también el tiempo en que la tía Petra hacía dulce de membrillo. La cocina de la casa grande era un mundo aparte, con sus rombos de azulejos verdes y blancos, un antiguo fogón con arco de ladrillo, una mesa de roble —la más larga y gruesa que Eulalia vio en su vida— y sobre todo una tinaja de barro negro, alta como un hombre, que había servido sin duda para refugiar a Alí Babá y sus cuarenta ladrones. La niña estaba fascinaba por aquella enorme vasija y se sentaba siempre al lado mientras la tía Petra, gobernadora de aquel territorio, cocinaba sus potajes.

—Ya sé que Alí Babá no existe. Pero seguro que en esta tinaja se escondió alguna vez un ladrón bueno que robó un diamante para dar de comer a sus hijos, ¿verdad, tita?

Petra oscurecía la voz para añadir una pizca de misterio a su guiso:

—La tinaja estaba llena de agua cuando aquí no había grifos. Y un día se escondió ahí el novio de una muchacha. Todavía se le oye llorar. Acerca la oreja y lo escucharás.

Eulalia pasaba entonces un buen rato con la carita pegada al vientre de arcilla. Al lado estaba la escalera que conducía al piso alto; por allí seguramente había bajado de la azotea ese novio furtivo a quien nadie avisó de los peligros de la tinaja.

Otro de sus lugares favoritos era el cuarto de baño, una habitación tan grande que para ir desde la bañera de patas de león hasta el lavabo había que caminar un trecho. Allí el tesoro era un tocador de madera labrado con marquetería que tenía dos grandes espejos a los lados. Estaba lleno de objetos curiosos: cepillos con mango de plata, perfumadores de cristal con borlas de seda y peines de carey.

¿De quién era este mueble, tita Petra?

—De tu bisabuela, una gran dama.

—Ah, claro, la princesa Celeste.

En aquella casa hecha para imaginar vivió Eulalia Requena hasta el verano de sus seis años. En septiembre de 1966 Máximo y Lalita, sus padres, consideraron necesario educarla y se la llevaron a un piso en Madrid y a un colegio de monjas.

Empezó el primer curso enferma de nostalgia. Le pareció que había entrado en una cárcel: el uniforme gris y los zapatos Gorila la inmovilizaban; nunca había estado con otras niñas y no las entendía.

—Vamos a jugar al churro mediamanga mangotero.

Eulalia abría mucho los ojos:

—¿Eso es inventar historias?

El primer día de clase la maestra, una monjita de rostro muy redondo y colorado, propuso una adivinanza:

—Mi nombre es el nombre de una flor. ¿Quién sabe cómo me llamo?

Ella levantó la mano como un rayo. Se lo había imaginado nada más verla.

—¡Se llama Clávela!

La carcajada de todas fue tan humillante, duró tanto tiempo, que a la niña se le saltaron las lágrimas. Alguien adivinó que la maestra se llamaba Margarita y toda la clase aplaudió el gran descubrimiento. Desde ese mismo instante la consideraron rara. Muy pronto aceptó que lo era porque el régimen escolar sofocaba, con su banalidad severa, cualquier brote de ingenio y de viveza.

—Requena, es usted demasiado rápida de mente. Tiene un vocabulario impropio de su edad.

—Es usted muy soñadora. ¡Peligro!

—A ver, señorita, cuidado con las tentaciones de pensamiento que es usted muy propensa.

Cuando necesitaba encontrar sentido a tanta confusión, pensaba: «La montaña mágica es una casa trágica».

No podía estar sentada y callada durante todo el día, se ahogaba y en consecuencia se pasaba las horas castigada por charlatana, mirando a la pared o con los brazos en cruz. La hermana Margarita tuvo que llamar a su padre y se lo dejó bien claro:

—Es muy lista y no es mala niña pero qué salvaje me la trae usted, don Máximo. Cuando no está hablando por los codos de tonterías que se inventa, está en las nubes escuchando voces. Tiene jilgueros en la cabeza.

Eulalia pensó que jilgueros en la cabeza era una bonita definición de sí misma. A partir de entonces empleó toda su voluntad en que la quisiera la maestra, y para ello procuró hablar menos e imaginar más. Lo del silencio lo consiguió a duras penas. Aun así, su padre la regañó duramente:

—¡En esta casa no se toleran jilgueros!

La niña lo veía muy poco y por eso valoraba los momentos con Máximo como si fueran oasis en el desierto. Le gustaba estar sentada a su lado y aprenderse las óperas que a él tanto le gustaban. La primera de todas fue Norma.

Casta Diva che inargenti queste sacre antiche piante…[1]

—Esto es muy bonito, papá. Me hace llorar de tan bonito como es. ¿Qué dice la letra?

—«Casta Diva que pintas de plata estos sagrados bosques antiguos».

—Entonces Casta Diva es la montera y los bosques son los maceteros de helechos.

—Pero qué cosas tienes. ¿De dónde sacas esas tonterías?

Eulalia se entendía. Aquella música estaba compuesta para ella. Las óperas reflejaban el mundo mágico y perdido de la casa grande, contenían todas las historias. A partir de entonces las escuchó como si le brotaran a ella misma desde el corazón, y las amó con todas sus fuerzas.

Su madre no aparecía: jaquecas, resacas… Siempre estaba en cama. Salía de casa muy de vez en cuando para acompañar a su marido a alguna reunión. Entonces ambos se arreglaban maravillosamente y parecían animados, pero siempre volvían disgustados por algo que Lalita había hecho mal. Eulalia los oía discutir desde su cuarto. Después, de madrugada, su madre tenía pesadillas y llamaba a gritos a la abuela Lala.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!

La niña sentía entonces tanta pena que no podía imaginar ninguna historia y se tenía que tapar la cabeza con la almohada. Sin embargo, admiraba la belleza de su madre y deseaba con toda el alma su amor. La obedecía anhelante y conservaba memoria de cada vez que la oía reír. Cuando la vio soplar las velas de los treinta y tres años vestida de malva —su color favorito—, le pareció que estaba iluminada desde dentro.

—¡Qué guapa eres, mamá! ¡Más guapa que las vírgenes!

Sin embargo, la mayoría de las veces Lalita se encontraba mal porque bebía mucho y después hablaba trastabillando. Estos eran momentos agridulces para Eulalia. Su madre le daba miedo cuando bebía, pero a la vez estaba más cariñosa con ella, la abrazaba con fuerza y la metía en su cama a dormir porque su padre casi nunca pasaba allí la noche. La niña asociaba el olor del licor a los besos, así que ese olor le gustaba, pero si notaba que su madre dormía profundamente se levantaba despacito.

—Cuando se despierte, ya no me querrá tanto.

Fue la propia Lalita quien, en la primera mañana de 6 de enero que su hija pasó en Madrid, la encontró encogida detrás de la puerta de la casa, con fiebre de insomnio. Ella amanecía con mal cuerpo, solo quería beber agua y volver a acostarse, no le venía bien que la mocosa despertara tan temprano.

—¿Qué haces aquí? ¡Vas a coger frío!

—Estoy esperando a los Reyes Magos. Quería verlos, mamá, saber cómo son.

Lalita, sin pensarlo dos veces, levantó a la niña por los hombros:

—Tontísima, que eres tonta de remate. Ahí están las muñecas en el salón. Anoche las puso tu padre. ¿Y dónde está él, eh? ¿Él dónde está? Eso sí, se ha gastado un buen dinero este año comprándote monerías. ¡El rey Melchor es Máximo Requena!

Eulalia se puso a temblar de sorpresa y de rabia, pero consiguió decir la última palabra:

—¡Ya lo sabía!

Durante tres noches se quedó dormida llorando entre hipos. La cuarta decidió inventar un nuevo final para la historia.

—Los Reyes Magos dejaron los juguetes en casa de los niños durante muchos siglos y cuando estaban ya muy ancianos, encargaron a los padres que siguieran adelante con su tarea. Por eso son los padres quienes compran los juguetes ahora. Pero Melchor, Gaspar y Baltasar los miran desde el cielo y les sonríen.

Lo que no pudo volver a tolerar fueron las cabalgatas falsas ni los paisanos disfrazados de Rey Mago chorreando betún.

A Lalita le gustaba que su hija se peinara con trenzas.

—Tienes un pelo estupendo. Me voy a hacer un postizo con él.

Así fue. En aquellas vacaciones de Navidad, una peluquera cortó al rape la melena castaña de la niña. Ella soñó que aún estaba sentada sobre la silla alta, con un babero en el pecho y las orejitas frías, mientras las tijeras chasqueaban y sus rizos caían en una bandeja. Pocos días más tarde los reconoció en una peluca teñida de rubio dorado, tan brillante y suave como solo puede serlo el cabello infantil. Entonces imaginó una historia en la cual ella misma, con su ofrenda, salvaba a su madre de la tristeza. Solo fue consciente de lo que había pasado cuando, al volver al colegio, sus compañeras de clase no la reconocieron y tuvo que jurar entre lágrimas que era la misma que el mes anterior. Las niñas encontraron un nuevo motivo para burlarse:

—Fea, fea, fea. Requena es calva, fea y horrorosa.

Lalita se cansó enseguida de la peluca y la tiró en el fondo de su armario. Eulalia la descubrió por casualidad y desde entonces, a escondidas, se la ponía y jugaba con su antiguo cabello acariciándolo hasta mojarlo con sus deditos llenos de lágrimas.

—Soy fea, pero ahora ya soy bonita.

El único tesoro de su casa madrileña eran los libros. El dormitorio de Eulalia contaba con una biblioteca completa que alimentaba su padre puntualmente. Allí se desplegaban ante ella enciclopedias infantiles cuyos textos e ilustraciones daban la vuelta al mundo. Para que siguiera viajando, Tintín y Milú habitaban también en aquellos estantes. Los Cinco la llevaban a merendar scones de jengibre. Se identificaba con la personalidad de Jo en Mujercitas; con las institutrices enamoradas de hombres complejos que aparecían en las historias de las Bronté; con los paisajes helados de Jack London. El perro de los Baskerville vino a ocupar en sus noches el lugar del viejo mastín de porcelana. Muy pronto, aquella biblioteca refugio le permitió conocer a Miguel Strogoff, el correo del zar a quien Julio Verne convirtió en paradigma de los héroes. Miguel llegó a ser un José María adulto que la acompañaba durante muchas horas. Contaba a su favor con grandes méritos: su nombre, tan querido y familiar; su aspecto tal como ella lo imaginaba, con la piel bronceada por el aire de la estepa y el cabello rubio eslavo, casi blanco; y sobre todo aquellos ojos a los que las lágrimas habían salvado de la ceguera y que ella pintaba muy negros, quemados. Le llegaba al alma que Miguel Strogoff llorase mirando a su madre, como hacía ella, y aprendía de su carácter valiente y compasivo. Después de leer por primera vez la novela, tomó una decisión.

—Cuando sea mayor, me enamoraré de un correo del zar.

Para conservar aquellas sensaciones, necesitó ponerlas en palabras y comenzó a escribir en unos cuadernitos que ya la acompañaron siempre. Al primero de ellos lo tituló Casta Diva.

Así que la infancia de Eulalia Requena transcurrió entre dos paisajes: un páramo en el que habitaban sus padres y había un colegio; y una casa andaluza donde la luz se convertía en arco iris al atravesar una montera de cristal. Allí vivían, esperándola, las vacaciones, los abuelos y las tías. De un paisaje a otro, la lectura aventó su imaginación, la música calmó su dolor y la escritura asentó su memoria.

II
EULALIA

V’adoro pupille, saette d’amore.

Tu imaginación, Eulalia, es como una ventana interior por la que te asomas cada día para sorprender al alma en el proceso íntimo de crear. Hace ya más de cuarenta años que una cigüeña te soltó montera abajo y, desde entonces, los mejores momentos de tu vida han transcurrido cuando estabas asomada a esa ventana. Si la abres de par en par, iluminas hasta el último rincón de un almacén repleto de cuadernos donde habita lo que nunca más estará. Ese almacén, por supuesto, se llama memoria. Tu imaginación y tu memoria viven juntas, se necesitan y se rescatan una a la otra.

«Mi primera novela la escribí jugando con ellas. Jaula para pájaros pequeños me salió muy bien, por eso no me explico lo que me está pasando hoy».

Hoy Eulalia Requena lleva toda la mañana tomando notas para su segunda novela, pero solo se le ocurren nombres de estrellas. La ventana interior debe de estar cerrada y por eso no le han inspirado los recuerdos de infancia. Escribió la fecha del día, el principio de una frase: Apuntes 29 de junio de 2004. Las Perseidas…, y desde entonces no ha adelantado ni un paso. Jaula para pájaros pequeños fluyó sin esfuerzo, directamente desde el almacén de la memoria: los recuerdos de la casa grande con un poco de aliño, y estuvo lista en un momento. Esta segunda novela, sin embargo, va cuesta arriba.

«En fin, hay que seguir intentándolo: Las Perseidas… aceptaron… traerme… Parece que la cosa va mejor. Las Perseidas aceptaron traerme…».

No puede seguir. Acaba de escuchar el lamento apasionado de un violoncelo al que responde una viola tristísima como un eco, por eso abandona las páginas de repente y se yergue como en alerta. Después de muchos meses, cuando ya deseaba que el silencio fuera eterno, en su teléfono móvil suenan las primeras notas del Intermedio de la ópera Manon Lescaut.

«Es César».

Eulalia escogió esa melodía para el hombre con quien habla a diario sin palabras, hacia adentro, como si fuera el testigo interior de su vida. El nombre César es para ella como el nombre Dios para un ateo: la constante referencia, el pensamiento obsesivo. Ella también dedica los mayores esfuerzos a negar que exista, a postergarlo en el orden de su vida, una tarea absurda para una mujer así. ¿Dónde se ha marchado todo, Eulalia? Tu imaginación poderosa, tu energía, tu profundo interior, tu inteligencia de superdotada, sí, de superdotada, ¿en qué momento se redujeron a esperar que un organillo metálico interpretara Manon Lescaut? Anda, atiende la llamada. El móvil sigue sonando, la orquesta se ha sumado al lamento de las cuerdas, no lo puedes evitar.

—Hola.

Del interior de Eulalia brota un espasmo de ira: «César, ¿por qué me llamas ahora? ¿Por qué hoy?». Pero la voz de un hombre eternamente joven enmudece la protesta:

—¿Sí? ¿Eulalia?

—¡Soy yo! «¿Qué pasa? ¿Otra vez el juego de las interferencias? Ya lo conozco, lo has usado más veces».

—Estoy dentro del avión y no hay buena cobertura. ¿Qué haces, guapa?

—Nada especial.

Le han propuesto dirigir un programa de entrevistas en televisión, pero no va a contarle esta novedad, para qué. Prefiere preguntarle cómo está. No sabe nada de su vida; solo que a él no le interesa la de ella.

—Me voy de vacaciones ahora mismo. Despegamos en un minuto: a las doce, y quería despedirme. No nos hemos visto en todo lo que va de año.

Eulalia quiere estar fría. Ya vale. César se marcha y como siempre la olvidará en el acto, no dará señales de vida. Y ahora quiere despedirse. ¡Despedirse! ¡Nadie puede hacerlo cuando vive tan dentro de un alma! Si él no fuera un maniquí de tienda cara, llamaría a su puerta ahora mismo y la llevaría a una cueva golpeada por las olas o a una playa desierta con la marea muy baja. Entonces ella podría cantarle en un susurro: «Manon solo te desea a ti», pero no va a suceder y por eso se enfada consigo misma:

«Ya está bien de tonterías. Se están terminando los ocho meses del plazo y voy con mucho retraso en mi plan de olvidar a este hombre».

Porque hay un plazo, Eulalia, no te olvides; hay una palabra que has dado y que no tiene marcha atrás. A ver cómo te las arreglas para lidiar con esto. Vamos, presta atención.

César está desgranando disculpas: mucho lío, viajes de un extremo a otro del mundo y lo que él mismo llama efectos colaterales de su éxito. Ella imagina que le responde: «No hace falta tirar de la cuerda para acercarme a ti hoy, como si te diera miedo que yo no estuviera aquí a tu vuelta y pudieras perder lo único que tienes seguro: mi pobre amor humillado. Déjame». Pero no le da para tanto el coraje, así que le pregunta sencillamente adónde va este año.

—Me marcho a Ibiza.

—¡Ah!

Eulalia siente otra vez su viejo dolor de celos. Lo percibe agudo en mitad de su cuerpo, en ese útero que ya va camino de servirle solo para sentir pinchazos. Ibiza significa fiesta, noche, ligues pasajeros. Mientras el cuchillo se le clava en las entrañas, viene a su memoria aquella foto que César envió para mortificarla hace unos meses. Estaba medio desnudo y borracho, bailando sobre una mesa. La recibió en el móvil por sorpresa, como un asalto, y la borró en el acto pero imaginó que la había tomado ella misma: a pleno sol, en un after-hour de playa, con una música obsesiva, César baila con movimiento insinuante, con una mirada borrosa de sátiro que se sabe deseado por todas las mujeres. Puede ver el brillo del sudor en su pecho, los brazos alzados sobre la cabeza mostrando el hueco de sus axilas… Mira a la cámara un momento, César, ¡clic! Listo, ya te he guardado para siempre.

—Disfruta.

—Gracias, guapa. A mi vuelta te llevaré a navegar al pantano en nuestro velero.

Eulalia respira hondo y, para no llorar, dice la última palabra.

—El pantano va a estar ahí siempre. No hay prisa. Felices vacaciones.

Cuatro años nada más tenías, Eulalia, cuando descubriste que decir la última palabra te protegía de las decepciones. Anda, despídete ya, cuelga, túmbate sobre la cama, llora.

«El pantano va a estar ahí siempre, César. Un pantano pringoso donde desaguan los ríos de mi amor y las cloacas del tuyo. Lo he llenado con los recuerdos del tiempo que estuvimos juntos, pero no tal como hubiera debido guardarlos, limpios de remordimiento, sino convertidos en la telaraña que he tejido durante tu ausencia. He vomitado los recuerdos, les he dado vueltas hasta envolverlos y a estas alturas ya no sé cuáles he vivido, cuáles he imaginado, o si era sincera cada vez que decía “te quiero”. Tal vez soy inestable, una nieta de la guerra como me dijiste alguna vez. Sea como sea, el pantano está ahí. Ayer me parecía estar fuera y ahora me hundo, me hundo…».

Qué cansancio caer de nuevo en ese embudo, pensar en César, llorar por César cuando han pasado después de él tantas cosas, cuando han entrado en tu vida la luz y la brisa fresca. No lo consientas, Eulalia, no te lo permitas. Anímate, seca tus lágrimas.

«Es verdad. Ya está bien de tortura. He estado fría con él, como debe ser. Es una mierda de hombre, un Peter Pan viejo, y yo voy llenando su cuerpo con mi alma, atrapada en el folletín “El amor de mi vida”».

Una vez habló sobre esas palabras en su programa de radio: «El amor de mi vida es el título de la novela que todas las mujeres escribimos dentro de nosotras, cada una a nuestro modo. Pero es también un juego arriesgado, porque la vida que uno inventa para sí, tarde o temprano se convierte en su verdad».

Eulalia Requena es una periodista prestigiosa, de cuarenta y tantos, que puso el alma en el alféizar de su ventana interior y ahora quiere recuperarla. Pero ¿cómo? El devenir no le vale; las nuevas oportunidades, un nuevo amor no la rescatan. Siempre queda en el tapiz de su vida el cabo suelto que da un aspecto deshilachado al tejido del presente. Eulalia, tal vez lo consigas si ordenas los estantes del almacén de tu memoria. Dicen quienes saben que lo mejor para limpiar los recuerdos es ponerlos en una historia.

«La primera vez que vi a César sentí vértigo. Se me aflojó todo el cuerpo como si se hubiera convertido en miel o en algo más dulce todavía».

Era la última semana de agosto del año 2000 y ella acababa de volver de unas vacaciones tranquilas después de mucho tiempo de tormenta. Comenzaba la temporada dirigiendo por fin su propio programa de radio e incluso una noche, mirando la lluvia de estrellas como cada año, había sentido que algo bueno le iba a suceder. Y entonces apareció. Estaba de pie en medio de una multitud, en la sala de redacción de la emisora. Era más alto y más armonioso que todos. Tenía el cabello muy cortito y canoso, casi blanco, la piel morena y el rostro luminoso de un niño, tal como lo había visto en el insomnio de sus siestas infantiles. Iba vestido de la única manera en que podría hacerlo un hombre así: conscientemente informal y lujoso. A ella le hizo gracia ver que a todos se les había despoblado el pelo y desentonado la risa. El desconocido apagaba a los demás y, como se daba cuenta, les hablaba con la cordialidad fría de un príncipe a sus mayordomos.

Eulalia llevaba ya casi quince años en La Gran Cadena de Radio y trabajaba mucho. Era la que nunca levantaba la cabeza de la tarea, doña responsable, pero esta vez se había quedado con la boca abierta, inmóvil mientras su imaginación volaba:

«¡Es Miguel Strogoff! El hombre más bello del mundo. Ha decidido abrazar su destino de nómada y visita la radio para hablar de sus proyectos».

En ese momento, él la miró con curiosidad. Ella le devolvió la mirada intensamente y se ruborizó.

«Qué rabia. Nunca voy a superar esta niñería».

El príncipe estuvo allí muy poco tiempo. Se despidió cortésmente, pero, cuando alcanzaba el umbral de la puerta, se volvió y buscó de nuevo los ojos de Eulalia. Los encontró y entonces sonrió con los suyos, marcando apenas una curva con los labios. Fue una manera de mirar especialísima, como si su iris tan negro se hubiera hecho más grande y tomara reflejos de carbones encendidos. A ella le temblaron las piernas igual que cuando se asomaba de niña por la montera de la casa grande y le daba miedo caerse otra vez desde lo alto. No le devolvió la sonrisa, pero sus ojos le hablaron dulcemente: «Eres tú por fin después de tantos años. Así que esto es lo que tenía que llegar. Bienvenido».

Él se mantuvo en el umbral el tiempo suficiente como para entender este mensaje y se fue. Entonces las periodistas de la redacción comenzaron a aullar. Mientras a su alrededor crecía el tumulto, Eulalia callaba. Sin embargo ella era, entre todas, la única que sentía intensamente. Y es que la belleza no causa el mismo impacto en todos los seres humanos. Para muchos es indiferente; para otros es una emoción fuerte y pasajera; pero a Eulalia Requena, desde niña, la belleza le llegaba hasta el fondo del alma y allí se transformaba en un sentimiento. Lo que había sucedido aquella tarde era de una belleza sobrehumana, y lo mejor, aquella mirada negra que recordaba haber visto ya, en sus anhelos de infancia.

«Me ha reconocido. Estoy en su destino y él está en el mío».

Cuando terminó la jornada, se dio cuenta de que no había preguntado quién era el visitante. No importaba, ya lo sabía. Incluso había encontrado un fragmento de ópera adecuado para él: «Os adoro, pupilas, saetas de amor»[2], el aria que Haendel compuso para su Cleopatra. Desde los siete años, a la necesidad de estar escuchando siempre óperas en su interior la llamaba «mis verdaderos jilgueros en la cabeza». Melomanía aguda lo llamo yo, Eulalia. Una enfermedad mental seguramente, pero entre todas las compañías de tu vida, la más duradera.

Se marchó a casa envuelta en trinos y decidida a buscar el primer cuaderno de su colección, aquel que abría su letra redondita de niña con la frase: «Cuando sea mayor, me enamoraré de un correo del zar». Lo encontró y, temblando de alegría, describió aquellas sensaciones en un cuaderno nuevo al que llamó Saette d’amore.

Él regresó a la emisora al día siguiente y al verla pareció aliviado, como si hubiera temido que no estuviera. Permaneció allí muy poco tiempo, pero ambos jugaron otra vez a conversar con la mirada. El tercer día se mantuvo en todo momento de espaldas a ella, y ella disfrutó observando la forma de su cuerpo. El desconocido solo volvió la cabeza para encender sus ojos de carbón antes de salir, como si le dijera: «Sé que me admiras, aquí me tienes». Eulalia sabía tomar decisiones: el cuarto día hablaron por primera vez.

«Cuatro años ya de aquel momento. Cómo pasa el tiempo».

Cuántas mañanas de esos años dejaste correr las lágrimas bajo el agua de la ducha para que se confundieran las gotas dulces y las saladas, ¿verdad, Eulalia? Cuántas tuviste que emplearte a fondo con el maquillaje para que nadie adivinara tu tristeza.

«Muchas, muchísimas. No puedo contarlas».

Para escapar del dolor, imagina una mano invisible que acaricia su cabello. Agradece ese contacto, tan emocionada como cuando era niña, y ya más serena se deja mirar por unos ojos llenos de afecto que, está segura, sobrevuelan su vida.

«Gracias por mirarme, abuelo. Dime por qué te fuiste tan pronto, por qué no te reencarnaste en un hombre bueno que me hiciera feliz».

No es la primera vez que dialoga así porque el abuelo Miguel es otro testigo interior de su vida, más antiguo y más fiel que César.

«Tal vez lo hizo. Tal vez alguien como el abuelo estuvo a mi lado y yo no lo vi. Yo solo vi luciérnagas, frascos vacíos para llenarlos con mi exceso de alma».

Quizá el enviado del cielo fue Mario, aquel primer amor de los diecisiete años; tal vez fueron Rafael o Emilio, a quienes no quisiste querer. No fue el amante horrible que vino después. No fue tampoco César. Es quien llama ahora a tu puerta, seguro, pero antes tienes que olvidar a César y por eso tardas en abrir a un nuevo amor.

Imaginar que se ama puede curar heridas de la soledad, Eulalia. Ser amado es, sin embargo, una necesidad primigenia y absoluta. Cuestión de vida o muerte.

III
MIGUEL DE LOS ARCOS

Un nido di memorie in fondo a l’anima cantava un giorno.

A los cuatro años Eulalia ya sabía que su abuelo Miguel era la persona más buena del mundo. Sabía también que Máximo, su padre, tenía mucho trabajo y era muy importante; seguramente por eso miraba a través de su hija, enfocando algún pensamiento profundo que estaba siempre delante o detrás de ella. El ancla de la vida de Eulalia era aquel abuelo que la enseñaba a leer con dedicación de maestro, pero que conocía el nombre de todas las estrellas y la leyenda de todas las constelaciones. Y que antes de dormir la sentaba sobre sus rodillas en uno de los sillones oscuros del patio, a la fresca, y le contaba historias verdaderas de la Guerra Civil.

—Abuelo, cuéntame las cosas que te pasaron.

Las aventuras encantaban a Eulalia. Por ejemplo, aquella en que el joven astrónomo Miguel de los Arcos, al servicio de la Inteligencia Militar del bando nacional, descifraba mensajes del ejército republicano gracias a sus conocimientos matemáticos. El abuelo llamaba «los rojos» a los autores de aquellos mensajes y Eulalia imaginaba una raza extraña, con los cabellos y la piel de un bermellón brillante. Un buen día, Miguel interceptó un mensaje que informaba del hundimiento del mayor buque de la Armada nacional, el crucero Baleares, y enviaba la lista de bajas. En ella leyó desolado los nombres de muchos paisanos suyos. Entonces fue a la Comandancia para informar al almirante y este le dijo:

—De los Arcos, la información que ha obtenido podría perjudicar la moral del ejército de Franco. Le ordeno que, hasta nuevo aviso, guarde secreto sobre esta tragedia.

Entonces Miguel, cumpliendo el más difícil juramento de su vida, tuvo que callar durante un mes largo la muerte del hijo de su vecina, del hijo del tendero, del hijo de su primo Manolo y de setecientos jóvenes, muchos de ellos reclutados en aquella comarca, que habían ido a la guerra como quien va de viaje, soñando con traer a casa una medalla como recuerdo. Y tuvo que alentar esperanzas mientras el secreto aullaba en su interior.

El abuelo lloraba al contar estos recuerdos y Eulalia lloraba con él, mirando por primera vez el dolor del mundo. Antes de quedarse dormida, dentro de la cabecita castaña de la niña se completaba la historia: un día se desvelaba la noticia y entonces se escuchaba un alarido hecho con muchos llantos juntos, como las constelaciones están hechas de estrellas. Luego, las madres huérfanas lanzaban coronas de flores y ramas de olivo al mar. En la playa los niños, ajenos a tanta pena, bebían sorbos de olas que aquel día sabían a lágrimas. Y entonces las lágrimas vivían ya dentro de los niños y saldrían de ellos a borbotones cuando llegase su hora. Eulalia no podía buscar un final feliz, como por ejemplo que se hubiera descifrado mal el mensaje y todo fuera un error, porque la cosa era muy seria: el abuelo Miguel nunca se equivocaba.

Su historia favorita era aquella en que el abuelo arriesgaba su vida para ir a recoger una decena de huevos a una granja.

Miguel pintaba para su nieta una noche oscura, con la luna en cuarto menguante iluminando apenas un sendero de la marisma flanqueado por chumberas. Y por allí aparecía él, joven, pedaleando en su bicicleta, con los bolsillos del pantalón llenos de paquetes de tabaco que había ahorrado dejando de fumar durante meses. El mayor peligro de aquella aventura era que lo sorprendiera la Guardia Civil y lo acusaran de contrabando, por eso había pasado la tarde untando las cadenas de la bici con aceite de coche para silenciar el chirrido. En aquel momento el abuelo cogía siempre lápiz y papel y dibujaba una bicicleta hiperrealista. Entonces, tomando el dedito de Eulalia, engrasaba con él y la imaginación las piezas que lo necesitaron aquella inolvidable noche.

La historia continuaba: Miguel pedaleaba sin ruido aunque la camisa no le llegaba al cuerpo —Eulalia imaginaba entonces la guayabera de su abuelo separándose del pecho flaco—, pero por fin pudo llegar a la granja y canjear diez huevos por el tabaco, tal como había acordado con el granjero. Envolvió cuidadosamente los huevos con paja y se los metió en los bolsillos del pantalón y en las perneras de los calcetines. Entonces emprendió noche adelante el camino de regreso, pedaleando despacio y con las piernas muy abiertas. Cuando ya alcanzaba las primeras casas, junto a las tapias del Observatorio Astronómico, dos perros le salieron al encuentro. Con las fauces enormes y abiertas ladraban y lanzaban dentelladas a las pantorrillas de Miguel, amenazando con destrozar el tesoro que él llevaba escondido. Dispuesto a defender los huevos con su vida, tuvo que forcejear con ellos, patearles la cara sin bajarse de la bici, apurar la fuerza de sus piernas y salir a toda velocidad, dando botes y saltos por los atajos, entre los matorrales, mientras los perros lo perseguían ladrando. Consiguió librarse por fin del ataque, pero seguía corriendo en la bicicleta como un poseso y al tomar la curva cerrada de la calle San Rafael, casi al lado de su casa, derrapó y se cayó al suelo. Sintió el golpe mientras una humedad viscosa le llenaba los ojos de lágrimas y las piernas de babas. Cuando llegó por fin, solo quedaba vivo un huevo. El cónclave de mujeres, que lo había esperado rezando el rosario como si Miguel hubiera ido al frente, decidió que aquel tesoro serviría para alimentar a la niña Lalita. Y para ella fue. La madre de Eulalia Requena comió ella sola, pasado por agua, el huevo por el que su padre estuvo a punto de dar la vida.

Después de contarle esta aventura por enésima vez, el abuelo llevaba a Eulalia a la cama, colocaba con mucho cuidado su embozo, le acariciaba la cabecita y la dejaba allí a oscuras con los ojos muy abiertos. Entonces ella comenzaba su tarea. Debía completar la historia con la imaginación. Era un asunto importante para la niña porque estas historias habían sucedido de verdad, y por tanto los cambios y giros que Eulalia inventaba podían llegar a ser verdad también. A su favorita le cambió el final: «El abuelo venció a los perros y llegó con todos los huevos. Y al cascarlos en la cocina resultó que estaban llenos de chorizos y lomo de orza. Unos chorizos riquísimos, igualitos a los que tiene siempre la tía Petra guardados en la despensa».

Las noches en que Miguel no contaba historias sacaba su violín y tocaba algunas piezas. Las favoritas de la niña eran el vals Sobre las olas y el pasodoble El Miura, y se las hacía repetir muchas veces seguidas. Pero el abuelo también sabía tocar algún que otro fragmento de ópera. El que mejor le salía era el Prólogo de Pagliacci. Cuando rascaba con su arco aquellas cuerdas —«un nido de recuerdos cantaba un día desde el fondo de mi alma»[3]—, pulsaba también, y muy adentro, el alma de su nieta.

Miguel hablaba muchas veces de los misterios del Universo. La niña lo acompañaba en un momento sagrado de cada mes: cuando calculaba las horas de pleamar y bajamar según las fases lunares. A pesar de estar ya jubilado, el astrónomo confeccionaba este parte para el Diario de Cádiz y su nieta lo miraba trabajar mientras la imaginación le bailaba al ritmo de las mareas: «Soy una ola que después de darle un beso a la arena de Cortadura atravieso todo el mundo y llego muy lejos, lejísimos, a otras playas». Desde que supo de este viaje del agua, la niña echaba al mar Conchitas, caracolas, cuentas de collar e incluso lágrimas y besos. Alguien los encontraría al otro lado y, sin saberlo, tendría en las manos un pedacito de su corazón. Cuando el abuelo terminaba sus cálculos, ella siempre le hacía la misma pregunta.

—¿Me llevarás alguna vez al observatorio?

Y recibía la misma respuesta:

—Allí no pueden entrar ni las mujeres ni las niñas.

Sin poderlo expresar con palabras, esta injusticia le dolía mucho a Eulalia. Pero por fin, en una noche clara de agosto, abuelo y nieta accedieron con un permiso especial a la sala del telescopio para ver las Perseidas. El abuelo le había impartido antes una clase magistral: primero, el origen físico de las estrellas fugaces; después, la poética leyenda de Perseo. Aunque el combate entre el héroe y la Medusa era inolvidable, a Eulalia le entusiasmó sobre todo su última aventura: «Andrómeda estaba encadenada a una roca porque sus padres la habían ofrecido en sacrificio para aplacar la ira del terrible monstruo del mar. Y Perseo, por amor a ella, encontró el valor para combatirlo y la liberó».

Cuando la niña llegó a la sala del telescopio tuvo que subirse a un taburete, y desde esa altura, con la respiración entrecortada, se asomó al ocular del que brotaba el enorme cilindro de acero. Entonces se abrió lentamente la compuerta y la lente apuntó al cielo. Sin tiempo para enfocar siquiera, vio pasar una ráfaga de fuego tan cerca que pareció quemarle la cara. Se separó instintivamente, llorando de asombro. Su abuelo estaba tan emocionado como ella.

—¿La has visto, Eulalia? Rápido. Pide un deseo.

Una voz que había paladeado durante toda la tarde los nombres Perseo y Andrómeda respondió enseguida desde el corazón de la chiquilla: «Quiero conocer un gran amor».

IV
JILGUEROS EN LA CABEZA

O Rimembranza! Io fui cosí rapita al sol mirarlo in volto.

Eulalia, ¿qué haces? Estás sonriéndole a tus recuerdos entre lágrimas, como si tuvieras un arco iris en la cara.

«¿Qué edad tenía yo cuando el abuelo me llevó al Observatorio? ¿Once años? Doce como mucho. Las Perseidas han estado toda la mañana en mi memoria porque César entró en mi vida a causa de aquella experiencia infantil y de las miles de veces que la reviví después».

Sigue reviviendo entonces. Novela es el vivir y cada uno escribe la suya.

En agosto de 2000 fue el propio director de La Gran Cadena de Radio quien sugirió el nombre de Eulalia Requena para dirigir el nuevo espacio nocturno. Llevaban tiempo buscando una alternativa a los programas deportivos y las tertulias políticas en esa última franja horaria del día, y alguien con chispa pensó en un magazine de entrevistas en profundidad con personas interesantes, artistas, sabios o viajeros.

—Eulalia es, de todas las periodistas que tenemos en plantilla, la mejor contadora de historias. Ya es hora de probarla en la dirección de un programa.

Ella había pasado por todos los departamentos de la emisora, primero en la producción y luego ante los micrófonos, y había dejado siempre buen recuerdo por su profesionalidad. Durante ocho años había sido adjunta del gran Alejandro Gomeznarro en su programa de la mañana. El público ya la conocía. Era sin duda la mejor opción. En veinticuatro horas la sugerencia se convirtió en realidad.

—Será un programa de once de la noche a dos de la madrugada, abierto al público y a la miscelánea en los tramos finales pero subrayando la conversación ante todo. Tendrás un buen equipo en la redacción.

—Muchísimas gracias. Solo quisiera pedir libertad para elegir a los invitados. Y que si no has pensado aún un nombre me permitas aportar una idea.

—Está bien. Va a ser tuyo. ¿Cómo quieres que se llame?

—Jilgueros en la cabeza.

—Me gusta. Consúltalo con los de marketing.

El departamento dio el visto bueno a ese nombre y todo se puso en marcha para el estreno, previsto para la segunda semana de septiembre.

Ella adivinó muy pronto quién podía ser el primer entrevistado. Estaba advertida por sus jilgueros, que cantaban al borde de la obsesión: «¡Qué recuerdo! Así me sedujo, con solo mirarle el rostro»[4]. Así que en cuanto vio entrar en la redacción al visitante desconocido que sonreía desde sus ojos de rescoldos, se acercó a él y le dijo:

—Mi abuelo Marulino creía en los astros.

Sí, así tal cual, Eulalia, se lo zampaste sin pensar en la impresión que le causarías. Era una frase sagrada para ti y largamente soñada, la contraseña que debía abrir tu corazón. La tomaste de otro gran libro de tu vida, el que acompañó tus veintipocos años cerrando el recuento de los héroes de tu infancia. ¿Recuerdas cuando leíste esa frase por primera vez? Fue poco después de la muerte del abuelo Miguel, y tuviste que esperar tres días para retomar el texto, tanta era tu emoción. Pero no te detengas, sigue ordenando estantes de la memoria, que te hace bien.

—Mi abuelo Marulino creía en los astros.

El desconocido no pareció sorprenderse, comprendió el juego y respondió:

—Y en las noches de verano me llevaba a una árida colina para observar el cielo. ¡Las Memorias de Adriano! ¿Te gusta leer a Marguerite Yourcenar?

Ella sonrió con toda el alma. Parecía una niña junto a sus regalos de Navidad.

—Soy Eulalia Requena. El lunes de la próxima semana comienzo a dirigir y presentar el programa Jilgueros en la cabeza.

—Encantado de conocerte.

—¿Eres príncipe?

Él se echó a reír a carcajadas.

—¡Soy César!

Y al ver la expresión desconcertada de ella sonrió dulcemente.

—No te asustes. Solo soy fotógrafo. César es mi nombre; César Santillana.

—¿El ganador del último premio Photomaster?

Él mismo, sí.

—Esto es estupendo… Me gustaría entrevistarte en mi programa.

—Será un honor. Cuando quieras.

Para disimular la emoción, Eulalia se esforzó por decir la última palabra:

—No podías llamarte Miguel. Hubiera sido demasiado. Te espero el lunes próximo a las once de la noche, César.

Oh, remembranza.

V
LAS MONTEMOLÍN

Noi siamo zingarelle, venute da lontano…

Durante la infancia de Eulalia, la tía abuela que estuvo más unida a ella fue Petra. Ama de llaves, cocinera de diario y supervisora de limpieza de la casa grande, vivía allí desde hacía más de treinta años. Se encargaba de la alimentación y el baño de Eulalia exactamente igual que lo había hecho con la madre de la niña desde el día de su nacimiento. Y a diario, mientras secaba a su sobrina nieta con una toalla de hilo y le frotaba el cuerpecito con agua de colonia, volcaba en sus oídos muchas historias:

—El 18 de julio del 36 yo estaba comprando lenguados de estero en la plaza y me enteré de que Franco se había alzado en armas. Me volví a casa corriendo como una loca. A las cuatro de la tarde declararon el estado de guerra, qué disgusto tan grande. Pero no me cogió de sorpresa, hija. Ya se llevaba tiempo hablando de lo que iba a pasar.

Siempre consciente de lo que se esperaba de ella, Petra se dio cuenta de que todos los adultos iban a dejarse arrastrar por el vendaval, así que se ocupó de proteger a su sobrina Lalita. Levantó a la chiquitina de año y medio de la cuna, la vistió con un trajecito blanco y le colgó al cuello el escapulario de la Virgen del Carmen. Luego, para esperar acontecimientos, se sentó en la mecedora del cierro y acunó a la niña. Así se quitaba ella también el miedo.

—Sea lo que sea la guerra yo no te voy a soltar, Lalita.

Petra vivía con su cuñado Miguel y su hermana Lala desde el matrimonio de esta.

—Tu mujer es enfermiza, Miguel. Y la casa es enorme. Yo soy buena cocinera y gobernanta, puedo ayudaros.

Lala era muy generosa y se había casado con un santo. Ambos comprendieron que detrás del ofrecimiento había una llamada de auxilio. La acogieron y así, en 1933, Petra Montemolín Expósito dejó de vivir con su madrastra viuda y sus otras hermanas, una tribu que se denominaba a sí misma las de Montemolín Brizará y en la que el segundo apellido de Petra desentonaba completamente.

Pedro Montemolín, el padre de familia, había sido desde su nacimiento séptimo hijo de una familia de armadores y desde la adolescencia, un vividor. Después de muchas aventuras fracasadas e incluso de un intento de prosperar en La Habana, se hizo empresario del histórico Teatro de las Cortes de San Fernando, su lugar natal. Allí vivió desde entonces, convertido en dandi de la ciudad y referente del partido monárquico. El 14 de abril de 1931, mientras Alfonso XIII se marchaba de España, Pedro murió por culpa de la sífilis y después de dos matrimonios. El primero había sido con una muchacha cubana a la que dejó embarazada y que supo perseguirlo para pedirle la palabra. En 1896, Pedro Montemolín regresó a San Fernando casado con ella para escándalo de la buena sociedad. Muy poco tiempo después nació Petra y falleció su madre de parto para pagar la deuda con las convenciones sociales. El segundo matrimonio de Montemolín fue por fin con una verdadera señorita, una Brizard de la rama pobre de los nobles de la comarca. A la muchacha le metieron por los ojos las prendas del empresario viudo, aceptó la carga completa y todos le alabaron la generosidad de acoger en su casa a la primera hija del marido. Al comenzar el siglo XX, con cuatro años recién cumplidos, Petra se convirtió en Cenicienta de su madrastra primero y de sus hermanastras después. Mercedes Brizard dio otras cuatro hijas a Montemolín. Después dedicó su tiempo a disimular lo mejor que pudo la horrible enfermedad de este y la ruina que siguió a su muerte.

Las cuatro niñas Montemolín Brizard —Mercedes, Paca, Lala y María— eran señoritas destinadas a lo mejor, si es que lo mejor podía alcanzar a los vástagos de una rama perdida, rica solamente en prejuicios, que ni cobraba rentas del trabajo de otros ni sabía vivir del propio. En medio de la ruina que cercaba a las hermanas, hacer un buen matrimonio se convirtió en la única posibilidad de sobrevivir. Sin embargo, no eran un buen partido; solo podían pretenderlas quienes aspiraran a casarse con niñas de buena familia aunque fueran pobres. Y ser niñas bien las obligaba a una disciplina diaria:

—Ya sabéis cuáles son las cinco reglas: disimulo, sopa aguada, elegancia en el vestir, mucho piano y mucha costura.

Mercedes Brizard quería evitar a sus hijas, sobre todo, la influencia de su prima segunda Sara. Era esta una Brizard de la rama más alta que se había hecho maestra republicana y se codeaba en Madrid con la Institución Libre de Enseñanza. Las de Montemolín Brizard debían alejarse de estas veleidades, quedarse en San Fernando y convertirse en náufragas de la isla de lo cursi.

Petra no estaba afectada por aquellas exigencias. Era solterona de nacimiento y debía servir a sus hermanas en castigo por un pecado que no había cometido. En ella no había una sola gota de Brizard, ni siquiera en forma de anisete. No era rubia ni morena, tenía la cara muy redonda, los ojos un poco saltones y el cuerpo rechoncho. Alguna vez había escuchado a su madrastra decir en voz baja:

—Es fea como un mono. Se debe de parecer a su madre, que era corista de la última fila o tal vez algo peor.

A Petra su aspecto físico no le importaba. ¿Por qué habría de hacerlo si nunca iba a tener pretendientes? La cosa estaba clara: para ella solamente podría haber sobrinos. Por eso acunó a la pequeña Lalita detrás del cierro durante todo aquel 18 de julio aunque —salvo por los rumores de que estaban quemando comercios en Cádiz— en la calle Ancha no sucedió nada. Pocos días después se confirmó que la ciudad acataba el alzamiento militar y que, a pesar de algunos fusilamientos, las verdaderas batallas se iban a librar más al norte. El sufrimiento llegaría a las hermanas Montemolín como la propia guerra: a través de los hombres.

Y de los hombres hablaba muchas veces Petra a su adorada sobrina nieta Eulalia mientras cocinaba con aquellas manos bendecidas para aliñar potajes. Primero le cantaba cuplés picantes que ella había oído en el teatro, escondida entre bambalinas, cuando iba a llevar algún recado a su padre:

Ay, no me apriete usted.

Sáquese usted esta llave feroz

que lleva en el bolsillo del pantalón.

También sabía coplillas cómicas que hacían partirse de risa a Eulalia:

Anteayer vi a una señora

que es la más gorda que he visto.

Por delante le salían

las pirámides de Egipto.

E incluso estribillos de ópera que adaptaba al ritmo de un tanguillo de Cádiz: «Somos gitanillas que venimos de lejos…»[5].

Pero sobre todo hablaba de la sumisión que era a la vez su medio de vida y su cárcel. En cuanto se ponía a pelar las tagarninas para la berza o a machacar en un enorme mortero los tomates del gazpacho, a la tía Petra le brotaba una vena didáctica y decía muy seriamente:

—Mira, Eulalia, a los hombres se les conquista por el estómago. A los hombres, si son hombres, se les dice que sí. No les gustan las respondonas. Buscan fuera de casa lo que no encuentran dentro. Obedece y calla. El que se va ya volverá. Tú lo esperas con la pata quebrada y en casa.

La buena mujer hablaba así hasta cuando rezaba. Su oración favorita era el Ángelus y cada mañana a las doce en punto interrumpía su tarea culinaria para decir con fervor:

—He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según Tu palabra.

Eulalia sentía un poco de miedo ante esta frase que le parecía un conjuro. Compadecía a la tía Petra por su soledad y comprendía que la anciana se refugiaba en la servidumbre para poder soportarla. Ella imaginaba para sí otras certezas: «Yo voy a conocer el amor y mi señor será un artista que se enamorará sobre todo de mi alma».

Entre las hermanas Montemolín Brizard, la más inteligente y buena fue siempre Lala. Como todas era bajita, pero ella tenía las curvas muy bien repartidas, los ojos llenos de chispas verdosas, un precioso pelo rubio oscuro y sensibilidad de artista. A base de tenacidad y de talento, había conseguido permiso para estudiar la carrera de Piano en el Conservatorio. Allí conoció a Miguel de los Arcos, el joven astrónomo, y vio en él a un hombre fiel que podía hacerla feliz. La primera conversación de ambos fue la música. Lala estaba terminando la carrera, había llegado incluso a dar algunos conciertos en teatros de la comarca y aportaba dinero a su casa dando clases de solfeo. Él tocaba el violín pero con menos arte.

—Lo hago por el gusto de unir las armonías musicales con las astrales —decía.

Después de un noviazgo breve, Miguel la pidió en matrimonio mientras ensayaban la Sonata a Kreutzer. Aunque Lala tuvo que guardar un año de luto por el patriarca Montemolín, fue la primera en casarse de todas las hermanas. Se marchó a vivir a la casa grande, patrimonio de la familia de los Arcos, y aportó como dote su piano y unos maceteros del XVIII. El patio la acogió como si hubiera esperado durante siglos a una dueña que lo llenara de helechos y Lala creyó que había nacido para pasar allí sus días. En la calle Ancha, en enero de 1935, dio a luz a su hija con una hemorragia que llegó a manchar de sangre los techos; luego luchó a brazo partido con la muerte y la venció. Cuando estalló la guerra, rezó con todas sus fuerzas para que Miguel no fuera llamado a filas.

—Señor, si lo salvas yo te prometo hacer un duelo eterno por los hombres que morirán, por las mujeres que verán truncados sus sueños, por los niños que dejarán de nacer. Pero tú salva a Miguel, Dios mío. Sálvalo.

El destino en el alto mando de la Inteligencia Militar preservó al astrónomo de morir en el frente. Y el i de abril de 1939, al terminar la contienda, Lala Montemolín cerró el piano con llave para cumplir su promesa. No volvió a abrirlo jamás.

Eulalia sabía que su abuela había sido una verdadera artista. Incluso llegó a ver un recorte de periódico que guardaba la tía Petra cuyo titular decía: «La bella señorita Eulalia de Montemolín y Brizard muy aplaudida en el Puerto de Santa María por su buen gusto al piano». Nunca la escuchó tocar, pero Lala supo transmitirle su amor por la música. Durante los veranos, antes de la cena, abuela y nieta encendían la gramola y escuchaban sentadas junto al piano cerrado las antiguas especialidades de Lala: los Nocturnos de Chopin y la Campanella de Liszt. De vez en cuando también la Sonata a Kreutzer de Beethoven, con la que se emocionaban más de la cuenta. Mientras sonaba la música, Eulalia miraba fascinada los dedos de su abuela, que se movían ágilmente sobre los brazos de la butaca.

—Lo hago para no perder la ejecución.

Una vez la niña se atrevió a suplicarle que interpretara algo, pero Lala respondió solemnemente:

—Lo más importante en la vida es ser bel a uno mismo, Eulalia. No lo olvides nunca.

No quería olvidarlo y por eso lo apuntó con letras grandes en un cuaderno nuevo al que llamó «El piano de Lala».

VI
CÉSAR

Io t’amavo per le tue sventure e tu m’amavi per la mia pietà.

Tienes ganas de escuchar el CD donde conservas la primera emisión de Jilgueros en la cabeza. Esta es una tentación contra la que ya no luchas, Eulalia. Cuando César se fue, usabas la grabación como emético para provocarte un vómito de lágrimas. Ahora sabes que mientras uno rememora el pasado, calma la incertidumbre del futuro, así que te tranquiliza escuchar tu primera entrevista con César. Ve por ella, hazlo sin remordimiento.

«Jilgueros en la cabeza, un programa para pensar la vida. Con Eulalia Requena. De lunes a jueves, de once de la noche a dos de la madrugada, aquí en La Gran Cadena de Radio».

Durante la cabecera suena el larghetto del Concierto n.º 1 para piano y orquesta de Chopin. Eulalia lo escogió como sintonía en homenaje a su abuela y para procurarse a sí misma un estado de ánimo de extrema sensibilidad. Le parece ver ahora, como si lo tuviera aún delante, el piloto rojo —«en el aire»— y se escucha a sí misma tomar la palabra.

«Buenas noches, queridos amigos. Bienvenidos a Jilgueros en la cabeza. A parí ir de este momento y durante tres horas vamos a pedirles que nos acompañen en un camino interior por la vida, las experiencias, las reflexiones y los sueños de muchas personas interesantes, una cada noche de lunes a jueves, que nos dejarán conocer los jilgueros que cantan en su interior. A partir de las doce y media abriremos los micrófonos y ustedes mismos podrán preguntar a nuestros invitados y aportar sus vivencias. No dejen de llamarnos. ¿A qué número, Carola?».

La joven periodista que ayudaba entonces a Eulalia dice el teléfono de la redacción del programa y desgrana el resumen biográfico del invitado:

«Esta noche nos acompaña el fotógrafo César Santillana Sánchez. Nacido en Madrid en 1965, se licenció en Bellas Artes y se especializó después en la prestigiosa RIT School de Nueva York, en París y en Berlín. Ha ganado muchos premios: el más reciente, el Photomaster por su reportaje sobre los campos de refugiados en Sudán. Ha publicado sus fotos de personajes y paisajes en numerosos medios y ahora mismo pueden disfrutar de su trabajo cada semana en el suplemento dominical del periódico El País».

Eulalia se ve a sí misma indicando al técnico con un gesto de la mano que dé paso a un minuto musical antes de la entrevista. Suena la canción Gottingen, de la cantautora francesa Barbara.

Bien sur, ce n’est pas la Seine,

Ce n’est pas le bois de Vincennes,

Mais c’est bien joli tout de meme,

A Gottingen, a Gottingen[6].

La propia Eulalia había escogido esta canción como prólogo después de leer el resumen biográfico de su invitado y notó que al escucharla él entraba también en un estado de ánimo especial. Había acertado. Sin embargo quería que la mayor parte de la música que se escuchara durante las entrevistas estuviera escogida por los propios invitados para conocerlos mejor, así que César había traído tres fragmentos de su gusto.

El fotógrafo llegó un momento antes de comenzar la emisión y no habían podido saludarse apenas. Ella estaba sumergida en los previos al salto en las ondas; él había traído una de sus enormes cámaras y parecía sereno y feliz. Ahora en el estudio, por primera vez, Eulalia veía su rostro muy de cerca: la piel bronceada en contraste con el cabello casi blanco, los ojos de carbón, los pómulos altos, la nariz afilada y los labios enmarcados por una línea clara, como si alguien los hubiera perfilado. Era Miguel Strogoff sin duda, tal como lo había visto mil veces desde su ventana interior. Ella, que lloraba de emoción con la belleza, podría admirar aquel rostro durante horas. Se imaginó a sí misma ante una pantalla gigante que proyectaba todos los primeros planos de la vida de César: dormido, recién despertado, concentrado en el trabajo, triste, alegre, sensual… Pero no iba a ocurrir esa noche. Debía estar atenta al técnico de sonido y a las órdenes del realizador. Apenas podría mirarlo. Sin embargo, en cuanto se saludaron ante el micrófono, él tiró de los ojos de Eulalia con los rescoldos de los suyos y ella olvidó el guión con las preguntas que había preparado. Comenzaron a hablar como si no hubiera ondas y estuvieran solos en el mundo, continuando una conversación que vibraba tal como Eulalia había imaginado.

«—César, ¿qué te ha impulsado a estar detrás del objetivo y no delante? ¿Por qué quieres ser el fotógrafo y no el modelo?

—Para vivir muchas veces. ¿Has pensado alguna vez por qué se llama objetivo a la parte de la cámara que enfoca la realidad? Entre otras cosas, porque la transforma en un objeto que puede ser preservado para siempre. La cámara detiene el tiempo y convierte en eterno algo que simplemente viste al pasar. Y yo colecciono eso. Soy coleccionista de lo que he mirado. Tú no, Eulalia. Me parece que tú coleccionas las miradas que has recibido».

Estaba desvelando el secreto de sus tres primeros encuentros. Ella se alarmó un poco pero se lo perdonó enseguida.

«—Es verdad, guardo en mi corazón todas las miradas de amor que he recibido en la vida. Tampoco han sido muchas. En los momentos duros tiro de ellas.

—Guardas las miradas de tu infancia. Guardas muchas cosas. Los oyentes solo conocen tu voz pero deberían verte. Tú sí que eres bella, pero no solo porque reflejas la luz en la cara sino por tus sombras. Eres igual que tu voz: cándida y oscura. Te gusta abrir la ventana y luego ocultarte tras la cortina para que una parte de tu brillo se vea y otra se adivine. Así es como quieres mostrarte y así te fotografiaría yo».

A Eulalia le parecía arder. El guión del programa había saltado por los aires y ella no sabía remediarlo.

«—Eres alguien muy especial, César. Mereces todo lo bueno que te haya pasado.

—Sin embargo tú has vivido cosas que no merecías y te faltan muchas que merecías, ¿verdad?

—Yo vivo aquí en la radio. Es mi refugio, una frontera con la desconexión de la realidad. Me obliga a una concentración máxima en lo que tengo entre manos y eso me viene bien para olvidar lo que no tengo. No tengo pareja ni hijos. Pero un programa como este, por ejemplo, que busca crear una intimidad intensa con personas desconocidas y me puede dar la oportunidad de aprender de gente increíble, es como soñar. Ahora no sé si estoy soñando. Esta conversación contigo ha transcurrido ya en mi interior».

Él fijó la mirada en sus propias manos y habló melancólicamente:

«—Mi trabajo es inestable. Yo viajo siempre y en cada sujeto que mi objetivo va a hacer eterno pongo lo mejor de mí. Así que lo mejor de mí está repartido, disperso, y mi corazón se ha convertido en, no sé cómo decirlo, en un caleidoscopio. En Italia soy italiano y en Iraq soy iraquí. Me hago invisible para apropiarme de lo que veo, así que al final estoy en muchas culturas a la vez y soy extranjero en todas partes. Por eso de todas partes me quiero ir».

En ese momento levantó la vista y miró a Eulalia con sus ojos negros convertidos en un pozo.

«—¿Sabes una cosa? He fotografiado rostros bellísimos de niñas africanas pero no veo nunca a mi propia hija, que tiene ya tres años y vive con su madre en México».

Eulalia sintió entonces tristeza por él. Sus jilgueros entonaron el dúo entre Otelo y Desdémona: «Yo te amé por tus desventuras, tú me amaste por mi piedad»[7]. Se propuso animarlo.

«—César es un nombre de conquistador. A lo mejor es que estabas destinado a detener el tiempo y marcharte enseguida para buscar territorios nuevos.

—Me gusta detener el tiempo sobre el cuerpo de las mujeres hermosas, sobre las puestas de sol, los árboles y el mar. Y sobre el sufrimiento. Porque si mi objetivo fija la agonía de un hombre, lo que le pueda suceder después desaparece, así que de alguna manera mi cámara lo salva de la muerte. Cuando te fotografíe a ti, Eulalia, te salvaré de la vejez».

Ella había imaginado ya esa sesión de fotos y se sintió como descubierta en una travesura. Quiso cambiar de tema enseguida.

«—Tú estás destinado a contar historias con imágenes y yo a contarlas con palabras. ¿Sabes por qué?

—Pues… ¡Porque te llamas Eulalia, claro! En griego significa “la que habla bien”.

—¡Sí! ¡Lo sé desde niña! Llevo quince años trabajando en la radio y nadie se había dado cuenta hasta esta noche. Es curioso, ¿verdad?

—Desde luego tiene gracia».

Él habló entonces de una manera nueva, desenvuelto y relajado. Parecía sonreírse a sí mismo:

«—Los dos somos contadores de historias. Tú sabes narrarlas, pero yo las detengo. Por eso el tiempo será más piadoso conmigo, guapa, lo siento.

—Bueno. Es que eres más joven que yo… Cinco años por lo menos. Y eres irresistible para las mujeres porque no solamente las miras; a través del objetivo de la cámara, tú las ves».

César pareció darse cuenta de que a ella le había molestado el giro frívolo y volvió a concentrarse:

«—Y tú eres la mujer que pregunta y luego escucha. ¡El sueño de todo hombre! Eulalia, creo que has vivido hasta hoy mil vidas de otros, pero no has nacido aún. ¿Lías vivido tu vida?».

Ella se ahogaba. No sabía si estaba dentro o fuera de la realidad e intentó inútilmente decir la última palabra.

«—Cuéntanos anécdotas de tus viajes por el mundo, César».

Como salvada por la campana, escuchó al realizador a través de sus auriculares: «Publicidad, tres minutos». En la grabación del CD se distingue solo su voz apresurada: «¡Volvemos en un momento! ¡No se vayan!». Suena entonces la melodía simplona de un anuncio, pero ella recuerda palabra por palabra la conversación que continuó con el micrófono apagado:

«—Dime si has vivido tu vida.

—Ocupo un lugar, pero tal vez no es el mío.

—Eso vamos a arreglarlo. Tienes que acompañarme al lugar donde está tu destino. Me parece que buscas tu referencia en el Mediterráneo o por ahí, ¿verdad? Y por eso no la has encontrado.

—Mi referencia es el Atlántico Sur. Nací en la bahía de Cádiz. Poca gente lo sabe porque perdí el acento cuando me vine a Madrid de niña. De todas maneras hace años que no voy. No puedo volver allí porque…».

De repente, recordó que estaba sentada ante un micrófono, en un estudio de grabación, durante la primera emisión de su primer programa. Miró el piloto —apagado, gracias a Dios—, y enrojeció. César continuó por ella.

«—Cádiz tiene demasiada luz blanca. Ahí no puedes protegerte y quemas la lente. No, un alma como la tuya necesita la lluvia, el sol tamizado por los árboles, un paisaje con el alma profunda donde no todo se vea a simple vista. Un paisaje que sea igual que tú. Yo sé cuál es. ¿Vendrás conmigo a conocerlo?

—¿Adónde quieres llevarme? ¿A Suecia?

—No. A un lugar mucho más mágico y desconocido: las Rías Altas de Galicia. ¿Vendrás?

—Sí».

Los auriculares de Eulalia volvieron a avisar: «Adentro». En el CD desaparece la verbena comercial y suena de nuevo el larghetto de Chopin. Ella recuerda a los oyentes el nombre del programa y el del entrevistado. A partir de ese momento, y durante más de una hora, César Santillana desgrana su vida. Aunque parecía el heredero de un magnate, en realidad era hijo de un taxista de Fuencarral y de una modista con pasión innata por el arte que de niño lo llevaba cada domingo al Museo del Prado. Tenía dos hermanas mayores. Sus padres habían ahorrado durante toda la vida para pagarle los estudios porque era inteligente y aficionado a los libros. A los trece años, para premiar unas buenas notas, su madre se empeñó en que debían regalarle una cámara de fotos y entonces encontró su destino. El padre no quería ver al muchacho haciendo reportajes de bodas y se negó a alentar esos sueños. César llegó a la universidad y se matriculó en Económicas, pero solamente deseaba enfocar imágenes. Un reportaje sobre el barrio de Lavapiés que le publicó una revista lo determinó a dejar las estadísticas y entrar en la Facultad de Bellas Artes. Al terminar la carrera, una benefactora lo ayudó a conseguir una beca en la Escuela RIT de Nueva York. Aquella estancia cambió completamente su visión del mundo y de sí mismo. Hizo sus pinitos en fotografía de moda y, aunque supo que no era lo suyo porque estaba demasiado sujeto a la visión del cliente, aprendió a seguir tendencias, descubrió el arte de vanguardia y se empapó de los ritos de la gente más selecta del mundo. Todo esto lo contó riendo:

«—Para poder hacer fotografías me ganaba la vida como modelo. No fue fácil, pero a cambio perdí el viso fuencarralero. Volví a nacer».

Completó estudios en París y en Berlín. Allí bajó a los antros y subió a los palacios; conoció los museos y las cloacas. Al terminar escogió profesionalmente el retrato de personajes y paisajes. Lo que vino después fue el mundo entero, fresco y abierto para la mirada, la curiosidad y la cámara de César Santillana.

«—Literalmente, el mundo entero: Bosnia, Oriente, Latinoamérica, la guerra en Sudán…».

Como pausas en la charla, se escuchan los tres fragmentos musicales que él había elegido: el primer movimiento de la Rhapsody in Blue, de George Gershwin, en recuerdo de aquel viaje iniciático a Nueva York; Stairway to heaven, de Led Zeppelin y el aria Ach ichfüh’ls de La flauta mágica, de Mozart. Ella le pide que justifique esta última elección.

«—Mozart pintó aquí a Pamina como una verdadera mujer. Esta aria canta al amor romántico, pero los compases finales describen un orgasmo.

—Es curioso, yo también lo había pensado. ¿Eres melómano?

—No tengo más remedio. Escucho de todo, como ves. La música es la fotografía del alma».

A partir de las doce y media, los micrófonos de la emisora se colapsaron de llamadas de oyentes para compartir sus experiencias. El bautizo de Jilgueros en la cabeza fue un éxito sensacional.

La grabación ha concluido, Eulalia, pero tú recuerdas lo que ocurrió después.

César fotografió a todo el equipo y luego tomó un plano medio de ella ante el micrófono, ojerosa y feliz. Llegó a casa a las tres de la mañana y lo primero que hizo fue mirarse al espejo. Era verdad, reflejaba la luz. Era bella. A los cuarenta años mantenía un aura joven, como si aún le faltara mucha vida por estrenar. Reconocía la forma angulosa de la cara de su madre, sus ojos grandes y su boca de labios dulces, pero no era bajita como las Montemolín sino bastante alta, de talle largo. Ya se teñía las canas y había escogido hacerlo con reflejos rubios, de un color especial que deseaba desde niña: el dorado de su propio cabello cuando lo convirtieron en peluca. Aunque no era su tono natural, le iba muy bien a las chispitas ambarinas que brillaban aquella noche en su mirada. Sin embargo nunca había pensado en sí misma como una belleza. Creía que gustaba por su atractivo. Ser bella es acostumbrarse desde la infancia a generar una emoción en los demás y transformarla en sentimiento hacia una misma. Para Eulalia, en cuya memoria resonaba aún aquel fea, calva y horrorosa de los seis años, la belleza llegaba demasiado tarde.

Se acostó, pero permaneció despierta temiendo que nunca volvería a saber de César, con un miedo que atenazaba su imaginación. Era infundado. Al mediodía siguiente y durante casi tres semanas recibió a diario mensajes de móvil que le llenaron el alma de huracanes. César realizaba un reportaje sobre la región del Véneto para El País y le contaba dónde estaba: ante el campanario de Montello, junto a un mosaico de Venecia, buscando rostros de hombres y mujeres tallados por la historia del arte. Todos los mensajes terminaban con las mismas palabras: Perteneces a las Rías Altas. ¿Cuándo vendrás?

Nunca la habían tratado así. Estaba acostumbrada a, dar órdenes, no le gustaba sentirse deseada y ahora comprendía por qué. Así que abrió su cuaderno y escribió: «Provocar deseo es una adicción. Aunque parezca lo contrario, el deseado es el más vulnerable porque está a merced de quien lo desea. Cuanto más deseado es, más teme dejar de serlo». Recordó entonces el Ángelus y la necesidad de ser amada de su tía Petra: «He aquí la esclava del Señor no es algo que se diga por iniciativa propia, ahora lo comprendo; es la respuesta a un requerimiento apasionado. En la Anunciación es Dios quien elige a María entre todas las mujeres, y ella quien se enajena con ese privilegio y se convierte en sierva. La pobre tía Petra hacía el recorrido inverso: anticipaba la servidumbre para provocar amor, por eso nunca lo consiguió».

Ahora entraba en su vida por fin alguien muy parecido al hombre que había imaginado siempre. Y era él quien le hacía un requerimiento apasionado: «¿Cuándo vendrás?». Esta pregunta ocupó su mente hasta el punto de no pensar más que en los mensajes de César. Dividió cada jornada en dos partes: la primera rebosaba con la ansiedad de escuchar el tono del fotógrafo en su móvil; la segunda era desoladora: ya había llegado el mensaje y le tocaba esperar hasta el día siguiente. Solo le quedaba el consuelo de copiar en sus cuadernos cada pequeño texto que recibía. Escritos en negro sobre blanco, saboreados hasta aprenderlos de memoria, los saludos corrientes del fotógrafo se transformaron en poemas.

El primer lunes de octubre recibió un sobre grande, con matasellos de Milán. Contenía seis maravillosas fotos del Véneto y una tarjeta escrita con una letra aguda y compleja, que decía: «Rías Altas de Galicia. ¿Cuándo vendrás?». La firmaban una C y dos S dibujadas con líneas rectas, en forma de pictograma chino. Entonces respondió con un mensaje de móvil en el que escribió simplemente: «En el puente del Pilar tendré cinco días libres».

Ante el deseo de él iban a caer todas sus barreras y por eso dedicó los diez días que quedaban a poner a punto su cuerpo y las diez noches a imaginar la felicidad que le esperaba.

No sé si te diste cuenta, Eulalia, pero a partir de ese momento, recogiste el testigo de una carrera eterna: la de las mujeres que sueñan a los hombres.

«Sí, me di cuenta. Fue el testigo que me pasaron mis tías abuelas».

VII
MERCEDES, PACA Y MARÍA

Sempre libera degg io folleggiare di gioia in gioia.

En 1926, Mercedes, la mayor de las hermanas Montemolín Brizard, estaba considerada la belleza oficial de San Fernando.

Era tan guapa que todos la llamaban Greta Garbo. Se lo había creído tanto que iba siempre con el cuello estirado y, como ni miraba ni se dejaba mirar, nadie se acercaba a ella.

—La elegancia está en la barbilla —sentenciaba.

Mercedes había heredado toda la claridad de los Brizard: el pelo rubio y los ojos azules que eran patrimonio familiar; por la parte Montemolín tenía una capacidad singular para reflectar la luz en su rostro dibujado como por un arquitecto, con líneas y ángulos perfectos. La verdad es que era igualita que Greta Garbo. Para corroborarlo, su madre tenía en casa un marco grande de plata que compartían dos fotografías: un primer plano de la Garbo recortado del Blanco y Negro y una imagen de Mercedes con boina ladeada y fumando en boquilla. Este marco se escondía cuando llegaban las visitas a causa del qué dirán, dos palabras que gobernaban a la familia Montemolín y hubieran merecido estar grabadas en su escudo familiar.

La boda de Lala y Miguel en 1933 hizo caer sobre Mercedes, que había nacido con el siglo, la sombra de la soltería. Menos mal que apareció por allí un capitán de corbeta del Cuerpo General de la Armada, es decir, un partido inmejorable. Era un gallego silencioso que se llamaba Alipio Fernández Betarela, aunque las Montemolín le cambiaron el nombre.

—Avisad a Mercedes, que ya dobla la esquina Alivio.

Antes de que el marino se diera cuenta de lo que se le venía encima, Mercedes, por orden de su madre, le puso ojitos tiernos. Después de una boda sencilla por el luto de su suegro, Alivio se llevó a su mujer a Madrid, donde lo habían destinado, y luego quiso enseñarle Londres y La Coruña, sus lugares de referencia. Nunca consiguió que Mercedes le sonriera. Cuando comenzaban a plantearse el divorcio, estalló la Guerra Civil.

Fernández Betarela permaneció leal al Gobierno republicano. Fue ascendido a capitán de fragata y destinado inmediatamente a Cartagena. Tuvo una acción destacada en el hundimiento del crucero Baleares, pero en la batalla naval sufrió tremendas heridas de las cuales murió en marzo de 1938. Mercedes, que permanecía en Madrid, vivió allí durante toda la guerra, arropada desde antes de la viudedad por su propia belleza y por la lujuria de un almirante del Estado Mayor de la República, al que ofreció todo menos su sonrisa. Cuando cayó la ciudad, estuvo detenida por ser la amante oficial de un perdedor y compró su libertad con la calderilla de su herencia luminosa de Montemolín Brizard. Entonces emprendió un viaje agónico hacia el sur. Llegó a San Fernando destrozada por dentro y por fuera. La matriarca Brizard había muerto de tifus nada más comenzar la contienda y Mercedes fue acogida por su hermana Lala y su cuñado Miguel, en cuya casa vivió desde el año 40. Sin embargo, seguía siendo la misma de siempre bajo las cicatrices y, poco a poco, fue adoptando de nuevo su rol de gran señora aunque desfigurada por la inmensa amargura. Su hermana Paca la definió con el sobrenombre que llevaría desde entonces:

—Aquí tenemos a la Emperatriz Agria.

A Eulalia, la tía abuela Mercedes le parecía una mujer fascinante. Todavía bellísima y consciente de serlo a los setenta y tantos, pasaba el tiempo mirando las fotos de su juventud, fumando con boquilla y dando órdenes tiránicas a su hermana Petra, a la que consideraba su doncella personal. Olía siempre a una mezcla perfecta de tabaco rubio y perfume Maderas de Oriente; hablaba con una voz muy grave, de fumadora antigua, que iba bien con su rostro de estrella de cine; y entendía, sobre todo, de elegancia.

—Los anillos y las pulseras nunca a la vez en el mismo brazo. Es conveniente usar polvos de talco después de la ducha y perfumarse donde late el pulso.

De vez en cuando salía de su habitación y preparaba para la pequeña Eulalia algún platillo selecto, como omelette de hierbabuena o lonchas de jamón enrollado en forma de flor. Una tarde del verano de sus diez años, la niña se atrevió a preguntarle:

—Tía Mercedes, ¿tú has sido mala? Te lo pregunto porque tienes pesadillas y el abuelo dice que las personas malas no duermen.

Entonces la Emperatriz Agria le contó su historia:

—A veces me vuelven a la cabeza aquellas noches. Sueño que las bombas caen sobre Madrid y él abre una botella de champán para quitarme el miedo; o que estoy en el calabozo y mi piel apesta al sudor del carcelero. Pero ¿sabes una cosa, nena? Nunca he bajado la barbilla, jamás. Ni en sueños.

En pago por la escucha atenta de la pequeña, Mercedes le descubrió el tesoro que la había acompañado durante su largo viaje de regreso al hogar. Era una maleta de cuero que contenía un vestido de fiesta de lamé dorado.

—Me lo copió la modista de uno que llevaba Claudette Colbert.

Había también un tocado de terciopelo negro en forma de ocho con su velo de rejilla; un kimono japonés antiguo, de seda gruesa, con magnolios pintados en colores vivos; una extraordinaria chaqueta de crepé bordada con flores que estaba cortada de un mantón de Manila; y unas babuchas de punta curvada hacia arriba con las que Eulalia viajó al encuentro de Aladino.

—Pero ya sé que Aladino no es de verdad y lo que tú me has contado sí, tía Mercedes.

Durante muchos veranos, Eulalia jugó a vestirse con aquella ropa de ensueño y a imaginar periplos menos tristes para la vida de la Emperatriz Agria. El kimono y la chaqueta de mantón de Manila estaban hoy en su propio armario como prueba de que aquellas historias hubieran podido ocurrir.

Las palabras Qué Dirán del escudo familiar las habría bordado gustosamente Paca Montemolín, que tenía manos de ángel. La segunda hija del matrimonio de Pedro y Mercedes era tierna y romántica, lista como un lince, pero feúcha, con los ojos azules marca de la casa muy claritos, como aguados, la cara afilada y el contorno de un saco de huesos. Su madre se desesperaba con ella:

—Esta delgadez de tabla rasa no se encuentra en nuestra herencia.

Cuando estalló la guerra, Paca llevaba más de seis veranos hablando a través de la reja con un trombonista de la Banda de Trompetas y Tambores de la Guardia Civil, un muchacho de mirada noble, pero de condición impropia para una Montemolín Brizard. Una de las últimas acciones enérgicas de Pedro Montemolín, ya en su lecho de muerte, había sido prohibir la relación desigual entre su hija y aquel vulgar trombón. La condena del empresario fue firme:

—No tiene donde caerse muerto.

Y Mercedes Brizard supo completarla:

—¡Vive en las Callejuelas, como los cantaores flamencos!

La viuda tomó al pie de la letra la voluntad del patriarca y al guardia civil se le prohibió acercarse a su novia, que para mayor seguridad fue recluida en un intenso luto. Paca, que se moría de pena, no podía ni mencionar el nombre del músico. Si alguna vez se le escapaba una alusión hablando en secreto con sus hermanas, tenía que referirse a él como Ese. A pesar de todo, cada día pasaba horas bordando su ajuar de novia. Y mientras con cada puntada de sus dedos afiladitos iban brotando las flores en las colchas y las sábanas, crecía en su corazón un amor absoluto por el hombre que Dios destinaba para padre de sus hijos, y un odio feroz por su propio padre, su madre y el entorno en que le había correspondido nacer.

«Una sociedad de necios, destinada a fundirse en la sentina de la historia». Así pensaba Paca y así hablaba para sus adentros porque, en la soledad de sus noches, era una lectora incansable, la más culta de las hermanas. Hubiera sido digna compañera de su prima Sara Brizard, la maestra. Como ella, Paca se hubiera consagrado completamente a la educación y a la libertad. Sobre todo a la libertad de amar con toda el alma a un trombón de la Guardia Civil, y a la dicha de tener mil hijos con él y educarlos a todos.

La hermana más pequeña, María Montemolín, era lunática y boba, pero la segunda belleza de la familia. Tenía unos ojos verdes muy grandes y una piel blanquísima que resaltaba con polvos de arroz. La matriarca Brizard le decía:

—Tienes el cutis de una porcelana de Biscuit.

Pero estaba segura de que Pedro había engendrado a esta hija estando enfermo ya; de otra manera no se entendía que la muchacha tuviera tan pocas luces.

María hablaba también a través de la reja, pero ella aparentemente con más fortuna que Paca. Su novio, Arturito Vallejo, era un joven a punto de ser médico, atolondrado y guapo a rabiar, que la cortejaba a ella y a otras cinco muchachas durante el día, y a las prostitutas de seis en seis durante la noche. Como el futuro de un médico no era tan negro como el de un trombón de la Guardia Civil, María estaba autorizada a pasear con él de vez en cuando con alguna hermana como carabina. Casi siempre se ofrecía voluntaria Paca, pero justo a ella no se lo consentía la madre:

—A mí no me vengas con tonterías, Paca. Es un truquito para ver al músico.

Sin que nadie lo supiera, María subía a la azotea de la casa ya de noche cerrada, con un camisón al que había bordado un enorme ojal que coincidía con la parte baja de su vientre. Y más de una noche a la semana, Arturito el médico saltaba desde la azotea vecina y entraba en María Montemolín por aquel ojal.

El 20 de julio de 1936, Arturo Vallejo —entusiasmado y al grito de «Viva la guerra»— se alistó junto con buena parte de los jóvenes de su promoción de la Facultad de Medicina. Incondicional del ejército sublevado, no quiso formar parte del equipo médico de retaguardia y fue destinado al frente de Córdoba a las órdenes del general Queipo de Llano. Desde allí recibió María una carta. Contenía solamente una foto de Arturo vestido con el uniforme, sin nada escrito. El joven médico estaba irreconocible, con la mirada perdida hacia adentro y su expresión alegre transformada en una mueca de miedo y de tristeza. María enseñó la foto a su hermana Paca:

—Mira qué tonto, no me dice nada.

—Pero si te lo dice todo, María. ¿No le ves la cara?

—¿Y qué me dice?

—«Me han engañado».

Arturito cayó en su primera acción de guerra, en Cerro Muriano, a primeros de septiembre. María se enteró de esta pérdida a la vez que notaba los primeros síntomas de una enfermedad extraña que la tuvo varios meses postrada entre delirios y convulsiones. Un médico jubilado, el único que no estaba en el combate, se atrevió a desvelar a la familia el diagnóstico:

—Estas fiebres están producidas por un contagio con las larvas de la sífilis. Hay que rezar por ella.

La muchacha, de apenas veinte años por entonces, sobrevivió, pero perdió la poca razón que tenía. Por supuesto, al fallecer su madre se fue a vivir a casa de su hermana Lala; sin embargo nunca salía de su cuarto, donde pasaba las horas comiendo polvos de arroz, vistiendo a sus muñecas y cantando hasta la obsesión, con su voz de niña, una romanza incongruente: «Siempre libre, quiero aletear de placer en placer…»[8].

Una tarde de agosto de 1971, la tía María contó a su sobrina nieta Eulalia su verdadera historia mientras jugaban con la preciosa Mariquita Pérez primer modelo que Arturo Vallejo había regalado a su novia cuarenta años atrás. La anciana lloró recordando la dulzura del cuerpo de Arturito y defendió entre sollozos su honra porque, aunque él la desvirgó y luego la amó muchas noches, nunca pudo verla desnuda.

—¿No te lo crees? ¡Yo lo hice muy bien! ¡Mira!

Y entonces sacó del cajón de una vieja cómoda el camisón de hilo con un ojal en el vientre. Y como Eulalia se echó a reír, ella feliz por compartir su secreto enseñó a la niña cómo ponerse en la cara polvos de arroz sin hacer grumos. Durante muchas semanas, a la hora de esa siesta que debía hacer diariamente sin sueño, Eulalia se imaginó a sí misma con veinte años y a Miguel Strogoff acercándose a ella desnudo, para frotar el cuerpo contra su pijama.

El anónimo trombón de la Guardia Civil volvió de la guerra condecorado y casado con una guapa murciana. Muy pronto corrieron por su casa los cinco hijos que hubieran debido ser de Paca Montemolín. Durante su ausencia, ella le había escrito a diario cartas que no pudo mandar y que le guardaba en cajas forradas de tela, unidas mes a mes por cintas de entredoses, para dárselas todas juntas en la luna de miel. Sin embargo, no derramó ni una lágrima. Miguel y Lala notaron su duelo porque la vieron dejar de comer y pasar de flacucha a escoba de sarmientos.

A partir de entonces, Paca Montemolín se convirtió en tornera de la casa grande. Se consagró incansable a las obras para la infancia de Cáritas y al culto secreto de su ajuar. Y únicamente su sobrina nieta Eulalia pudo conocer, como si estuvieran recién vividas, sus tristezas de juventud. Las describía abriendo mucho los ojos y oscureciendo la voz:

—Los años de la represión, hija, los años de la represión.

Y luego miraba al futuro de su sobrina con ojos ensoñadores:

—Tú ya no los vivirás.

A pesar de haberse asomado a toda la amargura que contenía el alma de aquella mujer bondadosa, Eulalia solamente vio llorar a la tía Paca una vez. Estaban juntas pasando páginas del Blanco y Negro y la niña, sin venir a cuento, preguntó:

—¿Cómo se llamaba?

Entonces Paca, con los ojos arrasados por las lágrimas de toda una vida, dijo en un susurro:

—Vicente.

Luego abrió un cajoncito de su cómoda y le enseñó la foto en sepia de un guardia civil joven, sonriente en su bigotillo recortado y tan flaco como ella.

—Vicente Barragán Vera. Es un amor imposible y por tanto eterno.

Eulalia tenía mucha confianza con la tía Paca, porque Petra y ella eran quienes se encargaban de su cuidado, y se atrevió a contarle en voz alta los giros que había imaginado para su historia. Y tanto le gustaron a la pobre anciana aquellos nuevos futuros de su pasado que, en premio al esfuerzo de la chiquilla, le enseñó su ajuar intacto. Eulalia pasó tardes enteras acariciando los bordados de flores y mirando con asombro una colcha increíble, la joya de las colchas, en la que las manos prodigiosas de Paca habían bordado leones, caballos, jinetes africanos y princesas.

—Me costó dos años enteros de trabajo. Y no va a conocer lecho matrimonial.

La niña dedicó todos los veranos de su infancia a reescribir con la imaginación las vidas de sus mayores. Al terminar decidió aportar a la nueva historia una moraleja, algo que ella había aprendido de tanta amargura:

«Para las mujeres la felicidad es el amor, y la desdicha es el amor también. Por eso el nexo común entre la abuela Lala, que es feliz, y las tías abuelas, que son desgraciadas, es algo sencillo y complejo a la vez: todas son lo que los hombres de su vida han hecho de ellas».

VIII
CEDEIRA

Più tranquilla l’alma sento dacché premo questa terra.

«La tía Paca tenía razón al hablar del destino de su colcha bordada. Es la misma sobre la que hoy lloro mis penas».

Eulalia, te has emocionado con el recuerdo de tus tías y no has reparado en que llevas un rato dando vueltas en la mano a tu amuleto. Son las seis figuritas de miga de pan pintadas de colores que compraste en San Andrés de Teixido durante tu primer viaje a las Rías Altas de Galicia, el que hiciste con César durante el puente de octubre del año 2000. Cuéntalo. Esta mañana, Eulalia, va de convertir penas en historias.

Él preparó todo perfectamente, alquiló un coche todo terreno y pidió a un amigo que le prestara durante cinco días una casita en medio del bosque de Trasmonte, en Cedeira. Durante el largo trayecto por carretera parecía emocionado, más sonriente de lo que ella le había visto nunca.

—Me temo que tú ganas en la radio mucho más que yo con el trípode a cuestas, y eso que voy cotizándome mucho ya. No te habías imaginado que tuviera que pedir prestada una casa, ¿verdad? ¡Es la vida bohemia!

Y se puso a cantar la vieja canción de Charles Aznavour: «La bohéme, la bohéme, ca voulait dire on est tres hereux…»[9]. Eulalia respondió en voz alta:

—Iremos a medias en los gastos, no te preocupes.

Pero enternecida por la felicidad de él, pensó: «Me lo he imaginado ya todo, César. Eres el amor de mi vida y lo que suceda a partir de ahora será natural».

El viaje había transcurrido tranquilo, en una conversación sencilla. Tocaba enumerar el currículo profesional de ella, así que estuvo contando cómo decidió estudiar periodismo sin barajar otras alternativas y cuánto le gustaba la radio. Conocía el medio desde las prácticas de la carrera y, aunque también había trabajado brevemente como redactara en un periódico, toda su vida profesional estaba dedicada a las ondas.

—Durante ocho años fui jefa de redacción y segunda voz del magazine de Alejandro Gomeznarro. Llegué incluso a sustituirlo en vacaciones durante cinco temporadas, con mucha audiencia por cierto. Y ahora que tengo ya cuarenta años, el foco se centra en mí. Dirigir y presentar Jilgueros en la cabeza es el trabajo soñado, a mi medida. Está teniendo mucho éxito.

César la escuchaba con su sonrisa de labios cerrados, pero cuando Eulalia le preguntó no quiso contar nada sobre su estancia en el Véneto.

—Está olvidado ya. Yo solo voy hacia adelante.

—¿Qué es lo próximo entonces?

—En cuanto volvamos, los retratos de todos los galardonados con el Príncipe de Asturias de este año y luego Nepal: la etnia kirat, para El País.

En una breve parada para tomar café, la imaginación traicionó por primera vez a Eulalia.

—¿Y no traes la cámara para estos días? ¿No vas a sacar fotos?

—Vengo con la Canon pequeña. A los fotógrafos nos ha hecho mucho daño la película Los puentes de Madison. Todas las mujeres estáis esperando que os hagamos el gran reportaje y os imagináis posando desnudas el día entero y a nosotros babeando detrás del objetivo como voyeurs. Las cosas no son así, guapa. Yo no voy de vacaciones con mi equipo de trabajo ni me voy a pasar cinco días sacándote fotos.

Entonces guiñó un ojo y dijo con picardía:

—Antes exploraré el terreno.

Eulalia intuyó por primera vez que César podía hacerle daño. Sin embargo, no se protegió ni se le ocurrió la última palabra. En silencio, se dedicó a mirar las manos de él, fuertes, cuadradas, manos de campesino que no iban bien con su ropa cuidada ni con su aspecto de príncipe. Ella nunca había visto unas manos tan bellas. Cuando César se desvió de la ruta para enseñarle el Parque del Pasatiempo de Betanzos, todo estaba ya perdonado.

—Esto te va a encantar. Es una especie de parque temático de finales del XIX, completamente naíf, que unos indianos millonarios construyeron como enciclopedia popular. Donde los turistas ven ruinas tú vas a ver mucho más, estoy seguro. Venga, comienza a soñar.

El Pasatiempo fue para Eulalia un flechazo instantáneo.

—¡Es como si hubiéramos abierto a la vez todas las alacenas de la casa dónde pasé mi infancia!

Aquel recorrido era un código cifrado cuya clave poseía ella. Disfrutó con el inmenso león de piedra, la cueva prehistórica y el templete romano. Se asombró ante el muro con la altura y el color de la Muralla China, la pirámide egipcia a escala con sus tres viajeros a lo Phileas Fogg y el panel con relojes a la hora de todo el planeta, pero sobre todo le encantó el «árbol genealógico del capital», un mural con las virtudes necesarias para convertir al emigrante en millonario. Ella entendía la intención de todas aquellas maravillas y las reconocía por haberlas visto ya en sus sueños. César la devolvió a la realidad:

—Durante la Guerra Civil, los nacionales usaron este parque como campo de concentración de rojos.

Eulalia sintió un estremecimiento: «Esta es la prueba entonces de que la belleza es más fuerte que la brutalidad y la miseria».

Entre las inscripciones que imitaban mosaicos romanos, le pareció leer una dedicada a su momento presente: Finís terrae cognita (el fin de la tierra conocida). Aquellas palabras enviaron un mensaje a su alma fértil: «Estas son tus referencias de tiempo y espacio. Cuando salgas de aquí, cruzarás la frontera hacia una experiencia nueva que has imaginado feliz pero no has vivido todavía. Nada te servirá a partir de ahora. Solo podrás llevar contigo la voluntad de vivir».

Continuaron el viaje. César, feliz por haber acertado con la sensibilidad de Eulalia; ella, escuchando a los jilgueros trinar: «Siento el alma más tranquila desde que piso esta tierra»[10].

Contra todos los tópicos, octubre es un mes benigno en las Rías Altas de Galicia. Los días son frescos pero no muy lluviosos y están impregnados de una luminosidad especial, como si la naturaleza quisiera despedir al sol con un vestido de fiesta antes de que lleguen los temporales. La luz verde y brumosa de los bosques de hoja perenne se vuelve azul y ensoñadora junto al mar, y rosada en los atardeceres de la costa orientada a poniente. Eulalia no encontró comparación para aquellos colores. No se parecían al turquesa de las islas mediterráneas ni al gris de la Europa del Norte, ni por supuesto al blanco puro de su infancia, embajador de África.

A partir de Valdoviño, la carretera penetró en un bosque de eucaliptos y laureles que caían desde los acantilados hasta el mar. César abrió las ventanillas del coche para que entrara el olor balsámico de los árboles. La belleza les oprimía todos los sentidos y no pudieron volver a hablar. Pararon en los miradores de la inmensa playa de Vilarrube, que permitían abarcar toda la ría de Cedeira. Para que pudieran verla mejor, César subió el coche hasta el pazo de San Martín, en lo alto del monte. La casona de piedra estaba rodeada por un jardín inmenso, a la vez cuidado y salvaje, que se despeñaba sobre el mar. Eulalia no recordaba haber estado nunca en un lugar más romántico. «Y verlo por primera vez al lado de él…».

—Este no es el padre Atlántico, tan abierto, sino más bien…

—Más bien la madre Atlántica, ¿verdad? La que nutre a los pescadores y les prepara naufragios.

Eulalia asintió. Eso era lo que percibía, sí. Entonces se dejó llevar por la emoción y habló con su voz de niña:

—Hace millones de años el océano y la montaña se encontraron aquí después de sufrir mucho. Ambos reconocieron mutuamente su belleza y sintieron tanto deseo que penetraron el uno en la otra hasta muy adentro. Así formaron las rías.

—Eres estupenda inventando historias. Esta es muy sensual.

Ella se dio cuenta de que César se sonrojaba y, para disimular, adoptaba un tono de profesor:

—Lo que ves es la costa ártabra, un paisaje ancestral que conserva las huellas de Merlín y de Arturo. Dice la leyenda que el caballero Lancelot vivió aquí durante muchos años.

—Y la ría tiene forma de…

—Vamos a decirlo juntos: ¡de corazón!

—Es verdad. Pero yo había pensado otra cosa, César. Esta ría tiene forma de útero. El mar es el líquido en que está sumergida la vida que crece. Las olas llevan a la playa sus latidos y los bosques protegen el alumbramiento.

Ahora quien se sonrojó fue Eulalia. En las semanas anteriores había imaginado qué hermoso sería tener un hijo con César. Un niño suyo y de él, divino y dulce. Comprendió que no podía seguir adelante con las metáforas.

—Quiero decir que aquí debió de saltar por primera vez la vida desde el mar a la tierra.

—Eres más lista que el hambre. El nombre 'Cedeira' proviene de las cetarias, los criaderos de ballenas. Ahí tienes tu útero. Las veremos.

Quedaron en silencio, mecidos por el aire fresco. Era la primera hora de la tarde, el sol comenzaba su viaje hacia el ocaso y el paisaje se había sobrecargado con una belleza imposible. Eulalia imaginaba que ambos pensaban en el hijo.

—Gracias por haberme traído aquí.

Entonces le tomó la mano de campesino, se la llevó a los labios y la besó lentamente, con los ojos cerrados. César resistió su propia tentación.

—Eres un ser poético. Una señora, el último ejemplar de esa especie. Hace siglos debiste de vivir aquí en el pazo.

Continuaron el camino recorriendo la ensenada de Esteiro, una profundísima entrada del mar en la tierra, a merced de las mareas, que se inundaba de agua salada durante seis horas y luego se vaciaba otras seis. A Eulalia le recordó a sí misma apenas unos días antes, cuando esperaba los mensajes de César.

—Vivo al mismo ritmo que esta ensenada.

Junto a las orillas vieron prados con ovejas, casas con huertos y gallegos buscando hueco para su lar en medio de la apabullante naturaleza.

Bajaron del coche en el pueblo de Cedeira, que está apiñado en la ladera sur del monte Eixil. Como desde allí no se ve la salida de la ría al mar, Eulalia se sorprendió con la sensación de estar a orillas de un lago. Pasearon por la alameda de casas antiguas con cristaleras y se asomaron a la balaustrada que bordea el río Condomiñas. Al fondo se adivinaba la torre medieval de la iglesia, con el casco viejo de piedra y cal apiñado en torno. César estaba encantado del impacto que la visita causaba en Eulalia.

—El centro del pueblo es precioso y conserva mucho de la Galicia rural, con sus patatas puestas a secar en plena calle. Yo lo he fotografiado. Mañana lo veremos y comeremos marraxo en una de las tabernas de pescadores.

Llegaron caminando por el borde de la ría hasta el puerto. Era la hora de llegada de los marineros que descargaban, a fuerza de brazos, las canastas de merluzas y los sacos de percebes. Frente a la serenidad del paisaje, la subasta de la lonja sonaba a griterío de fiesta. Por hacer la broma César pujó por un rape gigantesco que no se pudieron llevar. Poco después, contagiados de la alegría de los pescadores, subieron hasta el lugar de Trasmonte. Era una aldea de cuatro o cinco casas de piedra colgadas frente al horizonte, en la ladera del Eixil que cae directamente sobre mar abierto. Allí el olor de los eucaliptos se mezclaba con los del brezo y el salitre.

—Trasmonte está salado. Hasta la miel tiene aquí sabor a sal.

En una de las casas alguien había abierto un hueco en el grueso muro de poniente para hacer un ventanal que enmarcara el océano. Una chimenea, un sofá cama y una cocina completaban el avío, y sin embargo no se podía soñar nada mejor.

Desde allí pasearon por la carretera hasta la ermita de San Antonio do Corveiro, que se alza sobre un acantilado a la entrada de la ría. Ya se ponía el sol. Habían cogido de la casa una linterna y una manta gruesa, y en la mochila llevaban unas porciones de empanada y una botella de Albariño que habían comprado en Cedeira. Casi al borde del acantilado, al pie del cruceiro que custodia la ermita, había una enorme piedra dispuesta como un asiento natural para admirar el paisaje. Allí se sentaron a cenar, muy juntos porque el fresco los obligó a envolverse en la manta. Se había levantado algo de viento, pero no tanto que diese miedo estar sentado sobre aquella altura. Terminaba el ocaso y, antes de que llegaran las sombras, el día se vestía de colores radiantes: fucsia y púrpura en el cielo y plata en el mar.

Comieron y bebieron mientras César describía los paisajes que iban desdibujándose ya: el faro de la Frouxeira, Valdoviño y al fondo la Ría de Ferrol. Eulalia admiraba la seguridad con que él conocía los lugares y disponía los planes. Como si tuviera que castigarse por la felicidad, se oyó a sí misma decir:

—Has venido aquí muchas veces y con muchas parejas, ¿verdad?

—Sí. Quería encontrar a la dueña de este paisaje, pero no acertaba nunca. ¡Tenía que conocerte a ti!

La imaginación de Eulalia, trabajando contra su dueña, se empeñó en nublar el horizonte.

—¿Ha habido muchas mujeres en tu vida?

Él perdió la expresión feliz:

—Tú no eres como las demás o puedes permitirte el lujo de no serlo. ¿Para qué haces preguntas si ya conoces las respuestas? Pues claro que sí, cientos.

Eulalia se avergonzó de ser tan previsible.

—Perdóname, por favor. ¿Sabes que las fotos que me enviaste son fascinantes? Vas a tener mucho éxito.

—No, guapa, yo ya estoy arriba, ya he llegado, y demasiado joven por desgracia. Ahora solo me queda tirar hacia adelante en esta vida loca, viajar más lejos y más rápido. Seguramente me convertiré en un tío raro, como todos los fotógrafos viejos que conozco, que están hartos de experiencias. A lo mejor termino haciendo bodas de pueblo, como temía mi padre.

Hablaba sonriendo para sí mismo, con la mirada perdida en el horizonte. Eulalia volvió a sentir piedad de él y quiso recompensarlo contándole sus propias confidencias:

—Yo tuve un primer amor en la facultad, una niñería. Luego estuve a punto de casarme a los veintidós años con un chico escogido por mi padre. Sucedió algo que me hizo romper el programa, y viví sin pareja muchos años hasta que cometí el error de convertirme en la querida de Alejandro Gomeznarro.

César encendió sus ojos de carbones y la miró profundamente interesado.

—Cuando lo conocí, ya era un mito de la radio. Aunque estaba casado, era un mujeriego infatigable. Yo lo enamoré a mi pesar, porque resistía su acoso y a la vez lo admiraba profesionalmente. Me convertí en imprescindible para él y trabajé a su lado, sin ser su amante, durante mucho tiempo. Lo gracioso es que toda la emisora creía que estábamos liados y achacaban a eso el que yo fuera ascendiendo y llegara a sustituirlo los meses de agosto en el programa. Cuando ya había conseguido por mí misma el prestigio profesional, le concedí lo que él tanto había deseado. A esas alturas me parecía que yo también lo deseaba, qué imbécil. Durante tres años estuvimos juntos. La primera decepción fue saber que era él mismo quien había propagado el rumor de que éramos amantes. Para mí fue un tiempo de alarma y de asco. Alejandro era una pesadilla y yo no podía terminar con ella. Después de tanto trabajo para destacar por mí misma, me había vinculado a él y de repente mi puesto en la radio dependía de esa relación. Me dijo que si cortaba, me despedirían. La vida salió en mi ayuda cuando le propusieron el programa de debate en televisión. Allí encontró sustitutas para mí, menos mal. No le guardo rencor. Yo no lo había imaginado en la historia de mi vida. No lo quería. Aunque no te lo creas, ni lo recuerdo siquiera.

César sacaba por los ojos una fogata de llamas negras y sonreía a la vez:

—Media vida de periodista y aún sin noticias del amor.

Eulalia dijo en voz alta:

—Del amor solo sé lo que he imaginado desde niña.

Y, mientras el aire de eucalipto la despeinaba, pensó: «Tú me enseñarás. Y yo, que cierro hoy el paréntesis de los últimos veinte años de mi vida, te querré siempre».

César la miraba fijamente. Ya los iluminaba la luna.

—Te sienta bien la luz directa y eso no le pasa a todo el mundo. Es por tu barbilla, esa es la clave de tu cara. Deberías recogerte el pelo detrás de las orejas para dejar siempre a la vista el cuello y la mandíbula.

—La clave de tu cara es la barbilla también. Y la línea blanca que perfila tus labios, hecha para recorrerla a besos.

Como cuando era niña y engrasaba una bicicleta de papel, Eulalia pasó la yema de su dedo índice por el borde de los labios de César, deteniéndose un momento en las comisuras para levantarlas, pero sin pensar en lo que hacía, dulcemente. Sin embargo, notó que al contacto con el dedo, los labios de él temblaban y enrojecían, como si el dibujo que ella estaba haciendo los despertara. Entonces escuchó cantar a sus jilgueros, y quiso cantar también:

—«Labbra adórate e care, labbra dolci a baciare…»[11].

César besó aquel dedo para separarlo de su boca.

—No me digas que tendré que aprender italiano.

—¡No! Es que dentro de mí siempre suenan óperas. Son mis jilgueros en la cabeza, de ahí el nombre del programa.

—Eres un poco rara, tirando a única en el mundo.

—Pues canta conmigo: «Nunca vi una mujer parecida a esta…»[12]. Manon Lescaut será tu ópera. Tengo una para cada persona importante de mi vida.

—Vaya por Dios. Es un dramón, no sé si he tenido suerte.

El viento y el vino levantaban entre ellos escalas de notas. Se acercaron más.

—En la radio dijiste que no habías vuelto a tu tierra natal. ¿Por qué?

—Porque tenía que conocer Cedeira contigo.

—Dime la verdad.

—Cuando yo tenía veintidós años, mi madre se ahogó en la playa de Cortadura. Mi abuela se vino a Madrid a vivir conmigo. Nunca regresé.

—¿No vivía tu padre?

—Se casó con su amante de siempre. César, dime qué significa para ti la palabra siempre’.

—No quiero engañarte. 'Siempre' es el tiempo de exposición de mi lente cuando quiero captar una foto con buena luz.

—Lo acepto. No me importa. ¿Me deseas?

—Sí.

—Dímelo, por favor.

—Te deseo.

«He aquí la esclava del Señor».

Entonces Eulalia se acercó de manera que todos los centímetros de su piel quedaron pegados a los del cuerpo de César. Y así, completamente juntos los dos, transcurrieron unos días en los que bebieron vientos en el Faro de Candieira, conocieron a las meigas del santuario de Teixido, volaron sobre los acantilados de Herbeira y temblaron al navegar entre las agujas de piedra que separan el Atlántico del Cantábrico. Y transcurrieron así también las noches de cena bajo una manta en la piedra de Corveiro y de amor junto al ventanal de una casita en Trasmonte.

Eulalia tenía el sueño alterado por el horario de su programa. César se dio cuenta la primera mañana, y el resto de los días se levantó para ver junto a ella el amanecer cambiante y las nubes que viajaban a esa hora como si llegaran tarde al otro lado del mar.

—No te preocupes por mí. Duerme, amor.

—Ni hablar. Yo me adapto a lo que haya. Me he quedado dormido en medio de un combate en Sudán y he pasado despierto una noche entera, disfrazado de caña, para enfocar el primer plano de una garza.

Ella imaginó por un segundo a cuántas costumbres de mujeres habría debido adaptarse, pero fue capaz de olvidarlo y premiarlo por aquella compañía madrugadora. El último día, él le dijo:

—Escoge el sitio que más te haya gustado. Voy a fotografiarte.

Pensó en la playa de Vilarrube, donde habían paseado solos durante horas por el arenal inmenso. Allí habían descubierto una cueva que la bajamar hacía accesible y se habían refugiado uno en el otro mientras las olas golpeaban las rocas. Eulalia había vivido con mucha emoción aquel momento que le recordaba a Perseo y Andrómeda. Sin embargo, eligió la piedra junto a la ermita de Corveiro.

La experiencia de posar, que tanto había imaginado, fue decepcionante. Para convertirse en objetivo de la cámara tuvo que poner distancia entre César y ella. Ahora él ya no la veía como una prolongación de sí mismo sino a través de una lente, y se sentía por primera vez desde que lo conoció insegura de su rostro y su cuerpo. Como si tuviera migraña, escuchaba graznidos de cuervo en su interior: «Soy cinco años mayor que él. De todas las amantes que ha fotografiado, debo de ser la más vieja».

Los graznidos arreciaron durante el regreso en coche, que fue tenso.

—Me has traído aquí por compasión.

—Pero ¿qué dices, boba?

—No lo sé, no quiero molestarte, perdona.

La imaginación, luchando contra la vida real por conservar su dominio, consiguió amargarte los recuerdos de aquellos cinco días. Sin embargo fueron los más felices que habías vivido hasta entonces, Eulalia.

IX
MÁXIMO REQUENA

Una furtiva lacrima negli occhi suoi spuntò.

Dicen que los rasgos de carácter saltan de dos en dos las generaciones. Máximo Requena, catedrático de Derecho Comparado en la Universidad Complutense de Madrid y político —fue subsecretario con el primer Gobierno del PSOE—, heredó el tesón de su abuelo. Convirtió las leyes y la política en las grandes pasiones de su vida y a ellas dedicó todo el tiempo que no tuvo para su mujer. Sin embargo, en 1955 se creyó enamorado a primera vista de Lalita de los Arcos, a la que conoció cuando se le agotaron las prórrogas en las milicias universitarias y fue destinado al servicio de la Armada en el Observatorio Astronómico de San Fernando de Cádiz.

En un primer momento el abogado pensó que el destino se burlaba de él con la llamada a quintas. Iba a comenzar el doctorado en Leyes y la obligación castrense retrasaba el objetivo al que consagraba su voluntad: alcanzar una cátedra en la Universidad de Madrid. Aquel plan no era suyo; se lo habían trazado desde la cuna, pero lo llevaba a cabo con tal convicción que nadie hubiera podido adivinar en aquel joven ambicioso al ejecutor de una venganza.

El padre de Máximo se llamaba Emiliano y había nacido en el pueblo que le daba apellido: Requena, en la Valencia castellana, una comarca abrupta que comparte rasgos con La Mancha y cuyos habitantes son castellanos de carácter para hacer justicia a su paisaje. Emiliano Requena provenía de una familia singular. Era hijo de un hombre legendario en la comarca: don Máximo Juan, el benefactor, un labrador sencillo pero con tal inteligencia que había sido capaz de patentar un sistema de riegos y hacerse rico con él; y con tal sentido de la justicia que se lo facilitaba gratis a los campesinos pobres. Don Máximo Juan se había casado ya mayor con una paisana que le dio un hijo y cuatro hijas, y siempre había querido que su primogénito fuera un hombre de estudios.

En 1930, Emiliano Requena terminó la carrera de Leyes en la Universidad de Valencia. Al llegar la República, el joven daba ya clases como auxiliar y preparaba el doctorado bajo la protección de un catedrático de gran prestigio que se consideraba su mentor y como tal le instruía también en la visión del mundo. Poco tiempo después, y por obedecer a su padre, Emiliano se casó con una muchacha que trabajaba en su casa y se llamaba Dolores. En el año 34 nació el primer hijo de la pareja, al que pusieron de nombre Máximo, como su abuelo. Emiliano terminaba el doctorado y tocaba ya la plaza de profesor titular con los dedos cuando se declaró la guerra en el verano de 1936. La Junta Delegada de Valencia proclamó la provincia fiel al Gobierno republicano y don Máximo Juan Requena aprobó la decisión porque a pesar de su dinero se sentía socialista.

—Socialista y cristiano —decía.

Emiliano estaba en el pueblo con su familia y permaneció indeciso, temiendo tanto volver a la capital de la provincia como quedarse allí. Solo habían pasado seis días desde el comienzo de la guerra cuando Natividad, la mayor de las hijas del benefactor, fue detenida por un grupo de anarquistas al acudir a la primera misa en San Nicolás antes de amanecer. Los hombres, excitados y borrachos, se burlaron del velo de la muchacha y ella se les encaró fieramente. Allí mismo la violaron y después la mataron, disparando a bocajarro en su carita de virgen antigua. Fue su propio padre quien salió a buscarla, inquieto por la tardanza, y la encontró desangrada y desnuda en medio de una era. Aquella tragedia golpeó como un tornado a la familia Requena. Don Máximo Juan decidió huir con su mujer y sus hijas hacia Aragón, y Emiliano, sobrepasado por los acontecimientos, emprendió también la huida junto a Dolores y el pequeño Máximo. Subieron el curso del río Cabriel caminando de noche. Don Máximo Juan había atravesado aquellas sierras de niño para ir en busca de su madre, que servía a unos señores de Zaragoza, y conocía bien los senderos. Durante el día se ocultaban en cuevas o entre matorrales, aunque a veces algunos paisanos les ofrecían refugio en sus aldeas y podían descansar en un pajar. Se alimentaron de moras y raíces y bebieron agua de los arroyos, pero tuvieron la suerte de no encontrarse de frente con ninguno de los dos ejércitos que se aprestaban a comenzar la batalla. En Albarracín se les unió otro grupo de fugitivos y todos afrontaron la última etapa del viaje. Tres meses después de su partida, los Requena alcanzaron por fin Zaragoza, declarada zona «nacional». Allí se quedaron todos excepto Emiliano, al que su padre ordenó:

—Lava la honra de tu hermana. Alístate con Franco.

Sin pensar en lo que hacía, como si él también estuviera muerto, Emiliano Requena se presentó voluntario en la Quincuagésima División del terrible Cuerpo Marroquí, al mando del general Yagüe. Combatió en el frente del Ebro y fue condecorado tres veces. Mientras tanto, en Zaragoza, murió don Máximo Juan por el dolor inmenso. Dolores amortajó a su suegro y luego, tejiendo día y noche prendas de punto, alimentó a su suegra y cuñadas y crio al pequeño Máximo.

En 1940, cuando la familia pudo regresar a Valencia, Emiliano Requena era ya un hombre saciado de horrores, muerto en vida a los treinta y dos años. A Dolores, sin embargo, el sufrimiento la había convertido en un titán. Quiso levantar el ánimo de su esposo:

—Tienes que olvidar el pasado. Tienes que recuperar tu sueño de la cátedra.

Él regresó a la Universidad de Valencia, que estaba desmantelada, y buscó su expediente, pero se encontró inmerso en las depuraciones de profesores que emprendió el Gobierno de Franco. La Inspección falangista descubrió entre los documentos de Emiliano Requena el diploma de pertenencia a la Logia Masónica de Valencia, con la que había coqueteado a los veinte años para seguir los pasos de su mentor. A pesar de estar condecorado por el ejército vencedor, fue juzgado por masón y despojado de sus títulos universitarios. Convertido en una piltrafa, sostenido por su mujer en cada paso y cada decisión, regresó al pueblo y, para rentabilizar su conocimiento de las leyes, abrió allí una gestoría que tuvo un motor y un corazón: Dolores, la voluntad firme de la familia. A Emiliano Requena solo le quedaron fuerzas para rumiar su odio en un silencio angosto del que salía para gritar a su mujer y a las dos hijas que le dio después de la guerra. Dolores sobrellevó también aquel infierno y decidió convertir a su hijo Máximo en brazo ejecutor de una venganza:

—Tú cumplirás el destino de tu padre. Tú conseguirás lo que esos cabrones le arrebataron. Serás catedrático de Leyes en Madrid.

Así que una generación después, otro Requena partió desde su lugar natal para estudiar Derecho. Era serio como su padre e inteligente como su abuelo pero menos fuerte que su madre. Y en 1955, por culpa de las milicias universitarias, llegó a las oficinas del Observatorio de la Armada en San Fernando. Allí vio de lejos a la hija del astrónomo don Miguel de los Arcos. Era una belleza de cabello rubio oscuro y ojos verdosos, menuda de estatura y con preciosas curvas, que iba vestida con gracia y parecía abierta y sonriente. Máximo no paró hasta que entabló amistad con don Miguel y este accedió muy pronto a presentarle a la muchacha. Durante el año de milicia, Máximo y Lalita pasearon arriba y abajo de la calle Ancha e incluso llegaron a ir al cine un par de veces. El novio hablaba con elocuencia y la novia era locuaz; sin embargo, nunca estaban de acuerdo en los sueños de futuro.

—A mí me parece muy bien lo de la cátedra, Maxi, pero más cerca de Cádiz.

—No Lalita, tiene que ser en Madrid. Aquí no está lo que espero. Ya estoy en contacto con un profesor que es una eminencia. Allí se va a cocer el futuro de España y el mío. Bueno, y el nuestro si tú quieres.

Y miraba arrobado el rostro de la muchacha. Ella tenía la virtud de no escucharlo.

—Y así nacerán aquí nuestros hijos. Heredaremos la casa grande.

—Lalita…

El abogado quería inculcar a su novia sus gustos musicales, elegidos con cuidado para alejarse del repertorio de la banda municipal de Requena, así que tarareaba fragmentos de ópera en trance romántico: Una furtiva lágrima escapó de sus ojos…[13]. Pero Lalita, que para llevar la contraria a su madre era flamenca, se tomaba a broma las romanzas y las bailaba a ritmo de sevillanas, o cantaba con estupenda voz bulerías de La Paquera de Jerez:

Esta rubia panaera

que con la caló del horno

se está poniendo morena.

Máximo entonces también se acaloraba y prudentemente se daba por vencido. Otras veces se atrevía a dar pistas sobre el segundo de sus sueños: la democracia.

—El país no está maduro aún. Y yo todavía no me puedo señalar. Tengo que mimetizarme para que no me cacen como a mi padre. No se gana una cátedra mordiendo a Franco. Hay que esperar. En eso tú me ayudarás.

Ella no lo entendía, y para hacerle callar le daba un pellizco en la mano o cambiaba de tema hacia alguna fantasía:

—Vamos a echar a correr y nos escondemos en un colmao donde canten jondo.

Pero la pareja no podía hacer locuras porque siempre estaban junto a ellos dos —y a veces hasta tres— tías de la novia.

Cuando terminó la mili, Máximo regresó a Madrid para concluir el doctorado. Durante dos años más los novios se escribieron semanalmente cartas tontas. En mayo de 1958 se casaron por todo lo alto en la Iglesia Mayor de San Fernando. Eran un par de desconocidos. El martes de Carnaval de 1900 nació su primera y única hija: Eulalia.

X
SÉVRES

Troppi sospiri la bocca mandò, e l’occhio riguardò nel lontan troppo fiso.

Estás sentada aún sobre la cama de tu habitación mirando de refilón tu rostro en el espejo. ¿Por qué esa expresión de congoja?

«Cuánto he cambiado. Si alguna vez fui bella, desde luego ya no lo soy. Demasiada radio nocturna y demasiado…».

Deja volar un jilguerito en tu cabeza, anda, que viene muy bien al caso.

«Mi boca mandó demasiados suspiros, mis ojos miraron muy fijamente a lo lejos»[14].

Como Madame Butterfly, tú también has suspirado mucho y por eso tienes el rictus tan marcado. Y has enfocado durante demasiado tiempo la pantalla del móvil, tanto como para que tu mirada se haya entristecido. Repara de nuevo en tu boca, has subido el labio inferior hasta ocultar completamente el superior, con el gesto del niño que aguanta el llanto o del adolescente que ha tomado una decisión. Las dos grandes herencias que has recibido de Máximo Requena son el amor por la ópera y ese gesto de los labios. ¿Va a tener tu padre el sitio que se merece en esta mañana de novelar recuerdos?

Eulalia saca del cajón de su mesilla de noche la fotografía de un anciano con expresión inteligente y la mirada perdida en una reflexión profunda. Tiene exactamente la misma barbilla que ella, cortada en el centro por un hoyuelo. El labio inferior oculta al superior, lo que hace aparecer otros dos hoyuelos en sus mejillas, el punto incongruente en aquel rostro de senador romano. Es Máximo Requena.

«Mi primer amor imposible. El hombre que, sin mirarme a los ojos, me exigió que leyera todos los libros, visitara todos los museos, escuchara todas las óperas. El que me abrió las puertas de la cultura y me cerró las del corazón. ¡Qué sorpresa cuando descubrí que para sus alumnos era un hombre encantador!».

Una vez ella habló en el programa de radio sobre los padres y las hijas:

«Este vínculo es una de las relaciones humanas más poderosas. El padre marca profundamente la visión de la hija sobre el sexo masculino e incluso puede condicionar la manera de relacionarse con él».

Para Eulalia su padre es como un gran árbol talado que hubiera dejado en la tierra un agujero cuajado de raíces secas. Cuando hace algún esfuerzo grande, ella nota ese hueco imposible de llenar en medio del corazón. Sin embargo sabe que Máximo, por el tiempo en que le tocó nacer, también vivió una infancia difícil. Cuando, en el extraño viaje de vuelta desde Cedeira, rememoró el Parque del Pasatiempo convertido en campo de concentración, sintió la necesidad de comentarlo con César:

—Es curioso. Se ha escrito mucho sobre los traumas de los combatientes pero muy poco de las cicatrices que quedaron en sus hijos. Los niños de la guerra se hicieron adultos sobre enormes heridas que seguramente les seguirán doliendo. Uno de ellos es mi padre. Estoy segura de que en el fondo me quiere. En el fondo significa que su infancia construyó una muralla alrededor de su corazón para que los sentimientos nunca pudieran salir.

El fotógrafo respondió entonces algo inesperado:

—Ahora me explico por qué te muestras tan exigente y tan inestable. Eres nieta de la Guerra Civil.

Exigente, inestable. A Eulalia le dolieron en el alma esas dos etiquetas y, como hacía desde niña, se observó aún más a sí misma para arrancarlas. Sobre todo la exigencia. No había imaginado que César ya tuviera algo que reprocharle y se prometió no pedirle nada. Con la inestabilidad fue más comprensiva porque, después de haber sufrido tanto, para ser más estable hubiera necesitado la disciplina de un lama. Era una nieta de la guerra, de acuerdo, pero bastante bien lo llevaba.

A pesar de todo, se quedó a disgusto e intentó devolverle a César aquella crítica con una pequeña venganza. A los pocos días de regresar a Madrid, quiso que la acompañara al café Comercial, en la Glorieta de Bilbao, donde ella había quedado con su padre. Como Máximo tenía una personalidad torrencial y no dejaba sitio para la opinión de nadie, Eulalia imaginó que el fotógrafo pasaría un mal rato. El catedrático estuvo a la altura de las expectativas de su hija y nada más entrar, desde el umbral del café, saludó con un atronador:

—Tú eres quien le pide a Eulalia todo menos la mano, ¿verdad?

Sin embargo a César le fascinó, charló con él animadamente y quiso fotografiarlo en primer plano, con la expresión concentrada y su peculiar gesto en los labios. A Máximo le encantó la idea; a Eulalia no. Aquella imagen es esta misma que guarda ahora para seguir sumergida en los recuerdos.

Seis días después de que regresaran de Cedeira, César partió hacia Oviedo. A su regreso volaría con destino a Nepal. Solo contaba con un fin de semana libre antes del viaje y prometió a Eulalia que lo pasarían juntos en Madrid. Así conoció ella la casa del fotógrafo. Era el sótano de un edificio antiguo junto a la plaza de Lavapiés, rehabilitado como un loft neoyorkino, en el que César había volcado su pasión por la belleza y todo el buen gusto del que se había empapado en sus años de formación.

—Pero no eches a volar los jilgueros, Eulalia, que todavía estoy pagando la hipoteca.

En la entrada del loft había montado un estudio profesional donde fotografiaba a la gente de su confianza. A través de él se accedía a la vivienda, un espacio muy grande, bien iluminado y con la cocina abierta. Las paredes eran de tono crudo salvo una que estaba pintada de naranja óxido; el suelo era de piedra lisa color crema; los muebles, claros. Todo estaba preparado para destacar las fotografías, enormes y en blanco y negro, que no eran retratos ni paisajes sino expresiones puras de la creatividad de César Santillana: el primer plano de una mano con las líneas muy marcadas, una ciudad onírica, una gigantesca cerradura por la que apetecía asomarse… A Eulalia le llamó la atención el retrato de una marioneta tailandesa, que destacaba los ojos bordeados de negro y las gruesas cejas. Estaba asombrada ante el talento del fotógrafo.

—Esto que tienes aquí es impresionante. Nunca has expuesto estas fotos, solo las de reportajes. Deberías hacerlo. No he visto nada igual. Son como, no sé definirlo, como historias. Eso es lo que nos une, César: los dos sabemos contar historias.

Buscó los libros. Ella despreciaba las casas sin libros y las bibliotecas que solo tenían adornos. En una de las paredes, una enorme estantería blanca guardaba tres centenares de volúmenes leídos. Era lo que esperaba encontrar. Detrás de un panel construido ingeniosamente, que por un lado era la pared naranja y por el otro un vestidor, estaba el dormitorio blanco y sin adornos. A modo de cabecero César había colgado la fotografía de un palafito sobre el mar de Zanzíbar. Era una imagen completamente azul, llena de magia, en la que el propio mar era el cielo.

—Tardé horas en encontrar la luz adecuada. Nunca he estado más tiempo en remojo, pero sentí mucha paz; por eso la he puesto aquí. ¿Qué te sugiere?

—Has encontrado un territorio nuevo, el «mar-y-cielo». Sabes que en esa cabaña alguien te espera para amarte y que has llegado al paraíso.

—Eres increíble. Gracias.

Por el otro lado de la habitación se salía a un pequeño patio que estaba lleno de helechos. Eulalia se quedó muda de asombro y solo después de un minuto pudo articular:

—¡Heléchos!

Estaba entusiasmada.

—Esta casa no podía ser de otra manera. Es igual que tú.

—¿Cómo es la tuya?

—Yo vivo en un piso pequeño desde hace casi veinte años. Tiene pocos muebles y un millón de libros y discos. También tengo un piano cerrado con llave que no ha tocado nadie desde el 39. Después de ver esta maravilla, tardaré en enseñártela.

—¿Es la casa donde viviste con tu abuela?

—Sí.

—Cuéntame las historias de esa familia que te pesa tanto. ¿Qué relación hay entre los helechos y tú? No me digas que ninguna. Te ha faltado poco para desmayarte.

—Allá voy, pero es largo. Mejor nos sentamos.

Entonces le refirió a César la historia de sus abuelos y sus tías. Le pareció pronto aún para contar la de su madre. Él la escuchaba en sordina, pero sobre todo la miraba. Cuando hablaba de su infancia, Eulalia se transformaba en una niña y su rostro reflejaba todas las emociones que se iban despertando en ella. César adivinó que estaba enganchada a aquellas otras vidas y se lo dijo.

—Tú tienes una vida propia, tienes recuerdos tuyos. ¿Por qué sigues reviviendo esas historias? ¿Por qué te refugias ahí?

Ella tardó en contestar. Se le había puesto un nudo en la garganta.

—Fuera de la casa grande tenía que hacer muchos esfuerzos para que me quisieran. Las historias me salvaron entonces y me han salvado siempre. Hubo un tiempo en el que no me volví loca porque imaginaba que te encontraría. Por eso, de alguna manera, cuando te conocí ya me habías rescatado. Y ahora es cuando voy a construir mis propios recuerdos. Te necesito hoy real como ayer te necesité soñado.

Él ensombreció la mirada.

—Me parece que no soy como tú me estás imaginando: ni tan bueno ahora ni tan malo como seré cuando meta la pata.

Llevo una vida nómada, no puedo crear expectativas en nadie.

—Pues mejor. Un amor trágico. Seremos Chopin y George Sand: el artista y la contadora de historias.

—Me temo que ya nadie se acuerda de ellos, guapa.

Eulalia no lo oyó. Estaba absorta en una idea:

—No me vas a comparar con otras mujeres, ¿verdad?

Él se echó a reír a carcajadas. Lo hacía pocas veces, pero se abandonaba completamente a la risa. A Eulalia le encantaba.

—No. Eres demasiado única. Tú no me vas a comparar con tu abuelo Miguel, ¿verdad?

Ella le respondió perdiendo la cabeza. Fue un fin de semana apasionado y feliz. Pero cuando César se marchó, comenzó de nuevo el ritmo de las mareas. Esperaba durante días algún mensaje de móvil y cuando lo recibía, era pleamar. Él enviaba una breve descripción del lugar donde estaba y dos palabras cariñosas que Eulalia copiaba en sus cuadernos para transformarlas en olas que subieran hasta su corazón. Después comenzaba la bajamar, triste y larga, hasta que llegara el mensaje siguiente. Dos veces en aquel mes él la llamó, brevemente y entrecortado. César poseía varias voces: una de tono suave, que sonaba distraída, era su voz estándar; otra severa, de estilo profesoral, la empleaba para dar explicaciones o pedirlas; y otra, la favorita de Eulalia, era un poco ronca, apagada. Esta era su voz para el amor. Así que el sabor de las llamadas dependía del tono de él, y con frecuencia la decepcionaba.

Cuando se cumplían cinco semanas de ausencia, llegó a la emisora un sobre con matasellos de Delhi. Contenía cinco fotos de Nepal llenas de sensibilidad, generosas. Aquel era tal vez el mejor reportaje que César había hecho. Tenía verdadero talento y merecía llegar a la cima de su profesión. Eulalia se propuso ayudarlo e inmediatamente supo cómo lo haría. Cuando lo llamó para darle las gracias, él habló con pasión:

—Han salido así por ti, que eres milagrosa. Quería que te inspiraran y eso me inspiró a mí. Si desatan la imaginación, es por ti. Si son generosas, es porque tú lo eres. Te he tenido presente en cada minuto que he pasado en Nepal.

Eulalia, que se alimentaba con las palabras, guardó estas en el cofre de los tesoros de su memoria. Poco antes de Navidad recibió una llamada de César. Estaba en París.

—Guapa, no voy a volver a Madrid para Nochebuena. Me ha salido un trabajo aquí, una producción de moda. No me gusta, pero me pagan bien y necesito el dinero para una cosa que quiero comprar. Estaré solo una semana pero es justo la de las fiestas.

Eulalia sabía que César cenaba en Navidad con sus padres y había imaginado que encontraría tiempo para ella. Iba a enseñarle su casa por fin. Había hecho alguna pequeña reforma en aquellas semanas, estaba decorándola mejor y la había adornado con su belén de niña. La decepción fue tan grande que no pudo ni contestarle. Pasó tres días amargos sin recibir mensajes de él y al borde de la desesperación. Si no hubiera estado atrapada por su programa diario, hubiera encontrado a César en París aunque tuviera que levantar las piedras. Se olvidó de las fotos de Nepal y decidió torturarse: «Egoísta. Me sacrifica por dinero para comprar. El dinero miserable. A él le importa más que a mí. Es un desclasado, lo necesita para mantener su identidad».

En la mañana del 24 de diciembre, un mensajero de TatEx dejó en su casa un enorme paquete envuelto cuidadosamente. El remitente era César Santillana. En un sobre, una tarjeta decía:

Porcelaine de Sévres, bleu royal, 1783, certifiée.

Christophe Lachaux Antiquités.

París VII

De repente imaginó el contenido, sintió una conmoción y tuvo que recobrar el aire antes de abrir la caja. Dentro había un macetero azul con filigrana dorada adornado con flores y aves de colores, primo hermano de los objetos más bellos de su infancia. Temblando de alegría, llamó a César.

—¡Un macetero de Sévres! ¿Para eso necesitabas el dinero?

—¡Sí! ¡Ha sido carísimo! Me saltó a la vista y me dijo: soy de Eulalia.

Ella se arrepintió de sus historias.

—Yo…, tienes que perdonarme que… No tengo palabras para darte las gracias por este regalo. ¿Y has sido capaz de quedarte sin Navidad por él?

—Lo he hecho encantado. ¿A qué hora cenamos esta noche?

—Pero ¿no estás en París?

—Y tú, en Madrid. A la hora que me digas, cenaremos juntos por teléfono.

Así lo hicieron. Durante dos horas celebraron una fiesta a distancia para la que Eulalia se vistió de gala. César habló de sus navidades de niño en San Lorenzo de El Escorial; ella, de las que pasó en la casa grande porque eran las únicas que recordaba. Aquella Nochebuena desbancó en la memoria a las mejores de su infancia, pero ya de madrugada —insomne, borracha de belleza— se dio cuenta de que, a pesar de todo, los días de imaginar negruras habían arañado su corazón. Así que se levantó de la cama para escribir en su cuaderno: «La felicidad es la nota de salida de un perfume que deja después un rastro de tristeza».

César ocupaba ya en su mente todos los pensamientos cuando recibió un regalo de Nochevieja envenenado. Primero le llegó al móvil un mensaje de él, sincopado y breve: Feliz noche. Staré missing 10 días. Un minuto más tarde, antes de que pudiera reaccionar, llegó otro mensaje de César: Feliz año nuevo, Vicky. Me marcho diez días a México a ver a Sandra y ala niña. No sé cómo las encontraré. Me da miedo y lo deseo. Ya te contaré. Un beso.

Eulalia sintió por primera vez en su vida la puñalada de los celos y se asombró de sí misma:

«Qué vendaval en el alma, qué emoción tan brutal. No soy capaz de pensar, quiero matarlo y luego morirme. A ella la odio sin saber quién es. ¡Esto son los celos! ¡Hasta hoy no los había conocido!».

Como una niña, redactó un par de falsos mensajes amorosos destinados al José María de su infancia, pero no se atrevió a enviárselos a César. Cuando se cansó de imaginar venganzas tontas, lo llamó:

—He recibido un mensaje muy cariñoso y con muchas explicaciones sobre tu vida pero no era para mí.

—¿Qué dices, Eulalia?

—¿Quién es Vicky?

—Ah, ahora lo entiendo. Pues una amiga a la que conozco de toda la vida.

—¿Por qué no me has contado a mí lo mismo que a ella?

—Y tú, ¿cómo no me has devuelto inmediatamente el mensaje? Pareces una cría. Debería darte vergüenza.

Efectivamente, se sintió tan avergonzada que olvidó los celos y se fue al extremo contrario: «¿Quién soy yo para fiscalizar su vida? ¿Cómo me atrevo a comportarme de esta manera? No somos una pareja estable, no tengo derecho a pedirle explicaciones».

—Perdóname, por favor.

—Tontita, ¿no te das cuenta de que he tecleado tu nombre porque estaba pensando en ti?

Aquella excusa banal fue como una bofetada. De repente se dio cuenta de que, por una cosa o por otra, siempre era ella la que pedía perdón a César. Estuvo tentada de decirle: «Déjame descansar de las mareas. Prométeme que durante estos diez días no voy a saber de ti para que así pueda respirar y pensar en algo que no seas tú». Sin embargo, dijo:

—Muy buen viaje y mucha felicidad, César.

Y pensando que no debía hacerlo, dijo también:

—Te quiero.

Él guardó silencio durante cuatro segundos y colgó sin responder. Eulalia volvió la indignación hacia sí misma.

«Ele aquí la esclava del Señor. Soy un calco de mi tía Petra».

Aquella fue la primera vez que intentaste apagar el teléfono móvil durante unas horas y no podías, ¿verdad, Eulalia? Te lo dejabas olvidado voluntariamente en el coche y a los dos minutos te engañabas a ti misma con una excusa como pueden llamarme de la emisora y lo recuperabas. Te quitaste el reloj para poder llevar el terminal en la mano. Todos tus esfuerzos se destinaban a no mirar aquella pantalla ni esperar el sonido. Y hubo mucho más, no lo escondas.

A finales de enero de 2001 quedó con César para tomar un café. No se habían visto desde el mes de noviembre. Fue un encuentro en el que hablaron de banalidades y él no quiso dar detalles sobre su hija. Sin embargo, al despedirse desplegó sus ojos de rescoldos y pidió un beso en las comisuras de los labios, donde a ella le encantaba. Media hora después, Eulalia se dio cuenta de que aquel encuentro anodino había dejado en su alma una semilla que crecía invadiendo su memoria, su deseo y su imaginación. Cerraba los ojos y veía con todo detalle el rostro de César. Analizaba con paciencia de arqueóloga todos los gestos de él y los clasificaba: indiferentes, de simpatía, de deseo, de amor… Sabía que los mejores eran respuestas al deseo y la ternura de ella, y cuando conseguía aquietar a la imaginación, se decía: «Esto no va bien, es un error». Esas avanzadillas de la intuición le molestaban. Las sofocó.

Las sofocaste, sí, has hecho bien en ser sincera. Te convertiste en adoradora de tu capacidad de imaginar, y el amor entre César y tú comenzó a ser una historia: la más fabulosa que jamás crearas, Eulalia Requena.

XI
LOS SEÑORES DE REQUENA

Ridi, Pagliaccio…

Desde la noche en que fue para ella aquel único huevo superviviente, Lalita de los Arcos, la princesita de Montemolín, se acostumbró a que le concedieran los caprichos y por eso no aprendió las instrucciones de la vida.

En los años de la posguerra, la familia de los Arcos vivía con lo justo. Aunque Miguel redondeaba su sueldo de astrónomo enseñando matemáticas en la Escuela de Aparejadores, les alcanzaban las estrecheces y en la casa grande comían muchas bocas. Aun así Lalita anudaba sus trenzas con lazos de raso, jugaba con su propia Mariquita Pérez y de pollita estrenaba medias de cristal. Eran las tías quienes invertían en esos regalos sus menguadas pensiones, con un objetivo que por primera vez las ponía de acuerdo a todas:

—Que a nuestra sobrina no le falte de nada.

Pero ninguna de ellas preguntó a la niña qué necesitaba. De haberlo hecho, aquella chiquilla sin hermanos habría contestado:

—Jugar con otras niñas, vivir con papá y mamá.

Y es que Lalita y sus padres estaban separados por una muralla inexpugnable: la voluntad de las Montemolín. En el almíbar de aquel gineceo la niña mimada no era feliz. Echaba de menos sobre todo la intimidad con su madre, que era difícil porque el celo de las tías no permitía a Lala tomar decisiones. Para conservar la paz del hogar, la propia Lala se retraía ante todo lo que afectaba a su hija y si intervenía era para marcar unos límites que sus hermanas levantaban en el acto. A la sobrina le decían a diario una frase que ella terminó creyendo razonable:

—Nosotras te queremos más que tu mamá porque te compramos cositas.

El harén casto tampoco hacía ningún caso al padre de familia. Miguel quería con toda el alma a Lalita, pero no intervenía no en su vida cotidiana. Pasaba muchas horas en el trabajo y, como hijo de su tiempo, entre la tarea y el hogar tenía que jugar su dominó en el Círculo Mercantil o participar en su tertulia del Casino. Cuando las tías decidieron que la niña no iría al colegio, Miguel transigió a condición de que recibiera clases con un tutor pero, a sus espaldas, las tías la dejaban faltar a las clases o pasarlas dibujando muñecas; al tutor se le pagaba y chitón. Lalita probó a tocar el piano, a aprender canto, a pintar y a coser. En cuanto se cansaba, abandonaba la afición para siempre. Su padre exigió que continuara con alguna de aquellas tareas, pero las tías la enseñaron a disimular de tal manera que Miguel creyó a su hija obediente en todo. De lo único que no se cansó la princesita fue de bailar flamenco. Tenía verdadera gracia y Petra, que había visto en el teatro a Pastora Imperio, le decía:

—Qué bien lo haces, hija. Lástima que no hayas pasado nunca penas. Una vez se lo escuché yo por la radio a Caruso: «Ríe, payaso…»[15]. ¡Las penas hacen artistas!

Lalita había nacido muy rubia. Cuando comenzó a oscurecérsele el cabello, las tías decidieron teñírselo con camomila.

Era enfermiza, tosía mucho y respiraba a veces con pitos de asma. Fueron las tías quienes dictaron medidas de higiene y dieta. A los ocho años le encontraron una pequeña mancha de tuberculosis en el pulmón. El tratamiento consistía en pasar cuatro meses de reposo respirando el aire de la sierra de Grazalema. Miguel y Lala tuvieron una discusión apocalíptica con las tías, pero allí por fin pudieron estar solos con su hija durante una temporada que para los tres fue la más feliz de su vida.

Cuando regresaron a la casa grande, Lalita estaba curada, pero Miguel había cosechado la enemistad de sus cuñadas.

A partir de aquel momento se dedicaron a hacerle la vida imposible: las luces se apagaban cuando él estaba en el baño, sus prendas de vestir se perdían en la colada, encontraba el azucarero lleno de sal y una buena porción de maldades semejantes.

La niña no participaba en aquellos manejos de las tías; por el contrario, la mortificaban porque adoraba a su padre, que era para ella la verdadera referencia. Y es que Lalita de los Arcos no era superficial. Era observadora, le gustaba reflexionar, tenía dotes para el arte y una generosidad innata que nadie potenció. La educación de la princesita de Montemolín deformó a una mujer que hubiera podido ser buena y valiente, un árbol de sombra en vez de un bonsái raquítico por el exceso de cuidados.

En 1955, cuando Máximo Requena apareció por las oficinas del Observatorio, a Miguel le cayó simpático. Era muy alto, bien plantado, con una expresión agradable tras sus gafas de concha. Se enteró de sus aspiraciones profesionales y le pareció un buen partido para su hija. Así se lo dijo a Lala.

—La niña tiene ya veinte años, pero hace la misma vida que tus hermanas. Si ha tenido pretendientes, no se ha dado cuenta. Este abogado es una ocasión.

Así que pidió a Lalita que al día siguiente fuera a recogerlo al Observatorio. Por casualidad, el astrónomo se encontraba en ese momento charlando con el jurista y pudo hacer las presentaciones formales. El resto de los días fue Lalita a buscar a su padre por iniciativa propia y muy feliz.

Las tías, que hubieran podido ser el gran escollo para esta relación, aceptaron a Máximo a pesar de que no quería vivir en Cádiz. En cuanto se anunció formalmente el noviazgo, acompañaron las idas y venidas de la parejita por la calle Ancha. Ellas organizaron la boda:

—La misa será en la Iglesia Mayor y el convite en La Mallorquína. El traje, por supuesto, de brocado blanco y talle princesa.

A aquel enlace celebrado en un día insólitamente frío del mayo gaditano, solo asistieron como amigos del novio un médico que se llamaba Agustín Pastor y su esposa, una joven madrileña muy elegante. Por supuesto estuvieron también los padres de Máximo y sus dos hermanas, que procuraron no llamar la atención. Las tías desaprobaron a la familia Requena:

—¡Qué aspecto! Son completamente de pueblo —sentenció Mercedes, que llevaba para la ocasión su chaqueta de Manila.

—Dinero tendrán, pero debajo del colchón —fue el dictamen de Petra.

María, que se había disfrazado de porcelana de Biscuit, salió de su mutismo para criticar la estatura de la madre de Máximo y su sencillo moño sujeto en la nuca.

—¡Qué grandona! Parece un sargento.

Hasta Paca, que era más abierta, sintió disgusto ante el tono huraño de la familia política de Lalita:

—No sé yo si el suegro no será mala gente.

Miguel de los Arcos y Emiliano Requena, los padres de los novios, eran completamente opuestos de carácter y no se molestaron en conectar. Solamente hubo un atisbo de complicidad entre las dos consuegras: Lala y Dolores se reconocieron mutuamente y, sin palabras, se juraron respeto eterno.

Después de la boda, los esposos se marcharon a pasar la luna de miel a Granada. Subieron al tren preguntándose qué había pasado. Si en aquel momento les hubieran dicho que para volver a la soltería tenían que bajarse en marcha, tanto Máximo como Lalita se hubieran dejado caer gustosos en mitad de las vías. Iban a pasar solamente una semana en la capital de los nazaríes, pero se les hizo interminable. Máximo era inexperto en cuestiones de amor y Lalita no tenía ni idea de lo que iba a suceder. Solo estaba instruida en la ciencia de sus tías: Petra y Paca llevaban toda la vida teorizando sobre la brutalidad de los hombres; Mercedes y María la habían conocido. Por eso las aproximaciones de Máximo la horrorizaron. Rechazó al esposo y empezó a llorar desconsolada con una rabieta que le duró varios días. A él se lo llevaban los demonios:

—¡Qué metedura de pata! ¡He perdido mi libertad!

Cuando llegó el momento de viajar a Madrid para ocupar el piso que habían alquilado, Lalita anunció entre hipos que se volvía con sus padres. Máximo estalló entonces, y le respondió:

—No te marchas. ¡Te echo yo!

En cuanto la recién casada puso el pie en la casa grande, recibió el apoyo de las tías:

—Ha hecho muy bien en volverse. Esta criatura no puede convivir con un animal.

Sin embargo, Miguel y Lala se enfadaron con su hija por primera vez en la vida. Resueltos a solucionar el problema, hablaron con Máximo y acompañaron a Lalita a Madrid para estar junto a su marido. Ella puso como condición para el regreso que viviese con ellos la señora Antonia, su antigua ama de cría. El esposo accedió y el ama aseguró a partir de entonces la protección y el servicio de la princesita de Montemolín.

Tres meses después de la boda, Máximo Requena no había conseguido aún tener intimidad con su mujer. No podía ni acercarse a ella. Estaba desesperado, convencido de que había cometido un inmenso error, y pidió consejo a su amigo Agustín Pastor.

—No te apures. Tráemela a consulta y le haré una exploración ginecológica que te facilite la consumación.

Lalita de los Arcos perdió la virginidad en el Clínico de Madrid con un tubo de ensayo. Esa misma noche decidió separar su habitación de la del esposo:

—Nunca te perdonaré esta salvajada. Y a ese carnicero amigo tuyo que no lo vuelva yo a ver en mi vida.

Máximo se fue a dormir al sofá del salón, pero una madrugada en que regresaba a casa después de una cena de profesores entró sin preámbulos en la cama de su mujer. A Lalita le gustó aquel gesto de una voluntad más fuerte que la suya, y las noches siguientes fue ella quien le buscó a él. A partir de entonces parecieron vivir a gusto. La esposa, que teóricamente no sabía hacer nada, resultó lista para escribir a máquina y empezó a ayudar a Máximo con los apuntes de las oposiciones a cátedra. Fue para ella una temporada feliz. Trece meses después de la boda se quedó por fin en estado, y aquella vida que brotaba en su interior la tranquilizó mucho. Cuanto más crecía su vientre, más segura se encontraba. Aunque Máximo y ella hablaban poco, se atrevió un día a decirle:

—Maxi, yo he nacido para ser madre.

Él estaba leyendo el periódico y no contestó. Los pensamientos simplones de su mujer lo aburrían mucho.

Lalita quiso dar a luz en Cádiz, junto a sus padres, y allí nació Eulalia durante el Carnaval, con las comparsas cantando bajo las ventanas del sanatorio. La joven madre estaba entusiasmada:

—Qué preciosa es, qué ojos, qué manitas. Mira cómo se las chupa. Eso es de lista. Y come bien.

Máximo permaneció en Madrid durante los días del parto. Coincidían con los exámenes de febrero. Miguel y Lala interpretaron la ausencia como una nueva señal de alarma y para no aumentar la tensión en la pareja, hicieron una propuesta:

—¿Queréis dejarnos a la niña aquí una vez que pase la lactancia? A lo mejor así estáis más tranquilos.

A Máximo le pareció una buenísima idea. Lalita deseaba con toda el alma criar a su bebé, pero a ella nadie la escuchó.

Aquella separación forzada rompió algo en su interior. Sin embargo, los cambios en su cuerpo y la experiencia del parto la habían transformado. Ahora deseaba tener más hijos y deseaba a su esposo también.

—Maxi, por fin sé lo que quiero ser en la vida: una mujer completa.

Lo decía arrebolada, con los ojos brillantes de ilusión por el hombre a quien estaba aprendiendo a querer, pero llegaba tarde. Máximo acababa de encontrar fuera de casa lo que no tenía en ella. Se había enamorado de una alumna de la facultad, una joven abierta que aceptó su papel de amante disfrazándolo de lucha contra las convenciones sociales. Lalita se enteró enseguida del engaño por la cantidad de indicios, pero cuando pidió explicaciones llorando a lágrima viva, Máximo le dijo:

—Ponte como quieras. No tiene remedio. Voy a vivir con ella. Cuanto antes te mentalices, mejor. Lo único que te pido por favor es que no me destroces la carrera.

Lalita creyó entender que, a pesar de todo, su marido la necesitaba para algo. Entonces pensó que su primera acción de mujer completa podía ser guardar el secreto de aquel naufragio: «Como mi padre guardó el del crucero Baleares». A partir de entonces comenzó su gran silencio. Era denso y oscuro durante el día, pero por la noche estallaba con pesadillas en las que llamaba a su madre a gritos llenando la casa de horror. Sentía un vértigo que la desequilibraba. Sola todo el día y sin nada que hacer, se despreciaba a sí misma:

—¿Qué hago yo en esta vida? ¿Qué he hecho hasta ahora? No valgo para nada. Soy una inútil que ni retengo a mi marido ni sé criar a mi hija ni tengo estudios como la otra. Me merezco todo lo malo que me pase.

El ama Antonia la animó a entonarse con un poco de anís o de coñac que tomaban juntas mientras charlaban en la cocina. Después de aquellos ratos, ella se sentía mucho mejor. La princesita de Montemolín se acostumbró enseguida a dar un traguito para empezar el día, para tener buena cara, para no llorar, para dormir y para afrontar su papel de señora de Requena en las aperturas de curso y otros días solemnes. Sin embargo, el más interesado en mantener las apariencias era Máximo. Estudiando sin parar había conseguido convertirse en uno de los catedráticos más jóvenes de España y, aunque había montado un piso para su segunda familia, sabía que cualquier paso en falso destrozaría su carrera y su influencia futura, que imaginaba determinante. Era cada vez más un político y no había olvidado la venganza que debía cumplir. Se convirtió en un cínico: encantador fuera de sus dos casas y antipático en ellas; afecto al régimen y soñando con derribarlo. Por su parte, en apenas dos años, Lalita comenzó a rodar por la pendiente del alcoholismo. Entonces fue cuando llegó a vivir con ellos su hija Eulalia. Fue Máximo quien quiso traerla. Había tenido dos gemelos con su amante y sentía remordimientos por el abandono de esta pequeña. A Lalita le pareció que su hija abría una puerta para la esperanza. Intentó escapar de su adicción pero era una tiranía demasiado fuerte. No pudo conseguirlo.

Así que en 1966 Eulalia Requena comenzó a vivir en la casa madrileña de sus padres. Era un piso alquilado en la Plaza de Santa Bárbara, de techos altos y suelo crujiente, que a pesar de estar lleno de libros nunca terminó de caerle simpático.

XII
EL GALERISTA

É il sol dell’anima, la vita é amore.

«Mis padres se casaron porque se miraron el uno al otro como quien mira su propia imagen en un espejo. Crees que te ves tal como eres, pero solo ves lo que quieres ser».

Eulalia, en este dormitorio no hay ninguna fotografía de tu rostro de niña redondito y puro, con los ojos curiosos y varios hoyuelos. De hecho, tienes muy pocos recuerdos de la infancia salvo los de la casa grande, como si un telón hubiera cubierto parte de tu memoria para protegerla del dolor. Ahora que recorres con la vista la estantería echas de menos tus viejos libros.

Pero, aunque se perdieron en el cataclismo que siguió a la muerte de tu madre, el telón de la memoria no ha tapado los textos e ilustraciones de aquellos primeros amigos. Otros destellos han escapado también de las sombras: el ama fregando el suelo de rodillas; tú misma atendiendo muy concentrada a la maestra, la voluntad con que estudiabas y el columpio donde pasabas el recreo sola, cantando con tus jilgueros «El amor es el sol del alma, es la vida»[16], porque habías hecho el esfuerzo de aprenderte Rigoletto, la ópera favorita de tu padre. Pero la imagen más nítida es la de tu madre sentada a contraluz, con la cara escondida entre las manos.

«Mi madre… Cómo no protegerme del daño que me hacía. Cómo comprender entonces que mi amor no era suficiente para hacerla feliz. He perdonado su muerte, pero sigue pesándome su silencio».

Vamos hacia el dolor, Eulalia. ¿Te sientes con fuerza para seguir avanzando?

A primeros de febrero del año 2001, Eulalia no había olvidado su plan para dar a conocer el talento de César e invitó al programa Jilgueros en la cabeza al mejor marchante de arte fotográfico de España. Se llamaba Oriol Mont-Ange, era propietario de una importante galería de Barcelona y ella se desplazó hasta allí para entrevistarlo en directo. Solo le interesaba recomendar a César; encontró a un hombre de inmensa cultura, con cuya sensibilidad, para su sorpresa, conectó muy bien. Le pareció que compartían muchas cosas e incluso que ya se habían conocido.

Mont-Ange pasaba de los sesenta años, pero tenía un aspecto juvenil y cuidadísimo, con el cabello gris largo y peinado en una coleta y unos ojos también grises muy expresivos. Llegó a la emisora con un joven apolo norteamericano al que presentó como Grant Davidson, escultor que formaba parte del catálogo de su galería, aunque la complicidad con que se miraban desvelaba cuál era su verdadera relación. Ante los micrófonos, el marchante no tuvo reparo en contar la historia de su vida:

«—Me llamo Oriol Antoni Maria Mont-Ange i Puigbarral y nací en Barcelona en 1940. Soy el vigésimo quinto barón de Mont-Ange, provengo de la nobleza por parte de padre y de la alta burguesía por parte de madre».

Su primer apellido y su título nobiliario, de origen francés, entroncaban con las Cruzadas. Su abuelo materno, un magnate de la industria textil, había sido promotor de la obra de Gaudí. Él mismo había pasado su infancia en un edificio creado por el arquitecto, y después en una torre modernista diseñada por Sagnier en Sant-Gervasi, que era todavía su casa. En ella había puesto en práctica su concepto del lujo: espacios amplios, materiales exclusivos, respeto a la arquitectura y decoración de ultra vanguardia.

«—El entorno familiar hizo de mí un esteta. Mi padre tenía un palco en el Liceo y mi madre vestía de alta costura. Iba a París cuatro veces al año para que la atendiera personalmente Christian Dior».

El heredero de los Mont-Ange se educó en esos gustos y en la disciplina de sus ayas inglesas antes de pasar la adolescencia en un internado suizo. Sus vacaciones incluían paseos por Figueras de la mano de Dalí, estancias en la mansión de los Getty en Nueva York o viajes constantes a Milán para escuchar a Maria Callas. Sin embargo, aquella vida privilegiada no le había evitado el sufrimiento. En 1961, a los veintiún años y después de algunas experiencias en el internado, comenzó una relación de amor con el jardinero de su propia casa. Cuando llevaban ya seis meses juntos, los sorprendió su padre.

«—Me dijo: "¡Eres una deshonra para la familia! ¡Estás borrado de mi testamento! ¡Fuera de aquí!”. Yo le contesté: “¿Crees que me importan tu dinero y tu título? Solamente dime dónde está él”. Y entonces fue brutal: “Le di a elegir entre la cárcel o un barco. Ese cobarde está navegando ya hacia un lugar que tú no conocerás nunca”. Yo comprendí que afrontaba mi destino y le respondí: “Pues tú nunca volverás a verme”».

Oriol emprendió entonces un viaje alrededor del mundo solo y sin recursos. Durante tres años buscó sin éxito a su antiguo amor por todos los puertos. Mientras tanto se empapó de la belleza de Tánger y la vanguardia de San Francisco, y se ganó el pan soportando momentos horribles en antros y tabernas. A su vuelta decidió dedicarse profesionalmente a la difusión del arte, y abrió una galería a la que por entonces llamó solamente Barna. Contó para ello con la ayuda secreta de su madre. Quince años después del rechazo y sin haber vuelto a ver a su único hijo, el barón de Mont-Ange enfermó gravemente. En el mismo lecho de muerte, la baronesa le hizo firmar una copia del testamento que devolvía a Oriol sus derechos de herencia. Para entonces él había hecho ya su propia fortuna, pero arrastraba también las cicatrices de muchos amores pasajeros y un grave daño simbólico y real en el corazón. Haciendo uso de su apellido y su título, denominó a la galería de arte Barna Mont-Ange. Su buen gusto, su fortuna y sus contactos la convirtieron a partir de entonces en una referencia mundial.

«—Mis vacaciones de estos años han consistido en visitar museos con Farah Diba o seguir por todo el mundo las actuaciones del Ballet del Siglo XX, de mi querido amigo Maurice Béjart. Mi casa de Begur sirvió de refugio en los setenta a Alain Deion y Romy Schneider, y en los ochenta a Rudolf Nureyev. Hoy es un punto de encuentro de amigos de todo el mundo».

La agenda de Oriol Mont-Ange cortaba la respiración; sin embargo él era sencillo.

«—Snob viene de sine nobilitas. No es el caso. Y después de este comentario tan snob diré que la vida de cualquier persona —sea Agamenón o su porquero— me parece de un valor incalculable y me interesa».

Para acompañar la entrevista trajo maravillosa música: la versión para piano de la Siciliana de Bach, la Humoresque n.º y para violín y cello de Dvorak y, como homenaje a la vanguardia, Nomos Alpha de Xenakis. Por supuesto, a cambio de aquella conversación apasionante, que duró mucho más que el programa, Eulalia obtuvo el compromiso del galerista de conocer la creación fotográfica de César Santillana, a quien hasta entonces había considerado solo autor de reportajes. Cuando ya se despedían con la promesa de volver a verse pronto, Mont-Ange preguntó sonriente a Eulalia:

—Estás enamorada de ese hombre, ¿verdad?

Ella puso el corazón en la mano.

—Oriol, no lo puedo negar, estoy loca por él.

—¿Por qué no venís el próximo fin de semana a mi casa de Begur? Puede traer un book de sus fotografías.

—Sería maravilloso. Se lo diré.

—Ten cuidado, Eulalia. Me parece que eres una persona frágil. Y los hombres de la generación de tu fotógrafo huyen de todos los compromisos. ¡Lo sé por experiencia!

—Sí, soy frágil y no me había dado cuenta hasta ahora. Sé que puede hacerme daño, estoy por decirte que ya me lo ha hecho y no me importa. Bueno, sí me importa, pero prefiero ese daño a dejar de verlo. ¡Estoy viviendo una copla de la Piquer! ¡Un melodrama!

—Es la novela de la vida, nineta. Pero no pierdas de vista que tu César es solamente un capítulo.

Aquella noche dejó en ti una huella cálida, Eulalia. Fuiste consciente de que, por una pirueta del destino, habías conocido a alguien con quien ibas a entablar una verdadera amistad. Y no te equivocabas.

El fin de semana siguiente, César y ella visitaron a Mont-Ange en Begur. Lo que el galerista había llamado sencillamente «casa» era un palacio del siglo XVI construido sobre la roca viva en la época de esplendor del gótico catalán. La fachada de piedra dorada estaba recortada en la parte superior por ventanas de arco apuntado, y tenía adosada una torre circular que había servido para defender Begur de los piratas, desde la cual se divisaba el Mediterráneo como una invitación a soñar. Oriol había mantenido el interior casi diáfano, con los gruesos muros sin recubrir e iluminados solamente con velas, y había rescatado los frescos originales de las bóvedas, que representaban sirenas y unicornios rodeados por monstruos del mar. Sabiendo quién era el propietario, asombraba no encontrar ningún guiño al arte contemporáneo.

—Odio los tópicos. Lo que es bello de nacimiento no se debe retocar.

La calidad de Mont-Ange como anfitrión era digna de aquel entorno. Lo que servía en su mesa, el cristal de sus copas, el hilo de sus sábanas, todo era inigualable. Conectó perfectamente con César y la muestra de fotografías le entusiasmó:

—Eulalia, tú eres un cielo, pero tu chico es un dios.

De aquel fin de semana inolvidable salió el contrato de colaboración entre César Santillana y la galería Barna Mont-Ange. Sin embargo, Oriol tuvo la delicadeza de decírselo antes a ella:

—Me convenció tu artista y me lo quedo porque me gusta su trabajo. Así que ve tranquila y cuídate, nineta. El juego de la vida tiene una regla curiosa: el que no sabe lo que siente el otro, pierde.

Esas palabras resonaron en el alma de Eulalia durante mucho tiempo. Se aplicó a analizar los sentimientos de César con la concentración de aquella niña que escuchaba llorar a la tinaja:

«Está más expectante por el futuro que agradecido por mi ayuda. Y soy yo misma quien le abre la puerta de un nuevo mundo en el que habrá mucho más sitio para el glamur de Oriol Mont-Ange que para la generosa y tonta Eulalia Requena».

A pesar de todo decidió anunciar la noticia en su programa:

«El fotógrafo César Santillana, buen amigo de Jilgueros en la cabeza, ha comenzado a preparar una exposición sobre la Semana Santa española para el espacio de la famosa galería Barna Mont-Ange en la Art Basel, la más importante feria de arte contemporáneo del mundo. La Art Basel se celebrará en la ciudad suiza de Basilea en el mes de junio. Aunque no podemos contar hoy con él en el estudio, vamos a tenerlo unos minutos por teléfono. Buenas noches…».

Aquella entrevista tan fuera de sitio, a la que él ni siquiera se molestó en acudir personalmente, te costó un hábito nuevo: despertar en mitad de la noche llorando por haber imaginado ya la ausencia de César. Pero ahora, Eulalia, no te dejes vencer por la nostalgia. Como decía Ingrid Bergman en aquella vieja película: recuerda, recuerda…

XIII
LA NOVELERA

Verranno a te sull’aura I miei sospiri ardenti.

En 1967 Eulalia Requena era ya una empollona. Superó pronto los desajustes del primer curso en el colegio y le encantaba aprender. Sin embargo nunca conseguía la banda roja que premiaba la excelencia. El día de entrega de los premios esperaba nerviosa el nombre de la ganadora, pero siempre quedaba segunda, con la banda verde de «aplicada». Decía la Madre directora que para ser excelente le faltaba poso. Su padre se enfadaba:

—No llegas a la excelencia porque no tienes capacidad de reflexión. Eres una novelera, una superficial.

Estas palabras se convirtieron en un nuevo peso para la niña. Intuía que eran injustas para ella, que pasaba tanto tiempo en su interior, pero no quería dudar de las certezas de su padre. «Tiene que ser verdad porque papá no es como las niñas de mi clase; papá me conoce».

A los siete años seguía muy aislada, cada vez más. Todo lo que contaba sobre su familia era imaginado:

—Mis padres no pueden venir esta tarde a la reunión porque están dando la vuelta al mundo en un globo.

—Pero ¿qué dices, Requena? ¡Ay, los jilgueritos en la cabeza!

Cuando se preparaba para la Primera Comunión, le enseñaron que aquellas disculpas eran mentiras y tuvo que pedir perdón a Dios. Aun así, notaba las contradicciones de los adultos. Un día la maestra le advirtió:

—Si dices mentiras te crecerá la nariz.

Ella, con la lógica impecable de los niños, respondió muy resuelta:

—Eso es mentira.

Como pagó aquella insolencia con un buen castigo, en su primera confesión se arrodilló temblando de remordimiento:

—Padre, me acuso de que soy una mentirosa.

—Pues ya sabes que Jesús no entra en los corazones donde hay suciedad.

Recibió la Primera Comunión muy preocupada, imaginando a Jesús escoba en mano y disgustado por encontrar sucio su corazón lleno de historias. Para completar su retrato de niña rara, resultó que solamente escuchaba óperas. A Máximo la cultura era el único aspecto de su hija que le preocupaba verdaderamente. Él mismo había llegado a convertirse, gracias a su prodigiosa memoria, en un hombre enciclopédico:

—Ser muy culto es la única nota distintiva frente al fascismo de la que se puede presumir en estos años, y permite codearse con la verdadera élite.

Aunque no quisiera reconocerlo, eso de las élites le gustaba mucho al catedrático. Entre todos sus compañeros de lucha por la democracia, a quienes más admiraba era a los de apellido ilustre: Gil-Robles, Sartorius… Por eso llevaba a su hija cuatro o cinco veces al año al Teatro Real y al de La Zarzuela, siempre los dos solos, porque ocultaba su doble vida y nunca hablaba a Eulalia de sus hermanos. Para la niña aquellos eran momentos de mero aprendizaje, silenciosos, porque padre e hija no se conocían bien y tenían muy poco de qué hablar. Máximo quiso que tomara también clases de idiomas y de ajedrez, de todo menos de música.

—Papá, ¿no quieres que aprenda a tocar el piano?

—Prefiero fastidiar a tu abuela.

Eulalia conserva un recuerdo de su padre punzante como una pesadilla. Le había acompañado a una función matinal y salían del Teatro Real a mediodía. De repente se encontraron en medio de una multitud que esperaba la salida del Caudillo del Palacio de Oriente y vieron, a dos pasos de ellos, a los jinetes de la Guardia Mora escoltando al Rolls Royce negro en el que viajaba el dictador. Entonces Máximo Requena contrajo todos los músculos de la cara y comenzó a aclamar igual que el resto de la gente:

—¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!

La niña lo miraba atónita y cuando el coche se perdió de vista, preguntó con un hilo de voz:

—¿Por qué gritabas así, papá?

—Por Darwin. Se llama adaptación al medio. Todo superviviente tiene algo de cínico. Ya lo entenderás.

Pocas semanas más tarde Máximo comenzó a construir un zulo para su seguridad en el fondo de un armario empotrado, habían detenido a algunos de sus compañeros en las reuniones clandestinas y estaba convencido de que antes o después vendrían a encarcelarlo. Lalita se enfadó mucho con esta rareza.

—¡Déjanos en paz! ¡Si quieres estropear los armarios, hazlo en tu otra casa!

La discusión entre ambos fue violenta y Eulalia se escondió de ella en su propio refugio: «Por el armario de mi padre se sale al otro lado del mundo sin esfuerzo, solo con un poquito de musgo en la cabeza». No pudo comprobarlo porque siempre estaba cerrado con llave.

A partir de aquel momento comenzó un infierno. El deterioro de Lalita empezaba a notarse, bebía algunas veces en bares y solo se ocupaba de ella el ama oscura y fiel. Máximo vivía de manera cada vez más notoria con su otra familia y parecía tener muerta la parte del corazón en la que alguna vez había vivido su esposa. La despreciaba a gritos:

—¡Gilipollas! ¡Haz algo con tu vida, borracha!

La niña, ya entrando en la adolescencia, se encerraba en su habitación para escapar de aquellas broncas que le dolían como si la golpearan a ella. Tenía allí un pequeño tocadiscos en el que escuchaba las óperas hasta aprendérselas de memoria. Encontraba consuelo en disfrazarse con sus sábanas e interpretar en play-back las escenas más románticas: «Volarán hacia ti sobre el aire mis suspiros ardientes…»[17]. Escribía afanosamente en sus cuadernitos y algunas temporadas pasaba mucho tiempo rezando, iba de retiros con las monjas y le daba vueltas a la idea de marcharse a unas misiones que estuvieran muy lejos de su casa. Se imaginaba a Dios como un abuelo de manos gigantescas que acariciaban su cabeza, y nunca olvidaba una enseñanza de la tía Petra:

—Cuando creas que no te mira nadie, recuerda que te mira Dios.

Aun así, su oración favorita era para la Virgen María: «Aquí suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas». A Máximo Requena, un agnóstico que se definía como cristiano del Vaticano II, no le hacían gracia las veleidades religiosas de Eulalia y alguna vez llegó a reprocharse el haber elegido para ella una educación de monjas, pero eran arranques momentáneos. La verdad era que el catedrático no paraba en ninguna de sus dos casas y dedicaba todos sus esfuerzos a ocupar un buen sitio en el inminente estreno de la democracia.

El recuerdo más amable de los trece años de Eulalia es el de un joven con los ojos de color miel y el cabello rubio muy rizado que iba de vez en cuando a su casa. Se llamaba Ramón de los Arcos, estudiaba Ingeniería en Madrid y había accedido a comer un sábado al mes con los Requena a petición del abuelo Miguel, de quien era pariente. En aquellos almuerzos era Eulalia quien ejercía de anfitriona, porque su padre no estaba y su madre, aunque se esforzaba por mantener el tipo, no lo conseguía siempre. La niña preparaba la visita con mucho cuidado: cocinaba y ponía un platito de pastas para el café aunque Ramón salía corriendo siempre después del postre. A veces se llevaba disgustos porque fallaba alguno de sus planes, pero intentaba calmarse para que no se le hincharan los ojos. Quería estar guapa.

«Horror, me ha venido la regla. Bueno, no pasa nada, la tía Mercedes dice que así las pestañas se ponen más bonitas».

Mientras lo esperaba de un mes a otro, Eulalia la novelera imaginó una familia con hijos de cabello rizado e hijas de largas pestañas. Por supuesto, Ramón no sabía nada de ese futuro. Tenía novia formal y solo veía en su prima a una chiquilla digna de compasión. A ella eso la enrabietaba mucho: «Caramba, lo último sería darle pena».

Le gustaba sobre todo hacerle preguntas y un día se atrevió con la que rondaba sus insomnios:

—¿Qué harás cuando termines la carrera?

—Me iré al extranjero. Bueno, me caso y nos vamos. Aquí no hay futuro.

Así lo hizo. Ramón de los Arcos y Eulalia Requena no volvieron a verse hasta que, treinta años después, ella le entrevistó en Jilgueros en la cabeza. Él era ya un español ilustre, el director del Centro de Investigación Nuclear de Ginebra, aunque por el camino había perdido todo su cabello rubio. Seguía casado con su novia universitaria y le costó reconocer a su primita lejana. Mostraba esa superioridad afectada de quienes han triunfado fuera y vienen a visitar la aldea una vez al año. Fue una entrevista rancia que a Eulalia le amargó el recuerdo más amable de su adolescencia.

En los primeros años setenta, Máximo Requena estuvo desaparecido. Como el deterioro del régimen jugaba a su favor, había empezado a participar más activamente en las reuniones de los demócratas. Sin embargo sabía guardar bien la ropa y, a pesar de tener su zulo preparado, nunca se vio envuelto en problemas de juicios o de cárcel. La situación de Lalita, en cambio, se hizo cada vez más lamentable. Estaba desesperada y ya solo salía del silencio para llamar a gritos a su madre por la noche. No iba nunca a ver a sus padres para no desvelar su problema, pero por supuesto Miguel y Lala lo sabían y sentían un dolor que solo podían remediar llevándose a la nieta para San Fernando en todos los puentes y vacaciones.

En 1974, después de insistir mucho, consiguieron que Máximo autorizara el internamiento de su mujer para un tratamiento de dos años en un sanatorio especializado en adicciones cercano a Barcelona. El catedrático se negó a correr con los gastos pero eso no desanimó a los padres de la enferma:

—No pasa nada. Sacaremos todos los ahorros y, si no es suficiente, buscaremos inquilinos para el piso de arriba de la casa grande.

No bastaba, y tuvieron que vender a un anticuario de Jerez los maceteros de Sévres, el tocador de marquetería y el tresillo del patio. Buscaron una pensión en Hospitalet y se instalaron allí para estar cerca de su hija. Eulalia tenía solamente catorce años pero se negó a ir a un internado durante aquel periodo:

—Yo me manejo bien, abuela. Sé cocinar y tengo mis libros y mis discos en casa. Por favor, por favor, dejadme aquí.

Se quedó al cuidado del ama Antonia, en un pozo de soledad que solamente iluminarían, algunos años más tarde, los destellos de luz de dos ancianas. Y por una paradoja de los afectos, lloró la pérdida de los maceteros casi tanto como la ausencia de su madre.

Lalita vivió la estancia en el sanatorio como un infierno. Al recibir el alta, la recaída en el alcohol fue muy rápida y extrañamente lúcida, como una huida hacia adelante. En aquellos años parecía haber perdido cualquier atisbo de ternura y producía más miedo que compasión. Entonces Lala y Miguel decidieron dejar en la casa grande a las tías e instalarse en la plaza de Santa Bárbara con la nieta y la hija. La compañía de los abuelos trajo la primavera a Madrid, que se convirtió a partir de entonces en una ciudad mucho más acogedora para Eulalia Requena.

XIV
PRIMAVERA

Celeste un’aura giá respiro che tutti i sensi inebriá.

«El que no sabe lo que siente el otro pierde». Qué gran lección de Oriol y qué tarde la entendí. Con César fui demasiado infantil. «Fui como mi madre».

Estás reviviendo tu historia con los ojos cerrados, Eulalia. Los has abierto de golpe, como si respiraras por ellos, y has encontrado frente a ti dos fotografías de la serie «Nazareno» que se expusieron en Art Basel. En la esquina inferior de los marcos grabaste la fecha en que fueron tomadas: 8-15 de abril de 2001.

«César me las regaló nada más volver del viaje que hicimos juntos a San Fernando para fotografiar la Semana Santa. El precio de estas obras en el mercado se ha duplicado pero, aunque durante algún tiempo no quise mirarlas, nunca me he desprendido de ellas».

Su valor es incalculable porque si alguna vez brotó la pasión que guarda el alma de Eulalia Requena fue en la primavera y el verano del año 2001. El 21 de marzo, el fotógrafo la invitó a ir con él a Andalucía. Fue la misma noche en que ella le contó la historia de su madre. Iban a cenar en casa de Eulalia para celebrar la nueva etapa profesional de César como artista de la galería Barna Mont-Ange y él le había comprado como regalo dos libros de sus fotógrafos favoritos.

—Carlos Pérez Siquier es la reflexión sobre el hombre; Nick Brandt, la naturaleza. A ver qué historias te sugieren.

A pesar de todo había agradecido la ayuda de Eulalia con tanta naturalidad, dándole tan poca importancia, que la imaginación de ella encontró la brecha para un nuevo asalto:

—Parece que estás acostumbrado a tener protectoras. ¿Te acostaste también con aquella primera, la de la beca?

—¿Que si me acosté? Fui su juguete durante seis meses. ¿Quieres detalles?

—No. Por favor, perdona.

Cuántos recuerdos guardas de aquella primera vez que César entró en tu piso de López de Hoyos: Es un pequeño ático con vistas al barrio de Prosperidad pero contiene una sorpresa: una magnífica terraza, cuidada y tranquila, con centenares de plantas y una pérgola. En una esquina, un telescopio apunta al cielo. El jardín de helechos está en sombra y aún no hace demasiado calor; podrías salir un rato y seguir recordando desde allí.

César se entusiasmó al verla:

—¡No me habías dicho que tenías este tesoro escondido!

Eulalia se burló con una sonrisa:

—¡Y libre de hipoteca!

También le gustó mucho cómo había iluminado ella el macetero de Sévres y las fotografías del Véneto y Nepal. Pero lo mejor era el dormitorio: un canapé enmarcado por una librería años treinta auténtica, de palisandro y con las esquinas curvadas.

—Es muy especial, ¿verdad? Era de mi tía Mercedes. La llamaba «cama turca».

—El nombre es lo más sexy que tiene. La librería es preciosa pero la cama es muy estrecha.

—¿Y dónde esperas que duerma una mujer como yo, solterona y decente?

—¿Y esta colcha que parece una foto de Brandt coloreada por un loco?

—Es la famosa colcha africana de mi tía Paca. La bordó ella misma.

—Y aquel del salón es por supuesto…

—El piano de mi abuela.

—¿Y qué hay aquí que sea tuyo?

—Pues los amuletos de las meigas que me compraste en San Andrés de Teixido.

César no quiso seguir bromeando. Eulalia se había emocionado y divagaba sin prestar atención a la expresión de disgusto de él:

—Había estado ahorrando para una casa nueva, pero ahora creo que no me compensa cualquier otra en Madrid. Me la voy a comprar en Cedeira.

—Has prometido contarme hoy la historia de tu madre. Me dijiste que se ahogó en la playa.

Había llegado el momento. Eulalia sintió latir su propio corazón.

—Mi madre se suicidó. Era alcohólica. Ya está, ya lo he dicho. ¿Sabes que lo que más recuerdo de ella es su silencio? Debía de estar ya muy acostumbrada a él cuando se ató a la cintura unos plomos de submarinista y entró en el mar. Alguna vez he pensado que lo hizo así porque debajo del agua se muere en silencio.

Habló de Lalita durante mucho tiempo, inmensamente triste y a la vez serena, pero cuando terminó sentía el corazón más ligero. César la había escuchado con respeto.

—¿Cómo has podido sobrevivir a todo esto?

—Ya te lo he dicho: con la imaginación. Primero la despertaron mis tías y después los libros. A todas las heroínas de mis lecturas las convertí en madres. Eso tenía que inventarlo yo, claro, y con pocas referencias porque la mayoría de aquellas princesas tampoco tenían madre. Escribí muchas historias formando familias con los personajes de los libros. En la mejor de todas, los padres eran Jean Valjean y Scheherazade, que no paraba de contarle cuentos a sus hijos. Miguel Strogoff, sin embargo, siempre fue soltero y lo reservaba para cuando creciera yo.

—En diez días me marcho a retratar la Semana Santa andaluza. Se expondrá en Árt Basel gracias a ti, y es el trabajo de mi vida. Vamos a buscar la tuya, Scheherazade. Tienes descanso en el programa. Ven conmigo, necesitas reconciliarte con tu tierra natal.

Eulalia guardó un momento de silencio. Si aceptaba tendría que revivir mucho dolor escondido pero quizá, tal como decía César, podría perdonar. Tomó aire y dijo rápidamente:

—Si me llevas cogida de la mano, iré.

—No te voy a soltar.

Aquella noche lloró tanto que no pudo amar a César. Le pareció que él lo comprendía y que de alguna manera lloraba con ella.

Y dos semanas después regresaste a tu tierra, Eulalia. Casi veinte años ausente y, sin embargo, fue menos difícil de lo que pensabas.

Viajaban en coche y cuando cruzaron Despeñaperros y se sumergieron en el mar de olivos de Jaén, ella admiró de nuevo la belleza del campo andaluz. Sin embargo no sintió el corazón oprimido como en la adolescencia, cuando iba al encuentro de sus abuelos sola en el Talgo. Entonces se asomaba emocionada a la ventanilla y, en cuanto avistaba los picos de Sierra Morena, pensaba: «¡Ya estoy en Andalucía!».

El mejor tramo de aquel viaje era el que unía Córdoba y Sevilla porque el tren lo atravesaba cuando empezaba a caer la tarde. El paisaje se volvía grana y oro, como los trajes de los toreros, y ella dejaba desbocarse al corazón mientras musitaba un poema de Antonio Carvajal que había aprendido:

No sabe qué es la luz

quien no ha visto estos montes de poniente

al invierno andaluz

ebrios de grana.

Esta vez recordó el poema, incluso pensó recitárselo a César, pero habían parado un momento en La Carlota para estirar las piernas, él estaba frente a ella ocultando el sol y al verlo así Eulalia solo pudo cantar a Miguel Hernández: «Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío». Sin embargo, al pasar el Puente de Carranza, ya en la bahía de Cádiz, comenzó a dolerle el corazón, y el trayecto hasta San Fernando —doce kilómetros de carretera que flotan sobre el mar— tuvo que hacerlo con los ojos cerrados. A su derecha estaba la playa de Cortadura.

En la ciudad de su infancia encontró la calle Ancha con sus naranjos, los capirotes, las niñas esperando el balanceo de los cirios, el sonido de los tambores, el vendedor de roscos, todo lo que constituía su memoria. Comprendió que debía preparar una estrategia para sobrevivir a los recuerdos y decidió muy pronto cuál iba a ser: convertirse ella también en cazadora de imágenes. Así que todo lo contempló desde los ojos de César. Al igual que él quiso buscar encuadres, fijarse en detalles ocultos, calibrar la luz, y con esta defensa pudo superar el torrente de emociones que la hubiera asfixiado. Cuando le dijeron que la casa grande estaba dividida en apartamentos, imaginó el rostro de César proyectado a tamaño gigante en su fachada: los cierros blancos le parecieron hilos de su cabello y en la puerta de ébano vio sus ojos. Una mañana él quiso que pasearan por la playa y ella accedió. Aun así tenía miedo de sus recuerdos y se situó siempre del lado de la orilla. De esa manera, al hablar, le daba la espalda al mar para concentrarse en el hombre que amaba. Cuando terminó el viaje había ganado el juego, pero arriesgando mucho. Aquella semana cauterizó heridas de Eulalia porque fue de César y la vivió para él, pero al regresar a Madrid, recapitulando, comprendió que la bahía de Cádiz ya no era su tierra.

«Las amarras se han roto y yo pertenezco ahora a otra luz. Me afincaré a la orilla de la madre atlántica, en una ría que tiene forma de alma».

Durante los cuatro meses siguientes, Eulalia y César estuvieron juntos. El fotógrafo preparaba la exposición y ella lo acompañaba, incansable. Aprendió todo lo que pudo sobre el arte que a él le apasionaba y en aquellas semanas los invitados de Jilgueros en la cabeza fueron sobre todo artistas visuales. Aunque le dolía un poco que César no escuchara nunca la emisión, lo veía trabajar y él la trataba como a una fuente de inspiración.

—Esta serie hubiera sido imposible sin ti. Conocía tu semana santa antes de verla porque me la habías contado con tus historias. Te voy a llamar a partir de ahora «Nuestra Señora la Bien Hablada» y te voy a llevar bajo palio.

Eulalia no podía contestarle. Estaba ahogada en miel como una chiquilla de quince años. «“Respiro un aire celestial que embriaga mis sentidos”[18], esto debe de ser la felicidad».

A mediados de junio, César la invitó a acompañarlo a Basilea para la inauguración de la Feria de Arte. Durante aquellos días formaron una pareja como la que ella había imaginado siempre. Él vendió bastante obra y Oriol Mont-Ange, generoso y feliz por el éxito de su protegido, los agasajó en Suiza como invitados de lujo. Acudieron a todas las fiestas que se organizaron en honor de los artistas y en todas brilló Eulalia, que se manejaba bien en la etiqueta del gran mundo y hablaba un inglés estupendo y un italiano algo anticuado por culpa de la ópera. Oriol le decía:

—Vistes bien por instinto. Eres una verdadera dama, me recuerdas a mi madre.

Y se acercaba a César cuando ya llevaban ambos muchas copas de Moét para susurrarle con la voz destemplada y gestos procaces:

—Guapo, trácta-la bé o jo personalment seré capaç de caparte.

La borrachera de César era sonriente y silenciosa. Solo se le notaba en que encendía los rescoldos de sus ojos en honor de cualquiera y en la postura del cuerpo. Él siempre tan consciente de su belleza —tan de cuerpo presente, como le decía Eulalia, en broma— se desmadejaba con una sensualidad que seguramente todos, además de ella, encontraban irresistible. Eulalia, sin embargo, nunca se emborrachaba. Necesitaba sentir en todo momento el control de sí misma. Sabía que muchos aspectos de su vida la empujarían cuesta abajo en cuanto pusiese el pie en la pendiente y conocía de sobra la vulnerabilidad de una mujer borracha. Estar tan enamorada ya la hacía bastante indefensa.

La relación con el galerista se consolidaba de día en día. En julio volvieron a su casa de Begur y llegaron a pasar una semana con él y su amigo Grant navegando en su llaut desde Menorca a Altea. César era consciente del impacto que su cuerpo provocaba en aquella pareja de hombres y de manera casual se hacía admirar. Eulalia lo notó.

«Es adicto a sentirse deseado y le da igual por quién. Sabe que en eso también tiene ganado a Oriol. Qué poca vergüenza. Su ego es lo que más le importa».

Ya conocía muchos detalles de la vida del fotógrafo: su matrimonio de pocos meses con una modelo mexicana, la niña a la que nunca veía, la obligación de enviar dinero para ellas, la relación intensa con su madre y difícil con su padre, que todavía era taxista… Pero en muchos aspectos seguía siendo un desconocido. Eulalia se preguntaba si sería verdad su relación con la protectora que pagó su beca, o cuántos secretos escondería la frase: «Trabajé como modelo para poder hacer fotografías». Sin embargo la realidad dominaba en aquella época de su vida y la imaginación, dormida en sus cuarteles de invierno, tenía que esperar.

Le sorprendió lo bien que manejaba César el barco.

—Sé navegar desde niño porque no hay nada que le guste más a mi padre que la pesca. Podemos pasar la última quincena de agosto en San Lorenzo de El Escorial, el pueblo de mi madre. Así te enseñaré el velero que tengo en el pantano de Valmayor. En abril fuimos a recuperar tu infancia y en agosto tocará la mía. ¿Te apetece?

—Muchísimo. Gracias, amor.

Sí, aquello era la felicidad, Eulalia. O al menos, entonces te lo parecía.

XV
DOLORES RUBIO

Non dirgli improvvido le pene del mío cor.

Al comenzar la primavera de 1974, Lala y Miguel de los Arcos ya estaban en Barcelona para visitar a su hija a diario en el sanatorio. Eulalia acababa de cumplir catorce años pero en vez de florecer parecía encerrarse dentro de sí como una crisálida. Sufría tan intensamente la ausencia de su madre como había sufrido su enfermedad. Acabó el curso con buenas notas pero delgadísima y débil, y Máximo la envió a Requena para que pasara el verano con su abuela Dolores, que ya estaba viuda.

Abuela y nieta se conocían pero no habían llegado a encontrarse. Máximo reservaba a su madre para su otra familia y veraneaba con ellos en una casa que había rehabilitado en el pueblo; por eso la relación de Eulalia con su rama paterna era muy poco frecuente a pesar de que tenía en Requena dos tías y muchos primos. Sin embargo, aquel verano que había imaginado tan triste guardaba sorpresas para ella. La primera fue descubrir los rasgos de su abuela en los suyos. Estaba acostumbrada a escuchar en la casa grande que era una genuina Montemolín Brizard, pero sabía que no era cierto y le gustó reconocer en Dolores su propia frente, sus hoyuelos en las mejillas y su estatura. Además, en lugar de una Moira que llevara en su telar la vida de todos —tal como siempre la había pintado Máximo Requena— encontró a una mujer sabia, digna y fuerte. Admiró la reciedumbre de su abuela, tan distinta de la blandura de ciudad que ella conocía.

—Es que soy de campo, Eulalia, y solo estoy atenta al cielo y a la tierra.

Ambas se sintieron instantáneamente unidas, como si se hubieran estado esperando. Durante los paseos que dieron por la finca de los Requena, que estaba a unos kilómetros del pueblo entre vides y almendros, Eulalia supo la historia de aquella mujer singular y a través de ella comprendió de dónde provenían las contradicciones de su padre. El catedrático progresista, con aspiraciones a político y abono en el Real, era en realidad un campesino avergonzado de su origen, que tenía que hacer a diario amargos esfuerzos para esconder la boina que llevaba bajo el birrete.

La verdadera personalidad de la familia era su abuela. Dolores Rubio había nacido en 1905 en Penén de Albosa, una pedanía próxima a Requena. Era la única mujer entre seis varones, supervivientes de los doce partos que tuvo la Giganta, su madre, antes de cumplir veinticinco años. La Giganta, que tenía este apodo a causa de la estatura de su familia, se había casado a los catorce con un muchacho humildísimo y guapo que se llamaba Ceferino Rubio. Cinco semanas después de la boda llegó su primer retoño al mundo. Se fueron a vivir en una parcelilla arrendada —lo que llaman allí un viñato— y pasaban hambre porque cada verano el vientre de la Giganta alumbraba un nuevo hijo y a veces dos. En 1909 les vivían siete y Ceferino, desesperado, tuvo que alistarse como voluntario en la guerra del Rif para enviar a su casa la soldada. No conocía más rojo que el del vino de su tierra cuando se vio envuelto en una orgía de sangre. Murió un 27 de julio a los veintisiete años, degollado por un sable moro en una batalla tan famosa que hasta su hija Dolores se aprendió las coplillas:

En el barranco del Lobo

hay una fuente que mana

sangre de los españoles

que murieron por España.

Aquella misma noche, la Giganta despertó hundida en un magma espeso y negro que le corría piernas abajo. Supo entonces que la vida de Ceferino escapaba para siempre de ella. Cuando la noticia de la muerte del labrador llegó a Penén de Albosa, un mes después de la batalla, la Giganta había perdido ya la razón y estaba encerrada en un cuarto dando alaridos día y noche mientras los siete chiquillos roían sarmientos y bebían lágrimas. Así estuvieron hasta que una mañana apareció por allí un señor famoso en toda la comarca: don Máximo Juan Requena, el benefactor. En las pedanías lo conocían como el hombre que cedía a los pobres el sistema de riego y lo veneraban como a un santo. Cuando llegó al chamizo de Rubio, fue Dolores quien lo recibió. Tenía cinco años. A don Máximo Juan le llamó la atención aquella chiquilla raquítica y desdentada a la que iluminaba el brillo de la inteligencia. Después de recorrer la cabaña, todavía impresionado por tanto desamparo, el benefactor sentó a la niña en sus rodillas y le habló con ternura. Dolores le explicó ingenuamente su vida:

—Pongo a cocer las hojas de vid y así mis hermanos comen sopa. A mi madre le limpio el culo con hojas también, porque se caga. Con otras hojas, ¿eh?

—Así no podéis estar. Esto es condenaros. Yo os daré protección a partir de ahora. Voy a disponerlo todo.

La niña se abrazó a él:

—Pero no se vaya usted todavía, señor. Si quiere, le hago de comer mi sopa para que la pruebe. No se vaya.

El santo contestó con ternura:

—No te voy a abandonar, hija.

Entonces sacó del bolsillo de su solapa un pañuelo muy blanco, muy suave, y con él limpió despacito las lágrimas y los mocos de la niña. Luego la besó en la frente y se marchó. Pocos días después los carabineros llevaron a la Giganta a un sanatorio y a los pequeños al hospicio de la Misericordia, en Valencia. Allí vivió Dolores durante nueve años, separada de sus hermanos y sostenida solo por las visitas que don Máximo Juan le hacía cuando iba a resolver alguno de sus negocios en la capital.

—No volví a saber de mi madre y no puedo contarte cosas del hospicio, Eulalia. Para pintarte aquello haría falta… No sé…

—Un escritor que se llama Dickens, abuela.

—Pues ese mismo. Me abrigaba los dedos con los copetes de las bellotas. Comía menos que los pavos de Manolo y perdí para siempre los dientes, pero sobreviví al hambre, a los golpes y a todo porque me dio la gana. Porque quería vivir.

El mismo día que cumplió catorce años, entró a servir en casa de los Requena. Don Máximo Juan en persona se ocupó de enseñarle las letras y las cuatro reglas de los números. Le encargó una dentadura postiza, ordenó que la alimentaran bien y en poco tiempo ella creció hasta hacerse una moza tan alta que fue entonces cuando muchos recordaron que era hija de la Giganta. Pero Dolores solo veía por los ojos del amo.

—Era todo lo que yo tenía en el mundo. Hubiera dado por él la vida.

Cuando llevaba cinco veranos en la casa, trabajando pero apartada de los oficios más duros por mandato del benefactor, este la mandó llamar para contarle cuál era su destino:

—Dolores, eres más lista que un gato y muy formal. Ya sabes que mi hijo Emiliano está en Valencia estudiando Leyes. Es un buen muchacho pero no tiene carácter. Va a necesitar una mujer que lleve los pantalones por él. A mí no me impresionan los apellidos de relumbrón ni las dotes. Quiero que tú seas su novia ahora y, cuando llegue el momento, su mujer. Te he educado para esto, hija. Así entrarás en mi familia.

Ella hubiera preferido huir con don Máximo Juan monte arriba.

—Pero sabía que él solo me miraba como un padre, así que acepté lo que disponía.

Así se hizo novia de Emiliano Requena. Se casó con él y en 1932 nació Máximo, el padre de Eulalia.

—No lo llamé así por mi suegro sino por mi amor.

Cuando mataron a Natividad, al poco de comenzar la guerra, fue Dolores quien decidió que seguirían a la familia Requena en su huida a Zaragoza.

—Tu bisabuelo se la encontró. La habían violado, le habían pegado un tiro en la cara. Natividad era, de todos sus hijos, la que más se parecía a él. Estaba destrozado por aquel horror y yo me hubiera muerto si no lo hubiera acompañado.

Dolores poseía una fuerza que había puesto a prueba desde niña: la voluntad de vivir. Ella fue quien mantuvo alto el ánimo de todos durante el angustioso viaje por la sierra, y quien terminó de convencer a Emiliano para que vengara a su hermana alistándose en el ejército de Franco. Se quedó en Zaragoza al cuidado de todos y vio morir a don Máximo Juan en sus brazos.

—Lo lloré como si la vida entera se me fuera en aquella pesombre, pero tuve que llorarlo para adentro porque la nuera no podía echar más lágrimas que la viuda. Las hijas estaban perdidas y conseguí que me dejaran amortajarlo a mí sola. Lo lavé muy bien, lo envolví en un hato blanco y le di las gracias por los años en que solo quise vivir para esperarlo. Le di las gracias también por haberme puesto a su lado, por haberme enseñado a leer, por tanto cariño como recibí de él solamente y de nadie más en este mundo. Y antes de despedirme para siempre, lo besé en los labios igual que lo hacía en mis sueños. Fue la primera vez. Fue la última vez.

Cuando repartieron las prendas del benefactor, Dolores solo quiso conservar de él un pañuelo de hilo blanco, el recuerdo más dulce de su infancia. Durante la guerra se hizo con una tricotosa y sacó adelante a todos los Requena trabajando de sol a sol. Luego sostuvo a Emiliano en su caída y soportó su acritud. Dirigió la gestoría con el horario de un hombre y alumbró el destino de su hijo Máximo intentando pensar en cómo habría querido el benefactor que fuera. Así pagaba la deuda por el suyo.

—Cuando tu padre era niño, me horrorizaba que hubiese heredado la blandura de carácter de Emiliano, que era un abanto melonero. Así que tuve que marcarle un camino por miedo a que no saliera de la cuna. Y no me equivocaba: es atontolinao también. Ha cumplido a medias; catedrático es, pero aún no sabe quién es. Les da mala vida a dos mujeres y se va a quedar a la mitad. A ellas no las salvo, ¿eh? La pobrecita de tu madre es un desastre pero la otra… ¡Bah! Tú eres fuerte como yo, Eulalia. Crecerás. No tengas miedo a nada; y a lo que menos, a la soledad.

Entonces, con el mismo brillo en la mirada que a los cinco años, Dolores Rubio desveló su secreto:

—Pase lo que pase busca cada día el momento por el que merezca la pena estar viva y guárdalo en tu corazón. Solamente así podrás resistir las penas. Ese, hija mía, es el secreto de la supervivencia.

Eulalia lo apuntó primero en un cuadernito especial y luego encontró un jilguero para cantar al sufrimiento escondido bajo el empuje titánico de su abuela: «No digas, imprudente, las penas de mi corazón»[19].

XVI
VERANO

Sei qui, mi baci e m’accarezzi.

Desde aquel verano del 74 reconoces en cada día un momento de belleza, Eulalia, por eso coleccionas miradas, como adivinó César; por eso escribes cuadernos. Puedes agradecer que tu abuela Dolores esté cerca todavía, lúcida, enérgica y casi centenaria.

«Nunca me he atrevido a hablarle sobre ese pantano que va a estar ahí siempre y que me aleja hoy de mi promesa».

¿Por qué no? Háblale ahora. Rememora ese tiempo como si Dolores fuera a leer tu memoria.

El pantano de Valmayor está en la esquina noroeste de la Comunidad de Madrid y parece desde el aire una inmensa cabeza de ciervo. En su espejo helado se reflejan las cumbres del Guadarrama, los sauces y fresnos, la dehesa de encinas y el granito gris que lo rodean. Eulalia lo conoce bien porque recorrió todas sus orillas en el verano del año 2001.

Durante las semanas anteriores a aquella estancia en San Lorenzo de El Escorial, se preparó a fondo para causar buena impresión a la familia de César Santillana. Iba a ser su huésped en una casa antigua, con un pequeño jardín, que estaba en el centro del pueblo. El abuelo materno del fotógrafo había sido guardés del Monasterio y la pasión por el arte que su madre le había transmitido provenía del contacto diario con los tesoros de aquel monumento.

—Ella creció allí dentro. Lo conoce como la palma de su mano. Y yo también, claro. Te vamos a enseñar rincones que no ve nadie.

Sin embargo, César cambió de opinión en el último momento y pagó a sus padres dos semanas en un apartamento de playa, así que Eulalia solo tuvo oportunidad de saludar a una de sus hermanas. Se llamaba Teresa y era la viva imagen de él: morena e impresionante. Como una sombra, volvió a su alma el asunto de los hijos. Ya no los tendría; cuanto antes se convenciera, mejor. Podía encontrar sucedáneos, desde luego: considerarse madre de sí misma; comprar un perrito, como sugirió Máximo Requena; o pedir a sus jilgueros que cantaran a un hijo perdido, al modo de Suor Angélica: «Estás aquí, me besas, me acaricias…»[20]. Pero debía concentrarse en el presente. Era momento de vivir el amor que llegaba después de tanta espera.

Durante aquellos días de vacaciones, Eulalia y César adoptaron una rutina tranquila. Por las mañanas navegaban en el velero y descubrían los rincones del pantano. Iban en silencio, solo con la brisa en los labios. Eulalia observaba cómo César ajustaba las velas. Nunca lo había visto tan bello como entonces: con los brazos y el torso tensos por el esfuerzo y mojados por el sudor. Solo una vez, cuando ella se cayó tontamente al agua y salió muy patosa mientras César reía a carcajadas sin echarle una mano, se preguntó: «¿En qué pensará este hombre mientras yo estoy pensando en él?».

Las siestas eran de fuego porque ella lo deseaba locamente. Las tardes las pasaban en los rincones del Monasterio y en un gimnasio donde César cuidaba con fervor la tabla de su vientre. A Eulalia le había gustado siempre el deporte y ahora, con un amante más joven, lo necesitaba, así que lo acompañaba con gusto. Las noches eran de matrimonio viejo. Él proponía ver películas de Akira Kurosawa y ella de Charlie Chaplin. Después se iban a dormir. A Eulalia le avergonzaba sentir tantísimo deseo por César y se frenaba para dejarle tomar la iniciativa. Nunca se hubiera cansado de amarlo, pero no quería mostrarse decepcionada sino jovial.

—Pues me pongo el camisón de franela que aquí hace fresco. ¡Por eso no se resfrían nunca las parejas largas!

La última semana tuvo que pasar algunas mañanas en Madrid para preparar la segunda temporada del programa. Una vez notó que César, al verla regresar, colgaba bruscamente el teléfono. Ella no quiso hacerse daño y fingió no darse cuenta.

Él abordó la cuestión:

—Guapa, un grupo de amigos me invita a pasar unos días en Ibiza. Voy a buscar ideas para nuevas fotografías. Ya sabes que tengo un otoño movido con los compromisos profesionales y la nueva exposición.

—¡Ibiza!

—Un sitio precioso. ¿Lo conoces?

Lo conocía. Había estado allí con Alejandro Gomeznarro y recordaba con asco aquellas noches. Respondió como si tiritara:

—Sí, sí.

La imaginación de Eulalia despertó con energía después del periodo de hibernación y lo primero que hizo fue darle a César un tortazo virtual: «A Ibiza de marcha. ¡Qué bien! ¿Y quiénes son estos amigos? Serán una panda de juerguistas. El viaje promete diversión, ¿no? Te va a venir muy bien después de este verano de monje que has pasado con la solterona, ¿eh?». Entonces dijo con voz de témpano:

—Diviértete mucho.

Cuando se despidieron, César quiso ser romántico:

—Te tendré presente en cada foto.

Ella se comportó como lo hubiera hecho la Emperatriz Agria y se escuchó a sí misma decir:

—No te preocupes. Si quiero saber de ti, llamaré a Vicky. Al oír esto, él se dio media vuelta y se marchó sin decir una palabra. Eulalia se quedó muy triste. Culpaba a su imaginación de la reacción despechada y hubiera ido nadando hasta la isla para pedir perdón a César, pero ya no podía hacer nada. A partir de ese momento la vida real marchó a sus cuarteles de invierno y aquella nueva temporada en la radio comenzó con todos los recuerdos del pantano de Valmayor envueltos en papel de lija. El fotógrafo le envió desde Ibiza algunos mensajes de cortesía. Ella respondió suplicándole perdón:

—Te quiero, amor. Te quiero.

Pero ya habías imaginado que a su vuelta él sería una persona diferente, ¿verdad, Eulalia?

XVII
LA MAESTRA

Porgi amor qualche ristoro al mió duolo.

En julio de 1975, Eulalia, ya con quince años cumplidos, regresó a San Fernando. Como su madre seguía ingresada en Barcelona, iba a pasar la temporada de verano con las tías abuelas.

En la casa grande todo había cambiado mucho. El patio estaba vacío y las estancias transformadas por la presencia de inquilinos en el piso de arriba. Hasta la convivencia con las tías era menos fácil. María vivía encerrada en las manías de su locura; Mercedes era más agria y gritaba mucho a Petra, que a pesar de todo no la oía porque estaba completamente sorda y casi ciega; la que se encontraba mejor, ágil en sus idas y venidas, era Paca.

Eulalia se ocupó durante aquellos dos meses de la intendencia de sus tías abuelas. Ellas revivieron con la presencia de la muchacha, brotaron de nuevo sus afanes didácticos y así Petra traspasó a su sobrina el secreto de los gazpachos más sabrosos del mundo, y Mercedes el arte esencial de combinar los zapatos con las medias. Eulalia aprendía con gusto. El bullicio de las tías, los intentos de acaparar su atención, la competencia entre ellas para hacerle regalitos derretían su soledad en el calor de una certeza: «¡Cuánto me quieren!».

Una mañana la tía Paca se acercó con sigilo para decirle:

—Arréglate muy bien que vamos a hacer una visita al asilo de las Carmelitas.

Algunas veces las tías discutían sobre la idea de terminar allí sus días y la más partidaria de marcharse era precisamente Paca. Aun así, aquella visita preparada como una conspiración la sorprendió.

—¿Al asilo? Bueno tita, como quieras.

La residencia de ancianos de San José era un antiguo convento junto a la Alameda. El enorme caserón de muros encalados, limpio como solamente las monjas saben conseguirlo, era alegre a primera vista y estaba lleno de macetas. Cuando entraron en la sala común de suelo pulido y sillones de pana, Paca se dirigió a un gran ventanal abierto a un patio lleno de helechos. Allí, sentada en una silla de ruedas, estaba una anciana imponente que las saludó con alegría. A primera vista debía de tener más de noventa años, pero conservaba el cuello altanero, los ojos de color azul intenso y un rostro que reflejaba la luz como si estuviera cincelado en plata. La tía Paca pareció iluminarse con ese reflejo:

—¡Aquí estamos! Esta es Eulalia Requena, la nieta de Lala. Te la he traído tal como te prometí. Tiene ya quince años. Eulalia, hija, te presento a mi querida prima la maestra Sara Brizard.

La muchacha tardó en reaccionar. No sabía que aquella mujer legendaria aún estaba viva. La tía Paca hablaba de ella muchas veces pero siempre en pasado:

—Sara aparecerá en los libros de historia, ya verás. Era una maravilla. ¡Qué mujer! Trabajó con toda su alma en la extensión de las escuelas, pero en el 39 tuvo que marcharse exiliada a México. Dio clase durante muchos años en Santiago de Querétaro. Allí tuvo un hijo que no llegó a conocer la tierra de su madre. Pobrecita España, tanta gente buena perdida en la guerra y de los que quedaron vivos echamos a la mitad.

¡Con el bien que hubiera podido hacer aquí alguien como Sara! Tres generaciones desperdiciadas; no sé ni cómo estamos en pie.

No tuvo tiempo de recordar más detalles. La anciana la atrajo hacia ella, la besó y acarició su rostro con ternura. Entonces habló con voz de contralto, enérgica aún, y con un acento dulce: andaluz de ultramar.

—¡Qué preciosa eres, Eulalia! Tienes rasgos de Brizard y otros que no reconozco. Una buena mezcla. Solo Brizard hubiera sido muy peligroso para ti, que eres una mujer moderna.

Diga lo que diga Paca, yo no fui moderna, fui rara. Nadé a contracorriente con la estupidez de mi familia como lastre.

Paca la sufrió en sus carnes y te lo habrá contado.

—No sabía que vivías aquí, tía Sara.

—Sobreviví a mi hijo, Eulalia, y eso es algo imposible de concebir. Regresé hace tres años. Paca me ayudó a encontrar un refugio para morir en paz y como es tan buena viene a verme todos los días. El problema que tengo ahora es que Franco está en las últimas y… ¡no quiero morirme antes que él!

Las tres rieron con ganas. Eulalia se sentía a gusto. Sara, que la observaba con atención intensa, le preguntó:

—¿Eres feliz?

Tuvo que abrir el corazón:

—No sé. Ya te habrá contado la tía Paca que hay mucho sufrimiento en mi familia, muchos problemas entre mis padres, pero cuando yo puedo refugiarme en mis cuadernos y en inventar historias, estoy a gusto. Además, ¿qué es ser feliz?

Sara Brizard se transformó en una maestra joven.

—Yo he pensado bastante sobre esto, ¿sabes? Y creo que la felicidad consiste en encontrar el hilo que une lo que eres con lo que haces; ese momento en que tus anhelos más profundos y tu actividad van en sintonía. Entonces todo tiene sentido y puedes decir: ahora soy verdaderamente yo, para esto he nacido. ¿Entiendes lo que digo, hija? Eres muy jovencita aún.

Eulalia se esforzó por entenderlo. Algo así había intuido ella cuando veía a sus padres buscar sin encontrar. Máximo y Lalita ansiaban algo que no podían conseguir porque sus actos iban siempre en dirección contraria.

—Sí que lo entiendo, tía Sara. Y, ¿cuáles han sido esos momentos de felicidad para ti?

—Pues aquellos en los que fui una educadora y mi presencia cambiaba las vidas. Recuerdo como si aún los tuviera delante a tantos niños de España y de México, tantas caritas, tantos futuros pasando por mis manos… Tuve mucha suerte con la vocación, la verdad sea dicha. He sido maestra y eso llena la vida de felicidad.

Eulalia estaba deslumbrada. ¿Y ella? ¿Había sido alguna vez feliz?

—Para mí los momentos en los que todo encaja son aquellos en los que aprendo algo, así que ahora mismo soy feliz.

—¡Qué linda! Eres una chamaca extraordinaria.

Esos piropos se los decía alguien a quien creía un personaje de cuento. Ahora estaba ante la maestra y era la persona más bella que había visto, con su rostro de plata bruñida, llena de luz a pesar de haber sufrido.

—¿Qué sentiste al marcharte de España?

—Un desgarro tremendo, hija, como una amputación. Y marcharse a causa de una guerra en la que murieron tantas personas que hubieran merecido vivir y soñar. Ver aquella pelea absurda entre hermanos… La guerra es el sinsentido, lo contrario a la felicidad. Recuérdalo cuando tengas ganas de emprender alguna de esas guerritas pequeñas que necesitamos para reafirmarnos. Cuando no consultamos nuestra brújula interior la chingamos, como se dice por allá.

Sara estaba a gusto con las confidencias, se le notaba. Y era muy graciosa aquella manera suya de hablar, uniendo las dos orillas.

—¿Cuántos años has estado en México?

—Cerca de cuarenta.

—¿Y qué has sentido al volver?

—He vuelto para morir, hija. Hasta hace media hora era lo único que tenía sentido para mí. Pero aún me faltaba conocerte y, de alguna manera, enseñarte. Cada mañana la vida puede volver a empezar.

Lalita hubiera debido estar allí. Sara podría ayudarla más que todos los antídotos contra la pena que estuviera tomando en la clínica. Durante aquellos dos años, Eulalia había mirado la ausencia de su madre a través de su propio dolor, y por eso unas veces la había disfrazado con el traje de «no la necesito» y otras con el de «me ha dejado sola». Con las palabras de la maestra, sin embargo, le parecía ver a su madre tal como era en realidad: una mujer desdichada. Entonces se escuchó a sí misma rezar: «Protégela, Dios mío, que se refugie en ti». Se dio cuenta de que Sara le leía el pensamiento.

—¿Tú rezas, tía?

Los ojos azules de la anciana parecían linternas.

—Yo soy atea; quiero decir una verdadera atea, que se plantea a diario la existencia de Dios y nunca lo olvida. Una especie a extinguir porque en este mundo que estamos preparando a nadie le va a importar que Dios exista o no. La gente ya no se hará preguntas. Pero tú sí rezas y no me parece que sea por rutina.

—Sí rezo, así no estoy completamente indefensa. Me gusta sentir que me ve alguien cuando estoy sola mucho tiempo, me gusta mirar las estrellas y agradecer tanta belleza. No me preocupan los detalles de Dios, aunque para mí tiene cara de abuelo, pero estoy segura de que su fuerza llena todo.

—Es una respuesta inteligente y sincera. Y solo tienes quince años. Me impresionas, mijita.

—También rezo por mi madre. Ella sufre mucho, tía Sara. Me pregunto si después de la muerte habrá cosas buenas para la gente que no ha sido feliz.

—Las personas desgraciadas merecerían justicia, desde luego, pero solamente los que ya son felices querrían vivir eternamente. Ahora que yo misma estoy tan cerca de la muerte me pasa como a Unamuno. No me importa para mí la vida eterna, pero para mi hijo, ¿no habría de haberla?

La anciana tembló durante un momento. Eulalia deseaba seguir preguntando y Sara la animó con la mirada.

—¿Te preocupa la muerte?

—No, preciosa. Como todos, me he pasado la vida despidiéndome: de amores, de amigos, de lugares… Son ensayos de la despedida final. ¡Estoy en forma para ese salto!

—Yo me imagino que voy a morirme a los veintidós años, no sé por qué.

—¿Sí, hija? ¡La imaginación es el arma de la infancia! Cuando vayas creciendo, la vida te pedirá que dejes de imaginarla y la mires frente a frente. Es curioso esto que dice la niña, ¿verdad, Paca? Los jóvenes no ven el futuro y es lo único que tienen.

La vida, el futuro… La maestra usaba estas palabras como si también tuviera quince años, pero faltaba una muy importante.

—¿Y el amor? ¿Lo has conocido, tía Sara?

Las linternas azules iluminaron hacia adentro.

—He tenido el privilegio. Viví ese sarampión que llamamos «un gran amor». Tuve a mi hijo con él, Eulalia, pero luego el dolor pasó como una tromba entre nosotros y comprendí que al final nos hace más felices el cariño. Ay, no sé cómo me atrevo a hablar de esto delante de Paca, con lo que ella ha sufrido. Un gran amor es, sobre todo, un gran aprendizaje sobre el ser humano.

La tía Paca intervino por primera vez:

—Esta niña lo vivirá porque es apasionada. Prepárate para aprender de tu gran amor, Eulalia.

Sí, lo iba a vivir, estaba segura. Algún día Miguel Strogoff llamaría a su puerta, entraría a buscarla si ella no salía a abrirle pronto. «Trae, amor, algún consuelo a mi dolor, a mi sufrir…»[21].

—Hay un jilguero cantando dentro de mi cabeza. ¿Te gusta imaginar cosas, tía Sara?

—¡Claro que sí! Piensa que soy maestra. Mi trabajo ha sido imaginar qué hay dentro de un niño, imaginar un mundo mejor… Bueno, en esto último me he llevado decepciones, para qué jalar.

—Yo imagino familias. Y escribo muchas historias. ¡Pero no había imaginado que te iba a conocer!

—Yo no había imaginado que serías una chamaca tan linda.

Ambas se echaron a reír. La niña estaba tan acostumbrada al silencio que las palabras guardadas durante quince años sin amigas le salían a borbotones. Sara escuchó con atención y cuando Eulalia, un poco azorada, terminó su relato le dijo:

—Eres muy inteligente. Tienes el don de la palabra y mucha creatividad. Me has hecho una entrevista preciosa. Te gusta leer y escribir. ¿Has pensado lo que quieres estudiar?

—Todavía no.

—Pero por supuesto quieres ser universitaria y depender de ti misma.

Eulalia se estremeció al recordar la indefensión de su madre.

—Claro que sí.

—Haz un esfuerzo por conocerte bien, porque eres tú quien ha de decidir. Pero tienes pistas: las personas te interesan, aprendes de las historias de otros y te domina el poder de las palabras. Creo que la cosa va a estar clara.

—¿Qué debería ser entonces?

—Si te sirve mi consejo, periodista sin duda alguna.

—¡Periodista!

Así, en una residencia de ancianos calentada por el sol del mediodía, Eulalia tomó la primera gran decisión de su vida. Visitó a Sara Brizard todos los días de aquellas vacaciones de verano y, para que no se le olvidaran nunca sus palabras, las escribió en un cuaderno especial al que llamó «La maestra».

Cuando regresó a Madrid, el espejo le devolvía otra imagen de sí misma: Eulalia Requena, periodista.

XVIII
OTOÑO

Non macchiò la fè giurata.

Las palabras de la maestra nunca han dejado de sonar en tu interior. También te has preguntado muchas veces si aquella chamaca linda que conoció Sara Brizard tiene algo que ver con esta mujer que eres hoy, tan profesional, tan brillante y tan enganchada a un amor dañino. Y ¿sabes lo que yo creo? Que sí, Eulalia. Eres como una rosa que se hubiera helado pero conservara el corazón latiendo vivo bajo la escarcha. Todavía puedes rescatarlo, ese es el compromiso de tu plazo aunque recorrer tu vida te esté dejando hoy demasiado triste.

«Recuerdo la ansiedad con que esperé durante septiembre y octubre de 2001 una carta que contuviera fotos tomadas por César Santillana».

No te detengas, cuenta esa historia.

Durante las tres semanas que César pasó en Ibiza, Eulalia contó los minutos con miedo. La unión entre ambos había llegado a un punto crítico: solo podía ir a más o a menos. Más significaba el compromiso de mirarse uno al otro con atención; menos era convertirse en trofeo y cazador.

Una semana después de la fecha prevista para el regreso, no había recibido aún señales de vida del fotógrafo. Estaba paralizada y no se atrevía a ser quien diera el primer paso. Cuando él la llamó por fin, se mostró apasionado y feliz.

—Me he acordado mucho de ti. Hubieras disfrutado con la belleza de las calas, el olor a manzanilla… He sacado muchísimas fotos y voy a trabajar con ellas en una nueva serie.

Eulalia olvidó la incertidumbre.

—Tengo muchas ganas de verte.

—Claro que sí. En cuanto adelante un poco el trabajo, porque Oriol me apremia.

—Ah, claro.

—Yo te llamaré, no te preocupes.

—No cuelgues todavía. ¿Cómo vas a llamar a la serie?

—Desire.

Deseo. La imaginación se levantó de un salto. Eulalia le ordenó que se estuviera quieta.

—¿Podré ver alguna de las fotos? ¿Me las enviarás?

—Claro. He empleado una novedad en mi obra: variaciones sobre la misma modelo.

La imaginación salió a galopar mientras el cuchillo de los celos se abría paso en el vientre.

—Cuéntame cosas, hombre.

—Pues es una chica belga que he conocido estos días: Fay Van Calemberg, una maravilla de expresividad. Ha trabajado muy bien.

—Ah, bueno, belga. «Será una belleza ojival, sin cejas y con los ojos saltones como las de los cuadros flamencos. Nada que hacer comparada con una cuarentona teñida de rubio como yo».

Tenía muchísimas ganas de llorar y no quería que se le notase. ¿Qué clase de hombre era este capaz de hablar tranquilamente a la mujer que lo amaba sobre una modelo? Pensó en una serie de posibilidades: dejarlo ir, escapar, enfadarse, humillarse… Escogió la última, consciente de que se equivocaba:

—César, yo necesito verte. Por favor no me olvides, llámame. Ponle fecha a una cita. Por favor, César…

—Pues claro, guapa. Pronto. Yo te llamo.

Lo hizo una semana más tarde y no quiso quedar en su casa sino en la cafetería Riofrío de la plaza de Colón. Allí se sentó Eulalia media hora antes de lo convenido, con taquicardia, las piernas flojas y una novela en las manos. Imaginaba una de esas películas antiguas en que los amantes nunca se han visto y se identifican con objetos: ella lleva un libro y él una rosa.

Estaba dispuesta a poner toda el alma junto al cuerpo de César, así que pidió una taza de menta poleo. No le gustaba, pero limpiaba el aliento. Noventa minutos después de la hora fijada, el fotógrafo no había llegado aún y Eulalia sentía que las palabras de su novela eran alfileres de una migraña y que la rosa había tirado sus espinas en la tercera taza de poleo. Cuando por fin entró él, tranquilo, sin excusas preparadas y dispuesto a charlar sobre todo de arte, ella no tuvo fuerzas ni para enfadarse.

—Necesito tu consejo. Estoy pensando en comenzar una serie tratada en sepia. ¿Qué te parece?

—Sería original, sí.

César llevaba una muestra del reportaje de Ibiza. Eulalia vio entonces lo que ya sabía: Fay Van Calemberg era una verdadera belleza, joven y emocionante. Las imágenes evidenciaban la intimidad entre el fotógrafo y la modelo. Desire era un nombre adecuado para aquella colección que él describía entusiasmado. ¿Cómo no se daba cuenta del daño que le estaba haciendo? ¿Pensaba que ella era de piedra? ¿Que era un camarada? ¿O no pensaba nada en absoluto?

Al cabo de unos minutos encontró la fuerza para preguntar:

—¿Qué significo yo ahora para ti?

César la miró con fuego frío.

—¿Qué te gustaría escuchar? Eres una persona importante en mi vida. Te debo el despegue profesional que me permite expresarme como artista, nada menos. Has sacado de mí una vena poética.

—Pero yo había imaginado…

Él enfrió aún más sus rescoldos.

—¿Has imaginado que te pedía en matrimonio? Te he llevado a recuperar tu infancia, a la casa de mi familia donde no ha ido nadie. No puedes estar exigiéndome siempre. Yo no quiero hacerte daño, pero ya sabes que siempre voy hacia adelante.

Eulalia había ensayado su discurso, pero lo soltó sin creérselo, con una voz metálica.

—La unión entre nosotros ha llegado a un punto crítico: solo puede ir a más o a menos. Más significa el compromiso de mirarnos uno al otro con atención; menos es convertirnos en trofeo y cazador.

—Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loca? Iremos a donde nos conduzca la vida con naturalidad. No me estarás diciendo que me has abierto las puertas de Barna Mont-Ange para que ahora te retrate solamente a ti, ¿verdad? Me voy a descojonar. Ya lo estoy viendo en el catálogo: número veinticuatro, Señora neurótica junto al piano de su abuela.

Ella imaginó que respondía: «No me hagas daño, idiota. Lo que te estoy diciendo es que si me dejas pierdes tú mucho más que yo, imbécil. Llamas ir hacia adelante a dejar tras de ti la tierra quemada». Pero lo que dijo en realidad fue:

—Perdona, por favor, perdona. No sé qué tonterías se me pasan por la cabeza.

Y como si se hubiera puesto de rodillas, continuó:

—Yo te quiero, César. Tú eres el amor de mi vida.

—Venga, no imagines más y vive el momento. Me marcho, guapa, tengo esperando a un cliente para una sesión en el estudio. Te llamo pronto.

Un nudo en la garganta tan grande como el mundo dejó a Eulalia sin voz. César la estaba tratando mal. Qué sorpresa acababa de darle la vida: a ella, a la periodista seria, inteligente y culta, se la podía maltratar.

«“Señora neurótica junto al piano de su abuela”. La frase me da por todas partes: mi edad, mi estado de ánimo, mi historia…

Todo lo que yo soy. Qué duro ha sido. El maltrato está aquí, a un paso de mí. Está en el desprecio que César tiene por mi amor, en la hora y media de retraso, en la conversación hiriente que él controla, en lo indefensa que me siento cuando lo tengo delante.

¡Yo soy carne de maltrato! Si lo que ha pasado hoy se convierte en costumbre, podrá pegarme un bofetón. No sé qué estoy haciendo con mi vida. Tengo que tomar las riendas de esto».

Salió de la cafetería abrumada por la tristeza. Ahora Riofrío le parecía un nombre premonitorio. Se preguntaba si hay algún perfil para las mujeres que se dejan tratar mal: si todas tienen infancias tristes, madres enfermas, padres egoístas… Si todas han tenido hambre de afecto y solo saben mendigarlo. Pero también lo veía por primera vez a él bajo una nueva luz.

«El bello César Santillana es un maltratador envuelto en pa peí de regalo».

Los esforzados jilgueros de su cabeza salieron al rescate para protegerla de aquel destello: «No manchó la fe que me había jurado»[22].

Ay, tanta cabeza y tan frágil. ¿Eso cantaron tus jilgueros? Era justamente lo que deseabas oír.

XIX
MARIO

Dolce notte, quante stelle, non le vidi mai si belle.

El 20 de noviembre de 1975 murió Francisco Franco y España comenzó el camino hacia la democracia. El catedrático Requena se sentía preparado para convertirse en un destacado actor del nuevo panorama político y quiso jugar sus cartas. Sin embargo, se encontró con la sorpresa de que no le adjudicaron los cargos que había previsto. Trató de formar parte del grupo de Padres de la Constitución, pero tampoco lo consiguió. A partir de entonces se convirtió en un hombre más oscuro. Dejó de preocuparse tanto por su imagen y, al ritmo de los tiempos de apertura, presentó en público a su amante. Los pocos a quienes sorprendió la doble vida de Máximo alabaron su progresismo y hubo quien le prometió una recompensa. Efectivamente, unos años más tarde fue nombrado subsecretario de Justicia, un puesto poco relevante que aceptó con amargura.

El 20 de noviembre de 1976 murió Sara Brizard. Eulalia imaginó que la maestra seguía viva para siempre. Por entonces, la niña flacucha había comenzado a florecer. Se estaba convirtiendo en una mujer bien plantada, con una mirada sobre el mundo asombrosamente limpia. Sus abuelos, el encuentro con Sara Brizard y sus lecturas la habían protegido de la amargura. Era muy observadora y rebosaba vida interior. Gracias a su imaginación conocía familias con madres amorosas y padres presentes. La capacidad de crear había sido para ella una fuente inagotable de esperanza. Tenía tomada una decisión sobre su futuro y sorprendió a todos —menos a la tía Paca— diciendo que quería estudiar Periodismo. A su padre le pareció una buena idea.

—Va a convertirse en una de las profesiones más relevantes de nuestro tiempo: el cuarto poder. Me hubiera gustado que estudiaras Derecho, pero…

Ella sabía que esto no era cierto: la idea de encontrar competidores con su mismo apellido no entraba en los cálculos de Máximo Requena.

En septiembre de 1978 ingresó en la Facultad de Ciencias de la Información y desde el primer momento le encantó observar la realidad, encontrar sus claves y transformarlas en una historia. Había acertado. Se dio cuenta de que no era tímida. A cambio de tanta soledad, no estaba sobreprotegida. Su manía de decir la última palabra la convertía ahora en delegada de clase mientras la facultad bullía con los aires de libertad. Como mantenía vivo el recuerdo de su padre aclamando al dictador mientras construía un zulo para escapar de la dictadura, huía de la política. Sin embargo, defendía sus ideas con firmeza. Leía más que ninguno de sus compañeros, se había formado una opinión rigurosa sobre muchos temas, estructuraba bien su discurso e incluso el timbre de su voz, grave y clara, la favorecía. Encontró a dos chicas tan curiosas como ella —Magda y Esther— y por primera vez tuvo amigas. Entre ellas no había disgustos: no entraban en cotilleos ni en intimidades, estudiaban como fieras y estaban de acuerdo en que eso era lo más importante. Cada una a su estilo, eran raras y les gustaba serlo.

Magda era hija de los dueños de un hostal y había nacido sobre el Camino de Santiago, en Molinaseca, un pueblo del Bierzo cercano a Ponferrada. Ofrecer desde niña agua y posada a los peregrinos había marcado sus sueños.

—Quería meterme en sus mochilas y que me llevaran más allá… Ellos sabían que llegarían a Santiago y yo sé que voy a dar la vuelta al mundo. Por mis ganas no va a quedar.

Magda había destacado desde niña y fueron los propios maestros de Molinaseca quienes convencieron a sus padres de que la llevaran primero a estudiar a Ponferrada y luego a la universidad. El periodismo era su pasión; había conseguido una beca en Madrid y se esforzaba mucho para no perderla. Lo único que quería perder era el acento berciano y lo exageraba para reírse de sí misma.

—¿Onde voy yo diciendo munín y munina? Como no me quite el deje, solo podré ser corresponsal en Cacabelos.

Esther era madrileña del barrio de San Blas. Sentía interés por la política y quería trabajar por la justicia social. Había entrado en la universidad impulsada por su padre, que era tornero de la fábrica Pegaso. Aquel buen hombre creía que los estudios evitarían a su hija los madrugones diarios y cuando veía que la muchacha se levantaba antes que él para estudiar, se entristecía un poco. Su madre no entendía la carrera que había elegido.

—De dependienta de El Corte Inglés hubieras estado mucho mejor. Tanto estudiar pa terminar haciendo lo mismo que Jesús Hermida. Cosa más inútil de sacrificio…

Esther odiaba aquella cortedad de miras y soñaba con reportajes que denunciaran las injusticias ante el mundo entero.

Las tres decidieron crear una pequeña sociedad secreta a la que denominaron Solfes —las Solteras Felices—, cuyo artículo fundacional era: «Somos mujeres libres que podemos vivir sin hombres». Aun así, la mayor sorpresa que se llevó Eulalia en la facultad fue precisamente la de tener éxito entre los chicos. Había imaginado que pasaría inadvertida, pero escuchaba lo mismo que le había dicho Sara Brizard: eres preciosa. Halagada y temerosa a la vez, procuraba ignorarlo.

—No es que yo sea guapa, claro que no. Lo que pasa es que no estoy en el mercado. Soy una solfe.

Con la ingenuidad de los dieciocho años, decidió que no le gustaba sentirse deseada y a la vez comenzó una colección secreta de miradas de amor que no confesó a Magda y Esther. Sin embargo, le preocupaba el toque Brizard de su carácter. Quería ser ella misma, no una emperatriz agria, así que aceptó el cortejo de algunos chicos aunque aseguró a las Solfes que no incumpliría los estatutos de su liga secreta.

El primero de aquellos muchachos con los que paseó por el barrio de Argüelles era cinturón negro de kárate y estaba loco por las artes marciales; el segundo tocaba música de jazz al saxofón, pero con muy poca gracia; y el tercero se había convertido en especialista en cine mudo y costaba arrancarle de sus sesiones en la Filmoteca Nacional. Eulalia no perdía el tiempo en coquetear, solo quería aprender de sus aficiones. No se dejaba acariciar ni besar y ellos, sacerdotes de sus especialidades, tampoco estaban muy interesados en hacerlo. De quien más aprendió ella fue del cinéfilo, y desde entonces le apasionaron los inicios del séptimo arte.

En segundo curso conoció a Mario González, eterno estudiante de Medicina y estrella del equipo universitario de pentatlón. Se lo presentó Mila, una compañera de clase famosa por sus minifaldas que por entonces salía con él. Mario era uno de los jóvenes más populares de la Complutense: todo un atleta, con los ojos muy azules y el rostro aniñado a lo Camilo Sesto.

Entre las bellezas de la facultad fue una gran sorpresa que dejara plantada a Mila y comenzara a tirarle los tejos a Requena.

A ella le conmovía el interés de Mario y le repiqueteaban en secreto los dichos de sus tías abuelas —«a los hombres, si son hombres, se les dice que sí»—, pero quiso pedir autorización a las Solfes. Magda y Esther se llevaron una gran decepción: tantas promesas de desarrollar vidas profesionales y la más inteligente de las tres caía en los brazos de un macho alfa. Convocaron a Eulalia a juicio sumarísimo y Magda, la más estricta, dictaminó:

—Quieres romper los estatutos. Hemos estado deliberando y te has jugado ser expulsada de esta sociedad secreta. No obstante, te perdonamos porque debemos vivir experiencias que nos desencanten del mundo masculino.

Eulalia, muy contenta con el indulto, aceptó a Mario. No pensó en que había hecho sufrir a alguien hasta que Mila se le acercó en la biblioteca y le susurró al oído.

—Eh, tú, Requena.

Ella, al levantar la mirada, encontró el rostro de su compañera de clase tan alterado que parecía hundirse bajo una tormenta de emociones.

—Tú, sí, mosquita muerta. Eres fría como un témpano. A él nunca lo voy a perdonar, pero como tú le hagas daño, prepárate.

No supo qué responder y pasó mucho tiempo dando vueltas a aquellas contradicciones del amor; no las comprendía.

Mario González era muy diferente a los novietes que había tenido antes. No hablaba mucho, pero le encantaba escuchar las historias de Eulalia y se reía con sus ocurrencias. Para asombro de sus conquistas anteriores, parecía verdaderamente enamorado. Lo notaban por la manera respetuosa, casi tímida, con que la trataba, y porque respiraba el aura de ella. De enero a agosto de 1979, los dos pasearon por la Ciudad Universitaria cogidos de la mano y hasta hicieron excursiones a Segovia y Aranjuez en el Renault 5 de Mario. Cuando estaban juntos, él solo se atrevía a pasarle el brazo sobre los hombros mientras ella le insistía en que estudiase más. Una tarde miraban Madrid desde el parque de Las Vistillas y Mario le dijo:

—¿Por qué hueles tan bien?

—Porque uso polvos de talco después de la ducha.

—Madre mía, Eulalia, no me digas eso que me lanzo.

—Me enseñó una tía abuela mía que…

No le dio tiempo a terminar. Mario la tomó por la cintura y la besó en la boca apasionadamente. Ella sintió sobre todo el abandono de él y pensó: ¡Me están dando mi primer beso! Cuando se separaron, estaba muy emocionada.

—¡Qué bonito! Gracias de verdad. Era la primera vez.

Mario parecía loco de felicidad. Tan atolondrado iba que, al llevarla de vuelta a casa, estampó el Renault 5 contra un árbol de la Cuesta de la Vega. Fue un buen susto, pero sin consecuencias. Un par de noches más tarde, sobre el césped del Parque del Oeste, él se esforzó por hacerle el amor. A Eulalia nadie le había explicado cómo era aquello, aunque lo había imaginado por el camisón de ojal, pero cuando se encontró a Mario sobre ella rojo de excitación, desabrochando y manoseando, fue incapaz de concentrarse en aquel deseo y no pudo despertar el suyo. Se dejó acariciar mientras miraba impresionada el mar de estrellas que brillaba sobre sus ojos. Eran Arturo, la Osa Mayor y Casiopea. ¡Qué bien se veían! Estuvo a punto de interrumpir a Mario para señalárselas pero sus jilgueros comenzaron a cantar la ensoñación de Madame Butterfly y la imaginación quiso volar con ellos: «Dulce noche. ¡Cuántas estrellas, jamás las vi tan bellas! Tiembla, brilla cada punto de luz con el fulgor de una pupila. Cuántos ojos fijos, atentos desde todos lados, mirándome allá en el firmamento, en las playas, en el mar. ¡Cuántas miradas! ¡El cielo sonríe!»[23]

Cuando quiso volver a la realidad, todo había terminado y Mario fumaba un pitillo sentado sobre el césped. Estaba enfadadísimo.

—¿Qué te pasa? ¿Es que soy malo? ¿Es que eres tortillera como tus amigas?

Para vencer las náuseas, Eulalia quiso decir la última palabra.

—Estoy dando vueltas a muchas cosas. Tal vez me meta a monja. Me gustaría irme a las misiones.

Quedaron algunas veces más, pero el joven estudiante no alcanzaba el nivel que ella había imaginado. Era Hércules, no Miguel Strogoff. Rompieron con mucho dolor de él y con una indiferencia de Eulalia que le dolió a ella también. Le dolió por Mario.

XX
FAY VAN CALEMBERG

Manon te solo brama.

¿Qué fue de Mario González? Volviste a saber de él hace solo unos meses, ¿no es así? Él llamó a la emisora y fuisteis a tomar un café. Resulta que es un seguidor fiel de Jilgueros en la cabeza. No llegó a terminar la carrera de Medicina, trabaja como visitador farmacéutico, está casado, ha engordado mucho y se ha convertido en un cuarentón sudoroso, pero presume de conocerte ante sus amigos y no te guarda rencor a pesar de que le hiciste daño.

«Así fue, sí. Me cuesta creer que aquella universitaria con las ideas tan claras soy yo misma. Solo comprendí las contradicciones del amor y las mías propias cuando llegó César».

Tienes ya los ojos secos. Todo lo que has vivido hasta el día de hoy está llorado y para seguir recordando el dolor del pasado debes estar serena. Regresa al mes de octubre del año 2001, Eulalia.

Una semana después de la desdichada tarde de Riofrío, César la llamó para invitarla a comer en Lhardy, el famoso restaurante de la Carrera de San Jerónimo. Los acompañaría Fay Van Calemberg, que pasaba por Madrid. En las jornadas interminables que siguieron a su último encuentro, ella no había pensado nada más que en César y los recovecos de su imaginación se habían convertido en cámaras de tortura. Aun así aceptó la invitación. No podía engañarse a sí misma: «Renunciar a él es imposible. Mejor verlo, escucharlo, conocer a la otra. Aunque me sienta humillada, alguna pequeña semilla del encuentro quedará en mi interior para crecer después de la despedida».

El día de la comida llegó a Lhardy puntual y bien arreglada, con el toque sexy de una blusa de seda blanca, pero los espejos del restaurante le devolvieron la imagen de una señora que había pasado mala noche y, antes de llegar al piso de arriba, se abrochó con resignación los dos botones que había dejado abiertos como al descuido. Cuando se encontró frente a Fay Van Calemberg, se alegró de no haber hecho alarde de su escote porque la joven belga era una belleza incomparable, todavía mejor en persona. Físicamente cumplía con el arquetipo de las modelos: piernas larguísimas, melena rubia hasta la cintura y ojos del color del mar, pero además trascendía en ella el soplo de un espíritu entrañable, a la vez alegre y dulce. Su relación con César era más que evidente. Él se mostraba jovial y atento con ambas como si entre las dos formaran la mujer de sus sueños. Eulalia, que nunca lo había visto tan feliz, imaginaba junto a ella a un diablo dándole latigazos, pero se mantuvo serena. Solo alguien más atento que César hubiera percibido en la tensión del cuello y las manos de aquella mujer su lucha interior: «Me está proponiendo que esta chica sea el cuerpo y yo el alma. A lo mejor acepto. El cuerpo se estropea mucho antes».

Se esforzó por convencerse que estaba allí muy a gusto y por desplegar el encanto de los años. Había hablado de él en su programa de radio:

«—La mujer madura no es la primera a la que un hombre ve cuando entra en una sala, pero si puede hablar con ella de cerca cae en sus redes porque el atractivo de quien ha aprendido a vivir es insuperable».

Aquella tarde creyó ciegamente en esa teoría. Quería parecer una diva para darle miedo a Fay y no debió de salirle mal el intento porque, al despedirse, la joven le dijo:

—Comprendo que seas su mejor amiga y hable tanto de ti. Eres maravillosa. Tengo celos.

Y cuando Eulalia se recreaba en ese efecto, Fay, con la ingenuidad de una niña, dijo la última palabra:

—De mayor me gustaría ser como tú.

Lo que faltaba. Se despidió a trompicones, ciega de dolor y pensando: «A él nunca lo voy a perdonar, pero como tú le hagas daño, prepárate».

La sobreactuación le dejó un poso de dolor y remordimiento. La muchacha era muy joven, ella no tenía por qué odiarla. Al contrario, la compadecía porque tarde o temprano probaría el jarabe de César. Rememorando, encontró una tabla de salvación:

—Le ha dicho que soy su mejor amiga. Ya no está la tal Vicky. Y le habla mucho de mí.

Todo menos perderlo, ¿verdad, Eulalia? Te aferraste a esa tabla mohosa para esperar la siguiente llamada. Estabas dispuesta a mantenerte a flote en medio del mar embravecido de tus sueños.

El fotógrafo llamó aquella misma noche.

—Muchas gracias por haber sido tan amable, Eulalia. Fay se ha quedado muy impresionada contigo. Me ha hablado mucho de tu personalidad y tu belleza.

—Dale las gracias de mi parte.

—Aprovecho para despedirme. Ya sabes, voy a exponer en la Gallery 16.

—No sabía nada. No me lo habías contado.

—Ah, ¿no? Pues Oriol me lleva a San Francisco, diez días nada menos. Una oportunidad increíble. Luego aprovecharé un contrato de Fay para darme un garbeo por Norteamérica.

—Entonces tardaremos en volver a vernos.

—Bah, pocas semanas. A la vuelta te llamo y…

—Nos vamos al pantano.

—Qué lista eres, caramba.

—No te preocupes, César.

Durante los dos meses siguientes, Eulalia Requena actuó como una sombra de la profesional que era, mientras la agotaba el esfuerzo.

—Antes o después se hartará de tanto cuerpo y necesitará un poquitín de alma. Tengo que resistir.

Pero no era capaz de despreciarlo; todo el rencor se volvía hacia sí misma. La voz de la intuición, agria, le decía:

«¿Con esto te conformas? ¡Estás repitiendo la historia de Lalita! Tanto rencor contra ella y resulta que César Santillana es tu adicción. Suéltalo, vete. Está con otra mujer. Donde no se puede amar hay que pasar de largo».

No podías dejar de amarlo, Eulalia, porque no sabías a quién amabas en realidad. Todo, todo te lo habías imaginado. Entonces fue cuando comenzaste a llorar debajo de la ducha mientras tus jilgueros cantaban la ópera que habías adjudicado a César en los primeros momentos de tu amor: «Manon solo te desea a ti»[24].

XXI
LALITA DE LOS ARCOS

Remember me but forget my fate.

Cuando Eulalia Requena tenía veintiún años y llevaba ya tres en la universidad, comenzó a salir por orden de su padre con el mayor de los siete hijos del doctor Agustín Pastor, Rafael, al que conocía desde niña. Aunque había jugado muchas veces al escondite por los rincones de su lujosa casa de la calle Cea Bermúdez, nunca había conectado bien con Rafael y sus hermanos. La familia Pastor, tan notoriamente feliz y próspera, la obligaba a cansarse imaginando venturas para la suya.

Rafael tenía veintiséis años, menos estatura que Eulalia, el rostro redondo, los ojos sagaces y el cabello negro muy espeso y rizado. Terminaba la carrera diplomática siguiendo los pasos de su abuelo materno, que había sido embajador, y se estaba especializando en asuntos de Oriente Medio. A causa de su aspecto, de su profesión y de que hablaba con un poco de retó rica, Eulalia lo llamaba para sus adentros «Rubén Darío». Los planes de futuro de Rafael estaban perfectamente diseñados por él mismo e incluían el perfil de la esposa perfecta para un diplomático. Lo que Eulalia perdía ahí con su carrera de periodista lo ganaba con su cultura y educación. A ella Rafael le parecía interesante y le hacía gracia su aire de poeta modernista, pero sobre todo quería que su padre estuviera contento. Las Solfes comprendieron que esa era una cuestión importante y respetaron la relación.

Máximo Requena consideraba el noviazgo de su hija como un objetivo cumplido. Siempre había envidiado la fortuna de Agustín Pastor, su esposa de alta cuna y, como guinda de tanta perfección, sus ideas avanzadas de médico socialcristiano. Aunque el catedrático defendía de puertas afuera la libertad del amor, un matrimonio concertado le parecía la mejor solución para Eulalia, tan dada a las fantasías. Él prefería controlar las situaciones. Por eso se alegró tanto cuando en junio de aquel año 1981 se promulgó por fin la ley del divorcio. Llevaba mucho tiempo argumentando la necesidad de equiparar la legislación española con la europea, había sido uno de los ponentes invitados al Congreso durante la elaboración del texto e incluso lo había defendido en la prensa. Sin embargo, aquel mes de junio guardaba para él una experiencia insólita. Mientras recortaba sus entrevistas de los periódicos y las pegaba en un álbum, Lalita de los Arcos, su legítima esposa, solicitó el divorcio ante el Juzgado. La inútil borracha incapaz de reaccionar era quien parecía haber pensado en todo.

—Maxi, ha llegado la hora. Creo que divorciarnos de mutuo acuerdo será mucho mejor para los dos porque si utilizaras como supuesto el alcoholismo, yo podría acusarte de una infidelidad aún más antigua.

—Sí, claro.

—Te ruego que me cedas el contrato de alquiler del piso.

Era la casa de renta antigua en la Plaza de Santa Bárbara donde Lalita y su hija habían vivido siempre. Para no desvelar su intimidad, Máximo había renunciado a una de las viviendas que la universidad proporcionaba a los profesores. Con su otra familia vivía en un piso de la calle Orense que había comprado con la herencia de su padre.

—Me parece bien.

—No necesito pensión. Eulalia no tiene derecho a ella porque ya es mayor de edad.

—¿Lo has pensado bien? Bueno, como quieras.

Todo se ejecutó según los deseos de la princesita de Montemolín, expresados con firmeza por primera vez en su vida.

Aquel torrente de decisiones golpeó con dureza a Eulalia. Comprendía que sus padres habían vivido separados siempre y que el divorcio solo podía traerles calma, pero le preocupaba que la obligaran a escoger entre ellos, así que, mordiéndose los labios para aguantar el llanto, pensaba: «¿Con cuál de estas dos soledades tendré compañía? ¿A cuál de los dos le importaré más? ¿Cómo no ven que me he salvado de su naufragio yo sola, imaginándolos mejores de lo que son?».

Temía que su padre le impusiera la convivencia con Maribel, su amante. Había conocido ya a la compañera de vida de Máximo Requena y, a pesar de la opinión de su abuela Dolores, le caía bien aquella mujer que hacía compatible el trabajo con la familia. Comprendía que Maribel amaba a Máximo y sabía tolerarlo, aunque el catedrático también era con ella un hombre áspero y ensimismado. Sin embargo Eugenio y Cristian, sus hermanastros, la agotaban. No, ella no podría adaptarse a vivir con una familia postiza. En cuanto a Lalita, iba pendiente abajo en una carrera que solo ella misma podía detener, y eso ya era imposible. El camino alternativo de salida era una boda rápida con Rafael que le permitiera marcharse al Líbano como muy cerca, pero por algún motivo no podía imaginar historias que contuvieran al diplomático. Hubiera dado algo por decir lo que realmente pensaba: «Mis padres viven solo para los ídolos de su interior. Ojalá me dejen en paz».

Sin embargo una chispa de energía parecía haber cambiado a Lalita de los Arcos. El mismo día de la firma ante los abogados ingresó voluntariamente en una clínica de desintoxicación. Lo había previsto todo desde hacía tiempo, y para pagársela contaba con la herencia del ama Antonia, fallecida apenas un mes antes. La anciana había dejado a su señora un sobre lleno de billetes que tenía bajo el colchón. Lalita pidió a su padre que le guardara el dinero:

—Para no bebérmelo, que lo voy a necesitar.

Lala y Miguel estaban todavía bajo el impacto del divorcio de su hija y se sentían culpables, sobre todo Miguel.

—Yo hice este matrimonio, yo se lo presenté. Y la hizo muy desgraciada.

El astrónomo, ya jubilado, había perdido en aquellos últimos años toda su energía y se había convertido en un viejecito amarillo y seco con los ojos cuajados de lágrimas. Del Miguel de los Arcos narrador y violinista quedaba en pie solamente la ternura.

Lalita estuvo ingresada hasta mediados de febrero de 1982. Contra todo pronóstico, salió muy mejorada y con esperanzas de recuperarse. Decidió marcharse a San Fernando hasta el final del mes y sus padres, que habían permanecido en Madrid con la nieta, se ofrecieron a acompañarla.

Eulalia cumplía veintidós años justamente el día de la partida de su madre, y para celebrarlo salieron a almorzar las dos juntas. Lalita se había esforzado por arreglarse bien, con su buen gusto de siempre. Llevaba un precioso suéter malva, su color favorito, pero estaba demacrada y arrastraba el aire compungido que suelen tener los alcohólicos recién rehabilitados, ese aspecto un poco sonámbulo de quienes han salvado la vida pero a cambio han perdido algo que necesitaron, algo que amaron aunque les hiciera daño. No obstante, en cuanto comenzó a hablar, se le encendió por dentro el fulgor de una pequeña estrella. Sus ojos, tan grandes, volvieron a desprender chispas verdosas y Eulalia, que se había acostumbrado a su mirada turbia, admiró de nuevo la belleza de aquella mujer que había sido más guapa que las vírgenes. Lalita contó a su hija todos los detalles de su historia, pero sobre todo la miró como no la había mirado nunca, le acarició las manos, le besó el cabello y le dijo palabras dulces que había mantenido durante mucho tiempo escondidas en el desierto de su silencio.

—No te imaginas qué preciosa eras al nacer. Eras toda mi alegría. Yo sentía que había nacido para ser tu madre, que tú me salvabas. Y luego a los cinco, a los diez años, qué muñeca: lista, dulce, alegre y viva.

—No lo sabía. Nunca me lo habías dicho.

—Me cuesta creerlo. ¿Por qué no te lo diría? Es que entré en mi laberinto. Yo sé que he sido un desastre, que nunca he hecho nada bien. Bueno, hija, solamente a ti.

—No te tortures, mamá.

—Era muy difícil aguantar la soledad. Yo no sabía incorporarla a mi vida ni escapar de ella. Y luego, cuando ya entré en el agujero, ¿tú sabes lo imposible que es no ver los bares, las terrazas, las baldas de los supermercados? Todo lo que hay en las calles te dice «bebe». Cuando salía con tu padre, en las cenas, en las fiestas, todo me incitaba. Sobria me sentía ridícula, pero el ridículo no existe y por eso el alcohol nunca te lo puede quitar. El rechazo sí existe, y duele, pero no es un gran drama, es algo normal en la vida. El caso es que yo lo intenté con Alcohólicos Anónimos antes del primer hospital. ¿Lo sabías?

—No, mamá, no lo sabía.

—Es un camino en compañía. Fui a verlos cuando ya lo mejor que tenía era la soledad. Tanta compañía me estorbaba y no funcionó. No sé por qué yo no podía romper las cadenas.

—Pero las has roto.

—Sí, corazón de mi alma. Y nunca volveré a esa prisión.

—¡Qué alegría oírte decir esto!

Lalita brilló como si volviera a tener veinte años.

—He encontrado algo de lo que no quiero escapar y que a la vez es la puerta de salida.

Quedó ensimismada durante un momento, sonriendo para sí misma. Luego pareció volver en sí y reconocer a Eulalia.

—Has sufrido mucho por mi culpa, ¿verdad, hija?

—Bueno, un poco sí, mamá. Es que para mí también era muy difícil, ¿sabes?

—No hija, no lo sé. No me acuerdo de estos últimos quince años. Es como si no los hubiera vivido. Creía que solamente yo me enfrentaba a algo difícil. No pensaba más que en mí. ¿Por qué me criarían así? De tanto llevarme de la mano, cuando tuve que subir sola un escalón me pareció una montaña. Y ese matrimonio con Máximo sin yo conocerlo, sin que él me quisiera… ¿Tú estás enamorada de Rafael? Yo no puedo ver a sus padres ni en pintura, pero eso no importa.

—Pues me parece que sí estoy enamorada, no estoy segura.

—¿Te ves con él?

—No entiendo lo que quieres decir, mamá.

—Digo que si te imaginas siguiéndolo un paso por detrás, de sitio en sitio del mundo, siempre con buena cara y sonriente, sin apellido propio: la señora del diplomático.

Eulalia nunca lo había pensado. Por supuesto que no se veía así, pero no estaba acostumbrada a hacer confidencias a su madre y no quiso darle motivos de preocupación.

—Por supuesto que sí.

—Porque si no te ves, tienes que romper inmediatamente, antes de que sea demasiado tarde. Antes de que…

—No te preocupes por eso. Ahora tienes que cuidarte mucho.

—Pero ya estoy curada. ¿Te lo crees? ¿Te crees que ya estoy curada?

—Sí, me lo creo.

—Entonces ya has terminado de sufrir por mí. Ya no te voy a hacer sufrir más. Cuánto te quiero, hija. Eres lo único que tengo en el mundo.

Ante la emoción de su madre, Eulalia pronunció despacio y con dificultad estas palabras:

—Yo también te quiero.

Pero no terminaba de estar segura, tenía demasiadas cicatrices. Sin embargo Lalita escuchó a su hija como si recibiera una bendición. Guardó unos segundos de silencio con los ojos cerrados y luego la abrazó muy fuerte.

—Es muy raro que los padres sepan cuánto los quieren sus hijos. Yo no lo sabía. Recuerda, Eulalia, pase lo que pase ya has terminado de sufrir por mí. No sufras por nada más. ¿Me lo prometes?

Eulalia sintió que despertaba de nuevo en ella el amor profundo por su madre y se le llenaron a ella también los ojos de lágrimas.

—Te lo prometo.

Lalita pareció ensimismarse de nuevo.

—A mí me encanta el flamenco, pero nunca he podido pasar una noche de cante jondo en un colmao. A ti te gusta la ópera como debe ser, como te toca por herencia. Me voy a des pedir de ti con música.

Entonces, mirando a su hija con toda la intensidad de sus ojos tristes, dijo:

—Recuérdame pero olvida mi destino.

—¿Esas palabras tienen música?

—Sí. Me la enseñó tu padre hace muchos años.

Y con un hilillo de voz quebrada, que ya no se parecía en nada a su gracia para los tanguillos, cantó: «Remember me, remember me, but ah, forget my fate…»[25]. La última nota permaneció un instante brillando, como una lágrima, y después Lalita no dijo nada más.

De aquella conversación Eulalia salió enormemente triste pero mucho más sabia. Intuyó que el divorcio era una frontera y que su madre, de alguna manera, había sanado.

En la calle Ancha, Lalita se mostró completamente rehabilitada: comía bien, salía a pasear por las marismas con su padre y charlaba con su madre. Comenzó a mostrarse muy interesada por el submarinismo y visitaba con frecuencia una tienda especializada que acababan de abrir en el nuevo centro comercial de la bahía. En casa no dieron importancia a este capricho y la dejaron hacer.

La noche del seis de marzo quiso acudir a una peña flamenca donde cantaba El Chato de la Isla. Miguel se ofreció a acompañarla porque le preocupaba que estuviera sola en un lugar donde se podía beber. Ella aceptó y durante todo el espectáculo, que disfrutó intensamente, tuvo cogida la mano de su padre. Volvieron a casa muy felices.

Esa misma madrugada, en las primeras horas del siete de marzo, Lalita de los Arcos salió sigilosa de la casa grande. No dejó atrás ni una carta ni una nota, solo el silencio nocturno.

Se había arreglado con gracia, como siempre. Llevaba el cabello recogido bajo un pañuelo, zapatillas de deporte y una pequeña mochila. Recorrió toda la calle Real, desierta a esa hora, hasta salir a la carretera de Cádiz. Caminó por el arcén durante varios kilómetros, sobria y serena, con el viento de poniente refrescando su cara, todavía bonita, de antigua princesa. La bajamar acariciaba la arena de la playa de Cortadura. Se acercó hasta la orilla y aspiró el olor a salitre. Entonces soltó los cabellos y dejó volar el pañuelo, que quiso convertirse en pájaro un momento y luego cayó sobre la arena. El sol se anunciaba en el cielo con una fina línea malva y ella pensó: «Mi color favorito».

Sacó de su mochila unas pesas de submarinista, cargó su cinturón con ellas y entró lentamente en el mar.

XXII
INVIERNO

Povera Butterfly.

Tardaste poco tiempo en localizar el lamento de Dido, aquel mensaje secreto de tu madre: «Cuando yazga en la tierra, que mis errores no causen dolor a tu pecho. Recuérdame, pero olvida mi destino». Fue Lala quien te dio la pista: la ópera Dido y Eneas.

—Aunque es maravillosa me causa mucho dolor y no quiero oírla; sin embargo, ella decía que era la voz de su hija y la escuchaba a diario.

En noviembre de 2001, lo que tú escuchabas a diario, Eulalia, era el CD con el primer programa de Jilgueros en la cabeza. La voluntad que habías tenido a los veinte años para apartar de ti la muerte de tu madre parecía haberse agotado en aquel esfuerzo y no te servía para escapar de la ausencia de César. La conversación de Riofrío y la felicidad de él junto a Fay te venían constantemente a la cabeza. Sentías una necesidad triste de hacerte daño. A veces notabas que tenías las uñas clavadas en los brazos.

«Estaba condensando en la ausencia de César muchos dolores antiguos de los que él no tenía la culpa. De una manera o de otra siempre lo tenía presente. Al fin y al cabo, mientras pensaba en su desamor no estaba completamente sola».

Cuando se acercaba la Navidad, Eulalia quiso que sus jilgueros cantaran «Con una fe segura lo espero»[26]. Encargó a Oriol Mont-Ange una buena fotografía para regalársela a César y él le cedió a precio de amigo un original de la primera exposición de Carlos Pérez Siquier. Entre todas las posibilidades de celebrar la fiesta, su imaginación escogió la mejor: «Es Nochebuena y todo está preparado. La puerta se abre y entra César bello como nunca, amoroso y humilde. Mi regalo le encanta; él trae uno que está hecho de abrazos. Se acerca hasta que todos los centímetros de su piel están pegados a la mía y dice con su voz oscura del amor: “Piadosa Señora la Bien Hablada, te necesito. Dame un poco de alma”. Y yo se la doy toda, toda, hasta que me quedo convertida en un amasijo de hueso y piel».

Convencida de que iba a suceder así, preparó una cena deliciosa y se vistió de fiesta. Sin embargo, la imaginación se quedó dormida en la vigilia y ella pasó toda la noche en completo silencio, sola junto al teléfono, cenando lágrimas. Esperó una llamada o un mensaje hasta el amanecer, pero nadie apareció. Ni siquiera sus jilgueros.

La comida de Navidad fue una pesadilla: en casa de su padre con sus hermanastros y sus tres sobrinos, los nietos de Máximo Requena. En el bullicio de aquella familia que no era la suya se encontró aún más sola. Se acercaba la Nochevieja y no había perdido la esperanza de contar al menos con otra cena telefónica como la que brillaba en su recuerdo. Hacía constantes cálculos de los husos horarios de Norteamérica y su imaginación volaba hacia la casa de César o a la suya propia, con el anhelo de celebrar juntos una velada tierna y poética. Por fin, el 29 de diciembre recibió un sobre muy grueso sellado en Las Vegas.

«Sus fotos, sus fotos, ya era hora. Es el primer paso. ¡Cuánto las he echado de menos!».

Temblorosa, anticipando la belleza de las imágenes, rasgó el sobre. Contenía una enorme tarjeta navideña iluminada con bombillitas. Al abrirla sonaba una musiquita de cabaret y en el interior una corista de cartulina con gorro de Santa Claus se quitaba y ponía un sostén de lentejuelas. Sobre ella, una leyenda en letras doradas decía: «I wish you, wish you, wish you a merry, merry, merry…». Debajo de todo aquello, un mensaje de César: «¿A que es genial?». Y luego únicamente la C y las dos S del pictograma de su firma. Eulalia sintió que la llevaba en volandas un huracán y toda la prudencia de aquellos meses de silencio saltó por los aires.

«¿Cómo puedes creer que me va a gustar esto? ¿Es que no me conoces? ¿Es que nunca te fijaste en mí? Decías que yo sacaba tu vena poética, pues sí que… Eres un “poligonero”, pero nadie te lo nota a simple vista, hipócrita. Con tu barniz de los viajes y de la ropa buena… Imbécil. No, imbécil yo. Aquí esperando el Santo Advenimiento, paralizada, sin vivir. Idiota yo, imbécil, idiota».

En el vendaval se atrevió a decir su palabra tabú, la más odiada de su infancia:

—¡Gilipolías!

Rompió la tarjeta como pudo, ciega de dolor, arañándose con las bombillitas y desgarrando los pezones de la corista. Luego entró en su cuarto de baño y allí, frente al espejo, mirando su cara de hito en hito, se dio a sí misma un bofetón que le dejó los dedos marcados en la cara.

—¡Gilipollas!

Con las lágrimas desbocadas, giró el cuello para golpearse la cabeza contra el muro pero se detuvo, respirando con dificultad:

—Quita, quita, quita, quita.

Entonces entró como una fiera en el salón, levantó sobre su cabeza el macetero de Sévres y, con un alarido que brotaba del dolor de una vida entera, estrelló contra el suelo el tesoro de porcelana blue royal que le había costado a César una navidad, de la que solamente hacía un año. Se sentó al contraluz de una lámpara, escondió la cabeza entre las manos y lloró con amargura durante mucho tiempo. Cuando volvió en sí, lo primero que vio fue un helecho destrozado en el suelo, mezclado con los trozos del macetero azul. Lo recogió temblando.

—A ti no quería hacerte daño, querido amigo. A ti no. Te plantaré de nuevo, tú vivirás.

Luego se abrazó a sí misma y comenzó a balancearse despacito, como si se acunara. La tormenta se apaciguaba y ella, desfigurada aún, recomponía sus pedazos: quería vivir también.

«Me ha escrito y podía haberse olvidado de mí. Eso quiere decir que todavía me recuerda».

Pero mientras se lavaba la cara con agua fría y se recogía el cabello escuchaba a la intuición susurrar: «Igualita que tus tías.

Has bordado un camisón con un ojal en el vientre para negar la realidad». Como siempre que aparecía aquella voz, quiso rebelarse: «¿Qué mal me ha hecho con esta tarjeta? ¿Qué tengo que perdonarle? No ha cumplido mis sueños, pero él no me prometió una cena romántica; me la había imaginado yo». Comprendió que regresaban las mareas y se incorporó como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Tengo que terminar con esta tortura.

Sin pensarlo más escribió un sms a César: «No quiero volver a saber de ti nunca más». Luego se abismó en la tristeza. «¿Este era el amor que deseaba de pequeña? ¿Esta locura, esta enfermedad? ¿Esta montaña rusa de la vida en la que yo soy solo una mariposa con las alas enganchadas en la vagoneta?».

Los jilgueros de tu cabeza quisieron consolarte aquella noche y te acariciaron cantando muy despacito: «Pobre Mariposa»[27].

XXIII
EL NAUFRAGIO

Piangi fanciulla, scorrer fa il pianto sul mio cor.

—Nueve días. Nueve días es el tiempo que tarda el mar en devolver a quienes lo abrazan.

Miguel de los Arcos conocía bien las mareas y desde el primer momento supo que su hija se había ahogado. El pañuelo que se encontró en la playa no hizo sino confirmar su certeza. Sentado en la vieja mecedora del cierro, destruido por el dolor, se mesaba los cabellos ralos y lloraba como un niño:

—Nueve días, nueve días, nueve días…

Fue Lala quien habló con Eulalia:

—Hija de mi corazón, no te alarmes, pero saca un billete de tren. Tu madre ha desaparecido ayer de madrugada. Hemos dado aviso a la policía. La están buscando. Díselo a tu padre y vente para acá.

Máximo Requena estuvo ilocalizable. Cuando por fin se pudo hablar con él, contestó secamente:

—Estará tirada debajo de un puente durmiendo la mona. No puedo arreglar lo que haga esa señora ni me importa.

La muchacha se marchó sola, colmada de malos presagios. No hacían falta preguntas; su propia madre había dado la clave:

«He encontrado algo de lo que no quiero escapar y que a la vez es la puerta de salida». Esta frase no había impresionado a Eulalia en la última conversación de ambas, pero desde la llamada de Lala era como una de esas ilustraciones de efectos ópticos que contienen dos figuras, en las que cuando se descubre el truco ya no se ve otra cosa. Lalita de los Arcos había encontrado la gran salida, la que aseguraba, tras el umbral, el mayor de los silencios, pero su hija en aquellos días de espera solo sentía latir un corcho seco en el lugar del corazón. Cumplía de manera inconsciente el deseo de su madre de no sufrir por ella; el dolor era tan grande que ni lo sentía siquiera. Solo de vez en cuando parecía despertar del estupor y se decía: «Algo iba a pasarme a los veintidós años, pero creía que sería morirme yo».

Nueve días más tarde, la Guardia Civil encontró el cadáver de una mujer de mediana edad en una playa del Cabo Roche, a decenas de kilómetros de Cortadura, y llamó a la familia para proceder a una identificación. Lala quiso evitar a Miguel un golpe tan duro, así que fueron su hermana Paca y ella quienes reconocieron en aquel despojo hinchado y tumefacto la belleza clara de la princesita de Montemolín.

—Es la niña, Miguel. Ven, Eulalia, vida mía. Protégeme, Dios mío, que me refugio en ti…

Máximo Requena no acudió al entierro de su exesposa. El agujero donde moraba el catedrático en el interior de Eulalia se extendió a partir de aquel momento como una fosa del mar. Para curarse de la decepción, tuvo que hacer cantar a los jilgueros. Su padre fue entonces Rigoletto, un bufón jorobado capaz de abrazar a su hija, huérfana de madre también, y decirle con ternura: «Llora, chiquilla, llora. Deja caer el llanto sobre mi corazón»[28]. Y solo escuchando a Rigoletto se ablandaba el pedernal y Eulalia, por fin, podía llorar.

Rafael Pastor envió un telegrama con un texto diplomático: «Mis condolencias en difíciles momentos. Acudiré si lo consideras necesario». Eulalia no lo consideró. Había fingido la ilusión por él. Sus planes de futuro eran un teatrillo montado solo para agradar a su padre, igual que cuando atendía sus explicaciones de niña y luego le preguntaba: «¿He sido buena?». Si Máximo no la confortaba en aquellos momentos, si al final no la iba a querer hiciese ella lo que hiciese, contar con «Rubén Darío», ¿para qué?

Dolores Rubio, sin embargo, viajó desde el pueblo para acompañar a su nieta y a su antigua consuegra con un afecto que hasta entonces no había podido expresarse. Dolores y Lala eran almas gemelas, se habían reconocido al encontrarse por primera vez y no habían dejado de saberlo. Las Solfes también aparecieron, a tiempo para abrazar a Eulalia cuando terminaba la última ceremonia de Lalita. Habían tardado veinte horas en llegar a San Fernando en autostop.

A partir de aquel momento, la casa grande —el barco en que había navegado durante medio siglo la vida de aquella familia— naufragó tan rápida y silenciosamente como los verdaderos navíos. Del lugar donde nacieron los sueños de Eulalia Requena solo quedaron los restos de algunos tesoros flotando en un océano de lágrimas.

El primero en hundirse fue el abuelo Miguel. Estaba cada vez más amarillo y flaco, y continuaba obsesionado con los nueve días de espera. Se culpaba de la muerte de su hija, pero también de la vida triste de su hija, de su enfermedad y su desesperación. Todo lo que había hecho aquel hombre bueno parecía resumirse en un inmenso fracaso. Cuando por fin accedió a visitar al médico, este le diagnosticó un cáncer de colon muy avanzado y tal vez antiguo. Su estado de ánimo no le permitía afrontar operaciones o tratamientos. Le dieron noventa días de vida y, siempre disciplinado, los cumplió. Estuvo dos meses llorando en la mecedora de la casa grande y luego, hospitalizado e inconsciente, otro mes durante el cual no dejó de repetir:

—La escalera… Eulalia, Eulalia…

Las dos únicas mujeres de su vida que podían ya responder a ese nombre estuvieron a su lado. La joven, anonadada, con el duelo de la orfandad saliendo a borbotones. Lala, sin embargo, fue compañera leal en aquella muerte igual que lo había sido en el amor durante cincuenta años. La última tarde, mientras él murmuraba «la escalera…» entre estertores, ella acercó el rostro hasta aspirar aquel hilo de aliento y le dijo:

—Miguel, esa escalera que ves es la del cielo. Sube tranquilo y ya que Dios no quiere que vayamos juntos, espérame allí. Guárdame un sitio a tu lado, amor mío, que yo intentaré ganármelo.

Miguel de los Arcos falleció el 16 de junio de 1982 abrazado por su esposa, sus cuñadas y su nieta. De la familia Requena solamente Dolores quiso acompañarlas en el entierro.

El siguiente golpe del naufragio fue para las tías. En un largo conciliábulo, Lala y Paca ajustaron el futuro de las hermanas Montemolín. Mercedes perdía ya la batalla contra sus pulmones de fumadora; a Petra tantos años de sordera y ceguera la habían hecho perder la razón; María seguía abandonada a su eterna infancia. Paca tomó sobre sí la responsabilidad de cuidar de ellas en el asilo de San José y animó a Lala a marcharse a Madrid con su nieta.

—Veniros conmigo, Paca, por favor.

—No. Ya has hecho bastante por nosotras. Toda la vida compartiéndonos con tu marido, dejándonos hacer en la vida de tu hija, sin protestas, sin rencor. Ahora tienes que empezar a vivir tu destino: acompañar a esa chiquilla huérfana y no dejar que se pierda.

—Eso es lo que mi hija me pide que haga. Lo sé porque ahora la escucho mejor que antes. Venderemos la casa grande y con lo que nos den aseguraré vuestro cuidado aquí, si es lo que quieres, y compraré un piso en Madrid para la niña. Pero te equivocas en una cosa, Paca: nunca habéis sido para mí una carga. Os quiero mucho y siento vuestro cariño. Sabía que mi vida iba a tener dos partes y que la primera era un canto coral. He escuchado vuestra melodía como escuché la del amor de Miguel. Y ahora me va a tocar ser solista, tienes razón. Ven aquí, hermana mía, abrázame muy fuerte.

En aquel abrazo entre Lala y Paca Montemolín resonó la música que une a todas las hermanas de la Tierra. Una canción sin título porque no existe una palabra diferente que designe al femenino de lo fraterno.

Eulalia fue capaz de aprobar en septiembre las asignaturas del cuarto curso de Periodismo. Sin embargo, una de las muchas cosas que se rompieron en aquella primavera de sus veintidós años fue la esperanza en el amor de su padre. A partir de entonces y durante dos décadas, todo lo que tuvo que ver con Máximo Requena la repugnó profundamente. Lo primero, claro está, el novio que había elegido para ella. Rompió con Rafael Pastor en cuanto comenzó el nuevo curso. Él pareció aliviado con esta decisión de su novia y hasta se le escapó decir:

—Tal vez las trágicas circunstancias que rodean tu desarrollo emocional impidan una correcta adecuación de nuestros respectivos futuros.

—Quieres decir que en una pareja de diplomáticos la intensidad la pone él, ¿no?

—Bueno… ese podría ser el significado coloquial de mis palabras.

Ella recordó un verso de sus años de escolar.

—«La princesa persigue por el cielo de Oriente la libélula vaga de una vaga ilusión».

—¿Cómo dices?

—Que te deseo lo mejor, Rafael. Hasta siempre.

El importe de la venta de la casa grande no fue tan cuantioso como Lala había esperado. Solamente dio para comprar un ático de dos dormitorios en la calle López de Hoyos del que abuela y nieta se enamoraron por la posibilidad de llenar la terraza de plantas. En la mudanza desde la casa de su madre Eulalia perdió todos sus libros de infancia. El naufragio insaciable se tragó también los ejemplares del Blanco y Negro, el TBO y las novelas de pasta dura de las tías abuelas. El piano se salvó milagrosamente, y se vino para Madrid acompañando a Lala.

A partir de la ruptura con Rafael Pastor, te convertiste en vigía, Eulalia, a la espera de un héroe de cabello blanco y ojos quemados. Por él estabas dispuesta a aguardar todo lo que hiciera falta. Y podía ser bastante tiempo, porque en todos los muchachos que se te acercaron desde entonces viste algún rasgo de tu padre y por tanto saliste huyendo en dirección contraria. A pesar de todo, «Rubén Darío», el único hombre con quien hablaste de matrimonio, había dejado una huella triste en tu corazón:

Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;

en caballo, con alas, hacia acá se encamina,

en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con un beso de amor.

XXIV
ORIOL MONT-ANGE

Caro a te mi raccomando, tu mi salva per pietà.

En uno de tus cuadernos hay escritas unas palabras que has leído en voz alta muchas veces:

«A veces una frase dejada al azar por alguien pulsa en nosotros una cuerda escondida cuya vibración puede llegar a convertirse en música. Otras veces las personas más importantes de nuestra vida aparecen sigilosamente, como si entraran por una puerta lateral. No habíamos pensado nunca en alguien como ellos, no los habíamos imaginado y sin embargo juegan un papel clave en nuestra biografía».

Eso te sucedió con Oriol Mont-Ange, a quien aparentemente nada te unía. Desde vuestro primer encuentro supiste que el destino lo tenía preparado para ti. A pesar de vuestros orígenes tan diferentes, los dos compartís una mirada limpia sobre el mundo, la misma fortaleza ante la amargura. Tú admiras su inmensa cultura; él, la facilidad que tienes para emocionarte con la belleza. Siempre dice que eres el caso más agudo de síndrome de Stendhal que ha conocido y que por eso te envidia. Merece la pena que Oriol Mont-Ange tenga un lugar de honor en esta historia.

El 29 de diciembre de 2001, cuando Eulalia recobró el aliento después de su ataque de ira por la tarjeta navideña de César, llamó a Oriol, el primer testigo de su amor. No tenía nadie más a quien recurrir, necesitaba un confidente que no la juzgara, que no dijera «ya te lo avisé», como hubieran hecho Esther o Magda. Sin embargo, tardó unos segundos en reconocer la voz soñolienta que respondió al teléfono:

—¿Digui?

—¿Oriol? ¿Eres tú? Acabo de romper con César. Estoy muerta de tristeza. Siento que no valgo nada, que no me quiere nadie.

—Qué falta de autoestima. ¿Necesitas un amigo o una abuela?

El galerista hablaba con un tono amargo, irreconocible.

—No seas malo conmigo, por favor, no voy a poder soportarlo.

—Perdóname, nineta. Estoy borracho. Iba a llamarte yo a ti ahora. Grant se ha ido.

—¿Grant se ha ido? ¡Qué disgusto! Cuánto lo siento. ¿Dónde estás?

—En Barcelona, pasando unas fiestas horribles como tantas otras. Estoy bebiendo como un imbécil y metiéndome en el cuerpo toda la merda que no quise tomar cuando Grant me la ofrecía.

Eulalia sintió que recuperaba fuerzas. Oriol la necesitaba y al lado de eso su propio dolor se hacía relativo. Aquellos dos hombres habían estado juntos durante varios años; su amigo debía de estar destrozado y consolarlo sería una buena oportunidad para salir de sí misma, lo intuía.

—Cálmate, cariño. Te hablaba así porque César también se ha ido.

—Me lo imaginé cuando vi el plan que tenía en San Francisco. Yo regresé enseguida. Grant volvió conmigo, pero nada era lo mismo. Se marchó hace tres días. Yo se lo he dado todo, nineta. Todo. Y ahora veo que él era un niño y yo soy un viejo temblón.

—Vente conmigo a Madrid. Pasaremos la Nochevieja juntos. Escucharemos La Traviata y nos hartaremos de llorar. Y ya verás: el primero de año, como nuevos.

—Es una buena oferta. Yo no puedo invitarte a Begur. La casa está llena de él.

—Mi piso no vale nada, pero…

—No hace falta, nineta. Tengo una suite siempre reservada en el Ritz. Puedo pagarme todo lo que desee, qué sarcasmo.

—Se me ocurre un plan todavía mejor. Quiero comprar una casa en Cedeira. Estoy libre en la radio hasta el ocho de enero.

¿Me acompañas a elegirla?

—Siempre dije que eras un cielo. ¿Cómo te encuentras?

—Me quiero morir. Nada grave.

—¿Pudiste darle tu regalo?

—No.

—César pierde un tesoro. Grant pierde muchísimo menos.

—Así que necesitas una abuela, ¿eh? Vámonos, querido amigo.

—Pues vámonos.

Sí, todo giraba de nuevo hacia la luz. Solo con pensar en Oriol, en animarlo, sentías brotar con fuerza dos de tus mejores cualidades: la sensibilidad y la inteligencia. Llenaste un maletín con un par de jerséis y un impermeable y, veinticuatro horas más tarde, ambos os encontrasteis en el aeropuerto de La Coruña.

Cedeira los recibió con un temporal que parecía haberse desencadenado solo para que ellos lo vivieran. La lluvia los vareaba, el viento sonaba como un instrumento horrísono; las olas, golpeando los acantilados y saltando hasta los montes, les mostraban qué era en verdad la furia: algo tan terrible que sobrecogía el alma. El huracán gobernaba la vida de la aldea, amarraba los barcos en el puerto y ordenaba a los paisanos que se recogieran junto al hogar. Al lado de aquel enfado de la naturaleza, las penas de Eulalia y Oriol eran tan diminutas, tan irrelevantes, que se sintieron avergonzados.

Ella había imaginado para su casa ventanales sobre el océano en Trasmonte o en la ladera sur del Eixil, pero se dejó convencer enseguida por el galerista y por el viento: con ese clima era mejor buscar abrigo en el pueblo. Oriol amaba los edificios centenarios, así que se concentraron en el casco antiguo. Allí, en la misma plaza, junto a la iglesia y el ayuntamiento viejo, se vendía una casa construida en el XVIII, con gruesos muros de piedra, dos plantas, un mirador con cristaleras en la parte superior y un soportal con arco junto a la calle. En su fachada campeaba un escudo de piedra con la figura de un guerrero que parecía llevar un carcaj a la espalda.

—Es antiquísimo y valioso, aunque el relieve está muy desgastado. Ahora parece un cartero.

Para Eulalia aquel comentario fue una revelación.

—¡Es el correo del zar! ¡Esta es mi casa!

—¿No quieres ver nada más?

—¡No!

La estructura parecía sólida, el tejado aguantaba la lluvia y el precio era una ganga. Oriol la entusiasmó con las posibilidades de su rehabilitación:

—Tiene una buena escalera, las cristaleras de arriba son deliciosas, la chimenea de piedra es original de la época… Vas a sacarle mucho partido. Eso sí, necesitas un buen arquitecto y yo conozco al mejor: el mío. Diseñó Barna Mont-Ange y ha rehabilitado todas mis casas. Se llama Joáo Henrique Gomes da Silva Purchena. Tal vez hayas oído hablar de él con el nombre españolizado: Juan Purchena. Es muy prestigioso.

—¿Un portugués?

—Un murciano de madre portuguesa. La mejor persona del mundo y un verdadero artista. Yo los adoro a él y a Angeles, su mujer. Son una pareja extraordinaria. Tengo el honor de ser el padrino de su hija, una chiquilla preciosa a la que quiero como si fuera mía. Seguro que Juan es capaz de convertirte esto en un paraíso, ya que estás tan loca como para haberte enamorado de un pedazo de monte desgajado de Escocia.

—Sí, ya conoces mi gusto por los enamoramientos raros…

—No te pongas triste, nineta, que me estás haciendo mucho bien. Le daré tu teléfono a Juan. De hecho voy a llamarlo ahora mismo.

Oriol habló un buen rato con el arquitecto, en voz muy baja, pero gesticulando con vehemencia. Cuando colgó, estaba demudado.

—¡Quina mala sort, mare de Déu! ¿Cómo podemos quejarnos tú y yo?

—¿Pasa algo malo?

—Han diagnosticado a Ángeles un cáncer extraño en fase avanzada. Salen para Houston. Dice que te llamará en cuanto pueda. ¿Cómo puede ser esto posible?

Y comenzó a sollozar con el rostro entre las manos. Eulalia sintió una conexión inmediata con aquellas dos personas que se amaban y que tal vez iban a separarse sin quererlo y para siempre. Qué pequeños, qué chatos le parecían ahora su amor inventado y su disgusto por la tarjeta navideña. Ella sabía lo que significaba ser «una pareja extraordinaria». Había conocido a Lala y Miguel.

—Lo siento en el alma. ¿Los quieres mucho, Oriol?

—Mucho, nineta, sí. Cuando entran en tu vida personas de primera clase tienes que reservarles un buen lugar en el corazón. Tú los has visto, ¿no los recuerdas? Eran la pareja y la niña que subieron al llaut cuando os dejamos a vosotros en Altea.

Eulalia recordó vagamente tres siluetas bruñidas por el contraluz de la tarde que saludaban desde el pantalón mientras ella solo tenía ojos para los ojos de César.

Aquel mismo 31 de diciembre comenzaron los papeleos de la compraventa. Luego, en la pequeña casa rural donde estaban alojados, los dos amigos cenaron delicias del mar junto a una chimenea en la que ardían troncos de roble y charlaron hasta el amanecer.

—Oriol, ¿qué es el amor?

—¿Cómo voy a saberlo yo? Nunca podría contestarte porque a estas alturas solamente sé lo que significa para mí. Y es una pasión absorbente por un cuerpo bello, en el que yo proyecto mi alma para hacerme la ilusión de que somos gemelos. Cuando la proyección se estropea me encuentro frente a un desconocido que me mira con asco, pero mientras tanto he vivido de ilusiones o las he comprado, que también se me ha dado el caso. Paso la vida mirándome en espejos de feria: primero en esos de filtros halagadores que te devuelven una imagen estupenda y luego en los que te hacen parecer monstruoso. En los peores momentos ya no sé cómo soy en realidad. En fin, brindemos con el poeta. Di conmigo: «Todo lo que es hermoso tiene su instante y pasa».

Eulalia se estremeció con la evocación de Luis Cernuda, a quien ella también había recitado en los últimos días.

—Así me veo yo con César. He proyectado mis sueños, lo he disfrazado con filtros y a lo peor he perdido la oportunidad de ver qué había de valioso en él. Buscando a Miguel Strogoff he debido de dejar pasar a César Santillana. Tienes que ayudarme a distinguir entre uno y otro.

Y bromeando se puso a cantar: «Querido, a ti me encomiendo, sálvame por caridad»[29]. Oriol se revolvió en su asiento.

—Nunca me hizo gracia la ópera bufa. Niñeta, no te tomes a broma a ti misma. Dices que es valioso; yo en cambio creo que no es más que un príncipe azul contemporáneo, bien diseñado por fuera y lábil por dentro. Una nada hecha expresamente para que las mujeres y los maricas proyectemos nuestros sueños.

—No seas duro con él. Yo le quiero. Es un artista.

—Ha perdido la frescura del inicio, está muy disperso. El arte es un camino de exigencia y si no se centra, se convertirá en un vulgar apasionado de sus aficiones. Mira, quiero que veas esto.

El galerista no podía vivir sin la danza y había llevado algunas cintas de vídeo para compartir con Eulalia. Tomó una de ellas: El Lago de los Cisnes en la versión de Rudolf Nureyev y Margot Fonteyn.

—Es una producción mítica. Yo los vi bailar juntos. La suya fue una relación de amor, por eso quiero que los veas en escena.

Eulalia Requena se encontró por primera vez con el ballet clásico aquella Nochevieja, en la sala de estar de una casita rural de Cedeira. El Lago de los Cisnes contaba una historia universal: el príncipe que no conoce la felicidad, el amor imposible, el engaño cuando él proyecta su deseo sobre una persona equivocada, la separación y la muerte. En el paso a dos del tercer acto, cuando el Príncipe baila con el Cisne Negro, Oriol se puso de pie.

—Muy atenta ahora, Eulalia, muy atenta.

Mecidos por la música de Chaikovski, Rudolf y Margot se complementaban perfectamente. Las manos de él sostenían con fuerza y delicadeza el cuerpo de ella, lo alzaban y lo dejaban volar. Cuando ambos levantaban los brazos, lo hacían con perfecta simetría. Siempre sabían uno y otro lo que estaban haciendo y entrelazaban sus manos sin dudas ni errores. En un momento dado se separaban. Ella se dirigía al extremo del escenario mientras él parecía esperarla al otro lado. Entonces Margot comenzaba a correr y, todavía lejos de Rudolf, saltaba hacia él con la cabeza hacia adelante, como si lo hiciera al vacío, con la certeza de que los brazos del bailarín estarían para recogerla. Y estaban allí, fuertes y seguros, para seguir danzando en armonía. Cuando Eulalia recobró el aire, había terminado ya el paso a dos. Oriol estaba enardecido.

—¿Lo ves? ¿Lo ves, nineta? ¡Esta confianza, esta seguridad en que el otro te va a salvar de la caída debe de ser el amor!

—Es increíble. Hemos dejado de verles el cuerpo para contemplar su alma.

—Es la danza. Sabía que cuando la conocieras te iba a entusiasmar.

—¿Estaban enamorados?

—Rudolf y Margot vivían el uno en presencia del otro. Nunca fueron amantes, pero aunque estuvieran rodeados de gente se veían, se escuchaban, sabían que existían. Podían abandonarse en un salto como el que acabas de ver. ¿Cómo no va a ser eso el amor?

—¿Has vivido algo así?

Él entornó los ojos con una expresión de dolor que Eulalia nunca le había visto.

—Solamente una vez, hace muchísimos años… Se llamaba Quim y cuidaba flores.

—Yo no lo he vivido, pero lo he visto vivir. El amor entre mis abuelos era como este salto: una confianza absoluta, un compromiso absoluto.

—Eres muy joven aún. Si estás atenta, lo vivirás.

—O no. A lo mejor soy ya una mujer-cisne y la maldición de un mago me tiene prisionera.

—¿Qué mago?

—Mi imaginación.

—¡Pero qué dices! Si salimos de las cuevas y llegamos a la Luna fue por la imaginación. Estás llena de la mejor energía que tenemos y la desaprovechas. No sería una maldición si la sacaras fuera de ti misma. Tienes una manera muy bella de contar historias, deberías escribir un libro. Te doy doce meses de plazo y en la Nochevieja de este año que entra quiero tenerlo en la mano. Yo te buscaré un buen editor.

Eulalia sintió una vibración muy antigua, como si Oriol hubiera pulsado una cuerda de violín. Le llegó desde el fondo de la memoria un aroma de tabaco rubio y polvos de arroz; de potajes caseros y sábanas bordadas. Todo estaba escrito ya, en su colección de cuadernos. Ella misma se adelantó a cualquier sugerencia.

—¡La historia de mis tías! Una visión de las mujeres durante la Guerra Civil y todo el dolor que pasó por ellas. ¡Claro que sí! Ya tengo hasta el título. Lo llamaré Jaula para pájaros pequeños. He estado escribiendo toda la vida sin saberlo, Oriol.

—Me dejas sin palabras. Pues aquí te espero.

Así que pasaste las primeras horas del año 2002 con Oriol Mont-Ange, mirando una y otra vez el final del primer acto de El Lago de los Cisnes. En él un príncipe bailaba su tristeza hasta que de repente le devolvía la ilusión el vuelo de una bandada de cisnes. Entonces tomaba en la mano su ballesta y giraba en torno a ella lentamente, imaginando venturas, y luego corría a afrontar su destino.

Cómo se parecía a ti, Eulalia, ese príncipe fuerte y frágil. Cómo bailaba por ti.

XXV
LALA MONTEMOLÍN

Lascia ch’io pianga mia cruda sorte.

Los primeros jilgueros que cantaron en la cabeza de Eulalia cuando comenzó la nueva etapa de su vida en el otoño de 1982 fueron los de una de las más tristes arias de Haendel: «Deja que llore mi suerte cruel»[30]. Aunque la muerte de Lalita había acechado siempre, el dolor que le causaba era pavoroso. Todo estaba destrozado, pero todo, entre la madre y la hija, era ausencia, así que ella no había perdido una referencia sino una esperanza.

El duelo por Miguel de los Arcos, tan desconsolado, era sin embargo menos triste. Acompañar al abuelo en su última hora había permitido a la muchacha percibir el misterio que entreabre la muerte de un ser querido, y ahora poseía una certeza más grande que la imaginación y el dolor: él estaba con ella aún, la miraba, la acariciaba, iba a protegerla. Había desaparecido, sí, pero no se había marchado. Y en el amanecer de cada día estaba Lala que, a pesar de haber perdido a su gran amor y a su hija, sostenía a la nieta y era capaz de cambiar de vida por ella. Eulalia no se había dado cuenta hasta entonces de que su abuela materna también era un titán.

Eulalia y Lala comenzaron a vivir modestamente en el ático de López de Hoyos, que decoraron con los restos del naufragio y muchas plantas. La abuela hacía milagros con su pensión de viudedad y cuidaba de que no faltara nada a la nieta para que pudiera centrarse y estudiar. De Máximo Requena no cabía esperar nada más que un atolondramiento cada vez más acusado. El Gobierno socialista acababa de nombrarlo para un cargo de segundo orden en el Ministerio de Justicia y parecía no importarle nada más. Las dos mujeres contaban solo con una aliada: la abuela Dolores, que comenzó a venir a Madrid cada trimestre para pasar dos semanas con ellas, y les llenaba la despensa de almendras y los armarios de jerséis tejidos a mano. A partir de entonces, y cada una a su manera, las dos ancianas curaron a Eulalia con una balsámica alianza de mujeres inteligentes. Dolores se encargaba de las reflexiones más realistas:

—Tenemos que cuidarte porque a quienes pierden a la madre se les puede renegrir el corazón. Yo también perdí a la mía y sé muy bien lo que me digo.

Lala tenía el don de reconfortar a la muchacha con la conversación tranquila. La ayudaba a poner en palabras su confusión, pero también sabía dejarle espacio, así que ella encontró muy pronto la fuerza para preguntar:

—Abuela, ¿por qué se mató mi madre? El último día que estuve con ella me pareció que se había curado.

Era un momento que la anciana esperaba, para el que se había preparado.

—Tu madre quiso ser dueña de su muerte, Eulalia. Tienes razón, estaba curada. Ya no estaba borracha ni perdida. Cuando murió, era una mujer consciente de sí misma y quiso que la recordáramos así para que no nos atormentara la impotencia por su enfermedad. Sus últimos días fueron muy consoladores para mí, ¿sabes por qué?

—No, abuela.

—Porque ella solo había sido mía cuando estuvo en mi vientre. Desde chiquitita tuve que compartirla con las tías, que no me dejaban acercarme. Nos separaron sin querer hacernos daño, pero el caso es que nunca tuve con mi hija la confianza que tengo contigo. Y en esos últimos días de San Fernando ella me demostró que estaba curada, pero no solo de la bebida sino del rencor. Me dijo que me perdonaba la ausencia de su infancia y que la vida nos iba a dar una segunda oportunidad.

Y ahora comprendo que esa segunda oportunidad eres tú, niña mía. Tu madre adivinó este día de hoy y me perdonó para que yo pudiera cuidarte con serenidad. Porque el perdón no arregla el pasado, Eulalia; lo que arregla es el futuro. Sin embargo, tu abuelo no lo entendió. Yo le decía: «la niña se ha ido para perdonarnos. Se ha ido curada, no se la ha llevado el alcohol. Se ha ido curada, Miguel». Pero él no me entendía. Y lo mató el remordimiento, esa llaga del espíritu. Espero que cuando se hayan encontrado allí arriba los dos, él haya comprendido esto que le dije. Espero que se hayan abrazado y ella le haya dicho:

«Papá, me fui porque te perdonaba. No quería que sufrieras más».

—Y yo, ¿qué? ¿No pensó en mí?

—En aquel último camino hasta la playa solamente pensó en ti, estoy segura, y en que contarías con nosotros para sobrevivir al primer golpe de dolor. Tu madre te dio una lección.

—¿Cuál? ¿La de quitarse de en medio?

Lala miró a su nieta con una expresión profundamente doliente.

—No, Eulalia: la dignidad. Si solamente el último día de la vida uno puede decir «así soy yo», entonces tu madre te dijo: «Soy sobria, soy valiente, soy libre».

—O «soy egoísta y amargada…».

—No digas eso. Ni lo pienses siquiera.

—¿Y por qué no dejó una carta, una nota?

—Para irse sin reproches. Sé que es difícil para ti, hija, pero el único sentimiento que debes albergar hacia tu madre es un inmenso respeto. El esfuerzo que hizo para salir del infierno fue muy grande. ¿Qué te habría dejado si siguiera viva y hubiera vuelto a caer?

—¿Ella me quería?

—Claro que te quería. Te adoraba. Y te lo dijo. Mira si te quería que ahora me envía a mí toda su fuerza para cuidarte. Ella me dice cada mañana: «Te he dejado mi mayor tesoro, mamá, que no se pierda».

—Abuela, me preocupa que no haya podido ir al cielo.

—Pues que eso no te preocupe nunca. Dios es la fuente de todo el perdón.

—Y yo, ¿qué puedo hacer?

—Lo primero llorar, mi niña, hasta que te quedes sin lágrimas. Y luego trabajar, estudiar, crecer, querer a algún hombre bueno. Porque llegará, bonita mía. Y lo reconocerás como yo reconocí a tu abuelo. Tienes que dar la cara a tu vida, hija de mi alma. Yo estaré aquí a tu lado todo el tiempo que Dios quiera. Y ahora que Miguel disfruta de su hija en el cielo, le pido al Señor que me deje contigo mucho tiempo, mucho. Hasta el mismísimo día en que empiece a darte la lata.

—Ese día nunca va a llegar.

—¿Te sientes mejor, hija de mi vida? ¿Te sirve lo que te he dicho?

—Sí, abuela, sí. Gracias.

Así que en una tarde cálida de otoño, en la terraza de un ático en el barrio de Prosperidad, ante un jardín de diminutos helechos, Lala Montemolín Brizard salvó la vida de su nieta Eulalia. Y supo también para qué había nacido.

XXVI
MAS NO IGNORANCIA TUYA

Non so più cosa son, cosa faccio.

Siempre que aparece Lala en tu recuerdo encuentras un momento de calma. Si piensas en ella, te ves capaz de rearmarte y cumplir la promesa que has hecho. Pero antes de olvidar a César necesitas apurar su estela. La memoria debe continuar este viaje.

En la mañana de Reyes del año 2002, Eulalia encontró junto a la chimenea de la casa rural de Cedeira la Poesía Completa de Luis Cernuda, regalo de Oriol Mont-Ange. Allí descubrió un poema que ponía en palabras el estado de su alma:

Infierno y paraíso

los creamos aquí, con nuestros actos

donde el amor y el odio brotan juntos,

animando el vivir. Y yo no quiero

vida en la cual ya tú no tengas parte:

olvido de ti, sí, mas no ignorancia tuya.

«¿Es posible que no haya recibido ni el eco de una respuesta de César? ¿Podré pasar el resto de mi vida sin saber nada de él?».

Para que se tranquilizara, la imaginación inventó una historia de esperanza: «César está enfermo en un lugar remoto. Unas fiebres lo mantienen en el lecho. Yo, que he salido en su busca, lo encuentro por fin. Está mal cuidado en un catre, esperando la muerte, pero abro las ventanas y lo lleno todo de luz: “No te preocupes, amor, seré tu enfermera durante los meses que hagan falta”. Y mientras lo cuido, lo voy enamorando de nuevo con mi ternura. Al curarse por fin, me dice: “Deseo estar para siempre contigo”».

Cuando terminó de contarse esta historia tenía los ojos febriles y la boca seca, aunque la intuición tiraba de ella hacia la verdad: «¿Por qué te engañas de esa manera tan pueril? Tú, la superdotada, escucha: no contesta porque te ignora y punto». Aguantó el vaivén de las mareas durante un mes y a finales de febrero tomó una decisión: «Yo no quiero una vida en la que él no tenga parte. Podré olvidarlo, pero ignorarlo es imposible». Entonces lo llamó.

—Sí, dime.

—Quería saber cómo te va. «César, César, amor mío, estás vivo, estás bien».

—Estupendo, gracias.

El tono de su voz era cortante. Eulalia se asfixiaba y tuvo que ir por donde no quería.

—Perdona mi mensaje. No sé qué me pasó. Me enfadé porque me mandaste una tarjeta navideña.

—Sí. Ya lo vi. Todo muy lógico.

—Quiero decir que no me la esperaba, que te esperaba a ti y…

—Pues aquí me tienes. ¿Necesitas algo?

—¿Cómo estás? ¿Sigues con Fay?

—No. Dime en qué puedo ayudarte.

—No me contestaste.

—No había nada que contestar. Obedecí.

Iba a volverse loca si continuaba esta frialdad. Arrió todas las banderas.

—Lo siento mucho. Por favor, queda conmigo para charlar como amigos. Necesito tenerte en mi vida, César. No me importa lo que tú sientas por mí, seré lo que tú quieras: amiga, madre, lo que te haga falta.

El aire se agitó en el silencio como si alguien hubiera levantado el brazo para golpearle la cara, pero la respuesta fue inesperada:

—Tengo ganas de verte. Dame algún tiempo para adelantar el trabajo y quedamos tranquilamente. Me invito a tu casa a cenar.

—Estupendo. «Gracias amor mío, gracias».

Iba a lanzarse al vacío como Margot Fonteyn en El Lago de los Cisnes, pero dudaba de los reflejos del bailarín y de la fuerza de sus brazos. Mientras esperaba la cita quiso pintar en su alma un retrato de César Santillana que no estuviera coloreado por los sueños de infancia. Y sin filtros, César ocultaba a duras penas la pereza moral. El lema de su vida era: «Cuanto más cerca, más lejos». Una vez ella le había preguntado qué quería decir.

—Pues que un fotógrafo es testigo de la realidad, pero no interviene en ella.

—También significa «a quienes más quiero peor trato», ¿verdad?

Él había contestado con frescura, amparado en sus ojos de carbones:

—Qué lista eres. Exactamente eso significa, sí.

La vida de César giraba en torno a sí mismo y al presente.

Pero si esto era así, Eulalia, y tú lo veías, ¿por qué estabas tan enamorada? La respuesta es incómoda: por la impresión de que entró en tu vida para responder a lo que esperabas. Fue como una fotografía: congeló una imagen y te dejó inventar todo lo demás, aunque por aquel entonces aún pensaras que te quería a su manera. Y tal vez lo hacía, cada historia humana es compleja. No quiero distraerte, sigue con la tuya.

Eulalia, desolada por aquel retrato inhóspito del carácter de César, quiso elaborar una lista opuesta: la de todo lo que ella le debía. Y era nada menos que la reconciliación con su infancia y la primera pasión de su vida de mujer. Había encontrado en él a alguien que, como ella, veía historias en lo cotidiano; había aprendido de él y estaba orgullosa de haberlo convertido en un artista mejor. Así, entre subidas y bajadas de la marea, llegó la cita.

Se volcó en la cena y la decoración de su casa aunque no pudo arreglar el macetero de Sévres y, después de darle muchas vueltas, hasta se atrevió con la lencería de lujo. A pesar de sus propósitos de frialdad, le ofreció la foto de Pérez Siquier nada más verlo entrar. César agradeció el regalo de la manera orgullosa en que solía y, afortunadamente, no se dio cuenta de que faltaba el macetero. A ella le faltó tiempo para contar sus proyectos:

—Voy a escribir un libro. La historia de mis tías. Se llamará Jaula para pájaros pequeños. Tú me ayudaste a regresar a la infancia.

—Hablando de escritores, acabo de retratar a Paul Auster, un hombre de fotogenia impactante.

Fue la única emoción que su novela suscitó en César. Eulalia imaginó que eso no tenía importancia y puso de nuevo en juego toda su ternura. Hicieron el amor porque lo buscó ella, aunque en el fondo no quería. Él se marchó muy feliz. Ella se quedó muy triste. Los jilgueros de su cabeza la atormentaron cantando con el atolondrado Cherubino: «No sé quién soy ni lo que hago…»[31].

Durante los meses siguientes se llamaron de vez en cuando para tratar asuntos banales. Él hablaba casi siempre en negritas —como decía Eulalia—, intercalando en su discurso nombres de personas famosas. Oriol también la llamó. El arquitecto Juan Purchena acababa de perder a su esposa; estaba destrozado y al galerista le preocupaba el retraso en la restauración de la casa de Cedeira.

—No la tendrás para el verano, nineta.

—No te preocupes, Oriol. No tengo prisa. Voy a ir a Grecia con las Solfes.

—Me alegro muchísimo.

Eulalia nunca había perdido la relación con sus viejas amigas. Magda permanecía soltera y su nombre se había convertido en una firma prestigiosa. Era nada menos que Magda Marín, la columnista más famosa del país. Había viajado por todo el mundo, había conseguido reportajes míticos y ahora publicaba diariamente unos artículos que se habían convertido en referencia. Por el camino había perdido el acento del Bierzo pero seguía siendo incandescente. Esther, sin embargo, había traicionado a las Solfes y tal vez a sí misma. Se había casado con un funcionario, tenía dos hijos y trabajaba en el gabinete de comunicación de unos grandes almacenes, muy alejada de sus anhelos de justicia social. Ambas conocían a César y no les gustaba. Para Magda representaba todo lo que ella despreciaba de los hombres.

—Muy triste que te vuelvas a enganchar al macho alfa, tristísimo.

Esther anticipaba el futuro.

—Yo lo veo venir. Prepárate para sufrir, chica. ¿Quién dijo que tú eras la más inteligente de las tres?

El viaje era un tributo a la fidelidad de sus amigas, pero también un sacrificio porque, desde que vio por primera vez las Perseidas a los doce años, había imaginado que conocería Grecia junto al amor de su vida. Como todavía anidaba en ella una esperanza, se lo contó a César.

—¿Grecia? Es uno de tus grandes sueños.

—Sí, siempre lo he deseado.

—Y ahora vas a ir con esas brujas. Pues no, vas a venir conmigo.

—Pero, ¿qué estás diciendo?

—Lo que oyes. Me apetece volver a Grecia y enseñársela a La Bien Hablada.

Eulalia aceptó inmediatamente para no tener tiempo de analizar y buscó unas excusas tan tontas para dejar plantadas a las Solfes que casi rompió la amistad. Magda y Esther se rebelaron:

—¿Por qué te ofrece esto ahora? ¿Por celos de que puedas vivir algo ajeno a él aunque sea insignificante? ¿No te das cuenta de que te está tratando como a un objeto de usar y tirar? ¿Te has vuelto completamente loca?

Despreció los consejos de sus amigas. A su manera extraña, César no podía vivir sin ella y eso era lo único que importaba. Aun así, la intuición encontró un hueco para susurrarle al oído: «Esther y Magda tienen razón. Este viaje a Grecia es un gran error».

No sabías quién eras ni lo que hacías, Eulalia.

XXVII
EL FULGOR Y EL RESCOLDO

Recóndita armonía di bellezze diverse.

Eulalia Requena terminó la carrera de Periodismo en junio de 1983. Dedicó mucho tiempo a perfeccionarse como profesional y, para calmar su ansia de aprender, compaginó el trabajo en la radio con el estudio y completó también la licenciatura de Filología Hispánica. Día tras día, durante catorce años, no dejó de afianzarse en dos anclas y guiarse por dos brújulas: Lala Montemolín y Dolores Rubio. Tuvo la alegría de enseñar a sus abuelas Londres, Roma y París; y de llevarlas al Teatro Real para escuchar las piezas que la propia Lala había interpretado. Y para mantener vivos sus sueños, huyó de todas las copias de Máximo Requena que se le acercaron.

En aquel tiempo, que fluía sin que ella se diera cuenta, solamente hubo un hombre que le pareció interesante. Lo conoció en 1986, cuando tenía veintiséis años y estaba trabajando en la redacción de Estadio en directo, el más famoso programa deportivo de La Gran Cadena de Radio. Él se llamaba Emilio Zaffiri, acababa de entrar en la cuarentena y era un famoso tenista chileno afincado en España, culto y sensible como la gente de su tierra, que había sabido reconducir su situación después de retirarse de las canchas y se había convertido en un comentarista respetado por la profesión.

—Después del fulgor, el rescoldo, como dice un buen amigo mío. Esa es la historia de todos los deportistas que hemos triunfado. Y debemos estar preparados para situarnos ante ambos y mantener el equilibrio.

Emilio se sintió atraído por Eulalia desde la primera vez que se encontraron. Ella apreciaba la experiencia de aquel hombre que había vivido varias vidas y parecía mayor de lo que era, a pesar de mantener un físico atlético, como tallado en madera, que sentaba bien a su rostro de hijo de los Andes. A Emilio le parecía que Eulalia también había vivido muchas vidas, por el contraste entre su juventud y su cultura.

—Mi origen es muy humilde, mi madre era indígena. Desde que en Chile gané el primer campeonato me llamaron Caupolicán, como el gran héroe mapuche.

—«Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: “Basta”, e irguióse la alta frente del gran Caupolicán».

—¡No puedo creer que conozcas esta leyenda de mi tierra!

—Bueno, es que la cantó Rubén Darío y es un poeta con el que yo he tenido mucha relación.

Eulalia sentía simpatía por Emilio, aunque estaba segura de que el amor, tal como ella lo imaginaba, ardía con una llama más viva. Aun así, se llevó una decepción cuando él confesó que estaba casado y tenía tres hijos ya adolescentes.

—Me casé a los veinte años, precipitadamente. Fue un gran error que llevo pagando desde entonces, pero todo está terminado entre nosotros. No me puedo divorciar porque me desplumaría, pero te haré feliz.

A ella le dio asco la idea del triángulo: había vivido el sufrimiento de su madre y podía imaginar la soledad de Maribel, condenada durante tantos años a la categoría de «otra». No; Zaffiri no era el hombre con quien había soñado.

—Emilio, no voy a aumentar el dolor que hay en el mundo ni voy a perjudicar a tu familia.

—¿Tan puritana eres? Me lo vendes como virtud, pero en realidad no estás enamorada de mí, ¿verdad?

—Espero a un correo del zar y lo más importante en la vida es ser fiel a uno mismo.

—Nunca pensé que escucharía de ti estas banalidades. Me estás hablando de un personaje de cuento infantil. ¿Eres una cínica? No lo creo. Eres inmadura. Estás tan enganchada a tu imaginación como una estrella del deporte a su gran campeonato.

Inmadura. Esta nueva etiqueta, aunque provenía del despecho de Emilio, le dolió. Tuvo que contárselo a Lala.

—Has hecho muy bien, hija. No era el hombre que te mereces. Sigue esperando. Eres generosa y buena, no morirás acunada por tus propios brazos.

—¿Eso le sucede a alguien?

—A todos los egoístas.

Aun así, la intuición le susurraba que esta vez la etiqueta era verdad. Ella era inmadura, sí. No podía negar un desnivel entre su inteligencia y la manera de conducir sus sentimientos. Aquella familia, aquella soledad de la adolescencia… Para consolarse tuvo que imaginar tanto que el retrato de Miguel Strogoff llegó a estar dibujado en todos sus pormenores dentro de su corazón.

En aquella década de los ochenta, Lala Montemolín se había adaptado perfectamente a la vida en Madrid. Si añoraba la casa grande, no se le notaba. Recorría de arriba abajo el barrio de Prosperidad para encontrar las viandas más frescas que vendiera el tendero más barato, y ante su nieta estaba siempre alegre. A Eulalia el puesto en la redacción del programa deportivo la obligaba a trabajar los fines de semana, pero a cambio disponía de mucho tiempo para acompañar a su abuela. Durante aquellas horas empleadas en los pequeños quehaceres cotidianos, ambas continuaban el diálogo que tanto bien les hacía. Una mañana, mientras esperaban turno en la pescadería, la anciana dijo:

—Quisiera traerme a mis hermanas a la residencia que tenemos al lado de casa. Esa grande de la calle Santa Hortensia.

—¿Traerlas a Madrid? ¿Te parece razonable, abuela?

—No es razonable, ya lo sé, sino egoísta. Me gustaría hacerlo porque ellas son mi eternidad.

—¿Cómo es eso?

—Me he dado cuenta de que la vida eterna comienza aquí abajo, hija, en lo que hacemos antes de marcharnos. Estar tan lejos de ellas me condena.

Mientras Eulalia asimilaba estas palabras, Lala continuó haciendo la compra muy tranquila:

—¡Nos toca a nosotras! A ver esa pescadilla cuánto pesa… No, no, póngala en la báscula sin ese papel gordo, que me va a cobrar usted un cuarto de kilo más.

¡Qué sabia era Lala! ¡Cómo se enganchaba al corazón! La vida estaba de frente, y Eulalia, a punto de cumplir veintisiete años, nunca se había manchado las manos. Mientras aguardaba que se encarnaran sus fantasías, bien podía aliviar la fragilidad de cuatro hadas.

—Vamos a buscarlas, abuela, cuanto antes.

La anciana continuó regateando, pero su nieta la conocía bien y percibió la emoción en el temblor de sus labios. Aquella misma tarde se pusieron manos a la obra. Cuando tuvieron disponibles las plazas en la residencia, Lala quiso ir sola a San Fernando para evitar a Eulalia los malos recuerdos y así lo hizo sin que hubiera posibilidad de convencerla.

La temporada madrileña de las hermanas Montemolín fue muy breve, pero dulce. Abuela y nieta se dedicaron a visitarlas a diario y a mimarlas hasta que se fueron marchando casi sucesivamente, en el plazo de cinco años. La primera, al poco tiempo de llegar, fue Mercedes, golpeada definitivamente por el tabaco. Había viajado ya muy enferma y se marchó sin palabras, entubada pero aún dictando leyes desde el fulgor de sus ojos de Greta Garbo. Eulalia adivinó que a la Emperatriz Agria le disgustaba morir en Madrid. Al fin y al cabo había sido durante cincuenta años el escenario de sus pesadillas.

Después de Mercedes se fue María, sonriente y rodeada de sus muñecas. Se despidió llamando a Arturito Vallejo con su voz de niña. Era virgen, con su camisón de ojal; tal vez la única mujer a quien la guerra no despojó de la inocencia.

Un poco más tarde falleció Petra. Llevaba años sumida en una demencia profunda y no reconocía ya a Lala ni a Eulalia, los grandes amores de su vida. De la primera narradora de la casa grande solo quedaba el gusto por los cuplés picantes y todavía se arrancaba con uno de ellos, que resumía su vida:

Tengo un jardín en mi casa

que es la mar de rebonito;

pero no hay quien me lo riegue

y lo tengo muy séquito.

Aun así, la memoria de Petra Montemolín revivió en su última hora con el rescoldo del cariño. Abrazó a su sobrina y a su hermana, y entonces ellas tuvieron la certeza de que las había reconocido.

Paca siguió lúcida y activa durante dos años más, aunque se había convertido en una brizna de huesos. Se empeñó en permanecer en la residencia, pero había perdido las ganas de vivir. La devota esposa sin marido, la eterna bordadora necesitaba descansar.

—Lala, Eulalia, me voy a charlar con la prima Sara, pero antes quería deciros una cosa: ¿os habéis dado cuenta de lo inútil que hubiera sido la vida de las Montemolín si vosotras dos no hubierais estado en ella? Os esperamos arriba pero no hay prisa ninguna. Yo me daré unas vueltecillas por allí, más que nada por saber cómo le han ido las cosas a Vicente.

El nombre del trombón de la Guardia Civil fue su última palabra.

Eulalia añoró desde entonces a las protagonistas de su infancia y, como homenaje silencioso, recreó en sus cuadernos todas aquellas historias sin las cuales ella no hubiera podido explicarse. Para que los jilgueros evocaran a las tías encontró un aria, «Armonía escondida en las distintas bellezas»[32]. Petra, Mercedes, Paca y María Montemolín formaban un caleidoscopio que, en el vaivén de sus cristales de colores, componía también el retrato de Eulalia Requena.

XXVIII
ANIMANDO EL VIVIR

Io son divino, io son l’oblio, io son l’amor.

Cuando hacías las maletas para viajar a Grecia con César, en el verano de 2002, la intuición te repitió incesantemente que ibas a cometer un error, Eulalia, pero tú no quisiste escuchar y sofocaste los avisos. Y eso que habías teorizado sobre la intuición en uno de los programas de radio de aquellos días:

«—Si la irreflexión nos hace sufrir, la atención a lo que nos dice el alma puede hacernos más felices. Por eso cuando uno es capaz de escuchar de verdad su voz interior, acierta en las decisiones. Hay que pensar en lo que pensamos; hay que escucharse pensar».

Dos días antes de partir, cuando había conseguido acallar del todo los avisos interiores y tomaba decisiones frívolas sobre caftanes y bikinis, Eulalia recibió la llamada de un teléfono desconocido. Al atenderla escuchó una voz de hombre carnosa y grave, muy bella.

—¿Eulalia Requena?

—Sí, dígame.

—Soy Juan; Joáo Henrique Gomes da Silva Purchena.

¡El arquitecto! No había vuelto a pensar en él y tuvo que recapitular. Sí, ahora lo recordaba: este hombre acababa de perder a su esposa.

—Buenos días, Juan. Me he enterado por Oriol de los difíciles momentos que está pasando. Lo lamento mucho.

—Por favor, no me llames de usted. Gracias. No puedo describir este dolor, no hay palabras. Sigo adelante sin pensar, poniendo un pie delante del otro. En fin, nuestro amigo Oriol me ha pedido que te rehabilite una casa en Cumbres Borrascosas. Yo… No he encontrado este pueblo en ningún mapa.

Ella tuvo que aguantar la risa.

—No, claro. Se llama Cedeira y está en las Rías Altas de Galicia.

Al otro lado del teléfono escuchó una carcajada.

—¡Qué puñetero demonio este catalán! ¡Insistió en que se llamaba igual que la novela! ¡Y me ha hecho quedar como un cretino!

Los dos se echaron a reír de nuevo. Eulalia terminó bruscamente, un poco avergonzada. Cuando él habló parecía emocionado.

—Caramba. Llevo seis meses llorando. Gracias, Eulalia.

—Gracias a ti por llamarme, Juan.

—¿Tienes tiempo para contarme detalles de la casa? Estoy de paso por Madrid.

—Podemos quedar hoy a comer si quieres.

—¿Te viene bien el Silk de Alcobendas? Es un tailandés estupendo y muy bien decorado.

—¡Es mi restaurante favorito! ¡Qué casualidad!

Juan Purchena fue una gran sorpresa para Eulalia, que no había tenido tiempo de imaginarlo. A primera vista hubiera podido pasar por un hermano mayor de César, menos perfecto físicamente, pero con algo que no poseía el fotógrafo: solidez. No era cuestión de la musculatura; la fuerza del arquitecto brillaba desde el interior. Tenía poco más de cincuenta años y parecía estar hecho de paradojas: era dulce y viril, grande y delgado; bronceado pero en el tono de las pieles claras; con los rasgos marcados y amables a la vez y el cabello canoso un poco largo, peinado hacia atrás para despejar la frente ancha. Su rasgo más paradójico, aun así, eran los ojos, que desprendían llamas de un extraño color verde oscuro y a la vez invitaban a la confidencia. Los dos comenzaron enseguida una conversación intensa y él no tuvo reparo en contar su historia.

Juan Purchena descendía de una estirpe de juristas que había prestado siempre servicios a la monarquía. Sus raíces estaban en Cehegín, un pueblo del noroeste de Murcia donde seguía viviendo, porque había decidido alejarse del trasiego social de los artistas.

—Mi gran pasión es la felicidad y ella me dijo que me quedara pequeño y silencioso.

Su padre, fallecido cuando Juan tenía veinticuatro años, se llamaba Alfonso por el rey Alfonso XIII, que era su padrino de bautismo. En 1931, los Purchena salieron de España para acompañar a la familia real al exilio y, después de un breve periodo en Roma, se instalaron en Lisboa. Al estallar la Guerra Civil, Alfonso Purchena estaba terminando la carrera de Ciencias Políticas en Inglaterra. La situación española lo afectó profundamente y al regresar a Portugal, ya con la Segunda Guerra Mundial en ciernes, se puso a disposición de los servicios de inteligencia de los aliados. En 1940 se casó con una joven tan valiente como él, Eva Gomes da Silva, hija de una de las principales familias portuguesas. Lisboa era por entonces una ciudad neutral en apariencia; en realidad, un enclave estratégico de las redes de espionaje internacional. Alfonso y Eva —jóvenes, bellos y ricos— no tardaron en convertirse en protagonistas de la vida social. Fueron amigos, y trabajaron como enlaces de los mejores agentes de aquel tiempo: Joan Pujol, un catalán cuyo sobrenombre era Garbo; Dusko Popov, que se hacía pasar por play-boy internacional; y sobre todo Ian Fleming. El escritor, miembro de la Inteligencia Naval británica, se inspiró en algunos rasgos de la personalidad de Alfonso para crear a James Bond, su personaje más célebre. En las cenas y fiestas que se ofrecían en casa de los Purchena —una bella mansión del Chiado— se fraguaron los encuentros secretos con los jefes nazis que convencieron al Alto Mando alemán de que el desembarco aliado se efectuaría en Pas de Calais y no en Normandía. Ya concluida la guerra, en 1947, Alfonso comenzó a notar los síntomas de una enfermedad degenerativa que avanzó rápidamente. Quiso refugiarse en su pueblo natal con Eva y los tres hijos que habían tenido, y allí les nacieron otros dos varones; el último, en 1950, fue Juan. Lo bautizaron con el nombre en portugués —Joáo Henrique— como tributo a la infinita saudade de su juventud que sintió Alfonso durante el resto de su vida.

Juan compartió su infancia entre el Cehegín barroco de su familia paterna y la Lisboa ilustrada que su madre seguía amando.

—Eso me despertó muy pronto el interés por la arquitectura. Siempre tenía un lápiz en la mano para pintar torres, tejados y casitas. Todavía lo tengo.

Sus hermanos mayores eran los encargados de continuar con la tradición jurídica familiar, así que él pudo dedicarse a cumplir sus sueños.

—La arquitectura es para mí mucho más que una pasión; es como una enfermedad. Estoy trazando planos hasta cuando duermo.

A los veinticinco años, para remontar la muerte de su padre, Juan quiso encontrar la conexión entre Cehegín y Purchena, el pueblo de la provincia de Almería que le daba apellido, así que se fue a pasar el verano a la comarca del Almanzora y allí encontró el tercer escenario de su existencia.

—Aquel valle me resonó en el alma como si contuviera el eco de muchas voces antiguas. Yo ya había estado allí. Reconocí los riscos de los que brota el mármol, la tierra roja y los pueblos blancos. El más bonito de todos es, precisamente, el que me da apellido. Purchena es una preciosidad. Parece un arroyo que mana de su castillo y luego baja hasta la vega prieto en su estructura morisca, muy orgulloso y muy feliz.

En cuanto Juan se presentó en el ayuntamiento y contó el motivo de su visita, le asignaron a una profesora para que lo acompañara a revisar los archivos municipales. Era una muchacha de allí, llena de vida, con el cabello oscuro, la piel muy blanca y los ojos como dos uvas verdes. Se llamaba Angeles Ibáñez.

—Me enamoré hasta los huesos. Decía que no tenía talento para crear arte sino para comprender al artista. Vivió nuestro matrimonio como un privilegio. ¡Y el privilegio era ella!

Yo dibujaba arcos con su cadera, bóvedas con su pecho. Me gustaba verla vivir. Era profesora de Historia y nunca dejó de dar clases.

Juntos descubrieron el origen del apellido de Juan. Los Ibn Burxana fueron los constructores oriundos de aquella comarca que tallaron para los Nazaríes, en mármol blanco de Macael, las losas y columnas de sus palacios.

—Para mí fue una revelación. De repente entendí de dónde provenía mi genética de arquitecto. ¡Mis antepasados habían diseñado las columnas de la Alhambra!

Los Ibn Burxana se convirtieron al cristianismo tras la toma de Purchena en 1489. Como otros miles de moriscos fueron deportados y se asentaron en Cehegín, donde rehicieron su fortuna. Un saco de oro para las arcas de Felipe III les permitió evitar el decreto de expulsión en 1609 e incluso conseguir para el cabeza de familia un título de corregidor. A partir de entonces se habían sucedido en la familia Purchena las generaciones de terratenientes, juristas y políticos.

Juan se apasionaba contando aquellas historias, que intercaló con su propia trayectoria. Se había casado con Ángeles en 1978. Después de muchos tratamientos y dos embarazos frustrados consiguieron ser padres de una niña que se llamaba Eváns.

—Tiene quince años y está sufriendo mucho. Adoraba a su madre.

—¿Y ese nombre?

—Es Eva Ángeles. Se llama como las otras dos mujeres de mi vida. Eváns —pronunciado así, como una palabra aguda— es su diminutivo desde niña.

—Eres un arquitecto muy reconocido, pero tus trabajos están fuera.

—Sí. La mayor parte en Japón, Estados Unidos y Brasil. Viajo desde Cehegín a los confines del mundo.

—Pero también has diseñado la galería Barna Mont-Ange.

Yo la he visto y es inolvidable.

—Oriol fue mi mentor desde el principio. Compartimos una misma visión del arte como necesidad primaria del ser humano, por eso me he especializado en viviendas. Ahora voy a hacer un barrio en la ciudad de Kobe, en Japón.

—Oye, Juan, ¿no es poca cosa para ti restaurar una casa antigua?

—No voy a restaurar una casa antigua, sino a tender un puente entre los sueños de quienes la construyeron y los tuyos.

Es un trabajo apasionante.

—Estamos haciendo una versión sin micrófonos de Jilgueros en la cabeza. Me gustaría tenerte alguna vez como invitado en el programa.

—Será un honor. Pero, ¿por qué lo has llamado así?

—Es un guiño hacia mí misma. Me lo decían de pequeña y me gustó porque siempre estoy escuchando óperas en mi interior.

—Yo también tengo siempre música en mi interior. Bueno, un solo músico: Beethoven. Es mi obsesión. Creo que él lo ha dicho todo. Pero no es un jilguero, más bien es un águila.

—A mí también me fascina pero… No es un jilguero, no.

Volvieron a reír a carcajadas. Cuando terminaron, Juan pareció entrar en sí mismo durante un momento. Luego miró a los ojos de Eulalia y dijo sencillamente:

—La segunda vez. Gracias.

Antes de despedirse quedaron en que a la vuelta del verano visitarían Cedeira para ver las posibilidades de la casa.

—¿Tienes inconveniente en que me lleve a Eváns? Necesita respirar.

—Por favor, Juan. Me encantará conocerla.

Durante los dos días siguientes, no dejaste de pensar que tu imaginación se había anticipado y tal vez este hombre, el más interesante que habías conocido en tu vida, era el verdadero Miguel Strogoff. El recuerdo de su mirada verdinegra —«la segunda vez, gracias»— te quemaba la cara como tus Perseidas de niña, y escuchabas el eco de Sara Brizard: «Cada mañana la vida puede volver a empezar». Pero no quisiste hacer caso, Eulalia.

—No es verdad. Me hice el firme propósito de que, pasara lo que pasara, mi imaginación no jugaría jamás con Juan Purchena.

El caso es que, en la mañana del 11 de julio, tomaste un vuelo para Atenas, emocionada por tener junto a ti el perfil griego de César Santillana mientras tus jilgueros cantaban: «Soy divino, soy el olvido, soy el amor»[33].

XXIX
MORIR EN LOS PROPIOS BRAZOS

Ernani, involami all’abborrito amplesso.

En los primeros meses de 1990, Eulalia Requena se incorporó a la redacción del programa estrella de La Gran Cadena de Radio. Era el magazine de las mañanas que dirigía Alejandro Gomeznarro, un periodista zamorano ya con muchos años a las espaldas, que desde el origen más humilde se había convertido en mito viviente de la radio. Gomeznarro presumía de ideas progresistas pero, como le encantaba provocar, había llamado a su programa España, arriba, una pirueta que evocaba el franquismo. Cuando Eulalia se convirtió en su adjunta, mantenía a diario con él un diálogo que se convirtió en una seña de identidad de la misión.

«—Arriba, España, arriba. Vamos, que ya amanece.

—Señor Gomeznarro, ¿no sería más correcto que diera usted simplemente los buenos días?

—¿Hacer yo algo simple? ¿Algo correcto? ¡Nunca! Señorita Requena, prepárese para vivir una mañana de radio sin igual».

El programa era actualidad pura, electrizante. Para Eulalia, ese aprendizaje equivalía a un doctorado. Los oyentes comenzaron muy pronto a reconocerla, y así se inició su despegue profesional.

Mientras tanto, Lala permanecía a su lado llena de fuerza, aunque el duelo por sus hermanas la había afectado mucho. Facilitaba la vida de la joven, estaba para todo. Eulalia ganaba un buen sueldo y ya no tenían problemas económicos, pero seguían recibiendo las visitas de la abuela Dolores, cargada con sus almendras y sus jerséis de punto. La requenera conservaba su energía de siempre. En Madrid visitaba a Máximo, que había salido malparado de la aventura política y era ya tan sombrío como lo había sido su padre, pero el verdadero motivo de su viaje era pasar unos días con su amiga Lala y su nieta. A cambio, en las vacaciones de verano, las dos madrileñas le devolvían puntualmente la visita en el pueblo.

Dolores estaba preocupada por la soltería de Eulalia. Había intentado incluso presentarle a algunos jóvenes.

—Es que yo tengo mi sueño, abuela.

—Date un plazo para olvidar al hombre de tus sueños y encontrar al de tu barrio, hija, que te dará mejor resultado. A ver si cuando tengas delante lo que necesitas, te coge soñando.

—¿Tanto te preocupa que me quede soltera, abuela?

—No, eso no, si fueras soltera a gusto. Pero como no lo eres, me preocupa que al final te comas la última sardina del banasto.

—¿Y qué necesito?

—Un hombre que te quiera y al que tú puedas admirar por eso. Yo te veo muy literata, hija. Te crees las letras de las óperas, y no son más que sartas de mentiras.

—Tú viviste un amor poético.

—Yo viví un amor mal cosido, que fue amargo y punto. Poético es como tú lo ves.

En la charla terciaba Lala, que había permanecido escuchando.

—Quien se espera siempre lo mejor, envejece a disgustos y quien se espera siempre lo peor, se convierte en un cenizo; pero quien cree, conserva su brillo.

—Lala, tú has vivido un amor verdadero, ¿qué puedo hacer?

—Confiar. Lo que está preparado para ti, llegará.

Eulalia no contó aquella tarde a sus abuelas que llevaba varios meses resistiendo los avances de Alejandro Gomeznarro. Los jilgueros, por supuesto, sí lo sabían, y pedían ayuda a Miguel Strogoff, transmutado esta vez en bandolero de ópera: «Ernani, líbrame de ese abrazo aborrecido»[34].

Lala Montemolín sufrió un derrame cerebral en mayo de 1995, sin aviso previo, cuando descansaba después del almuerzo. Eulalia y ella habían tomado café juntas y la abuela, contra sus costumbres, quiso echarse una siesta.

—Me encuentro cansada. Tu abuelo y tu madre me están hablando hoy en voz más alta de lo normal. Miguel, amor mío, Lalita, descansad un rato conmigo. Hasta ahora, hija de mi alma.

—Hasta ahora, abuela.

No volvió a despertar. Permaneció en coma durante dos semanas, durante las cuales Eulalia no se separó de su lecho. Pidió permiso para poner un radiocasete en la habitación del hospital, y los compases de todas las obras de Chopin sonaron allí para que Lala los escuchara.

—Ahora este, abuela, el Concierto n.º1 para piano y orquesta, tu favorito. Siempre has dicho que esta partitura es una razón para vivir. ¿Cómo? ¿La Sonata a Kreutzer? ¡No he traído nada de Beethoven!

La fe en que su abuela aún podía escuchar la música que tanto había amado se convirtió durante aquellos quince días en la más alta pasión de Eulalia. Quiso dirigirse a Dios directamente, para rezar como no lo había hecho desde sus pascuas de niña.

—Estás ahí arriba en tu misterio pero me ves. Estás viendo cuánto la necesito, lo miserable que quedará mi vida si te la llevas. Ella tiene tu luz, cree en ti y me enseñó a mí a creer. Está segura de que no eres absurdo, que alguna vez se descorrerá el velo y entenderemos por qué haces estas cosas. No te la lleves ahora. No es solamente por mí, de verdad. No es porque yo me quede sola. Es que ella no se querría ir todavía.

Dios guardó silencio aquella tarde y Lala Montemolín murió muy poco tiempo después, en los primeros días de junio. En ese momento estaban junto a ella, acunándola en los brazos, su nieta y Dolores Rubio.

Cuatro meses después, Eulalia, borracha de soledad, aceptó el amor viscoso de Alejandro Gomeznarro. No sentía por él nada más que hastío. En los primeros momentos tuvo la urgencia de una mujer apasionada que había estado siempre sola, pero el deseo desapareció muy pronto, agostado por la ceguera de aquel coleccionista de vaginas que nunca había prestado atención a una mujer. Alejandro no confesaba su edad, había llegado incluso a trucar su partida de nacimiento, pero su aspecto y su experiencia lo acercaban sin compasión a los sesenta años, poco menos que Máximo Requena. Por supuesto era un hombre muy culto, pero terminaba cansando porque debajo de las cifras y citas —como llamaba Eulalia a sus discursos— había sobre todo chismes. En lo egoísta era el hombre más parecido a su padre que ella hubiera podido encontrar. Para colmo, estaba casado y mantenía con su esposa una especie de pacto de respeto a su figura pública; por eso podía ser habitual en todos los círculos de influencia y las iniciativas sociales. Eulalia no fue feliz ni un solo minuto de los tres años que pasaron juntos, ni dejó de pensar en una certeza:

—Lala me estará viendo desde el cielo y le estaré dando vergüenza.

Cuando se separaron, solo tuvo un comentario para él:

—Alejandro, gracias por irte. No te deseo ningún mal. Morirás en tus propios brazos, y con eso ya tienes bastante.

XXX
GRECIA

Io, la deserta donna.

Ese retrato que preside tu dormitorio es de Lala Montemolín ya anciana. Está tomado en 1988, en la boda de Esther, la Solfe traicionera, a la que abuela y nieta acompañasteis muy felices.

En él Lala sonríe mientras brillan la claridad de su rostro y las chispas verdes de su mirada. El cabello muy blanco la rodea como una aureola.

—¡Qué precioso pelo tuvo siempre mi abuela, qué guapísima era! Cada día de su vida fue más bella que el anterior. Te echo de menos, Lala. Si hubieras estado viva, yo no habría ido a Grecia.

Pero fuiste, Eulalia, y vas a recordarlo ahora minuto a minuto para destilar el dolor, como en un alambique.

El 11 de julio de 2002, cuando Eulalia aterrizó en el aeropuerto Hellinikon de Atenas, había olvidado todo excepto que desde niña asociaba el país de Andrómeda y Perseo con su iniciación al amor. Al poner el pie en la escalerilla, le acarició el rostro una brisa ardiente: «Grecia me recibe con un beso. Por fin voy a convertir las anticipaciones en recuerdos».

El bullicio de Atenas le gustó mucho; sobre todo los propios griegos, sujetos a tradiciones que parecían haber detenido el tiempo. En cada rincón había mujeres morenas con niños en los brazos y ancianos al sol con la cabeza cubierta por tocados de aire mítico. Se enamoró del barrio de Plaka, apiñado en la ladera de la Acrópolis entre el inmenso templo de Zeus Olímpico y el Agora en la que Sócrates encendió las luces de la humanidad. César había fotograbado los rincones de Plaka en su primer reportaje y se orientaba muy bien por el laberinto de callejuelas y escaleras heredado de los otomanos, así que enseñó a Eulalia los rincones más bellos, en los que casitas llenas de flores se recortaban contra la silueta del Partenón. A mediodía comieron mezzedes en una de las célebres tabernas, y tanto disfrutaron que por la noche volvieron allí para cenar hojas de parra rellenas y beber mucho vino griego a la luz de las velas. La música popular, con el obsesivo ritmo del bouzouki, encantó a Eulalia, que perdió su contención a la hora de bailar el sirtaki y romper platos. La alegría de vivir de los griegos tenía un punto de dramatismo y ella sentía que aquel carácter iba muy bien con el suyo.

Disfrutó también la Atenas moderna, con sus coches de dos décadas atrás. Le pareció que la ciudad no podría parecer contemporánea mientras la Acrópolis planeara sobre ella. Porque Atenas era la Acrópolis, que se ofrecía llena de símbolos, dominando la ciudad como si en vez de una colina fuera la historia misma. Eulalia apreció muy hondamente su belleza mutilada por el pasado pero todavía en pie y se atrevió a pensar: Me parezco a ella.

Desde el momento en que atravesó los Propileos, comprendió que la Acrópolis verdadera había que imaginarla sobre las ruinas. Aceptó el juego y recorrió los monumentos como si fuera una griega nacida allí dos mil quinientos años antes. Se detuvo especialmente en el Erecteion, fascinada con sus columnas de cariátides: «¡Es un homenaje a mis abuelas! Mujeres sosteniendo el mundo, ayer como hoy».

Al entrar en el atrio del Partenón se recogió en sí misma para asentar un recuerdo en su colección de momentos por los que merecía la pena estar viva: «He venido aquí con mi amor». Entonces miró a César tan intensamente que él encendió los rescoldos de sus ojos y se le acercó. Eulalia no se dejó abrazar de frente, volvió la espalda y rodeó con sus brazos una de las gigantescas columnas de mármol. Entonces él hizo lo que ella acababa de imaginar: la abrazó por detrás, abarcando a la vez la columna y su cuerpo, y permaneció en silencio con la cabeza hundida en su cabello, aspirándola. Ella se estremeció con aquel aliento y entonces dijo en voz alta:

—Detente, tiempo.

César despertó del ensueño.

—¿Detente, tiempo?

—Sí. Este es para mí el momento de felicidad suprema que Fausto quería vivir por lo menos una vez.

Él se separó bruscamente y Eulalia sintió en la espalda una cuchillada de aire frío.

—Te vas del clásico al neoclásico, catedrática. Felicidad suprema. Qué pedante, joder. ¿Qué pinta Fausto aquí?

Era ridícula, novelera una vez más.

—Perdona.

Pero ya sabía por qué había evocado al héroe trágico de Goethe: «Para conseguir el momento de felicidad suprema, Fausto tuvo que vender su alma al diablo».

En las siguientes escalas del viaje no quiso dedicarle ni un mi ñuto al pensamiento. Se dedicó a sentir. Primero, el vértigo del arte en las gradas del teatro de Epidauro; luego el del mito junto al templo de Poseidón. Allí recordó unos versos de Felipe Villasevil:

Jugamos, como en un sueño,

a creernos marineros,

héroes de viejas historias

de la Ilíada del rapsoda.

Cuando le parecía que ya no podía asimilar más belleza llegaron a la isla de Santorini, que rodea al cráter de un volcán marino y tiene playas de arena negra, como recién liberada del Hades. Aunque había visto cien veces las imágenes de las iglesias encaladas, con sus cúpulas azules volando sobre el mar, nada podía compararse al impacto de tenerlas frente a ella. César parecía feliz e hizo muchas fotos a las casas de Santorini y también a Eulalia, adormilada en la playa o radiante en una de las terrazas nocturnas. Ella había perdido todos sus temores ante el objetivo de la cámara. Estaba viviendo lo que había imaginado, así que las prevenciones, si asomaban, tenían que desaparecer. Sin embargo, y aunque estaba empeñada en abrir de par en par los sentidos, echaba algo en falta. Desde el momento del abrazo en la Acrópolis no había vuelto a ver los ojos encendidos de César. Por supuesto él la amaba pero siempre después de beber mucho, sin romanticismo. Una tarde, en una terraza de Fira que parecía despeñarse sobre el Egeo, Eulalia se sintió melancólica y se atrevió a decir:

—Todo el espíritu lo estoy poniendo yo.

César tenía los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el sol para no dejar de broncearse. Sin moverse, con su voz para el amor empleada fuera de lugar, dijo:

—Pues espero que pongas también los dos euros de los cafés. Yo he pagado la comida.

—No estoy de broma.

—Ni yo tampoco. Deja de darle vueltas a la cabeza. Tienes toda tu vida ya metida ahí y no das oportunidades.

Entonces se incorporó y la miró fríamente.

—Parece mentira que todavía imagines que voy a echar el ancla. Disfruta del momento, sé feliz.

Eulalia creyó retroceder un año atrás.

—Tienes razón. Perdona. Perdona, perdona, perdona… Me cansa estar siempre pidiéndote perdón.

—Pero luego eres tú quien no me deja perdonarte. Así me tienes siempre atrapado en una deuda.

—Eso no es verdad. «¿Qué estoy haciendo? ¿Qué me estoy dejando hacer?».

La última escala le daba un poco de miedo. Cuando prepararon el viaje, ella había insistido en mantener la idea inicial de las Solfes: la ruta de Homero. Se trataba de visitar, en la Grecia continental, Delfos y el monte Olimpo; en las islas, Ítaca y las Jónicas. Sin embargo, César había insistido en las Cicladas por la belleza del archipiélago y porque aseguraban la diversión.

Así que, después de haberse empapado de la magia de Santorini, se acercaban a Mykonos. A César esta isla, en la que había estado varias veces, lo entusiasmaba.

—Es un lugar bello como Capri, mundano como Saint Tropez y transgresor como Ibiza.

Eulalia no compartía esta emoción y tenía malos presagios.

—Hasta para la geografía hablas en negritas.

Los recibió el Meltemi, un viento fresco y punzante que al cabo de un rato parecía pesar en la cabeza. Cuando Eulalia conoció los planes de César en Mykonos, aquel Meltemi se convirtió en un huracán interior.

—¿Vivir la noche y dormir el día? ¿Para qué?

—Para aprovechar al máximo lo que hay aquí. Yo tengo que conocer caras, gente. Tengo que vivir experiencias estimulantes para desarrollarme como artista.

—¿No te das cuenta de que vivir de noche es lo que hago yo los días laborables a cuenta de la radio?

—Pues por eso mismo. Ya estás acostumbrada.

Eulalia cedió, aunque el viaje perdió todos los alicientes. Comenzaron entonces unas jornadas de locura. Para resistir el ritmo de las discotecas, César tenía que consumir alcohol y alguna cosa más. Luego ella soportaba verlo encender los ojos ante las bellezas que se concentraban allí del mundo entero. Después de bailar toda la noche era obligatorio ver amanecer y seguir la juerga en una discoteca de Paradise Beach. Cuando llegaban al hotel, ya casi a mediodía, él estaba colapsado y solo tenía fuerzas para dormir groseramente hasta el final de la tarde. Ella lo amaba entonces sola, usando como consolador su cuerpo inerte, y después se sentía horriblemente sucia y triste.

La mañana de la tercera noche en vela, César se subió a la mesa de una boite en Super Paradise y se ofreció allí semidesnudo y borracho a la mirada de lujuria de un montón de fantasmas. Eulalia sintió vergüenza por él y por ella también, pero lo deseaba sin remedio y al llegar a la habitación quiso abrazarlo. Entonces él, enajenado, le dijo antes de perder la consciencia:

—Déjame, puta.

Ella sintió el ardor agudo de una bofetada. Aquella misma tarde tomó una decisión.

—No soporto verte en lo alto de una mesa como un idolillo para excitar turistas. No voy a salir más de noche.

César estaba aún desperezándose y sonrió en silencio, con los ojos entrecerrados.

—¿No te importa que me quede sola?

—No te quedas sola, guapa. Te quedas con tus prejuicios y tus neuras. Y yo me libero de salir escoltado por mi madre.

—Lo que has dicho es una infamia, César.

—Déjame en paz.

Después de aquello, el fotógrafo no apareció por el hotel durante veinte horas. Cuando volvió, no quiso dar explicaciones. Eulalia, que lo había esperado temiendo mil desgracias, sentía demasiado dolor como para enfrentarse a él y solo tuvo fuerzas para desplegar una borrasca de silencio que le recordó furiosamente al de su madre y que ni siquiera los jilgueros fueron capaces de aplacar.

Al día siguiente se dedicó a llorar en Agia Anna mientras el taxista que la había llevado hasta allí la esperaba abanicándose bajo un olivo. Era muy temprano aún, la playa estaba desierta y el Meltemi, levantando rizos en la arena dorada, traía olor al salitre que recogía en el mar. Eulalia se había sentado junto a un promontorio de roca negra que semejaba un barco varado en la orilla y, aún vestida, dejaba correr las lágrimas para que bajaran a llenar el hueco de sus manos.

«¿Esto es lo que quiero? Estoy agarrada a un tóxico, como si el destino de mi madre fuera también el mío, como si todo lo que me ha pasado en estos días le hubiera sucedido a ella también».

En ese momento vio a Lalita. Estaba a su lado, cerca de la orilla, de espaldas y con la cabeza cubierta por un pañuelo de seda. Se había descalzado y ajustaba a su contorno breve un cinturón de pesos. Luego dejó caer sobre los hombros el cabello brillante que era de color malva, su favorito, y el viento hizo volar el pañuelo hasta dejarlo sobre la arena. Muy lentamente, se dio la vuelta y miró a Eulalia. Sus ojos, tan grandes, estaban ya llenos de agua y por ellos se desbordaba un inmenso naufragio en el que se fue hundiendo tranquila, liberada de todo futuro. Cuando desapareció el último destello malva, Eulalia sintió que el mar también la llamaba a ella.

«Ven. Puedes morir ahora, aquí en Grecia, Andrómeda para la que Perseo no llegó a tiempo. Ven conmigo, harás caer sobre él una culpa eterna y terminarás con todo el sufrimiento».

Podía probarlo, ¿por qué no? El olvido estaba cerca, era bello y profundo, cantaba con la voz de sus jilgueros: «Suicidio, me tientas el corazón…»[35]. Quiso decir «voy contigo, mar, mamá», pero sintió que alguien acariciaba con ternura su cabeza y tuvo que alzar la mirada. El Egeo transparente se removía con el avance de una única ola coronada de espuma blanca, como la aureola de un cabello.

—Lala…

El Meltemi había calmado su ira y el sol la arropaba con un embozo cálido. La mano invisible acarició de nuevo su piel.

—Abuelo, eres tú… Sois vosotros.

»Tu madre se marchó cuando se recobró a sí misma. Y tú, ¿no podrías recobrarte a ti misma y luego vivir?».

Fue como si el agua se retirase y dejara brillar bajo el sol la arena húmeda, cargada en todos sus repliegues de seres diminutos. Entonces, desde su propio fondo, Eulalia respondió: «Sí, puedo recobrarme a mí misma y luego vivir».

Se levantó temblando de emoción. La playa se había llenado de gente. Unas niñas jugaban junto a la orilla y la salpicaron.

La más chiquita llevaba las manos llenas de conchas y las iba depositando en el agua una a una después de besarlas. Eulalia estuvo mirándola hasta que la niña se dio cuenta. Entonces se atrevió a decirle:

—Alguien las encontrará al otro lado y tendrá en sus manos un pedacito de tu corazón. Ya lo sabes, ¿verdad?

La niña asintió con una sonrisa. Eulalia le lanzó un beso con la mano, recogió de la arena un guijarro pulido y regresó al hotel.

Era el penúltimo día de su estancia en Mykonos. César se despertó más temprano de lo habitual y quiso que comieran juntos. Estuvo simpático y hasta cómico, pero no consiguió hacerla reír. Ella estaba aún bajo el impacto de su experiencia en Agia Anna y veía al fotógrafo muy lejano, muy pequeño. Al llegar el café, él abordó la cuestión:

—Espero que no te parezca mal, pero voy a pasar aquí unos días más.

—¿Nos quedamos?

—No nos quedamos. Me quedo. He encontrado cosas interesantes para mi trabajo. Te prometo que a mi vuelta iremos a navegar al pantano en nuestro velero.

Eulalia comprendió cuánto le costaba reaccionar ante las situaciones que no había imaginado. Tenía que decir la última palabra y lo más lógico era que el despecho se le escapara a borbotones —«Si me haces esto, no me volverás a ver en la vida»—, pero algo había cambiado en su interior; por eso pudo decir tranquilamente:

—El pantano va a estar ahí siempre, César.

El 31 de julio, Eulalia Requena regresó a España en un vuelo triste que acompañaron sus jilgueros y Manon Lescaut: «Sola, abandonada; yo, la mujer desierta».

Pero esta vez dejó fluir el aria entera para recordar sus palabras finales: «No quiero morir»[36]:

—No quiero morir, no.

XXXI
PERSEO

Guardi le stelle che tremano d’amore e di speranza.

En julio de 1998, cuando terminó la relación con Alejandro Gomeznarro, Eulalia solamente sintió alivio. Sabía que la salida del periodista hacia la televisión suponía la llegada al programa de un nuevo director, y no le importaba volver al trabajo de redacción. Tenía que separarse de la etiqueta «la amante del jefe», y necesitaba descanso físico y mental. Su nuevo destino fue Es lo que hay, el magazine de la tarde, como ayudante de Gloria Garitano, su presentadora.

Gloria era una pamplonesa en la cincuentena por cuya vida también había pasado años atrás el huracán Gomeznarro. Estaba casada cuando conoció al periodista, y aquella relación efímera le había costado el divorcio y perder la custodia de sus dos hijas, así que reconoció en Eulalia sus propias cicatrices.

Las dos sintonizaron muy bien ante los micrófonos, y al cabo de unos meses se habían convertido en amigas. Gloria era una mujer como las de su tierra, recia y amable.

—Eulalia, me inspiras. Los programas me salen ahora mucho mejor.

—Pero si no hago nada. Al contrario, llegué aquí llena de miedos y tú me has quitado las etiquetas con tu cariño y tu confianza.

—Es que las mujeres estamos hechas para ser amigas, solo que no conviene que se sepa porque juntas seríamos demasiado poderosas.

—Y yo, tonta de mí, no lo sabía.

Con frecuencia, las charlas eran interrumpidas por el aviso del realizador: «¡Gloria, en el aire!». Como el buen hombre era andaluz, parecía que las estaba jaleando. Entonces las dos hacían de broma un braceo de sevillanas y comenzaban el programa muertas de risa.

Gracias a esta amistad, Eulalia pudo comunicar por primera vez sus sentimientos a alguien como ella. Durante la infancia solo había hablado con adultos y, aunque quería mucho a las Solfes, su relación se basaba en una falsedad: que no necesitaban a los hombres. Por eso ante Magda, tan firme como una vestal, sentía el miedo de no estar a la altura; y ante Esther, hundida en la rutina, el apuro de coleccionar miradas de amor. Con Gloria Garitano tuvo por fin una amiga seria para conversar y coqueta para probar peinados. Y ambas pudieron curarse mutuamente el rencor por el hombre que habían compartido.

—Es curioso que no conserve un solo objeto del tiempo que estuve con Alejandro, ni siquiera compré souvenirs en los viajes que hicimos juntos.

—Pues eso que te ahorras, Eulalia. No sabes el trabajo que me dio a mí quemarlos.

—Me admira que puedas llevarlo con tan buen humor después de todo lo que te costó.

—Es una disciplina. Mis hijas deben creer que las perdí a cambio de un gran amor. Si me vieran desesperada, les haría mucho más daño aún. Gracias a Alejandro soy ahora un gigante.

—Gracias a Alejandro, Miguel Strogoff es ahora un gigante.

Las mujeres terminamos siendo lo que los hombres hacen de nosotras.

—Te equivocas. Nos hacemos solas, tal como nos contemos nuestra historia.

En la primera Navidad que pasó en la redacción del magazine de la tarde, Eulalia compró para su amiga el perfume más exquisito que pudo encontrar y le escribió en una tarjeta: «Para la sanadora, con agradecimiento». Llegó a la redacción feliz, con su paquetito primorosamente envuelto, y se encontró a Gloria esperándola con otro en la mano.

—¡Regalos de Navidad! A ver, ¿quién da primero?

—Yo, Gloria, tengo ganas de que veas lo que te he comprado.

Ella deshizo el envoltorio con gestos de intriga, pero cuando vio el perfume se echó a reír a carcajadas.

—Enzo Capucci nada menos. En Madrid solo lo venden en una tienda.

—¿Lo conoces? Me pareció que olía a limpio, a ternura, a ti.

—Lo conozco y me encanta. Abre tu paquete.

Eulalia encontró un frasco de perfume. El mismo perfume.

—¿Cómo es posible esto, Gloria?

—Me pareció que olía a limpio, a ternura, a ti.

Aquella complicidad de hermanas, de sabor tan nuevo, ocupó a partir de entonces un lugar de honor en el almacén de su memoria.

En el verano del año 2000 quiso pasar unos días en Requena con su abuela Dolores y, como siempre, se llevó su telescopio. El cielo limpísimo de aquella zona y la orientación de la azotea de la casa, mirando al sureste y en medio de una finca de almendros, le permitían pasar muchas noches observando el cielo hasta la madrugada. Allí había imitado una vez al emperador Adriano y, como cuenta Marguerite Yourcenar, había pasado una noche entera despierta y tumbada boca arriba, siguiendo el viaje de las estrellas por el cosmos. Allí también había elegido, como contraseña para abrir su corazón, la frase de aquel libro amado que resumía mágicamente sus recuerdos: «Mi abuelo Marulino creía en los astros».

Por eso, en cuanto anocheció el nueve de agosto, se dispuso a contemplar una vez más las Perseidas. Había pasado todo el día muy inquieta, con un ansia vaga, como si fuera caminando entre la niebla. Se decía: «Soy Perseo. Llevo la cabeza de Medusa en la mano y los amores se me petrifican». Sin embargo, aquella vez no iba a estar sola. Su hermanastro Eugenio estaba pasando el verano en el pueblo y le había pedido que enseñara las Perseidas a su hijo Javi, que cumplía aquel mismo día los seis años. Ella había visto a aquel chiquillo corretear por la casa de Máximo en las comidas de Navidad, pero no había reparado especialmente en él. Por supuesto no pudo negarse, así que, contrariada, esperó a su sobrino en la azotea. Sin embargo, cuando lo vio subir de dos en dos los escalones, anhelante, se conmovió.

—¡Hola, tía!

En el alma de Eulalia resonó una vibración antigua. Tía era una palabra evocadora. El tiempo había pasado y ahora era ella quien ocupaba ese lugar en el corazón de un niño.

—Así que te gustan las estrellas.

—Sí. Me ha dicho mi papá que tú sabes mucho sobre ellas.

Javi tenía la cabeza llena de rizos castaños y una carita redonda en la que brillaban los ojos de color ámbar, muy vivos. Cuando sonreía, las mejillas se le llenaban de hoyuelos.

—Caramba, qué sobrino tan guapo tengo.

—La bisabuela Dolores dice que me parezco a ti, tía Eulalia.

—¿Sabes lo que son las estrellas fugaces?

—No mucho.

—¿Y la historia de Perseo?

—No me la sé.

Entonces Eulalia le explicó primero el origen físico de las estrellas fugaces, tal como lo recordaba desde los doce años; después la leyenda de Perseo: su encuentro con las Grayas, las armas que estas le ofrecieron, el combate contra Medusa y el rescate de Andrómeda. El niño se entusiasmó:

—Guau. ¡Qué bien cuentas las historias!

—Gracias, Javi.

—¿Y todos esos monstruos existieron de verdad?

—No, claro que no. Los antiguos griegos los inventaron para explicar la fuerza de la naturaleza, pero los verdaderos monstruos son el miedo y la vergüenza. Todos tenemos que luchar contra ellos. Tú también tendrás que decirles: «¡Fuera de mi vida, miedo! ¡Fuera, vergüenza!».

—Pues lo haré.

El chiquillo no reparó en la conmoción de Eulalia por las palabras que ella misma acababa de decir.

—Ahora vamos a buscar a Perseo en lo alto del cielo porque te trae como regalo de cumpleaños una lluvia de estrellas.

Ayudó al niño a subirse a un taburete para alcanzar el telescopio. Entonces Javi, con la respiración entrecortada, se asomó al ocular del que brotaba el pequeño cilindro de acero y apuntó la lente hacia el cielo. Sin tiempo para enfocar siquiera, vio pasar una ráfaga de fuego tan cerca que pareció quemarle la cara. Se separó instintivamente, llorando de asombro. Eulalia estaba tan emocionada como él.

—¿La has visto, Javi? Rápido. Pide un deseo.

El chiquillo apretó mucho los párpados y quedó un momento en silencio. Entonces la propia Eulalia, sobrecogida, se atrevió también a pedir: «Que ya esté cerca mi gran amor». Y luego, en voz bajísima, susurró: «Y que traiga un hijo». Una descarga de felicidad, parecida al latigazo de un licor muy fuerte, la obligó a cantar: «Miras las estrellas que tiemblan de amor y de esperanza»[37]. Javi, instintivamente, siguió con las palmas el latido de este Nessun dorma que se acompasa con el corazón.

Cuando se despidieron, ella sabía que algo bueno iba a sucederle pronto. A su regreso a Madrid, llegó la oferta para presentar Jilgueros en la cabeza. Tres días después, César Santillana entró en la redacción.

«Eres tú por fin después de tantos años. Así que esto es lo que tenía que llegar. Bienvenido».

XXXII
JUAN PURCHENA

Ecco la bellezza della vita!

«Hace cuatro años de la noche en que pedí de nuevo un deseo a las Perseidas y qué enorme vuelco dio mi vida después».

Eulalia, tienes en la mano el guijarro plateado que recogiste en la arena de Agia Anna. Duermes junto a él, siempre está en tu mesilla. Los recuerdos del pasado lejano y del reciente se han alcanzado y convergen en esa pequeña esfera. Todo lo que está fuera de ella, lo que te queda por recordar, gira ya en torno a tu promesa.

El primer día de agosto de 2002, Eulalia amaneció en su ático recién llegada de Grecia. Sentía a la vez un dolor profundo y el susto por lo que habría podido ser, como quien cae desde muy alto y solo se rompe una pierna. La imaginación, avergonzada, le permitía reflexionar sobre sí misma: el viaje había sido humillante de principio a fin, desde que aceptó la invitación de César sin preguntarle por qué quería estar con ella.

«“El que no sabe lo que siente el otro pierde”. Pero yo, ¿qué siento? Ya no estoy enamorada de ese hombre y tal vez no lo he estado nunca. Dejarme hacer daño es más fácil que afrontar la realidad, porque el daño sí lo he imaginado».

Decidió despedirse para siempre de César Santillana, pero sus jilgueros eran escépticos: «Si vuelve un día, olvidaré mi tristeza y mi ternura será para él»[38].

«Gracias por avisarme, jilgueritos: él llamará de nuevo a mi puerta porque me necesita y yo le abriré aunque sea solo para volver a verlo. ¡Cuántas contradicciones!».

Cuando ya se abandonaba al dolor, recibió una llamada de Oriol Mont-Ange:

—¿Cómo llevas el libro?

—¡El libro!

—La Jaula para pájaros pequeños.

—Lo había olvidado. He estado de viaje en Grecia con César. Yo…

—No sufras, nineta, lo sé todo.

—¿Cómo es posible?

—Mykonos es una isla llena de amigos míos y muy pequeña.

—Ha sido vergonzoso…

—Ha sido vergonzoso sí, pero para él.

—Ahora tengo completamente roto el corazón.

—No te llevaste el corazón a Grecia. Ni la cabeza. Tú sabes qué te llevaste, sé sincera contigo misma.

Eulalia se sonrojó. No podía mentir a Oriol ni a sí misma, así que dijo en un susurro:

—Me llevé los sentidos y una historia creada a los doce años.

—Ya ves que tu corazón se quedó aquí, listo para comenzar otro capítulo de la vida.

Esa era la verdad. Oriol tenía razón.

—Gracias por estar siempre ahí, Mont-Ange de mi guarda, dulce compañía…

—Venga, venga. El libro tiene que estar pronto.

Entonces Eulalia se sentó ante el ordenador. La página en blanco le pareció un refugio, como había sido siempre. Estiró la espalda, respiró lentamente y escribió: Petra Montemolín Expósito nació para criar sobrinos. A partir de aquel momento todo transcurrió en las simas de su interior, y las palabras que brotaron de allí, al ascender, limpiaron de polvo y lágrimas muchos rincones de la memoria.

En los primeros días de septiembre recibió una llamada de Juan Purchena y no pudo evitar un sobresalto. No había pensado en el arquitecto durante aquel verano.

—¿Cómo estás, Eulalia? ¿Qué tal las vacaciones?

Se conmovió sin querer con las primeras notas de aquella voz de cello.

—Difíciles, Juan. Me han hecho mayor. ¿Cómo os encontráis vosotros? ¿Cómo está tu hija?

—Sigue desolada. Estoy preocupado por ella. ¿Quieres que retomemos la idea de ver tu casa de Cumbres Borrascosas?

—Por supuesto que sí. Y cuento con la niña.

Todo se dispuso enseguida para aquel viaje que ella no quiso imaginar. Y en un día radiante de sol, Galicia dio la bienvenida a tres personas heridas y se esmeró en curarlas como solamente ella sabe hacer.

Eulalia advirtió en el arquitecto algunas arrugas nuevas, los rasgos más marcados, y comprendió que había sufrido en aquellos dos últimos meses. A su hija le faltaban unas semanas para cumplir dieciséis años. Iba a ser una belleza pero no parecía saberlo. Cuando sonreía mostraba un aparato de ortodoncia, arrugaba las pecas que le salpicaban la nariz y le brillaban los ojos verdes como uvas. Al andar balanceaba la coleta que recogía su melena de color caoba.

La relación entre Eváns y Juan le recordó la suya con el abuelo Miguel: se hablaban con mucha confianza y el amor entre ellos era evidente. Eulalia no les molestaba; al contrario, la acogían como una esperanza y se lo hacían saber, por eso quiso echarles un piropo:

—Sois como una pareja de bailarines clásicos, siempre sabéis dónde está el otro.

Eváns abrió la sonrisa.

—¿Te gusta el ballet? A mí me encanta.

—Lo he conocido hace poco y espero que me enseñes muchas cosas. Tú pareces una bailarina. Eres muy guapa.

—Uf, tú sí que eres guapa. Te he escuchado en la radio porque papá y yo nos hemos aficionado a tu programa, pero no te ponía cara. Me alegro mucho de conocerte.

—¿Me escucháis? ¡Qué sorpresa!

Fue Juan quien respondió.

—Nos estás dejando sin dormir. Estamos enganchados a ti como caracoles. Es un programa fantástico.

Desde la muerte de Lala estaba segura de que nadie a quien ella quisiera la seguía en antena. César nunca lo había hecho. Sin querer, se sonrojó.

—Gracias de verdad. Y, ¿a quién sale esta niña pelirroja?

—A las dos mujeres que le dan nombre. Tiene el cabello de mi madre y los ojos de la suya.

—¿Y qué he sacado de ti, papá?

Eulalia terció muy rápida.

—El quinto espacio intercostal.

Juan y Eváns se rieron mucho con la broma y estuvieron un rato siguiéndola, como dos niños asombrados de hacer algo nuevo.

—Y el hígado, y el bazo… ¡Y el píloro! ¡El nervio óptico lo tenemos igualito, clavado!

Mientras tanto Eulalia se recordaba a los quince años, bella también y desconocida aún para sí misma, mirándose de una manera nueva desde los ojos de Sara Brizard. Aquellas dos personas, dolientes sin ocultarlo, estaban riendo juntas por primera vez desde hacía mucho tiempo y lo había conseguido ella. Le pareció entender por fin a la maestra. «En este instante soy verdaderamente yo. ¿Y si hubiera nacido para aliviar el dolor de Juan Purchena?».

—Me encanta estar con vosotros. A Cedeira solamente me he traído el corazón.

Eváns la miró con ternura.

—Y nos lo estás dando. Gracias, Eulalia. El mío está un poco pocho, pero si lo quieres…

—No te encuentras bien, ¿verdad?

—Es que pasan las semanas y sigo sin entenderlo. No sé por qué tiene que irse una madre como la mía. ¿Por qué? Si yo la necesito, la echo de menos. De chiquita me dormía de su mano y creía que la llevaba pegada, por eso siempre me sentía segura.

Y ahora no voy a volver a verla nunca más. Me gustaría consolar a mi padre, que está hecho polvo, pero lo que me sale es la rabia. Quiero pegarme, arañarme para que me duela el cuerpo también.

—Mi abuela Dolores dice que a quienes les falta la madre se les puede renegrir el corazón.

—¿Qué significa eso?

—Que un pedazo se les puede quedar oscuro y seco.

—¿Y qué hago para que eso no me pase a mí?

—Lo primero llorar hasta vaciarte. Y luego crecer, vivir…

—¿Y algún día se acabarán las lágrimas?

—Sí, se acabarán. El dolor quedará ahí como una cicatriz, te picará cuando hagas un esfuerzo grande, pero a cambio comprenderás el dolor de los demás. Y reconocerás en ti muchas cosas de tu madre, ya verás. Mi abuela Lala decía que la vida eterna empieza aquí, en el amor que damos. Yo es que he aprendido mucho de mis dos abuelas.

Eváns quedó pensativa durante un momento; luego se le encendió una pequeña luz.

—Tú también tienes esa cicatriz, ¿verdad?

—Sí. Y he estado a punto de que se me renegriera una parte del corazón. Menos mal que estás tú aquí para despertarla.

—¿La parte de los hijos?

—La parte del amor.

La muchacha se iluminó del todo. Había comprendido. Sonriente, dijo:

—¿Es verdad que estás escribiendo un libro?

—Sí. Es una historia curiosa. ¿Quieres que te cuente algo del argumento?

—¡Claro!

—Pues verás, la guerra es una jaula que ha atrapado a cuatro pájaros pequeños…

El diálogo entre aquellas dos mujeres duró todo el tiempo que pasaron en Cedeira. Juan asistió a él sonriendo, sin dejar de mirarlas, esponjado y feliz. Los cálculos del estado de la casa y del coste de las obras no les ocuparon demasiado. El arquitecto dibujó sus ideas ante Eváns y Eulalia, y ambas aportaron las suyas como si aquel fuera un proyecto de los tres. Incluso decidieron repartirse las habitaciones.

—A esta casa hay que ponerle nombre.

—Yo quería llamarla «El correo del zar» por el escudo.

—Está bien, «Villa Strogoff». Le daré un aire ruso, una cúpula en forma de bulbo para la cubierta.

Y comenzó a dibujarla muy concentrado.

—¿En serio, papá?

—No, en serio no.

—¿Tendremos que volver la semana que viene?

—¡¡¡Sí!!!

Así lo hicieron. El sábado siguiente, mientras visitaban el santuario de Teixido y compraban los amuletos de miga de pan, Eulalia se dio cuenta de que había olvidado el teléfono móvil. Era la primera vez que no lo llevaba en la mano desde hacía dos años, y no le importó.

—Eh, Purchenas, estoy comenzando a curarme.

—No vale, aquí los que nos curamos somos nosotros.

—Está bien, nos curaremos todos.

Al regresar descubrió que tenía una llamada perdida de César. Una nube ensombreció su alma. No la devolvió.

El domingo fueron a visitar el faro de la Frouxeira, en Valdoviño. Bajo él, horadadas en el acantilado, había unas troneras convertidas en balcones para mirar olas. Juan y Eulalia se sentaron a charlar al pie del faro mientras Eváns recogía flores en la pradera. El viento comenzó a soplar con fuerza y tuvieron que abrigarse.

—Ya viene la lluvia. Las navidades pasadas viví aquí un temporal y fue inolvidable. No se podía poner el pie en la calle.

—Vaya, entonces el resto de las conversaciones entre Eváns y tú tendrán que ser en Cehegín. Estoy deseando que lo conozcas. Es una pequeña joya en lo alto de un cerro dorado, con un paisaje fértil para los cultivos, que oculta muchos tesoros: canteras de mármol, manantiales y bancales de arroz. Tengo que enseñártelo porque no sé cómo agradecerte la felicidad de mi hija en estos días que está pasando contigo.

—Es maravillosa, lo sois los dos. Me estáis curando.

—¿Nosotros, a ti? ¿Cuál es tu herida?

—Una vida desgraciada, un amor desgraciado. Todavía, a mis años, soy un embrión de mí misma.

—Te subestimas. Es muy fácil enamorarse de ti.

—¿Por qué? De verdad que no lo sé.

—Porque eres una pequeña joya en lo alto de un cerro dorado, fértil para los sentimientos y que oculta muchos tesoros.

Un jilguerito agradecido estuvo a punto de escapar de la cabeza de Eulalia —«Dulcísimo, me entrego toda a ti»[39]—, pero lo hizo callar enseguida.

—Yo soy fiel, Juan.

—¿A qué eres fiel en este momento?

—No lo sé, a mis quimeras. De niña soñé con amar a un artista y él se ha burlado de mí.

—¿Y lo reconociste así, al instante?

—No aguanté ni un minuto más sin llenar los huecos de mi corazón, pero me equivoqué. Él está atrapado por —no sé cómo decirlo— por la magia de vivir impersonalmente. Yo me acostumbré a imaginar y, claro, me enamoré de quien me obligó a imaginarlo todo. Por eso nunca voy a dejar de quererlo.

—Quieres decir de imaginarlo.

—Eso digo, sí.

—Tal vez cambies de opinión. Yo también soy un artista.

Ahora bien, no de primera bla y actualmente en malas condiciones.

—Y yo tengo mucho cuidado contigo, no te imagino, no te anticipo. Por no tener, no tienes ni una ópera asignada. Nunca te voy a tratar como un medio para olvidar a…

Bajó la cabeza. Una gaviota se posó muy cerca y los miró insolente.

—Ya veo, al artista de cuyo nombre no quieres acordarte.

El viento arreciaba. Juan pasó el brazo sobre los hombros de Eulalia y la atrajo hacia él.

—Es dramático quedarse encallado en los amores que ya no podrán ser. Como nada de lo que conoces es mejor que el recuerdo, te vas aislando poco a poco, te vas quedando solo y amargado.

—Puede pasarte a ti ahora.

—Estoy luchando para que no me pase. Ángeles no querría que me pasara, pero hay un riesgo muy grande que también corres tú, que corremos todos y me preocupa.

—¿Cuál es?

—Autodestruirse produce mucho placer.

—¿Qué es el amor, Juan?

—A ver si te lo puedo decir de un tirón… Voy allá: es un poder salvaje y efervescente productor de todo, lo grandioso y lo fútil, en el torbellino de las oscuras pasiones, que es el fondo de todas las cosas.

—¡Me has dejado sin habla! ¿Eso lo dices tú?

—Ya me gustaría. Lo dice Kierkegaard. El amor es… yo creo que somos cada uno de nosotros. Algo parecido a una energía universal que se va personalizando en todos nuestros encuentros. Por eso es tan complejo.

—Entonces hay muchas clases de amor.

—Muchas, Eulalia. Pero solo hay una vida.

—¿Qué pasaría si se me abriera una puerta que no he imaginado?

—Pues que tendrías que entrar por ella.

Quedaron en silencio mientras la humedad les enfriaba la cara. Eváns, que llevaba un rato dando vueltas para no acercarse, los llamó desde lejos.

—¡Las olas son cada vez más altas! ¡Venid a verlas!

Los dos se levantaron de un salto.

—Tienes una hija preciosa.

—Y desafiante. No me deja ser banal. ¡Eh, marinera, he invitado a Eulalia a venir a casa!

—¡Bien hecho!

Fueron después a probar la famosa tortilla del merendero del Puntal, sobre la ensenada de Esteiro. Eulalia había conocido el lugar con César y comparaba aquella sensación de riesgo con la felicidad tranquila que sentía junto a los Purchena. Era una experiencia nueva para ella y le gustaba. Cuando narró la aventura del abuelo Miguel y los huevos de contrabando, Eváns, que había llorado de risa, le dijo:

—Eulalia, este fin de semana me está sentando igual que un zumo de naranja fresquito.

Y Juan completó el halago:

—¡Se está muy a gusto contigo! Eres una mezcla de Atenea, la inteligente, y Afrodita, la amorosa. Bueno, o de las dos mejores diosas celtas que corran por estos bosques.

—¡Hala, hala, qué exageración!

Sin embargo, sabía que era cierto. Ella era inteligente, era buena, y lo había olvidado en aquellos años de rencor y lágrimas. Ahora se iluminaba como si reflejara la luz que recibía.

«Soy yo en mi mejor versión por primera vez desde que se marchó Lala. Gracias, Juan, gracias».

Eváns se acercó un momento al mirador del río. El arquitecto comentó entonces algo que le preocupaba.

—Estudió los primeros cursos en la escuela de Cehegín y la secundaria allí también, en el instituto donde daba clase Ángeles, porque nos parecía un tesoro que creciera en el pueblo. Ahora tendría que comenzar el bachillerato en Boston, pero no puedo pedirle un cambio tan grande. Yo tengo que pasar lo que queda de año en Japón por el proyecto de Kobe, no hay remedio. Como tenemos una casa en Lisboa he dado vueltas a mandarla allí, pero tendría que pedirle a mi madre que viviera con ella y ya está muy mayor. Con mis hermanos no puedo contar. Oriol ha ofrecido Barcelona, pero él viaja aún más que yo. No sé lo que vamos a hacer.

Eulalia supo enseguida que tenía la solución.

—Juan, soy una atrevida por proponerte esto: si estudiara en Madrid podría alojarse en mi casa. Mi horario es raro, pero estaría con ella por las mañanas, la llevaría a clase y comeríamos juntas. Y estoy libre los fines de semana.

—Eres increíble. ¿Lo has pensado bien? ¿No te hipotecaría mucho la libertad?

—Esa hipoteca sería un regalo de la vida. Aunque, ¿dejarías a tu hija con una persona casi desconocida?

—Desde luego que no. Pero contigo sí la dejaría.

Eváns aulló de alegría cuando se lo preguntaron. Abrazó a Eulalia con tanta fuerza que a ella se le saltaron las lágrimas.

—Me leíste el pensamiento. Yo no me atrevía a decirlo. Ya verás qué bien me voy a portar. No te daré ningún disgusto.

—Sí que me lo darás. Cuando tu padre esté en España.

—Pero será poco tiempo porque enseguida se marchará de viaje.

—Sí, sí, chicas, por mí que no quede. Yo no os molestaré. Viajaré todo lo que pueda.

Las obras de restauración de Villa Strogoff no empezarían hasta la primavera, así que el fin de semana siguiente Eulalia fue a conocer Cehegín con los Purchena. Aunque se había prohibido imaginar, en torno a ella crecía la presencia del padre y la hija. Conservaba el hábito de pensar en César, pero había sido capaz de pasar los días sin devolverle la llamada ni decirle: «hay vida más allá de ti. La realidad puede dar muchas sorpresas».

Con la expectativa de la felicidad, Cehegín le pareció una Siena en miniatura. El pueblo, brillante sobre su cerro, estaba cuajado de edificios barrocos. En su punto más alto, la plaza del Castillo, edificada sobre la vieja muralla, contaba con una iglesia y palacios en tres de sus lados. En el cuarto, sobre el vacío, había una hilera de palcos volanderos para que los nobles del XVIII disfrutaran de las corridas de toros. Desde allí hasta el fondo del valle se sucedían los monumentos a lo largo de las calles empinadas. Dos afluentes del río Segura rodeaban el cerro y regaban los cultivos de frutas y flores.

Juan había restaurado una de las propiedades de su familia, el Palacio de la Tercia, construido en 1608. Había sido en su origen el edificio administrativo de la Orden de Santiago en aquella comarca y conservaba su fachada barroca. El interior respetaba la planta original, aunque el arquitecto le había aportado una vibración contemporánea. Toda la casa giraba en torno a un gran patio con arcos de medio punto. En el piso inferior se encontraba el estudio profesional de Juan Purchena, en el que trabajaban seis arquitectos de distintos países del mundo. Desde allí se accedía a la inmensa bodega que durante siglos albergó las rentas en vino y grano de los monjes, convertida por Juan en museo de arquitectura. La vivienda familiar, en el segundo piso, tenía unas habitaciones muy amplias, de techos altísimos, con las paredes estucadas en colores vivos y una decoración de aire morisco en la que de vez en cuando asomaban tesoros orgullosos de su valor. Para asombro de Eulalia, todas las puertas eran distintas. Le entusiasmó también la variedad en los colores y dibujos de las tapicerías, que combinaban asombrosamente.

—Las puertas y las telas forman parte de una colección que Ángeles y yo fuimos comprando en Marruecos. Hicimos un homenaje al motivo por el que nos conocimos e intentamos adivinar cómo sería el entorno de los Ibn Burxana.

—Es fascinante.

En el ático habían dispuesto un apartamento para invitados decorado con los mismos tonos ocres y verdes del paisaje, de manera que se fundía con él. La Tercia tenía también un jardín cuajado de flores y un huerto que la abastecía de tomates, pimientos, peros y melocotones.

—Es la casa más bella que he visto en mi vida. Y su estructura, en torno al patio, me trae muchos recuerdos. Comprendo que nunca hayas querido moverte de aquí.

—Aún te queda por ver lo mejor, ven.

Una escalera de caracol llevaba hasta una terraza cubierta por una pequeña montera de cristal. En ella había un telescopio.

—No me lo puedo creer.

—Comparto esta afición contigo, pero no quería decírtelo hasta que lo vieses por ti misma.

Aquella noche salieron a cenar de tapas por la Gran Vía ceheginera. Los acompañaban los mejores amigos del arquitecto: un pintor famoso, una pareja de profesores, el médico, el concejal de Cultura con su esposa y la juez de Caravaca, la ciudad vecina a Cehegín. Eulalia, que tenía poca práctica en la amistad, conectó muy bien con aquel grupo y estuvo charlando como si los conociera desde siempre. Se sentía tan feliz que llamó a sus jilgueros y ellos estuvieron a la altura. Cantaron una frase de Andrea Chénier que siempre la había emocionado: «¡Aquí está la belleza de la vida!»[40]. Juan participaba de la alegría general y la miraba con atención intensa.

—Me gusta verte comer. Se te forma un pequeño arco carpanel en la garganta, es muy curioso.

—Está todo riquísimo aquí, el mar y la huerta.

Los amigos se fueron turnando para hacer apartes con Eulalia y contarle cosas sobre el arquitecto.

—No sabes lo que es para Cehegín que viva aquí un artista de tanto nivel. Y está volcado, ha mejorado el urbanismo sin cobrar un duro. Ya te imaginas cuánto lo queremos.

—Viaja por todo el mundo pero le gusta tener raíces. Va mucho también a Purchena. Acaba de rehabilitar allí una vieja estación de tren para convertirla en restaurante de lujo, una maravilla. Podría vivir donde quisiera, pero no hay quien lo separe de esta esquinita.

—Volvieron de Houston a los quince días, desahuciados, y él estaba peor que ella porque Ángeles mantuvo el ánimo hasta el final. No sabes lo que es verlo reír de nuevo.

Cerca de la medianoche se unió al grupo Livio, el hermano mayor de Juan. Eulalia lo conocía por los titulares de prensa.

Era un abogado célebre que, siguiendo la tradición de su familia, había llevado durante años los asuntos de la Casa Real. Acababa de jubilarse y vivía en una finca cercana a Cehegín. Físicamente se parecía mucho a Juan, pero tenía un carácter que Eulalia reconoció enseguida. Era de cifras y citas, como Alejandro Gomeznarro.

—He venido expresamente para conocerte y también, llegado el caso, para darte mi aprobación como cabeza de la familia Purchena que soy desde 1974. Juan ha sido más que monógamo, monotemático. Nunca ha entendido que «la harina es una cosa y la amistad es otra», como dijo Oscar Wilde. En asuntos de faldas es la oveja negra de nuestra familia. No te lo tomes a mal, pero verlo cortejando a una mujer es insólito.

—No me está cortejando, Livio.

—Ah, ¿no? Es bobo entonces. Sea como sea yo te apruebo porque mi benjamín ha sufrido mucho y esta noche lo veo feliz. Durante su infancia nuestro padre estaba ya muy enfermo. La esclerosis lo dejó completamente paralítico en 1953 y nunca se resignó. Ya sabrás que entre el 39 y el 45 fue una especie de Walsingham y que el lunático de Ian Fleming dijo que se había inspirado en él para James Bond, una patraña que debió de contarles a otros cincuenta ingenuos. En cualquier caso, como dice Dante en el Canto V del Infierno, «no hay dolor más grande que acordarse del tiempo dichoso en la desgracia», y él nunca aceptó su incapacidad. Juan es el favorito de mi augusta madre y por eso ha tenido que aguantarle muchas lágrimas. Ahora con la viudedad está hecho un Prisciliano. Todos los hermanos estamos hartos de las uxores nostras, y el único que estaba a gusto va y la pierde.

—No sabía que hubiera sufrido tanto.

—Pero eso sí, es un triunfador. Me pongo malo cuando los periodistas me preguntan si soy el padre del famoso arquitecto. ¡Qué profesión de payasos! ¡Mandaba a todos los de la prensa al quinto círculo del Infierno!

—Bueno, yo…

En ese instante Juan acudió al rescate de Eulalia y Livio se marchó tan deprisa como había venido.

—No le hagas caso, ¿eh? El pobre padece diarrea mental.

La velada continuó con los dos solos, sentados en una terraza ante unas copas.

—Sufriste mucho de niño.

—¿Y quién no? El problema que tiene la infancia es que, amena o triste, es el lugar donde se vive siempre.

—Tu padre era un hombre muy enfermo.

—Y muy amargado. Añoraba tanto su juventud que no veía a cuántas cosas había renunciado mi madre por cuidarlo. Yo me refugié en los sueños, como tú y tantos miles de personas.

Los míos no tenían príncipes azules sino catedrales y castillos.

—Tú no eres Miguel Strogoff.

—No, lo siento mucho.

—Quiero decir que no estás hecho de papel ni de palabras como los materiales de mis sueños.

—Eulalia, yo soy un hombre solamente; un hombre que debe aprender de nuevo a vivir.

Quedaron en silencio y, acurrucados en los recuerdos, bajaron paseando hasta la vega para contemplar el pueblo desde las ruinas de una ermita. Cehegín estaba iluminado, el aire olía a melocotón y sonaba en la noche el canto de mil grillos. No había luna y sobre ellos brillaban todas las estrellas.

—Vamos a casa. Tienes que estrenar el telescopio.

Regresaron a La Tercia caminando despacio. Juan pasó su brazo sobre los hombros de Eulalia y ella le rodeó la cintura. Abrazados así subieron a la terraza del ático. Él abrió la montera de cristal y ajustó la lente. Luego apuntó hacia el este.

—Ahí tienes a Orion, el majestuoso. Para mí, la más bella de las constelaciones.

—Orion, el cazador…

—¿Te pone triste? Lo tiene todo: las nebulosas, el cinturón, los cuatro vértices con esas estrellas míticas: Rigel, Betelgeuse…

Eulalia giró el telescopio ligeramente hacia el noreste.

—Y a su lado siempre Sirio. Alfa Canis Maioris, adorada por todas las culturas, la estrella más brillante del cielo.

Juan puso su mano sobre la de Eulalia, que permanecía sobre la montura del telescopio, y abarcando ambas dijo:

—Mi abuelo Marulino creía en los astros.

Ella lo miró con los ojos muy abiertos y luego los cerró para que las lágrimas que los inundaron cayeran hacia adentro. Entonces, con la voz quebrada, respondió a la contraseña.

—Y en las noches de verano me llevaba a una árida colina para observar el cielo. Las Memorias de Adriano… ¿Te gusta leer a Marguerite Yourcenar?

—Estoy un poco achispado, perdona.

—Claro que sí…

—Hago muchos esfuerzos para que mi hija no se dé cuenta, pero esta casa se ha convertido en un mausoleo. En estos meses me he sentido muerto salvo cuando tú has estado conmigo. Esta misma noche, sin saberlo, me decías: «estás vivo aún».

—Te lo agradezco.

—¿Me dejas comprobar que de verdad estoy vivo?

—¿Cómo?

—Me gustaría darte un beso ahora, aquí, con los pies en mi casa y la cabeza en Sirio.

—Dámelo.

Entonces Juan la besó en los labios muy despacito, durante mucho tiempo, como si los probara con una pasión dulce que ella no había conocido nunca. Eulalia sintió cómo despertaba el cuerpo de él y cómo ella le correspondía con su propio deseo que venía de un lugar más profundo que el vientre. Entonces Juan desanudó el abrazo poco a poco, hablando mientras la besaba.

—Estoy vivo. Me has resucitado. Yo… Si quieres…

Cuando se separó del todo, tenía lágrimas en los ojos.

—Perdóname, no quiero forzarte a nada más, te dejo tranquila.

«No, no me dejes, sigue adelante. Yo también estoy viva. El correo del zar eras tú, qué sorpresa».

—Que descanses, Juan.

—Que amanezca pronto, maga. Gracias de todo corazón.

Entonces volvió un momento hacia ella y la besó hondamente en la palma de la mano antes de marcharse.

Aquella noche la imaginación de Eulalia pidió permiso para soñar con Juan Purchena. Ella tardó en responder y al final le dijo:

«No. Ya no voy a consentir que te equivoques. Bastante daño me has hecho. Voy a quedarme aquí, en el sabor nuevo de este deseo. La vida me pide que deje de imaginarla y la mire frente a frente».

Lo que sí hizo fue rememorar las horas muy despacio y guardarlas en su colección de momentos para vivir: «Hace dos meses yo quería morir».

Aquel fin de semana disfrutó intensamente del paisaje, la gente y la gastronomía del noroeste murciano. La noche del sábado demostró sus habilidades en la cocina y los Purchena alabaron mucho la omelette de hierbabuena y el jamón enrollado en forma de flor. En agradecimiento, Juan desempolvó una guitarra y cantó para ella la Serenata de Tosti con su voz de lava.

—No me digas que no la canto exactamente igual que César.

—¿Igual que César?

Él se dio cuenta de su turbación y la tranquilizó con sus llamas verdes.

—Que César Siepi, el famoso bajo italiano. Debe de ser uno de tus favoritos.

—¡Ah, claro! Sí, lo es. Y tú cantas la Serenata igual de bien.

Juan la miraba tan intensamente como si la estuviera aprendiendo y ella tuvo que cambiar de conversación para tranquilizarse.

—El desarraigo tiene muchas ventajas. Me puedo enamorar de muchos sitios. Si llego a conocer esta tierra antes que Cedeira, hubiera dudado.

—En las dos hay mucha magia, pero tu casa tenía que estar en Cumbres Borrascosas para que yo pudiera reírme por primera vez en mitad de mi duelo.

—Gracias por estas palabras y por todo, Juan.

—Te voy a dejar que cuides mi mayor tesoro.

—Lo sé.

No pudiste contestar nada más, Eulalia. Tenías un nudo en la garganta. Dentro de ti habitaban la fragilidad de tu madre, la valentía de tus abuelas, la mirada alta de Miguel de los Arcos y la amargura de Máximo Requena. Esa emoción que sentías al lado de Juan estaba hecha de la presencia en tu vida de muchas personas, como las constelaciones están hechas de estrellas.

XXXIII
ANDRÓMEDA

Hai ben ragione; meglio non pensare.

En algún lugar del cerebro debe de haber un músculo que los empollones como tú, Eulalia, desarrolláis a base de lecturas. A cambio, ese músculo enciclopédico nunca os falla. Gracias a él fuiste capaz de aprenderte en poco tiempo La repetición, el libro de Kierkegaard que Juan te animó a leer:

Otra vez soy yo mismo. Poseo nuevamente, como si acabara de nacer, mi propio yo, este pobre «yo» que hace poco yacía tirado en la cuneta. La discordia que reinaba en mi ser ha cesado y ahora reina la paz. ¿No es esto acaso una repetición?

¿No he vuelto a ser yo mismo y puedo conocer el valor inmenso de mi personalidad?

Estas palabras te gustan, ¿verdad? Explican muy bien los sentimientos que brotaron en tu alma desde septiembre hasta diciembre de 2002, el tiempo en que el arquitecto Joáo Henrique Gomes da Silva Purchena estuvo construyendo un barrio en Japón y Eva Ángeles, su hija, fue huésped de tu pequeño ático en la calle de López de Hoyos.

Cuando Eulalia invitó a Eváns a alojarse con ella, sabía que iba a revivir el tiempo que curó su dolor de huérfana y estaba tan ilusionada que transformó el antiguo dormitorio de Lala en habitación de estudio para la muchacha. Eváns se aclimató allí enseguida, así que las dos mujeres encontraron una rutina amable. Lo que más les gustaba era charlar durante horas y encontrar coincidencias entre ellas. Había muchas más de las que hubieran podido imaginarse.

—En el colegio siempre me sentía rara, ¿sabes, Eulalia? Mi vida era diferente. Mis amigas pasaban las vacaciones en La Manga y yo en Japón o en el llaut de Oriol. Los amigos de mi padre son gente muy especial y, aunque ya has visto que a él le gusta ir de tapas por el pueblo, no es una persona como las demás. Por eso yo tampoco lo era.

—Te entiendo porque de niña me sentía igual. Ni mis padres ni yo nos ajustábamos a los cánones. Pero esa vida es un privilegio para ti y el esfuerzo de adaptarte a lo corriente te hace muy sabia.

—Cuéntame cosas de tu cicatriz.

—Sí, pero primero cuéntame tú cosas de la tuya. Saca todo lo que tengas en el interior.

—Mi madre era tan especial como mi padre o todavía más…

Entonces Eváns hablaba y hablaba, y Eulalia sentía que ambas se curaban a la vez con aquel torrente de palabras. Había una certeza en la repetición de su duelo: si ella, que añoraba una ausencia, había sido capaz de superar el dolor, seguro que Eváns, amada por una madre constante, podría resurgir también. La rescataría aunque tuviera que imaginar los recursos que no pudo conservar en la memoria.

Los recuerdos de la muchacha hacían aflorar también el retrato de Juan Purchena. Eulalia supo de su alegría junto a Ángeles, de cuánto le gustaba hacer pantomimas y de los regalos que traía de los viajes. Supo que era tolerante con las personas y crítico con lo establecido, que le enfadaba mucho la pereza, adoraba el cine, necesitaba abrazos y resfriarse lo volvía mimoso. Pero también presenció, mientras Eváns hablaba, cómo se negó a creer el diagnóstico del cáncer, su esperanza loca en el hospital de Houston, la noche en que dio puñetazos en la pared y se hirió las manos, su desfallecimiento en la última hora de Ángeles, los tres días que estuvo encerrado en su cuarto y borracho, lo mal que disimulaba la tristeza.

Cuando Eváns se cansaba de recordar, Eulalia abría su ventana interior y escogía para ella sus mejores visiones. Otras veces la conversación giraba en torno al futuro.

—¿Has pensado lo que quieres estudiar?

—Sí, pero voy a desilusionar a la familia. Me interesa el arte, por supuesto, y he visto muchos edificios maravillosos, pero a mí me gusta mucho más escribir que dibujar. No voy a ser arquitecta.

—¿Y qué has pensado ser?

—¿No lo adivinas?

—Sí lo adivino, y te ayudaré en todo lo que pueda.

Cuando se acercaba la Navidad, Eváns había recobrado la alegría y Eulalia había cumplido su tarea. Rememoraba el encuentro con Juan en Cehegín pero sin adornarlo con la imaginación y sentía tanta admiración por él que se asustaba: «¿Qué podría yo ofrecerle para superar aquel amor? ¿Mis jilgueros en la cabeza?».

Solamente pensaba en César antes de levantarse, por el hábito de dedicarle el primer momento del día. Le dolía mucho la forma en que habían terminado. Con el bien que Eváns estaba haciendo en su vida le hubiera gustado incorporarlo como amigo, pero la intuición le decía: «Nunca fue tu amigo. Transformarlo ahora es imposible».

Una noche de mediados de diciembre, ya en la emisora y a punto de entrar en antena, escuchó en el móvil las primeras notas del Intermedio de Manon Lescaut que meses atrás la hubieran llenado de alegría. El fotógrafo le enviaba un mensaje: «¿Dónde estás? Echo de menos tus tormentas. Te mando un regalo a ver si hay suerte y desencadeno alguna». En una décima de segundo llegó una foto en la que César bailaba medio desnudo encima de una mesa. Eulalia la borró enseguida, aunque tuvo tiempo para darse cuenta de que no estaba tomada en Mykonos. Tal vez era Ibiza, qué más daba ya. Con las manos temblorosas, escribió: Hola. Mi vida está cambiando mucho. Veo que la tuya también. Este borracho no estuvo nunca en mi imaginación y ya no está en mis recuerdos.

«Imbécil, idiota, has picado el anzuelo».

Un minuto después la llamó César.

—No puedo hablar. El programa empieza ahora mismo.

—Queda conmigo a tomar un café mañana.

—… …

—¿Sí o no?

—Sí. A primera hora, cuando deje a la niña en el instituto. Ya te explicaré.

—¿En Riofrío?

—¡No, por favor! En el Comercial.

No pudo dormir. Deseaba ser Perseo y convertir en piedra a este visitante inoportuno; sin embargo era Andrómeda, encadenada a una roca fría y citada con el monstruo del mar.

«Juan no puede darme más confianza, la niña me está curando, pero no puedo tirarle a la cara a César una nueva pareja en mi vida porque no la hay».

A la mañana siguiente, cuando se acercaba al café, vio al fotógrafo a través de los ventanales. Por una vez había llegado antes que ella. Tenía los codos sobre la mesa y una taza sujeta con las dos manos muy cerca de sus labios, como si la besara. Estaba concentrado en sí mismo y miraba a lo lejos con expresión ausente. Como siempre, iba vestido para enamorar: con una cazadora de cuero suave y grueso, una camiseta blanca, vaqueros y un foulard azul con dibujo de cachemir que le daba un aire juvenil, de top model en vacaciones. Seguía siendo el hombre más bello del mundo a pesar de que tenía las mejillas muy hundidas y los ojos rodeados de un cerco oscuro, como si se le hubieran desteñido. A Eulalia, sin embargo, la disciplina de alimentación que seguía para darle buen ejemplo a Eváns le estaba sentando muy bien. Después de un rato de lucha interior, ella también se había arreglado para enamorar, con vestido y abrigo de lana gris marengo y salones de leopardo. Se acercó a él forzando una sonrisa, pero las piernas le temblaban y creía que iba a desplomarse en el suelo. César se levantó al verla.

—Caramba, guapa, estás guapa de verdad. No pierdes el estilazo.

—Tengo poco tiempo. ¿Qué quieres de mí? ¿No te has reído ya bastante?

—Quiero invitarte a mi primera exposición en Madrid. Estoy ilusionado con ella, Oriol también, y creemos que va a ser un gran éxito.

—Entiendo. Y necesitas que te entreviste en mi programa para darle publicidad.

—Sigues siendo más lista que el hambre. Pero también quería verte. Me porté mal contigo en Grecia.

—Lo he olvidado. Bueno, quiero decir que te he perdonado y ahora necesitaría que me soltaras. ¿Por qué no me dejas marchar?

César encendió sus ojos y se puso a cantar la habanera de Carmen: «Si tú no me amas, yo te amo; pero si yo te amo, ten cuidado»[41].

—¿Te estás burlando de mí?

—Un poco de ti y otro poco de tus jilgueros. No te dejo marchar porque te tengo mucho cariño. Cuéntame qué has hecho estos meses.

Tantas cosas, tantas, casi vivir una vida nueva.

—Tengo una hija. Es una larga historia, pero indirectamente te la debo a ti. La he conocido a través de Oriol.

—Sí, algo me ha dicho. Ya sabes que es como el oráculo, lo sabe todo.

—El oráculo no sería tan cotilla.

—Así que estás con un arquitecto, ¿eh?

—¿Qué estás diciendo, César? ¿Cómo te atreves a intervenir en mi vida?

—Y yo que venía a pedirte una nueva oportunidad…

Eulalia sintió un cansancio profundo, el peso de muchas otras vidas.

—No me mientas. Venías dispuesto a acostarte conmigo a cambio de publicidad en La Gran Cadena de Radio. Ya ves que no te hace falta llegar tan lejos. Cuenta con ella. Gratis.

Él hizo ademán de levantarse.

—Eres imposible, guapa. Machacas. No me dejas hablar.

Tú lo sabes todo y lo anticipas todo. Tú eres el oráculo, qué cojones.

A ella le vino a la boca una palabra antigua. No quería decirla y la retuvo entre los dientes, dándole vueltas, hasta que escapó por el hueco de sus labios.

—Perdona.

—¿Me llevas al programa entonces? ¿Vendrás a la inauguración?

Si tuviera que definir con una sola palabra ese cansancio, lo llamaría «cósmico».

—Sí a las dos cosas.

—Y si te invito al pantano el próximo fin de semana, ¿vendrás?

—Le he prometido a Eváns que iríamos al Ballet de Víctor Ullate. A ella le encanta.

—Os acompaño.

—¿Por qué me haces esto? ¿No ves que estoy sufriendo?

—Ábreme un hueco. Quiero estar contigo. Siempre te ha costado saber qué sienten los demás por ti y nunca has sabido lo que yo siento. Cualquier otra mujer de mi vida eres tú transmutada. Eres mi ancla. Llevo una vida de locos y pienso mucho en ti, en tu amor tan leal. Te deseo.

Cuando aquellos carbones se incendiaron, Eulalia notó que el abandono le brotaba del lugar donde viven los hábitos más arraigados. Estaba sola y a Juan lo veía inalcanzable. Ella era un ancla y su navío desmantelado quería fondear. Tendría que conformarse con eso. Entonces, en señal de rendición, dijo en un susurro:

—He aquí la esclava del Señor.

Acompañó a César hasta su casa de Lavapiés como una sonámbula. La decoración del loft había cambiado. Las fotografías de las paredes eran otras. El palafito de Zanzíbar ya no estaba sobre la cama y en su lugar había un enorme retrato en blanco y negro de Fay Van Calemberg con la piel tiznada de carbón, espléndida y desnuda. Bajo la mirada de aquella muchacha, amó a César con desesperación hasta el mediodía. Después, aguantando las náuseas, tuvo que conocer detalles sobre sus nuevas musas y sus próximos viajes.

—Oriol me ha presentado a Inés de la Fressange, fabulosa. Y para la serie que preparo me esperan Malí y Burkina Faso. ¿Sabes de lo que hablo? Sí, claro, tú eres única: follas bien y dominas la enciclopedia.

Se quedó dormido mientras a ella le parecía revivir de nuevo aquel «déjame, puta» de su verano en Mykonos. Entonces se levantó y vomitó en el baño antes de marcharse corriendo para recoger a Eváns del instituto. Se sentía más sucia que nunca. «¿Dónde hay una clínica que me desintoxique de ese cuerpo? Esto ya no es amor. Dice que no sé lo que él siente por mí pero por mi parte no hay nada más que mi hambre y su carne. He caído demasiado bajo. Si Juan y la niña supieran que soy capaz de esto…».

El pequeño brote de felicidad tranquila se marchitó. La presencia de Eváns en su casa se convirtió en un recordatorio constante de aquella mañana. Ella podía engañar a quienes la creían noble y digna. Y ¿por qué? Por un foulard bien llevado, por unos halagos torpes, por un orgasmo. Los jilgueros de su cabeza, chirriando, no le daban tregua: «Tienes razón, mejor no pensar, agachar la cabeza y doblar la espalda»[42].

Cuando tuvo que entrevistar a César en el programa, le faltó poco para fingirse enferma, pero la profesionalidad era un hábito también y supo recobrar el pulso. Él llegó a la emisora como un conquistador, arrasando entre las periodistas. La trató con una familiaridad que daba a entender su relación y ante los micrófonos se vendió muy bien.

—Para un fotógrafo, la cámara es la extensión de sí mismo. Esta muestra de Madrid se asoma a mi interior.

«¿Tu interior? Entonces las fotos serán un fundido a negro».

El viernes siguiente, Eulalia asistió en la galería Moriarty a la inauguración de la exposición «César Santillana a primera vista». Eváns había querido acompañarla, pero ella temía ensuciar a la muchacha si la ponía frente a aquel hombre.

—Las invitaciones son individuales, lo siento mucho.

Qué bien había sabido mentir, qué natural. Se estaba hundiendo en el barro. No se los merecía, estaba claro.

Al menos tenía la esperanza de encontrar a Oriol en la fiesta, pero este no acudió. Tenía una nueva relación y había hablado de un viaje a Tailandia; tal vez fuera ese el motivo de su ausencia. En fin, ya no había escapatoria, debía seguir adelante.

La sala estaba abarrotada y César la saludó desde lejos. La mitad de las negritas de Madrid se habían concentrado allí y había que atenderlas, ya se sabía: eran los efectos colaterales del éxito. Eulalia, con un absurdo cóctel lila en la mano, se dedicó a contemplar las fotografías. La serie Road Movie estaba tomada durante el viaje por Estados Unidos y ella no la había visto nunca. Las fotos de colores planos representaban, desde ángulos insólitos, moteles de carretera, automóviles y casinos. En las series Nazareno y Desire reconoció estremecida los recuerdos de su amor. La última serie, Gods of Happiness, estaba formada por retratos. César tenía razón: el de Paul Auster era francamente bueno. De repente una imagen captó toda su atención. Frente al luminoso fondo de la Acrópolis se recortaba la silueta de una mujer de espaldas con los brazos abiertos, abrazando el aire. Tuvo que apoyarse en la pared. Aquella diosa de la felicidad era ella durante un verano que parecía haber quedado muy lejos. Recordaba aquel gesto de alegría, pero no sabía que César lo había fotografiado. En ese mismo instante él apareció a su lado, pletórico y con las pupilas muy dilatadas.

—¿Has visto el título de esta foto?

Ella le presintió satisfecho de su dominio, como unos días atrás en el loft. El asco volvió a brotar desde la boca del estómago.

—No lo he visto aún pero lo adivino: «Señora neurótica junto al piano de su abuela».

—No te entiendo.

—Será entonces «La folladora enciclopédica».

Él no respondió y le dio la espalda lentamente mientras sus ojos lanzaban dardos de hielo. Eulalia, arrepentida ya, buscó en el catálogo. La fotografía tenía el número veinticuatro y se llamaba Detente, tiempo.

«No, no por favor, no voy a derrumbarme aquí. Pero ¿cómo no me avisó? No sé reaccionar ante lo que no he imaginado».

En ese momento le tocaron suavemente el hombro. Una treintañera con el cabello muy negro y porte de bailarina clásica la saludó sonriente.

—Hola, Eulalia. Soy María Victoria Santos.

—Perdona, no te reconozco.

—Vicky.

—¡La amiga de César!

—¿Te ha dicho que soy su amiga? Soy su exmujer.

—Yo… no sabía nada. ¿Su mujer no es de México?

—Sandra, la segunda. Una bodita de playa en Acapulco que le duró seis meses y le dio una hija, pero cuando la conoció ya estábamos separados. Nos hicimos novios en la Facultad de Bellas Artes. Éramos muy jóvenes y nos volvimos locos. Luego él quiso marcharse al extranjero y yo empecé a dar clases de dibujo en un colegio. Se las arregló para conseguir que una millonaria le pagara la beca y el resto ya lo conoces.

—Vicky, lo que habrás sufrido. Pero César tiene confianza contigo.

—Sí, mucha. Cuando comprendí que nunca me iba a desenganchar, me transformé en su amiga, le permití que me contara cosas, comencé a aconsejarlo. Era la única manera de salvarme yo y de ayudarlo a él porque, aunque te parezca mentira, que no sufra es una de mis prioridades.

—También de las mías. Cuando le hago daño, me muero yo de dolor. Hace apenas un momento… Pero entonces aún lo quieres.

—Con locura, y te lo digo literalmente porque es de loca quedarse enganchada a un hombre que ni te ama ni te deja. Pero ya no viviría con él. Ahora vivo mi vida.

—¿Cómo has podido conseguirlo?

—Como el lobo que para librarse del cepo se arranca la pezuña y sigue adelante, primero desangrándose y luego cojo pero libre.

—Eso es lo que yo tengo que conseguir.

—No puedo ayudarte, Eulalia. Arrancarse una parte del corazón es un trabajo solitario. Un día te levantas, dices «hoy lo voy a hacer», y lo haces.

—Nunca te agradeceré bastante esta charla.

—No me la agradezcas. Siempre me has recordado mucho a mí misma y he sufrido por ti en la distancia.

«Debo arrancarme una parte del corazón. No hay escapatoria. Pero ¿tendré valor?».

Al día siguiente se levantó llena de energía, decidida a distanciarse de César en ese mismo instante, pero en cuanto dejó a Eváns en el instituto, la soledad cayó sobre ella como un manto de plomo y tuvo que llamarlo. Quería felicitarlo por la exposición, pero lo que hizo fue pedir perdón por la salida de tono.

—El nombre de la foto fue un detalle precioso por tu parte.

Él la castigó con una amabilidad exquisita, tan parecida al desprecio que la mañana de locura bajo el retrato de Fay Van Calemberg revivió una vez más en su memoria.

«¿Por qué hago lo que no deseo? ¿Por qué digo lo que no siento?».

Entonces escuchó un violoncelo amargo y los jilgueros de su cabeza comenzaron a cantar el insomnio de un rey prisionero de sí mismo: «Nunca me quiso. Ese corazón está cerrado para mí. No siente amor por mí»[43]. Y cantaron sin parar, durante días, hasta que la tristeza de Eulalia se convirtió en una niebla oscura y ocultó completamente el horizonte.

Juan regresó de Japón a tiempo para celebrar la Navidad y la invitó a pasar esos días de fiesta en Cehegín, pero ella encontró cien excusas para no acudir. Temía que él, tan observador, notara el asco que no terminaba de superar. Tampoco quiso visitar el Valle del Almanzora —donde los Purchena celebraban siempre el Año Nuevo— aunque le insistieron en que debía conocer el invierno blanco de aquellos pueblos y a su mágica gente. Ni siquiera aceptó viajar con ellos a Nueva York en la primera semana de 2003. Cuando conseguía serenarse, recordaba una de las intervenciones que había escuchado en su programa de radio:

«—Los seres humanos corremos como los caballitos de madera de un tiovivo, sin alcanzarnos nunca. Vivimos enamorados del caballito que está delante de nosotros, pasamos la vida persiguiéndolo sin ver jamás su verdadero rostro».

Juan y la niña no eran caballitos de tiovivo. Eran tu única oportunidad de sobrevivir y la habías destruido, Eulalia.

«Cuando llegó por fin Miguel Strogoff, resultó que no me lo merecía».

XXXIV
JAULA PARA PÁJAROS PEQUEÑOS

Vola, o serenata; la mia diletta è sola.

Al comenzar el año 2003, Juan Purchena decidió trasladar parte de su estudio de arquitectura a Madrid para estar más cerca de su hija. Alquiló una casa en el barrio de El Viso y decidió que su prioridad iba a ser la rehabilitación de Villa Strogoff; por eso, en el segundo trimestre del curso, Eváns dejó el ático de López de Hoyos y se fue a vivir con su padre. Aun así, ambos hacían todo lo posible por seguir viendo a Eulalia. Como las dos casas estaban muy cerca, buscaban excusas para encontrarse con la periodista, la llamaban constantemente, la invitaban a cenar e incluso fueron varias veces con ella hasta Cedeira para comprobar el estado de las obras sin que pudieran recobrar la magia de sus primeros viajes. Eulalia entendía la ausencia de Eváns como un castigo merecido y, aunque se mostraba siempre cordial con los Purchena, no podía ocultar su tristeza. Trabajaba noche y día en la novela, y les decía que esa Jaula para pájaros pequeños la había encerrado a ella también, pero lo que pensaba en realidad era: «No sigáis insistiendo. Yo no os merezco».

Lina tarde, mientras paseaban juntos, Juan le dijo:

—Eulalia, ¿es culpa mía lo que te pasa? ¿Me guardas rencor?

—Pero ¿cómo puedes pensar eso?

—Creo que te defraudé la primera noche en Cehegín. Salí corriendo y tú hubieras deseado que te amara sin miedo. Lo siento de verdad. El duelo por Ángeles pudo conmigo. Ahora estoy dispuesto a volver al principio si tú quieres.

—¡Pero si aquel beso fue el momento más bonito de mi vida! ¡Si soy yo, que estoy mal de la cabeza! Tú eres real, no imaginado, y lo que me pasa no tiene que ver contigo.

—¡Entonces lo superaremos juntos! Te respeto, apoyaré lo que decidas hacer con tu vida, pero Eváns y yo no vamos a consentir que salgas de la nuestra. Mi hija ha entendido el para qué del sufrimiento y ha dejado de preguntarse por el porqué. Y yo, ¿qué puedo decirte? A cambio nosotros seremos capaces de rescatarte, ya lo verás.

—Dame un poco más de tiempo, Juan.

—Todo el que quieras, pero recuerda que es el tiempo de una sola vida.

¿Cómo es posible que la luz de aquel hombre no te atravesara el corazón, Eulalia? Estabas enferma como tu madre, sí, eso es lo que te pasaba.

Se volcó aún más en la escritura. Hilaba la juventud de sus tías abuelas en una trama de amor y tristeza: la jaula era la Guerra Civil; los pájaros, anhelos de Petra, Mercedes, Paca y María. Las tías, transformadas en personajes, vivían todas las historias que Eulalia había imaginado de niña para ellas.

En abril de 2003, la novela estuvo terminada y una editorial la publicó por recomendación directa de Oriol Mont-Ange. Las primeras palabras eran una dedicatoria:

Para Eváns Purchena.

Y para que nadie olvide que el tiempo amargo de las batallas

segó también los sueños de las mujeres.

Jaula para pájaros pequeños comenzó su andadura tirando fuerte en las listas de ventas. La crítica alabó la sensibilidad de Eulalia Requena y ella vivió con asombro la experiencia de tener en sus manos, convertido en objeto, un compendio de sus aprendizajes y su memoria.

Los editores quisieron hacer una presentación por todo lo alto, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y en la Casa Batlló de Barcelona. Las entrevistas, invitaciones y llamadas de promoción fueron agotadoras para Eulalia. Lo veía todo desde fuera y solamente podía pensar en una obsesión que la despertaba de noche y le dejaba en la boca un sabor de anhelo agrio:

«¿Vendrá César?». Era lo último que deseaba pensar y lo único en que pensaba. Mientras tanto, a su lado estaban Oriol Mont-Ange y Juan Purchena, sus principales valedores. Oriol cedió una fotografía de Pablo Almansa para la portada de la novela y Juan donó tantos ejemplares a las instituciones de Cehegín que le faltó poco para poner un libro en la puerta de cada casa.

Eváns miraba a Eulalia con orgullo y decía a sus amigas: «La escribió mientras yo vivía con ella, me la ha dedicado». Gloria Garitano estaba a su lado también. En aquellos últimos meses había hecho un gran esfuerzo por animar a su amiga, la había ayudado con las correcciones y se había ofrecido como madrina del libro, pero Eulalia no podía escapar de su obsesión: «¿Vendrá César?».

La tarde de la presentación en Madrid, la sala del Círculo de Bellas Artes se llenó de admiradores del programa Jilgueros en la cabeza. En primera fila se sentaron la abuela Dolores, Máximo Requena con Maribel, sus hijos y nueras, un emocionado Javi abrazado a un ejemplar del libro, las Solfes arregladas como para una boda, y Juan y Eváns Purchena iluminados por la felicidad. Pero mientras Gloria Garitano enumeraba las cualidades de Eulalia, ella buscaba por la sala unos ojos de carbón que no aparecieron. Por la noche, insomne y avergonzada, recordó de nuevo a Lalita.

«Mamá, perdóname si alguna vez te reproché que mi amor no fuera suficiente para salvarte. Yo hoy he recibido y he despreciado mucho amor, y solamente he pensado en mi adicción».

La tarde siguiente, en Barcelona, volvió a contar con la compañía de los Purchena y por supuesto con Oriol Mont-Ange, a quien acompañaba su nuevo amigo, un ejecutivo de mediana edad con el que parecía entenderse perfectamente. La sala de la Casa Batlló estaba también llena de admiradores y Eulalia los miraba de uno en uno con un último hilo de esperanza. Entonces creyó distinguir, casi en la última fila, unos ojos muy negros que la miraban intensamente y el corazón le dio un vuelco: «¡Ahí está!». Le pareció que todo cobraba sentido e imaginó el momento del encuentro. Había preparado, sin querer reconocerlo ante sí misma, un pequeño discurso: «César, tú fuiste quien me llevó a recuperar mi infancia después de veinte años. Tenerte aquí hoy significaba mucho para mí». Pero aquellos ojos desaparecieron entre los centenares de asistentes y a la hora del cóctel, después de recorrer el salón de arriba abajo, Eulalia comprobó que César no estaba. Tuvo que preguntar a Oriol:

—¿Ha venido?

—Sí, pero se ha marchado enseguida. Me ha dicho que no quería restarte protagonismo o que no resistía tu protagonismo, no me he enterado bien. Niñeta, olvídalo, cierra ya el capítulo de este hombre.

Eulalia no pudo contestar. Fue hacia el lavabo para calmarse y cuando se encontró allí con Gloria, dejó escapar un grito:

—¡Se ha ido! ¡Sin saludarme!

—¿El fotógrafo de las narices? Estás rodeada de personas que te quieren y enganchada a la que no te hace falta, a una mierda de tío que te trata como si fueras un petoste. ¿Comprendes el absurdo de la cuestión o te has vuelto idiota? ¿Qué te pasa, Eulalia, por Dios?

—Por favor, no me hables así.

—¿Cómo que no? ¿No ves a Juan? ¿Es que ese hombre no merece la pena? ¡Ojalá le gustase yo!

—Si supieras cómo me siento. Soy como Andrómeda, encadenada a una roca.

—¿Andrómeda la del mito?

—Sí.

—¡Vamos, no me jodas! Tienes a Perseo delante de tus narices, dispuesto a luchar con quien se ponga por delante y lo vas a dejar morir de aburrimiento. ¡Lo que tú necesitas es el bofetón que no te dieron de niña! ¡Reacciona o te convertirás en la Medusa!

—No me trates así. Estoy enferma, soy igual que mi madre.

Gloria, al ver que las lágrimas se agolpaban en los ojos de su amiga, bajó el tono de voz y la abrazó.

—Nadie se parece a nadie ni vive la vida de nadie, Eulalia.

Esta sacudida la despertó. La siguiente cita para la promoción de la novela era la Feria del Libro de Madrid. Durante las tres tardes que Eulalia pasó en el Parque del Retiro firmando ejemplares, los Purchena la acompañaron de nuevo. Ella se encontraba mejor y pudo apreciar la belleza de aquellos dos seres dispuestos a que tuviera con quien compartir vivencias que nunca había imaginado. Por ejemplo, escuchar su nombre por la megafonía de la Feria.

—En la caseta 192, Eulalia Requena firma ejemplares de su novela Jaula para pájaros pequeños. Eulalia Requena, caseta 192.

Mirar a la gente desde aquel ventanal era como asomarse al Aleph. Por delante pasaba todo el universo y ella solo tenía que fijarse bien para poder escribirlo. Quienes se acercaban a pedir una firma eran personas que trasnochaban arrullados por su voz, pero no la habían visto nunca; venían emocionados y tenían cosas que decirle:

—«Es usted más guapa de lo que yo creía». «Es usted más joven». «¡Eres una vieja! Por la voz no lo parece». «Me encanta el programa». «Quería decirte que no te soporto». «Te he traído unos poemas». «Aunque por su culpa tengo insomnio, es usted la mujer de mis sueños, señorita Requena».

La última tarde, un domingo multitudinario que amenazaba tormenta, Juan y Eváns la esperaban fuera de la caseta mientras ella atendía a los lectores. En un momento de tranquilidad, Eulalia se sintió con ánimo para decirles:

—¡Qué experiencia tan increíble! ¡Con la de veces que he hecho yo cola para conocer a los escritores! Estoy empezando a construir mis propios recuerdos y vosotros dos aparecéis en ellos constantemente.

—Eso quiere decir que…

—… ya estoy despertando.

—¡Aleluya!

En ese instante sonó el primer trueno y, como en un truco de magia, vio junto al mostrador de la caseta a César Santillana. Antes de que pudiera reaccionar, Juan y César se recortaron uno frente al otro, enmarcados en negro por la caseta como si compusieran el fotograma de un sueño. Comprendió que debía presentarlos.

—El fotógrafo César Santillana; el arquitecto Joáo Henrique Gomes da Silva Purchena.

Los dos hombres se estrecharon las manos, inusualmente rígidos y serios. El primero que recobró el aplomo fue César.

—Es un placer conocerlo, señor Purchena. Bueno, Eulalia, ¿qué tal?

—Yo…

—Me debes una cena en tu casa, ¿cuándo me la vas a pagar?

—¿Te debo…?

—Recuerda que la última vez estuvimos en la mía. Lo pasamos bien, ¿eh?

Entonces Juan, bruscamente, se dio media vuelta y desapareció. Eulalia creía haber caído en un cepo y con los ojos le hizo a César una pregunta: «¿Por qué?». Él no se dio por enterado, tomó un ejemplar del libro e hizo ademán de pagarlo. Y en ese momento, el arquitecto apareció al lado de ella, dentro de la caseta, sonriente y tranquilo como siempre.

—Es un placer estar frente a usted, señor Santillana. Este es mi sitio. Me voy a quedar aquí. A tu lado, Eulalia.

Ella solo pudo articular una palabra:

—Gracias.

César hizo un par de comentarios banales sobre la lluvia que comenzaba a caer y se despidió rápidamente.

—Te llamo pronto para esa cena.

El libro quedó olvidado en el mostrador, sin dedicatoria. Ella imaginó que escribía: «A César, con amargura».

Aquella noche, sola en casa, rememoró el gesto de Juan y no pudo evitar las lágrimas. Padecía el síndrome de Stendhal y siempre había llorado ante la belleza.

Aunque se encontraba mucho mejor, no quiso pasar unos días de vacaciones con los Purchena en las playas portuguesas de Comporta. Volvía a apreciar la vida, volvía a sonreír, pero no conseguía arrancarse un pedazo del corazón. Cada vez que iba a hacerlo encontraba una excusa banal como «la amistad no se rompe, se desanuda». Había demasiados recuerdos, tres años llenos de él aunque no hubieran sido felices. Tal vez necesitara otros tres años para ignorarlo.

Madrid fue una ciudad desierta durante aquel verano. Eulalia y César parecían ser las únicas personas que quedaban allí y charlaron un par de veces por teléfono. Él enumeraba sus negritas o se quejaba de los efectos colaterales de su éxito; ella imitaba a Vicky, simulaba ser un camarada, pero cada vez que se despedía pensaba: «Yo no tengo aguante para esto. De mañana no pasa». Por supuesto, mañana pasaba como un soplo y aquel simulacro seguía adelante.

El 9 de agosto preparó el telescopio para ver un año más las Perseidas. Estaba arrepentida de no haber ido a Comporta y notaba que la ausencia de Eváns había dejado en el ático huecos imposibles de llenar. La muchacha se sentía más fuerte, estaba dispuesta a comenzar el segundo curso de bachillerato en Boston y era ella, Eulalia la novelera, quien la había rescatado. Sintió el deseo de hablar con los Purchena y decirles cuánto los echaba de menos, pero Juan no contestó al teléfono. La tarde comenzó a pesar tanto como el sol del verano y entonces, en un arranque, decidió invitar a César a cenar en su terraza. Él aceptó. Dos minutos después, Juan devolvió la llamada y entonces fue Eulalia, avergonzada, quien tardó en contestar.

—¿Estás bien?

—Estoy bien, Juan. No era nada, que os tengo presentes.

—Nosotros también a ti. Un momento, a ver.

Carraspeó fingiendo timidez y comenzó a cantar la Serenata de Tosti con aquella voz tan llena de su cuerpo:

—«Vuela, serenata; la mujer que amo está sola…»[44].

Eulalia sintió un dolor agudo en las entrañas: «Aquí estoy, haciendo locuras cuando podría curar contigo todas mis heridas».

Aquella noche César llegó con la /aula para pájaros pequeños en la mano. Tuvo muchos elogios para la historia e incluso había reconocido detalles que ella le había contado. Después de una cena copiosa, en la que él bebió mucho, se asomaron al telescopio para ver la lluvia de estrellas. Entonces Eulalia pensó en voz alta:

—Debería empezar inmediatamente otro libro. Ese esfuerzo fue muy bueno para mí, pero no sé de qué podría escribir ahora.

—Pues sigue con los pájaros. Haz una recopilación de tus mejores entrevistas.

—¿Jilgueros en la cabeza?

—Tal cual.

—¿Y cómo se te ha ocurrido?

—De una manera misteriosa.

—O porque sabes que en ese libro tendrás que aparecer tú.

Él se acercó meloso.

—¿Me recompensas el esfuerzo intelectual? Estoy cocido y con la astronomía me he puesto cachondo. A ver si te acuerdas de esto, señora del pazo.

Tomó el dedo índice de Eulalia y comenzó a dibujar con él sus propios labios. Ella recordaba aquel momento, claro que sí, pero indiferente por primera vez al contacto de sus manos, miraba alrededor como si hubiera despertado de un hechizo. «¿Dónde estoy? En la terraza donde mi abuela me rescató de la orfandad, donde yo misma rescaté a Eváns. Ese es mi telescopio, ahí están mis helechos. Forman parte del tesoro al que puedo llamar “yo”. No soy el trofeo del borracho en la cena anual; soy una mujer, merezco una vida de verdad».

—César, es hora de que te marches. Buenas noches.

—Eres imposible, Eulalia. No hay quien te entienda. Estoy aquí en vez de en algún sitio mejor porque te tengo cariño, porque me das pena…

—Buenas noches.

—¿Me estás echando de tu casa?

—Tómalo como quieras pero vete, por favor.

Él recogió sus cosas mientras la apuñalaba con los ojos.

—Veremos si te lo perdono.

«Se va. Se va y lo he despedido sin escenas. No lo había imaginado y he sabido hacerlo bien. ¡Qué alegría! Y ahora a cerrar el círculo. Él mismo ha sido quien me ha dado la idea: lo llevaré a Cedeira para decirle adiós».

La restauración había convertido Villa Strogoff en una pequeña maravilla. Juan Purchena había conseguido respetar el aire medieval de los muros de piedra pero, imperceptiblemente, todo funcionaba al nivel del siglo XXI. Siguiendo el patrón del arquitecto —que Eulalia compartía— la casa era a la vez sencilla y lujosa. Como decidieron que la decoración evocara sutilmente a Escocia, en el salón habían pintado algunos muros en color verde celadón y en otros habían dejado a la vista la piedra viva. Del mismo tono verde estaban pintadas las estanterías de una altísima biblioteca. Junto a ella, un viejo sillón de terciopelo rojo invitaba a leer. Las telas combinaban flores y cuadros en rojo y verde. Había muy pocos muebles, escogidos con gracia en los anticuarios de Ferrol, decapados y pintados luego en verde por un artesano local, y el suelo lo calentaba una gran alfombra de Arraiolos en colores rosa, verde y rojo. El aire general era tranquilo, lleno de vida. Cuando todo estuvo listo, y con los pormenores del que sería su último encuentro con César bien atados en la imaginación, Eulalia habló con el arquitecto.

—Juan, Villa Strogoff no es como yo soy sino como yo podría llegar a ser.

—No he recibido nunca un cumplido mejor.

—No te importa que vaya yo sola el fin de semana del estreno, ¿verdad? O mejor, que vaya con un amigo.

—Es tu casa. Faltaría más. Pero la verdad es que… sí me importa. Yo tengo que estar. Hay que supervisar que todo marcha bien.

—Es que tengo preparado un plan.

—¿Estás segura? Si lo primero que haces allí es despedirte de alguien, todo se impregnará de un perfume de muerte; la convertirás en un santuario y nunca podrás volver. Es mejor inaugurar la casa con una bienvenida.

—¿Cómo sabes que voy a despedirme de alguien?

—Porque no dejo de observarte.

—Esa casa es el homenaje a un amor.

—Sí que lo es. Así lo he entendido cuando trabajaba en ella. Yo te amaré en todos sus rincones.

No sabías reaccionar ante lo que no habías imaginado, Eulalia. Esta vez no fue tu intuición quien te rescató sino tu memoria: «La vida te pedirá que la mires de frente». Allí estabas —herida y novelera— con un hombre extraordinario a tu lado solo porque estabas herida, porque eras novelera, porque un día lo hiciste reír. A los cuarenta y tres años aún pasabas el día asomada a la ventana interior. ¿Sería así para siempre?

—Voy contigo. Lo que yo había imaginado es absurdo. Tú eres…

—… un pardillo y estoy desentrenado, no esperes de mí grandes cosas, ¿eh?

Nadie se parece a nadie ni vive la vida de nadie, Eulalia.

—¿Cómo es la vida real, Juan?

—Inimaginable.

XXXV
LA PROMESA

Un giorno solo di si dolce incanto, un’ora di tal gioia e poi morir.

Durante el puente del Pilar de 2003, no hace todavía un año, fuiste con Juan Purchena a Villa Strogoff para comprobar que todo funcionaba bien y visitar los anticuarios de la zona. Ninguno de los dos había vuelto a mencionar aquella última conversación, pero durante el viaje notaste que Juan estaba un poco nervioso, torpe con el coche, y comprendiste que él tampoco pensaba en otra cosa. «Yo te amaré en todos sus rincones», ¿habías recibido alguna vez una invitación así? Deléitate con ella, Eulalia, recuerda.

Como habían salido de Madrid muy temprano, llegaron a Cedeira a la hora de comer. El tiempo era cálido; el paisaje, intensamente azul y verde, brillante de sol. Eulalia sugirió que esperaran hasta las tres de la tarde para atravesar oficialmente el umbral de la casa porque en Boston serían las nueve de la mañana, Eváns estaría a punto de comenzar las clases y podría acompañarlos telefónicamente. A Juan le encantó la idea y cuando llegó el momento engoló la voz, adoptó un acento de actor inglés y comenzó a representar una de las pantomimas que tanto le gustaban.

—¿Are you ready, misses? Giramos la llave en la cerradura de alta seguridad con puntos de cierre independientes, la mejor del mercado; la puerta se abre suavemente gracias a su perfecto engrase; se escucha en el aire una suave melodía de violines, ¿o son gaitas, miss Requena? ¡Y entramos!

Eulalia disfrutó siguiendo la broma.

—My God! Mister Purchena, ¡qué hermosa mansión!

Al otro lado del mundo Eváns reía a carcajadas.

—Sois geniales. ¡Gracias, papá, Eulalia! Nunca olvidaré este detalle. Mandadme fotos de todas las habitaciones y de todo lo que vayáis haciendo. Bueno, de todo no; lo que haya que censurar, pues nada.

—¡Eváns!

—Ya soy una mujer, papá, no me trates como a una niña. ¡Si hasta he encendido velas para pedir que fuera tu novia!

—Pero aún no lo es.

—Increíble, qué tío más lento. Mucha suerte con este carcamal, Eulalia.

Cuando terminó la llamada, los dos estaban ruborizados. Fueron a deshacer sus maletas cada uno a su cuarto, temblando como si Eváns los hubiera sorprendido en la intimidad, y hasta pasado un buen rato no volvieron a dirigirse la palabra. Fue Juan quien se acercó hasta el dormitorio de ella.

—¿Todo bien? ¿Has comprobado que funciona el baño?

—Todo perfecto.

Volvieron a quedar en silencio. La habitación parecía oscura porque, repentinamente, la tarde se había cubierto de nubes. Durante un minuto, se miraron en la penumbra. A Eulalia le pareció que resonaba una nota grave. Era la voz de Juan.

—Voy a empezar a besarte, miss Requena, que es a lo que he venido. Hasta mi hija lo sabe. Pero antes tienes que darme tu permiso. Este momento no es banal para nosotros: la intimidad nos va a vincular mucho y solamente daré el paso si tú quieres.

—Sí, quiero. Quiero empezar a vivir, Juan. ¿Sabes que hubo un tiempo en que quise morir?

—A mí también me pasó, y a la vez que a ti, en aquel mismo verano.

—¿Cómo puedes saber cuándo fue?

—Porque te observo.

—Aquella mañana me rescató el recuerdo de mis abuelos.

—A mí me rescataron el amor de mi hija y el compromiso de restaurar esta casa. Ya ves qué grande es mi deuda.

Entonces Eulalia bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

—Me preocupa no estar a la altura del amor que viviste.

Juan se acercó a ella.

—No te preocupes por eso. Altura y profundidad son dimensiones del presente.

Todo lo que hizo él a partir de ese momento fue como continuar su primer beso. Para Eulalia esa calidez fue una sorpresa. Juan conocía a las mujeres mucho mejor que César o Gomeznarro, seguramente porque había sido fiel a una sola.

Estaba concentrado en quererla, no tenía proezas que superar.

Solo la necesitaba a ella, así que la amó después de charlar, de reír, de acurrucaría entre los brazos, ante la chimenea, en los cuartos de arriba, en la cocina y en todos los rincones de la casa, tal como había prometido. No les quedó tiempo para los anticuarios.

Al amanecer del último día de estancia, Eulalia sentía oprimido el corazón.

—Todo esto es nuevo para mí. Todo me está pasando por primera vez.

Juan cubrió sus ojos con las manos de ella, las apretó contra sus párpados y luego las separó sonriendo.

—Yo me siento como alguien a quien le devuelven la vista y después de quitarse la venda todo le deslumbra.

—Me parece que estoy siendo feliz de verdad, que mi anhelo interno y tú estáis en armonía. Si no fuera…

—… porque todavía tienes a ese hombre, César, en la imaginación, ¿verdad?

—Sí. Lo siento mucho. Es como un parásito que aparece para hacerme daño cuando menos me lo espero, y nunca me deja libre del todo. Solo le encuentro una explicación: soy novelera, inmadura, superficial y fea. Todas mis etiquetas son verdad.

La lluvia había batido toda la noche sobre los cristales: tap, tap, tap. Juan alzó su voz sobre ella.

—Nadie puede amar sin su memoria. Yo tengo aún a Ángeles en las yemas de los dedos y me ha sorprendido acariciar otra piel. También estoy herido y necesito tiempo para creerme que todo esto es verdad. Como tú.

—¿Crees que el tiempo nos ayudará?

—Seguro.

—He perdido el idealismo.

—Eso me pasa a mí también, pero no he perdido la esperanza.

Ella habló entonces con su voz antigua, de niña aplicada.

—En el año 2004 voy a recolocar mi vida para que estés en el mejor sitio. La imaginación tendrá que dejarme. Voy a luchar. Yo tampoco he perdido la esperanza.

Juan sonrió y tomando con las dos manos el rostro de ella dijo con sencillez:

—Te quiero.

Habías imaginado que caerían estrellas desde el cielo la primera vez que un amante te dijera estas palabras, Eulalia. Pero las escuchaste en pijama, ante una taza de café y las migas de un bizcocho de maíz. Y no encendieron hogueras sino que hablaron de un sentimiento fiel, capaz de llegar mucho más adentro que cualquier otro. No pudiste contestar, tú que siempre decías la última palabra, y permaneciste en silencio, mirándolo. Renovarías las expresiones de amor que habías malgastado, claro que sí.

—¿Cuánto tiempo te das a ti mismo?

—Ocho meses, el curso de Eváns. Son los que voy a estar trabajando en Boston para tenerla cerca. En julio de 2004 volveremos a España y entonces te preguntaré si quieres vivir conmigo.

Los jilgueros de Eulalia respondieron por ella desde el corazón: «Un solo día de ese dulce encanto, solo una hora y después morir»[45].

—Mi respuesta será sí. Te lo prometo.

Imaginar que se ama puede curar heridas de la soledad. Ser amado es una necesidad primigenia y absoluta. Cuestión de vida o muerte.

XXXVI
OCHO MESES

Vicino a te s’acqueta l’irrequieta anima mia.

El premio Ondas —una estatuilla que representa a un Pegaso de bronce— es la ambición de muchos periodistas que trabajan en los medios audiovisuales. Tú lo has ganado, Eulalia. Ese caballito estilizado y sólido a la vez preside tu salón desde el 26 de noviembre de 2003. Es el testimonio de una cima de tu carrera, casi veinte años de presencia cotidiana en las casas de miles de personas a través de la radio, pero es también —es sobre todo— el recuerdo del último día que viste a César.

«Qué curiosas han sido las cosas en estos meses de ausencia de Juan y Eváns. Todo lo tengo aquí: el premio, el cuadernillo de e-mails, la foto de la abuela Dolores que tomé las navidades pasadas… Qué curiosas ha sido las cosas».

Nárralas, ya estamos terminando.

Eulalia se enteró de que le habían concedido el premio Ondas nada más regresar de Cedeira, el mismo día que Juan Purchena se marchó rumbo a Boston. Ella fue a despedirlo a Barajas y allí, abrazada a él, renovó su promesa.

—Dentro de ocho meses mi respuesta será sí. «Pero esta vez no te detengas, tiempo».

Todavía con el peso del adiós sobre el corazón, en el mismo aparcamiento del aeropuerto, recibió una llamada de Gloria Garitano.

—¡Has ganado el Ondas! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría, por Dios! Merecidísimo. ¡Merecidísimo! Tienes el mejor programa de radio de España, el más profundo, el más serio. Pero no te partas de risa, ¿sabes a quién le han dado el Ondas de televisión? ¡A Alejandro Gomeznarro! ¿No es genial la coincidencia?

—Gloria, no entiendo lo que dices. Solo escucho una catarata de palabras.

—¡Qué Jilgueros en la cabeza ha ganado el premio Ondas!

—No puede ser, tú te lo mereces más.

—¡Arrufaifas! ¡Mira que me salen los dichos de mi abuela, la estellesa! Lo entregan el día 26 en una ceremonia en el Teatre Musical de Barcelona. Tú ya lo tienes todo hecho, solo te falta ponerte guapa y elegir acompañante. Tengo ideas para tu vestido. ¿Cuándo quedamos?

Juan Purchena se llevó una alegría inmensa y se ofreció a regresar desde Boston, pero Eulalia no consintió heroicidades.

—No te preocupes, llamaré a Oriol.

El galerista, por supuesto, ya estaba enterado.

—Ya era hora de que llamaras. Estás intratable. ¡Enhorabuena!

—¿Quieres acompañarme a la gala?

—Pero ¿estás tonta? ¿Vas a ir con una vieja dama de honor?

—Quisiera ir con un amigo generoso y leal.

—No puedo acompañarte, nineta. Teo y yo estamos muy mal y me voy a tomar dos semanas para recuperarlo. Volvemos a Tailandia.

—¿Tu ejecutivo? Pero ¿cómo es posible? ¡Si os llevabais fenomenal!

—Ha sido culpa mía. Estuvimos en Miami y me encontré con Grant. ¿Conoces ese poema de Juan Gil-Albert que se llama «El incorregible»?

Nada ha cambiado.

Tierra, divinidad, delicia, tierra.

Todo está en pie, incitante, extraño, hermoso.

Volvería a caer.

—Oriol, tú no eres simplemente un esteta. La belleza es para ti algo mucho más profundo que una emoción de los sentidos. ¿Qué te ha pasado?

—Teo no me lo ha perdonado. Yo tampoco me lo perdono.

—No sé cómo me atrevo a criticarte Yo también soy incorregible.

—Aprende tú de mis errores, nineta. Para que aprenda yo es demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde.

—Es una frase impropia de ti, Eulalia. Cuando hay personas de por medio se puede llegar tarde, claro que sí.

Ella recordó el momento en que Juan y César se encontraron frente a frente en la Feria del Libro, el desayuno de Cedeira, la ternura con que el arquitecto había expresado su amor. Todo lo que recibía de él era hermoso, lo había estado esperando siempre y aun así no se había entregado por completo. ¡Ni siquiera le había dicho «te quiero»! Sintió un remordimiento profundo y en ese momento, como si de nuevo apareciera en un conjuro, recibió una llamada de César.

—Estaré encantado de acompañarte a la gala. Fui el primer entrevistado de ese programa, no lo olvides. Estoy en París ahora, pero el 26 estaré en Barcelona.

—Yo…

—Está hecho, no hay más que hablar.

Aceptaste como quien claudica, Eulalia, con tu viejo hábito de esclava del Señor. Te arrepentiste enseguida, claro, porque era absurdo. ¿Cómo se lo ibas a explicar a Juan si te preguntaba? Aplazabas la amputación del corazón y a cambio, ¿qué? Tuviste que elaborar una respuesta razonable.

«La última mañana con César no va a repetirse jamás. Se trata solo de ir a una fiesta, no necesito sentimientos y ya no le tengo miedo».

Para defenderte del remordimiento, te pusiste un disfraz de frívola que estallaba por las costuras. Gloria Garitano se enfadó mucho al enterarse.

—Estás completamente loca. Esto ya es para el psiquiatra. Aunque no tuvieras a nadie más en el horizonte, no se lo merece.

Eulalia respondió desde su disfraz.

—He sido toda mi vida la señora del pazo, doña Responsable, alguien de otros tiempos. Eres la heredera de mi tía Mercedes Montemolín en cuanto a moda y estilo; no te enfades conmigo y aconséjame.

Deseaba llevar la chaqueta de crepé cortada cien años atrás de un mantón de Manila y su amiga le presentó a Lorenzo Caprile. El modisto diseñó una túnica años treinta de seda negra con el escote asimétrico que ponía en valor aquel viejo tesoro y le sentaba perfectamente. En la habitación del hotel, antes de salir hacia la gala, procuró vaciarse. Quería disfrutar con los pies firmes en el presente: saberse bien vestida, entrar en la sala del brazo del hombre más bello del mundo —César Santillana en esmoquin— y ver cómo toda la profesión volvía la cabeza para admirarlos. Cuando comenzó la ceremonia, sin embargo, el disfraz estalló. Eulalia volvió en sí, se dio cuenta de que aquel triunfo era inane y César nunca podría compararse ya a una declaración de amor junto a una taza de café. Evocaba a Juan en el instante en que escuchó la voz de Iñaki Gabilondo desde el escenario:

—Premio Ondas 2003 al mejor programa radiofónico para Eulalia Requena por Jilgueros en la cabeza, de La Gran Cadena.

Subiste a recoger el premio en medio de una ovación y te sorprendió el afecto de la gente de tu gremio. Cuando te acercaste al micrófono para decir unas palabras, no llevabas ya ningún disfraz. Eras Eulalia Requena, la niña a la que una cigüeña dejó caer al patio de la casa grande. Aún recuerdo cómo miraste lentamente al auditorio.

—Esta noche no la había imaginado y, sin embargo, debo agradecerla a quienes me convirtieron en novelera. Así que este premio va para Miguel de los Arcos, que me enseñó a engrasar bicicletas; para Lala Montemolín, que interpretaba a Chopin en el brazo de una butaca; para Dolores Rubio, que nunca huyó monte arriba con su amor; y para mis tías abuelas Petra, Mercedes, Paca y María, las narradoras que abrieron mi ventana interior. Ellas me desvelaron un secreto: todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia, tal vez por eso Jilgueros en la cabeza es, sobre todo, un programa de historias. Esta noche no la había imaginado y eso quiere decir que ha comenzado para mí la vida real. Dos personas me acompañan ahora mismo desde América. Les doy las gracias de todo corazón.

Eulalia bajó del escenario como en volandas y entró en un cóctel multitudinario. Seguía aún transportada; veía a su alrededor a quienes había evocado, sonreían, la abrazaban. Tantos rostros queridos y algunos nuevos: «Ese señor del bigotito debe de ser Vicente, allí está La Giganta, se la reconoce enseguida…». En ese momento se encontró de frente —en la realidad del salón— con Alejandro Gomeznarro y, haciendo esfuerzos por atender, escuchó este diálogo:

—¡Eulalia, ingratilla! No me has mencionado en tu discurso, pero te lo perdono. ¡La televisión te espera!

—Ale…

No le salían las palabras. César, que estaba junto a ella, se adelantó.

—Alejandro, permítame decirle cuánto lo admiro. Soy el fotógrafo César Santillana.

—Ah, sí. He oído hablar de ti. Tutéame, por favor.

—Soy un gran seguidor de tu programa y sería un honor que me llevaras a la tertulia. Así podría mostrar al gran público mi obra.

—Por supuesto, y más siendo amigo de mi querida Eulalia.

—Llevo en el teléfono móvil una pequeña muestra de fotografías. ¿Quieres verla?

—Claro que sí, vamos al reservado.

—Te veo ahora, guapa.

Seguías rodeada de imaginación y no contestaste, ¿verdad? Al cabo de un rato despertaste en mitad de la fiesta de los Ondas, sola y con un absurdo cóctel lila en la mano, hasta que Gloria Garitano apareció como un hada madrina y te llevó de nuevo al hotel.

«La última vez que vi a César. Nunca lo sentí más lejos que aquella noche».

Desde un marco blanco, te sonríe la abuela Dolores en una imagen tomada en los primeros días de este mismo año 2004.

Ya no vive en su finca de almendros. La artrosis le impide valerse por sí misma y está acogida en casa de una de sus hijas.

Pero ha transformado la agilidad en lucidez y tiene, a los noventa y ocho años, las ideas más claras que nunca.

Eulalia fue a visitarla en Navidad porque necesitaba apoyo y consuelo. César ya no era más que un desierto, pero la ausencia de Juan ponía frente a ella un páramo de soledad también. Quiso abrir el corazón ante la última amarra de su infancia.

—Abuela, he conocido al hombre del que me hablaste una vez. Me quiere y yo le admiro sobre todo por lo que me quiere…

Dolores seguía manteniendo intacto su realismo seco.

—… pero está casado y no va a separarse.

—No, no. Está viudo, es libre. Tiene una hija de diecisiete años que también me quiere.

—¿Entonces?

—Le he prometido vivir con él a partir de julio, pero estoy confusa.

—No me extraña, Eulalia. No estás acostumbrada al amor de verdad, que le obliga a uno a transformarse. Tú te has quedado con tu Teddy Pompoff o como se llame el payaso ese de los libros que te ha hecho tanto daño.

—Miguel Strogoff, abuela, y era el correo del zar.

—No me interrumpas con bobadas. Y luego, para sentirte una mujer y no un personaje de cuento, te has abonado a sufrir, pero no por el dolor de la vida sino por las pajas mentales que te has hecho con el otro payaso, el Marco Antonio ese que Dios confunda, y perdona que te hable así, hija.

—César.

—Y ahora que llama a tu puerta un hombre cabal te da miedo poner límites a tu voluntad. Tú has sufrido en la infancia, es verdad, pero llevas muchos años haciendo lo que te da la gana y has pasado de los cuarenta sin saber lo que es velar a un hijo enfermo, aguantar a una suegra o callar para no herir a un esposo.

—Caramba, abuela, vaya rociada. Y ¿qué tengo que hacer?

—Desde luego, si eres mi nieta, cumplir tu promesa, faltaría más. Es la vida, Eulalia; la vida que llama a tu puerta. Cógela. Hasta para una Matusalena como yo se caen muy deprisa las hojas del calendario.

—No me has preguntado si yo lo quiero, abuela.

—Eso está claro. Si no lo quisieras, no te habrías hecho estas preguntas.

Una carpeta de anillas contiene todos los e-mails que has recibido en estos últimos meses desde Estados Unidos: diarios de Juan y casi semanales de Eváns. Abre el cuadernillo al azar, Eulalia, a ver lo que encuentras.

«Mi padre ya lo sabe y está de acuerdo. Periodismo en Madrid: no ha sido fácil, pero ya está hecho. Cuento con tu consejo y con tu ayuda, la necesito. Seré muy feliz siguiendo tus huellas. Por aquí va todo bien, una gran experiencia. Ya me contarás con detalle qué es eso de que te vas a la televisión. Un beso muy grande».

«Las oportunidades son inmensas, la sociedad abierta y curiosa, la vida cotidiana muy organizada y sencilla, pero echo de menos cierto caos amable, cierta pátina del tiempo, cierta mujer, cierta ternura. ¿Qué dirían de esto tus jilgueros? “A tu lado se calma mi alma inquieta…”[46]. Faltan noventa y dos días para mi pregunta y tu respuesta».

XXXVII
LA IMAGINACIÓN

Pace, mio Dio.

Eulalia, has estado dos horas aquí tirada en la cama en vez de terminar las notas para tu novela. Dos horas de rebelión y de memoria, enganchada a tu vida entera, la de tus padres y la de toda tu familia. Te ha faltado remontarte hasta la infancia de Adán, que también debió de ser un niño solitario. Y todo, ¿por qué? Porque César Santillana, un hombre que ya no tiene peso en tu día a día, te ha llamado para despedirse después de no hablarte en seis meses. Y aún permanece tan fuerte en tu interior que es capaz de desencadenar esta tormenta.

«Pero ya me encuentro mejor, ya me recupero. Con el sabor de estos últimos recuerdos siento la tranquilidad de quien ve amanecer después de una noche de insomnio. Jilgueros, por favor, cantad conmigo: “Paz, paz, Dios mío”[47]. Y seguid cantando un ratito que me voy a refrescar con agua fría. Qué mala cara tengo, estos ojos hinchados me envejecen. Bueno, no importa, ante mí está la vida real y en ella me esperan un hombre que me quiere y una muchacha en quien me veo a mí misma. Puedo crear un paraíso. ¿Qué es lo único que necesito? Olvidar a César. Voy a poner carteles con esta frase en toda la casa. Se ponga Cernuda como se ponga, quiero una vida en la que él ya no tenga parte».

Deberías sonreír para probar si el agua te ha hecho algún efecto en el rostro. Vaya mueca, estás horrorosa, Eulalia, hay que ver cómo te has puesto.

«Desde luego. Se tarda mucho en arrancar una parte del corazón, pero esto ya es demasiado. Tal vez… Tal vez si se muriera podría conseguirlo. ¡Así se marcharía para siempre!».

¿Qué estás diciendo? Nunca habías pensado esto antes.

«No, pero me siento liberada, qué curiosa sensación. Doña Responsable también puede jugar. Lo voy a repetir despacito, masticando las palabras, a ver qué pasa. Si se muriera…».

Tu imaginación ha aceptado el reto, Eulalia. Una enorme cigüeña de hierro sobrevuela una isla que huele a manzanilla. Lleva un fardo colgado de su pico negro. Lo abre y entonces César cae desde lo alto. Parece un muñeco, con los bracitos rígidos y los ojos brillantes de rescoldos. Cada vez está más cerca del suelo, se va a estrellar…

«Qué espanto. Me ha dado un escalofrío. Podría ser verdad, al fin y al cabo debe de estar ahora mismo aterrizando en Ibiza. Y si le pasara algo malo después de haberlo yo imaginado, el remordimiento no me dejaría vivir».

Este pensamiento también es nuevo para ti, Eulalia. Síguelo.

«Vicky se equivoca; ahora me doy cuenta. ¿Quién podría amputarse el corazón y seguir viviendo? Es Lala quien tiene razón: solo el perdón puede arreglar el futuro. Para comenzar de nuevo debo perdonar a César y perdonarme a mí misma. Esa era la clave y Lala había dado con ella. Me la dijo y yo no la entendí hasta ahora».

Entonces no has perdido el tiempo. Esta mañana te ha ayudado a descubrir que las cosas fueron como debían ser. César te llevó hasta Juan; el dolor, hasta a la promesa.

«Puedo perdonar. Qué dos palabras tan preciosas: puedo perdonar».

Respira hondo. Ya estás más tranquila. Pero antes de sentarte de nuevo a trabajar, mira un momento la pantalla del móvil. Tienes cinco llamadas perdidas.

«¡Son de la redacción! ¿Cómo no las he oído? ¿Habrá pasado algo?».

Tienes que devolverlas, preguntar, comprometerte de nuevo con el trabajo. Es lo que esperan de ti Pilar, tu ayudante, los compañeros y los oyentes. Dar lo mejor de ti es tu esencia también.

—Eulalia, por fin. Me has tenido desesperada. No cogías el teléfono. Vente corriendo.

—Pero ¿qué pasa, Pilar?

—Se ha estrellado un avión en el aeropuerto de Ibiza. Una masacre. Vente ya, por favor, nos estamos volviendo locos.

No, no puede ser. Dile a Pilar que ahora no vas porque la habitación ha comenzado a girar en torno tuyo muy despacito, como un carrusel antiguo.

—¿En dónde dices que ha sido?

—¡En Ibiza! El vuelo que salió de Madrid a las doce. Una catástrofe horrible. Elay muy pocos supervivientes.

—Gracias, yo… Luego hablamos.

Antes de tomar cualquier decisión este carrusel tiene que dejar de dar vueltas porque te estás mareando.

«El calor del verano me asfixia, eso debe de ser. Voy a salir a la terraza y respiraré aire fresco, allí en la sombra, junto a los helechos. Estoy harta de que la imaginación me juegue malas pasadas. César está vivo. No importa que no haya ningún mensaje, antes o después lo habrá. Él siempre vuelve».

Siempre vuelve, como la lámpara de tu mesa. El carrusel la está repitiendo mil veces y ahora parece un torbellino de luz. Pero no es momento de bromas. César tiene que estar vivo para que tú puedas ser libre. Si muere no tendrás salida, lo llorarás eternamente. Crecerá tanto en tu interior que ya nada será mejor que su recuerdo.

«Pero si está vivo, le agradeceré lo que ha significado para mí y seguiré adelante. Si está vivo, cumpliré mi promesa».

Te falta el aire, hace demasiado calor y el mes de julio no ha entrado todavía. Es mejor que te sientes ante la ventana, a contraluz, con las manos escondidas en la cara. La postura de tu madre siempre te ha ayudado a pensar.

«Qué mañana de acarrear bultos en el almacén de la memoria. La casa se me ha impregnado de un olor rancio, como de mantillas viejas. Ha sido agotador recordar toda mi vida y, sobre todo, mi historia con César. Me ha avergonzado verla en una sola pieza, llena de errores conscientes y de absurdas tragedias».

Los recuerdos de ese amor se han convertido en una tribu de pequeños monstruos empapados de lágrimas que han entrado en tu alma, Eulalia, para adueñarse de ella. Quieren ahogar la esperanza que porta Juan, la belleza. Y ahora, un accidente de avión va a conceder a esa tribu maldita la propiedad de tu mundo interior.

«¡No! No debería ser así, nadie debería vivir con el alma ocupada por los muertos».

Escucha un momento. En tu teléfono ha comenzado a sonar el lamento de un violoncelo al que responde una viola tristísima como un eco. Son las primeras notas del Intermedio de Manon Lescaut.

«¡Es César! ¡Está vivo! Ahora sí que brota en mí una fuerza insólita. No, no es insólita; es la mía propia, la que siempre tuve dentro del alma».

Mira la pantalla del móvil, Eulalia. César está dentro. Ya no parece el hombre más bello del mundo; ahora es un personaje insignificante, uno más en un pequeño grupo de viajeros desorientados. Está sujetando su teléfono con la mano izquierda temblorosa y su mano derecha pende inerte, con los dedos un poco hinchados. Tiene el rostro lleno de polvo y lo atraviesan de arriba abajo dos enormes surcos de lágrimas.

«¿Has llorado, César? ¿Has sentido miedo? Tú también eres frágil».

Atenta a quién va a su lado. Es Juan que lo lleva del brazo, sereno como siempre. Te está mirando, te hace una pregunta con los ojos.

«Yo sé la respuesta, se la prometí».

César te dice algo, escucha. «Estoy vivo, guapa. Me he salvado. Esto no es nada, estoy bien».

Como casi todos, Eulalia, has vivido hasta hoy en la frontera de la cordura. Esta mañana llegaste a una encrucijada y ahora debes elegir tu camino sin ataduras, sin infancia. Puedes permanecer en los vendavales de la frontera, como tus abuelas, y acoger las alegrías y las penas de una historia humana, o destruir los puentes que te unen a los demás, como hizo tu madre, e instalarte en la tierra de nadie donde rigen sin leyes el instinto de vida y el de muerte. El precio que pagarás por vivir siempre dentro de ti misma será la locura. Tienes que decidir ahora mismo. Dos hombres te están hablando, ¿qué vas a responder?

«Me alegro de que te hayas salvado, César, amor de mi vida. El daño está perdonado. Gracias por todo lo que me has enseñado sobre mí misma. Ahora debo decirte adiós. Estoy lista para cumplir mi promesa, Juan. Te espero para decirte palabras que brotan de mí nuevas y dulces, como si las dijera por primera vez».

Eulalia Requena se sienta ante su ordenador y relee el párrafo que dejó sin terminar hace dos horas: Apuntes 29 de junio de 2004. Las Perseidas aceptaron traerme… Sonríe para sí misma y escribe: un amor y una hija.

La imaginación es memoria también. Memoria del futuro.

ANEXO
¿Qué jilgueros escucha Eulalia Requena?

Los jilgueros que cantan en el interior de Eulalia tienen voces reales, las de sus intérpretes favoritos (se pueden encontrar en Internet, en algún portal de contenidos musicales como you-tube). Las piezas musicales y los cantantes que Eulalia escucha son:

(Nota 1) «Casta Diva». Norma, de Vincenzo Bellini. En la voz de Montserrat Caballé.

El tono de César en el móvil de Eulalia: Herbert Von Karajan, Wiener Philarmoniker, «Intermezzo». Manon Lescaut, de Giacomo Puccini.

(Nota 2) «V’adoro, pupille». Giulio Cesare, de Georg Friedrich Haendel. En la voz de Tatiana Troyanos.

El violín del abuelo: vals Sobre las olas, de Juventino Rosas; y pasodoble El Miura, de autor desconocido. Ambos en la interpretación sencilla de Miguel de los Arcos.

(Nota 3) «Prólogo». Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo. En la voz de Ettore Bastianini.

(Nota 4) «O rímembranza». Norma, de Vincenzo Bellini. En las voces de Montserrat Caballé y Fiorenza Cossotto.

(Nota 5) «Noi siamo zingarelle». La Traviata, de Giuseppe Verdi. En las voces del Coro del Teatro La Fenice.

La música de Lala: Jascha Heifetz y Bruno Moiseiwitsch, Sonata n.º 9 para piano y violín (Sonata a Kreutzer), de Ludwig van Beethoven; Arthur Rubinstein, Nocturnos, de Frédéric Chopin; Evgeny Kissin, La Campanella, de Fereng Liszt.

La sintonía del programa Jilgueros en la cabeza: Arthur Rubinstein, New York Philarmonic Orchestra, Bruno Walter, Segundo movimiento del Concierto para piano y orquesta n.º 1, op.11, de Frédéric Chopin.

(Nota 6) Barbara, Góttingen.

(Nota 7) «Gia nella notte densa». Otello, de Giuseppe Verdi. En las voces de Plácido Domingo y Mirella Freni.

La música de César; Leonard Bernstein, New York Philarmonic Orchestra; Rhapsody in Blue, de George Gershwin; Led Zeppelin, Stairway to heaven; Gundula Janowitz, «Ach ich füh’ls», La Flauta Mágica, de Wolfgang Amadeus Mozart.

(Nota 8) «Sempre libera». La Traviata, de Giuseppe Verdi. En la voz de Anna Moffo.

(Nota 9) Charles Aznavour, La bohéme.

(Nota 10) «Chi mi cerca?». Laforza del destino, de Giuseppe Verdi. En las voces de Cesare Siepi y Leontyne Price.

(Notas 11 y 24) «Ah, saró la più bella… Tu, tu amore». Manon Lescaut, de Giacomo Puccini. En las voces de Maria Callas y Giuseppe Di Stefano.

(Nota 12) «Donna non vidi mai». Manon Lescaut, de Giacomo Puccini. En la voz de Luciano Pavarotti.

(Nota 13) «Una furtiva lagrima». Lelisir d’amore, de Gaetano Donizetti. En la voz de Juan Diego Flórez.

(Notas 14 y 27) «Scuoti della Fronda». Madame Butterfly, de Giacomo Puccini. En las voces de Mirella Freni y Christa Ludwig.

(Nota 15) «Vestí la giubba». Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo. En la voz de Enrico Caruso.

(Nota 16) «E il sol dell anima». Rigoletto, de Giuseppe Verdi. En las voces de Maria Callas y Giuseppe Di Stefano.

La música de Oriol Mont-Ange: Siciliana, de Johann Sebastian Bach, interpretada por Evgeny Kissin; Humoresque n.º 7, de Antón Dvorak, interpretada por Itzhak Perlman y Yo-Yo Ma, Boston Symphony Orchestra, director Seiji Ozawa; Nomos Alpha, de Iannis Xenakis, Rohan de Saram (cello).

(Nota 17) «Lucia, perdona». Lucia de Lammermoor, de Gaetano Donizetti. En las voces de Montserrat Caballé y José Carreras.

(Nota 18) «Mercé dilette amici». I vespri siciliani, de Giuseppe Verdi. En la voz de Edita Gruberova.

«D’amor sull’ali rosee». Il trovatore, de Giuseppe Verdi. En la voz de Maria Callas.

(Nota 20) «Senza Mamma». Suor Angélica, de Giacomo Puccini. En la voz de Victoria de los Ángeles.

(Nota 21) «Porgi, amor». Las Bodas de Fígaro, de Wolfgang Amadeus Mozart. En la voz de Kiri Te Kanawa.

En el barranco del lobo, canción popular española.

(Nota 22) «Giustizia, Sire…», cuarteto del Acto III de Don Cario, de Giuseppe Verdi. En las voces de Montserrat Caballé y Nicolai Ghiaurov, entre otros.

(Nota 23) «Vogliatemi bene». Madame Butterfly, de Giacomo Puccini. En las voces de Mirella Freni y Plácido Domingo.

(Nota 25) «Thy hand Belinda, When I am laid in earth…» Dido and Aeneas, de Henry Purcell. En la voz de Janet Baker.

(Nota 26) «Un bel di vedremo». Madame Butterfly, de Giacomo Puccini. En la voz de Victoria de los Angeles.

(Nota 28) «Tutte lefeste al tempio». Rigoletto, de Giuseppe Verdi. En las voces de Maria Callas y Tito Gobbi.

Piotr Illich Chaikovsky, El Lago de los Cisnes, Rudolf Nureyev, Margot Fonteyn, Ballet de la Ópera de Viena.

(Nota 29) «Contro un cor». El barbero de Sevilla, de Gioachino Rossini. En las voces de Teresa Berganza y Ugo Benelli.

(Nota 30) «Lascia ch’io pianga». Rinaldo, de Georg Friedrich Haendel. En la voz de Teresa Berganza.

(Nota 31) «Non so più cosa son, cosa faccio». Las Bodas de Fígaro, de Wolfgang Amadeus Mozart. En la voz de Teresa Berganza.

(Nota 32) «Recóndita armonía». Tosca, de Giacomo Puccini. En la voz de Plácido Domingo.

(Nota 33) «La mamma morta». Andrea Chénier, de Umberto Giordano. En la voz de Maria Callas.

(Nota 34) «Ernani involami». Ernani, de Giuseppe Verdi. En la voz de Anna Tomowa-Sintow.

(Nota 35) «Suicidio». La Gioconda, de Amilcare Ponchielli. En la voz de Maria Callas.

(Nota 36) «Sola, perduta, abbandonata». Manon Lescaut, de Giacomo Puccini. En la voz de Montserrat Caballé.

(Nota 37) «Nessun dorma». Turandot, de Giacomo Puccini. En la voz de Luciano Pavarotti.

(Nota 38) «Printemps qui commence». Samson et Dalila, de Camille Saint-Saëns. En la voz de Maria Callas.

(Nota 39) «Dulcissime». Carmina Burana, de Cari Orff. En la voz de Kathleen Battle.

(Nota 40) «Un di all’azzurro spazio». Andrea Chénier, de Umberto Giordano. En la voz de José Carreras.

(Nota 41) «Habanera». Carmen, de Georges Bizet. En la voz de Teresa Berganza.

(Nota 42) «Hai ben ragione». Il Tabarro, de Giacomo Puccini. En la voz de Plácido Domingo.

(Nota 43) «Ella giammai mamo». Don Cario, de Giuseppe Verdi. En la voz de Cesare Siepi.

(Nota 44) Serenata, de Francesco Tosti. En la voz de Cesare Siepi.

(Nota 45) «Rivedró le foreste imbalsamate». Aida, de Giuseppe Verdi. En las voces de Montserrat Caballé y Piero Capuccilli

(Nota 46) «Vicino a te». Andrea Chénier, de Umberto Giordano. En las voces de Montserrat Caballé y José Carreras.

(Nota 47) «Pace, pace mió Dio». La Forza del Destino, do Giuseppe Verdi. En la voz de Leontyne Price.

Autora

CARMEN GUAITA FERNÁNDEZ: (Cádiz, 1960) es licenciada en Filosofía y maestra en ejercicio. Jilgueros en la cabeza fue su primera novela; también ha publicado una biografía —Víctor Ullate, la vida y la danza (2013)— y un buen número de libros sobre educación y ética: Cronos va a mi clase (2015), Memorias de la pizarra (2012), Cartas para encender linternas (2012), La flor de la esperanza (2010), Desconocidas, una geometría de las mujeres (2009), Contigo Aprendí, (2008), Los amigos de mis hijos (2007). Ha publicado también como coautora: Vaticano II, un tesoro escondido (2014); Autoridad, disciplina y educación, tres palancas del entorno escolar (2011); Apuntes educativos: el lenguaje en la Educación Primaria (1994) y La frustración grupal (1980).

Es miembro de la Comisión de Arbitraje, Quejas y Deontología de la Federación de Asociaciones de la Prensa de España, y de la Comisión de Garantías y Deontologia de la Confederación Europea de Sindicatos Independientes CESI, así como jurado de los Premios Acción Magistral, Investiga, Nacional de Fomento de la Lectura y Nacional de Poesía.

Es colaboradora de RNE y de las revistas Escuela y 21RS. Publica artículos sobre temas educativos en revistas profesionales y generales. Presenta conferencias y ponencias en congresos y cursos para docentes y ha dirigido cursos en varias universidades españolas. Participa habitualmente en Escuelas de Padres.

Pertenece a la ONG Delwende que sostiene proyectos educativos en África, Asia y Latinoamérica.

Notas

[1] Aria de Norma en el Acto I de Norma, de Vincenzo Bellini. <<

[2] «V’adoro pupille, saette d’amore»: aria de Cleopatra en el Acto II de Giulio Cesare, de Georg Friedrich Haendel. <<

[3] «Un nido di memorie in fondo a l’anima cantava un giorno»: prólogo de Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo. <<

[4] «O Rimembranza! Io fui cosí rapita al sol mirarlo in volto…»: dúo entre Norma y Adalgisa del Acto I de Norma, de Vincenzo Bellini. <<

[5] «Noi siamo zingarelle, venute da lontano…»: coro de las zíngaras del Acto III de La Traviata, de Giuseppe Verdi. <<

[6] «Es verdad que no están ni el Sena ni el bosque de Vincennes, pero todo es igual de bello en Gottingen». <<

[7] «Io t’amavo per le tue sventure e tu m’amaví per la mia pietà»: dúo entre Otelo y Desdémona del Acto I de Otello, de Giuseppe Verdi. <<

[8] «Sempre libera degg io folleggiare di gioia in gioia…»: aria de Violetta en el Acto I de La Traviata, de Giuseppe Verdi. <<

[9] «La bohemia significaba ser muy felices…». <<

[10] «Più tranquilla, l’alma sentó dacché premo questa térra»: dúo entre Eleonora y Guardiano del Acto II de La Forza del Destino, de Giuseppe Verdi. <<

[11] «Labios adorados y queridos, labios dulces para besar…»: dúo entre Manon y Des Grieux del Acto II de Manon Lescaut, de Giacomo Puccini. <<

[12] «Donna non vidi mai simile a questa»: aria de Des Grieux del Acto I de Manon Lescaut, de Giacomo Puccini. <<

[13] «Una furtiva lagrima negli occhi suoi spuntò»: aria de Nemorino de L’elisir d’amore de Gaetano Donizetti. <<

[14] «Troppi sospiri la bocea mandò, e l’occhio riguardò nel lontan troppo fiso»: recitativo de Cio Cio San en el Acto II de Madame Butterfly, de Giácomo Puccini. <<

[15] «Ridi, Pagliaccio…»: aria de Canio en Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo. <<

[16] «É il sol dell’anima, la vita é amore…»: dúo entre el duque de Mantua y Gilda en el Acto I de Rigoletto, de Giuseppe Verdi. <<

[17] «Verranno a te sull’aura I miei sospiri ardentí»: dúo entre Lucia y Edgardo en el Acto I de Lucia de Lammermoor, de Gaetano Donizetti. <<

[18] «Celeste un’aura giá respiro che tutti i sensi inebriá»: frase del aria de Elena —Mercé, dilette amici— del Acto V de I vespri siciliani, de Giuseppe Verdi. <<

[19] «Non dirgli improvvido le pene del mió cor…»: frase del aria de Leonora —D’amor sull’ali rosee— del Acto III de Il trovatore, de Giuseppe Verdi. <<

[20] «Sei qui, mi baci e m’accarezzi…»: frase del aria de Angélica —Senza mamma— en Suor Angélica, de Giacomo Puccini. <<

[21] «Porgi amor qualche ristoro al mio duolo, al mió soffrir…»: aria de la Condesa en el Acto II de Las Bodas de Fígaro, de Wolfgang Amadeus Mozart. <<

[22] «Non macchiò la fè giurata»: parte del rey Felipe en el cuarteto Giustizia, giustizia, Sire, del Acto IV de Don Carlo, de Giuseppe Verdi. <<

[23] «Dolce notte, quante stelle. Non le vidi mai si belle…»: dúo entre Butterfly y Pinkerton en el Acto I de Madame Butterfly, de Giacomo Puccini. <<

[24] «Manon te solo brama»: frase de Manon en el dúo entre Manon y Des Grieux del Acto II de Manon Lescaut, de Giacomo Puccini. <<

[25] «Recuérdame pero olvida mi destino»: aria final de Dido —When I am laid in earth— en Dido y Eneas, de Henry Purcell. <<

[26] «lo con sicura fede lo aspetto»: últimas palabras del aria de Cio Cio San —Un bel di vedremo— en el Acto II de Madame Butterfly, de Giacomo Puccini. <<

[27] «Povera Butterfly»: recitativo de Suzuki en el Acto III de Madame Butterfly, de Giacomo Puccini. <<

[28] «Piangi, fanciulla, piangi. Scorrer fa il pianto sul mió cor»: dúo entre Rigoletto y Gilda en el Acto II de Rigoletto, de Giuseppe Verdi. <<

[29] «Caro a te mi raccomando, tu mi salva per pietà»: aria de Rosina —Contro un cor— en el Acto II de El barbero de Sevilla, de Gioachino Rossini. <<

[30] «Lascia ch’io pianga mia cruda sorte»: aria de Almirena en Rinaldo, de Georg Friedrich Haendel. <<

[31] «Non so più cosa son, cosa faccio…»: aria de Cherubino en el Acto II de Las bodas de Fígaro, de W. A. Mozart. <<

[32] «Recóndita armonía di bellezze diverse…»: aria de Cavaradossi en el Acto I de Tosca, de Giacomo Puccini. <<

[33] «Io son divino, io son l’oblio, io son l’amor»: aria de Maddalena —La Mamma morta— en el Acto III de Andrea Chenier, de Umberto Giordano. <<

[34] «Ernani, involami all’abborrito amplesso»: aria de Elvira en el Acto I de Ernani, de Giuseppe Verdi. <<

[35] «Suicidio. Il cor mi tenti…»: aria de Gioconda en el Acto IV de La Gioconda, de Amilcare Ponchielli. <<

[36] «Sola, abbandonata Io, la deserta donna… Non voglio morir»: aria de Manon en el Acto III de Manon Lescaut, de Giacomo Puccini. <<

[37] «Guardi le stelle che tremano d’amore e di speranza…»: aria de Calaf —Nessun dorma— en el Acto III de Turandot, de Giacomo Puccini. <<

[38] «Chassant ma tristesse, s’il revient un jour a lui ma tendresse»: aria de Dalila en el Acto I de Sansón y Dalila, de Camille Saint-Saëns. <<

[39] «Dulcissime, totam tibi subdo me»: frase para soprano de la cantata Carmina Burana, de Cari Orff. <<

[40] «Ecco la bellezza della vita!»: aria —Improvviso— de Andrea en el Acto I de Andrea Chénier, de Umberto Giordano. <<

[41] «Si tu ne m’aimes pas, je t aime; mais si je t’aime, prends garde a toi!»: aria de Carmen en el Acto I de Carmen, de Georges Bizet. <<

[42] «Hai ben ragione; meglio non pensare, piegare il capo ed incurvar la schiena»: aria de Luigi en Il Tabarro, de Giacomo Puccini. <<

[43] «Ella giammai m’amo. Quel cor é chiuso a me, amor per me non ha…»: aria de Filippo en el Acto III de Don Carlo, de Giuseppe Verdi. <<

[44] «Vola, o serenata; la mia diletta é sola»: Francesco Tosti, Serenata. <<

[45] «Un giorno solo di si dolce incanto, un ora di tal gioia e poi morir!»: dúo de Aida y Amonasro en el Acto III de Aida, de Giuseppe Verdi. <<

[46] «Vicino a te s’acqueta l’irrequieta anima mia»: aria de Andrea y Maddalena en el Acto IV de Andrea Chénier, de Umberto Giordano. <<

[47] «Pace, pace mio Dio»: aria de Leonora en el Acto IV de La Forza del Destino, de Giuseppe Verdi. <<