Olvídame

Segunda Oportunidad con su Ex-Pareja y Amor Verdadero

Por Carmen Gracia

© Carmen Gracia 2016.

Todos los derechos reservados.

Publicado en España por Carmen Gracia.

Primera Edición.

Dedicado a;

Francisco, por apoyarme siempre.

Iris, por confiar en mí y estar siempre ahí.

1

Algunas cosas son para siempre. Por ejemplo, da igual que pases diez años en el extranjero, cuando vuelvas tu hermano va a seguir escaqueándose de todo lo que implique un poquito de esfuerzo, igual que hacía cuando te fuiste.

-Oye, Paz, ¿de qué año es esto? En serio, en vez de venir de Inglaterra parece que viene del siglo pasado –me dijo desde el sofá sujetando mi reloj de pulsera con un dedo.

Se había apoltronado allí con una cerveza para hurgar en mi equipaje desde que había llegado, mientras su mujer Natalia y yo abríamos cajas, colocábamos muebles y movíamos maletas, y sus tres hijos sembraban el caos entre mis pertenencias chillando como posesos.

La casa parecía una zona de guerra y en mitad de aquel pandemónium a él sólo se le había ocurrido pescar mi joyero de una de las maletas y curiosear dentro.

-Daniel, por dios, ¿quieres soltar eso y ayudarnos? –le regañó Natalia, que es tres cuartos del total de todas las razones por las que mi hermano puede considerarse un adulto.

-Como me rompas el reloj te mato –advertí esquivando a mis sobrinos para recuperarlo.

-¡No se cogen las cosas de los demás, papá! –aportó el más mayor mientras metía los brazos hasta el codo en una de las cajas abiertas, buscando alguna de mis pertenencias que agenciarse para pasar el rato.

La ironía no se me escapó, pero no iba a minar el argumento de mi pequeño defensor con detalles técnicos.

Mi hermano se echó a reír cuando le arrebaté el reloj.

Al igual que yo, Daniel tenía el cabello negro y los ojos del mismo azul oscuro que nuestro padre, pero él había heredado los rasgos faciales más dulces del lado materno de la familia, lo que le daba un aire amistoso que jamás parecía desaparecer y siempre le habían hecho popular entre amigos y potenciales conquistas románticas.

Yo en cambio me tenía que conformar con los rasgos paternos, que me daban un aspecto mucho menos carismático. Como mi hermano solía decir cuando quería molestarme, yo tenía una cara ideal para una entrevista de trabajo y él para la cena de empresa.

Aunque para ser completamente honestos no podía echarle toda la culpa a la genética, porque mi padre siempre se las había apañado bien para rodearse de amigos, sencillamente no tenía aquella expresión universal que tiene siempre el graciosillo del grupo, que era exactamente la que tenía mi hermano.

Me puse el reloj con un suspiro, mirando a mi alrededor. Estábamos en el salón de mi nuevo piso, rodeados de cajas de cartón, muchas de ellas abiertas y otras aún por abrir aguardando junto a la pared, maletas y algún que otro mueble de Ikea sin montar.

No recordaba que la mudanza de España a Inglaterra diez años atrás hubiese sido tan caótica. Pero claro, sospechaba que las circunstancias que rodeaban a ambas mudanzas podían estar influenciando aquella impresión. Para empezar, la primera mudanza apenas podía considerarse como tal, porque en principio sólo iba a quedarme nueve meses.

Había llegado a Inglaterra con el corazón roto, una joven estudiante aprovechando su estancia en el extranjero para hacer contactos, investigar y cerrar heridas.

En la residencia de estudiantes me ayudó a deshacer las maletas otro estudiante de fuera como yo, un muchacho alto con el pelo desordenado y una sonrisa enorme con el que me había revolcado un par de veces en las semanas siguientes.

Una de las muchas distracciones que había buscado los primeros meses para paliar la soledad y el mal de amores, hasta que la rutina familiar del trabajo de investigación me había ayudado a calmar el dolor y a concentrarme en lo que realmente importaba: mi carrera, por la que siempre había luchado con uñas y dientes.

-Es un buen piso –me dijo Natalia suavemente al verme mirando a mi alrededor (seguramente con expresión embobada) mientras evocaba todos aquellos recuerdos.

Quizás se imaginaba que estaba acordándome del hogar que había dejado en Inglaterra y estaba intentando animarme.

-Oh, sí –dije rápidamente, sacudiéndome la nostalgia sin piedad-. Era justo lo que buscaba. En buenas condiciones, acogedor, en una zona tranquila…

-Está bien, pero con lo que has ahorrado por ahí podrías haberte comprado una casa más grande y completamente amueblada –dijo Daniel distraídamente, que ahora se estaba dedicando a registrar otra de las cajas abiertas que descansaban cerca del sofá.

No podía culpar a mis sobrinos de querer meter las manos en todos los cajones que encontraban.

-¿Qué sabrás tú de lo que he ahorrado?

-Venga ya, has estado dando clases de literatura en una universidad inglesa unos años y eso deja algo de pasta, ¿no?

-No era de las mejores.

-Aún así. Y… el libro ese… la mona…

-Monografía.

-Eso. Y ya sé que todo eso no da muchísimo dinero, pero no tienes hijos, ni viajas, ni haces nada más que trabajar, así que todo lo que has pillado tiene que estar en algún lado, ¿o es que te lo has gastado todo en relojes de pulsera feísimos? ¿Por qué me miras así?

-Me sorprende que sepas que he escrito una monografía.

-Mamá me da la vara con todo lo que haces por ahí.

-Ah. Eso lo explica todo.

-Aunque se queje de que trabajas mucho le gusta que seas famosa.

-Famosa… -me eché a reír por lo bajo.

-Bueno, famosa en lo tuyo. Famosa entre frikis de Shakespeare –dijo recostándose en el sofá y pasando una pierna por encima del reposabrazos con una sonrisa.

-¿Te he dicho alguna vez lo mucho que me encanta que no tengas ni idea de lo que hago? Shakespeare ni siquiera es del país de la literatura en la que me especializo, por no hablar del siglo. Buen trabajo, Dani.

-No cambies de tema. En serio, Paz, ya que estás de vuelta y te han ofrecido una plaza fija aquí podrías haberte comprado un sitio más grande. Siempre estás igual, no hay nada malo en darse un pequeño lujo. Eres peor que esos tíos de Esparta que vivían en una celda con una cama y un taparrabos.

-Por dios… -me froté el puente de la nariz suavemente-. Esta es la clase de sitio que quería –dije sinceramente-. Y no es tan pequeño, tiene dos baños, habitación de invitados…

-Sólo digo que si te puedes permitir algo mejor, no entiendo por qué no lo compras.

-Voy a vivir sola, esta casa es todo lo que necesito para estar cómoda.

Que conste que no lo decía para que Daniel dejara de darme la lata. La elección del piso había sido largamente deliberada y el ganador había prevalecido sobre algunos más amplios y en zonas más céntricas.

Había buscado un lugar silencioso y no muy alejado del campus, donde pudiera trabajar tranquila y que fuera cálido en invierno. No quería un piso enorme que estuviera siempre oscuro y vacío cuando llegara el frío, demasiado grande para una sola persona.

Quería un hogar como al que me había acostumbrado durante los últimos diez años, solitario pero cálido, a mi medida. Un lugar pensado para vivir y trabajar sola, sin esperar que eso fuera a cambiar en el futuro.

Cuando me habían ofrecido un puesto en la universidad española en la que había empezado la carrera de filología inglesa tantos años atrás me lo había pensado mucho antes de aceptar, pero aunque mi campo se desarrollara con más facilidad en Inglaterra me estaban ofreciendo un puesto fijo y libertad para formar un grupo de investigación en el futuro, lo que suponía un ascenso considerable sobre la plaza de profesora asociada que disfrutaba hasta entonces.

Me había costado mucho esfuerzo llegar hasta allí y habría debatido rechazar la oferta y seguir ascendiendo en terreno inglés, pero aquel cambio de puesto de trabajo suponía también la posibilidad de estar cerca de mi familia después de diez largos años.

Aunque no me consideraba una persona dada a la añoranza y ya pensaba en mi lluviosa ciudad británica como en un segundo hogar, no podía evitar pensar en que la salud de mi padre se había deteriorado en los últimos años y no quería estar lejos si las cosas empeoraban aún más. Habían pasado diez años.

Tenía mis ahorros, me había forjado una reputación sólida como académica y tenía un nuevo proyecto en marcha que podía completar en cualquier lugar sin depender de nadie. Era hora de volver a casa.

O a la ciudad que había sido mi primera casa. A estas alturas era difícil saber exactamente dónde estaba mi hogar.

A pesar de todo, a veces me preguntaba si había tomado la decisión correcta. Diez años es mucho tiempo, y aunque había visitado a mi familia regularmente, la vida había seguido su curso en España y ahora nada se parecía a lo que había dejado cuando me fui.

Apenas conocía a mis sobrinos, a los que había visto en un puñado de ocasiones (un par de Navidades, algún bautizo, una boda… yo era esa tía ausente de la a veces no se acordaban, y ellos eran esos niños que se habían transformado por completo cada vez que los veía).

Mis padres habían envejecido casi sin que me diera cuenta, en pequeños detalles que cada vez parecían pesarles más sobre los huesos. La ciudad estaba cambiada, mi bar favorito desparecido, el centro comercial al que solía ir al cine con mis amigos los fines de semana era ahora una urbanización.

Mis amigos, los mismos que se habían casado, habían tenido hijos, o se habían marchado de la ciudad, a los que les había perdido la pista hacía años.

Todo el mundo que se enteraba de mi regreso me sonreía y me decía “bienvenida a casa”. Y había vuelto a casa, sí, pero a una que ya no reconocía y que de momento sentía más extraña que la que había dejado atrás.

Suspiré una vez más, porque ya era tarde para arrepentirse. Trabajaría duro, como siempre, y acabaría por hundirme en la rutina hasta que encajara una vez más. Y además tenía a mi familia allí.

Esta vez no estaba sola, me decía. Aunque sentada entre las maletas abiertas del nuevo piso me encontré añorando el repiqueteo familiar de la lluvia en mi ventana y el paisaje que me devolvía la mirada desde mi estudio cuando oteaba a través del cristal la calle de adoquines húmeda y las farolas grises que había detestado al llegar a Inglaterra.

Pero ya era suficiente. Había trabajo que hacer y no tenía tiempo de ponerme melancólica.

-Dani –dije levantándome del suelo y sacudiéndome los vaqueros-, necesito que lleves esa caja con la etiqueta morada a mi habitación, que yo no puedo moverla sola.

Mi hermano se levantó del sofá con un rugido y persiguió a sus hijos unos metros, que salieron corriendo hacia el pasillo dando chillidos deleitados:

-¡Pues claro que voy a llevarme esa caja! –dijo Daniel con voz grave alzando los brazos y sacando músculos; su mujer puso los ojos en blanco a mi lado.

-A ser posible llévatela con menos rugidos –dije yo llevándome uno de los muebles sin montar a una esquina-. Vamos a intentar que los vecinos no me odien incluso antes de mudarme.

Aunque sinceramente, sospechaba que después de tener a mis sobrinos allí varias horas ya era tarde para eso.

-Joder, ¿pero qué has metido aquí? –gruñó Daniel, haciendo un ruidito lastimero cuando puso los brazos alrededor de la caja e intentó levantarla.

-Son libros para el trabajo.

-¿Todo esto son libros?

-Esos sólo son parte de los que necesito para el proyecto que estoy investigando ahora mismo.

-Estarás de coña… –murmuró mirando de reojo las demás cajas que se amontonaban junto a su nueva archienemiga.

-Tenía la intención de abrirlas e ir llevando los libros poco a poco a sus estanterías, pero quiero seguir con el proyecto lo antes posible, así que estaba pensando llevarme esa caja entera a mi habitación.

Daniel me miró un momento en silencio, negando con la cabeza:

-Acabas de llegar a tu país natal después de diez años fuera, casa nueva, trabajo nuevo, estamos a viernes… y lo que quieres es llevarte una caja gigante de libros a tu habitación a medio amueblar para poder seguir trabajando.

Increíble. A saber que otras barbaridades has estado haciendo por ahí sin supervisión. Esto se tiene que acabar.

Y ese fue el último momento del día en el que tuve un atisbo de control sobre la situación, antes de que mi hermano decidiera que se había acabado el horario de mudanza.

Enchufó el televisor, programó los canales (cosa que hizo bastante rápido y con maña, por cierto, a pesar de haberse pasado toda la tarde rezongando en horizontal en mi sofá nuevo) y pidió pizzas para cenar.

Aunque intenté quejarme, tengo que admitir que cenar en familia por primera vez en años sin que hiciera falta ninguna ocasión especial para ello, ni Navidad, ni una boda, tan sólo una noche de viernes cualquiera y un plan improvisado, me subió bastante el ánimo.

Y allí, con la guardia baja entre el alcohol de la cerveza que hacía meses que no probaba y la agradable sensación de tener el estómago lleno tras un día de trabajo, ajetreos y habitaciones patas arribas, mi hermano empezó a hacer lo que mi familia hace mejor: ofrecerte un plan y después asegurarse de que puedas negarte.

-Oye, Paz, ¿por qué no vienes a dormir a casa este fin de semana? –dijo Daniel sacándole un trozo de pizza de la boca al mediano de sus tres hijos, que había estado metiéndose porciones más y más grandes con ánimo científico hasta que había encontrado una lo bastante grande como para no poder tragársela-. Y mañana si hace falta. Hasta que dejemos este sitio listo, ¿qué te parece? Este no es sitio para dormir ahora mismo teniendo a la familia a tiro de piedra.

-No creo que sea buena idea... Ya me estáis ayudando con la mudanza y no quiero daros más tarea, que ya estáis bastante entretenidos –dije señalando hacia los niños discretamente.

-Venga ya, no querrás ponerte ahora a sacar las sábanas, hacer la cama y todo el lío –Daniel debió leer en mi rostro lo poco que me apetecía y aprovechó ese segundo de debilidad-. O puedes ir a casa de papá y mamá, seguro que les encanta que pases allí el fin de semana.

-¿Cómo voy a decirles a esta hora que voy a dormir allí? –dije antes de darme cuenta de que con aquella frase estaba firmando mi sentencia de traslado.

-¡Se acuestan tarde, no te preocupes! –Dijo él sacando el móvil y empezando a marcar sin darme oportunidad a mediar palabra-. Ya verás que bien vas a dormir en casa, como en los viejos tiempos. Y mañana volvemos y seguimos arreglando esto.

Miré a Natalia, que se encogió de hombros con una sonrisa. Era inútil intentar resistirse una vez que mis padres o mi hermano decidían agasajarte con su calor familiar.

Esa era otra cosa que casi había olvidado: lo fácil que era perder la voluntad en mi familia y dejarte arrastrar por sus buenas intenciones quisieras o no. Aún así decidí no resistirme en aquella ocasión y dejarme llevar.

Sabía que mis padres iban a volverme loca durante el fin de semana y que dormir en mi antigua habitación podría traerme recuerdos que no quería rememorar, pero en cierto modo me gustaba que se preocuparan por mí.

Así que aquella noche, bien pasadas las once, salí del garaje de mi nuevo piso en el coche de mi hermano rumbo a casa de mis padres, con una maleta llena de ropa, un neceser, el portátil y mi caja de libros (que había sido lo único en lo que no había claudicado).

La calle estaba llena de gente rumbo a casas de amigos, bares y encuentros para celebrar el comienzo del fin de semana. Sentada en el asiento trasero con mis sobrinos, apoyé la frente en el cristal de la ventanilla y sonreí ligeramente.

Puede que todo fuera distinto y que no reconociese la ciudad que había dejado hacía una década, pero en el fondo seguía siendo la misma. A lo mejor sólo tenía que darle un poco de tiempo.

2

La antigua casa familiar, en la que ahora sólo vivían mis padres, había visto mejores días (y años), pero seguía teniendo cierto encanto que no había perdido a pesar de la fachada deslucida y los signos de óxido en las rejas antediluvianas que decoraban las ventanas.

La casa sólo tenía un piso y un patio interior donde mi padre tenía un jardincito en el que pasaba la mayor parte del tiempo, y guardaba algunos de los mejores recuerdos de mi vida. A su alrededor se alineaban en la calle otras casas iguales y algún local comercial que seguía allí desde mis años escolares.

Cuando entramos al barrio con el coche recordé lo mucho que siempre me había gustado el aire apartado y silencioso que tenía el lugar. Estaba bastante apartado del centro y los pocos edificios que había no era demasiado altos.

Era un barrio antiguo, pequeñas casas de un piso como la de mis padres en su mayoría, cada una rodeada por un pequeño muro o una verja de metal, cubiertos de plantas trepadoras.

A aquella hora, aprovechando que los días y las noches aún eran cálidos, muchos vecinos tenían las puertas abiertas y charlaban en los patios, tenues luces iluminando los jardines.

Daniel no se equivocaba, mis padres estaban encantados de vernos a pesar de la hora. Mi madre cazó a todos sus nietos por turnos para besuquearlos hasta que se escurrieron para registrarle los bolsillos al abuelo, que solía llevar alguna moneda o chuchería.

Luego intentó darnos de cenar y casi tuvimos que presentarle una declaración firmada por triplicado para que se quedara convencida de que habíamos comido bien antes de llegar.

Convencer a mi madre de cualquier cosa era una tarea titánica, casi a la altura de escabullirse de las ofertas de hospitalidad de mi hermano.

Bien entrada en los sesenta, mi madre había sido ama de casa toda su vida, primero como la mayor de siete hermanos y luego como madre de dos hijos y esposa de un marido con demasiados amigos y demasiadas ganas de reuniones sociales.

Afortunadamente a ella tampoco le habían faltado ni amigos ni ganas. Los dos eran como mi hermano, mucho más carismáticos e informales que yo, con una capacidad infinita para intentar resolverle la vida a los demás miembros de la familiar y una energía inagotable para las actividades más variopintas.

Cuando Daniel y yo nos habíamos ido de casa mi madre se había dado a las series de detectives y a los talleres. A los talleres en general. No le importaba demasiado si era informática para principiantes o comida tailandesa, si había algo que aprender en un par de semanas mi madre estaba dispuesta a intentarlo.

A día de hoy era la única mujer sexagenaria del barrio con el pelo teñido de un rojo furioso, y estaba segura que también era la única que sabía presentarse y pedir la cuenta en cantonés.

-¿Pero qué es eso que llevas ahí? –me preguntó mientras Daniel y yo cargábamos mi caja de libros desde el maletero hasta mi antigua habitación, maniobrando entre una estantería y una cómoda cubierta con un tapete digno del decorado de Cuéntame-. Traes equipaje para dos noches que te cabe en una bolsita de mano y una caja que pesa como un muerto.

-Son libros para el trabajo –dije yo intentando que la caja no se me resbalara y nos dejara sin dedos del pie.

-¡Libros! ¡Ja! ¿Vas a leerte todos esos libros en dos días?

-No son para leerlos, es por si necesito consultarlos.

-¿Y cuántos libros vas a consultar? ¡Llevas una biblioteca entera ahí!

-No sé cuántos libros voy a consultar, esa es la gracia de la investigación y los libros de consulta –dije pacientemente.

-Pero ya eres famosa, hija, lo que tienes que hacer ahora es descansar y preocuparte por otras cosas en la vida –me dijo, y no hacía falta que mencionara el cura, el órgano y el vestido blanco para que todos supiéramos por dónde iba. Bufé mientras Daniel me lanzaba una sonrisilla.

-Ma, no empieces… -gruñí mientras ella nos seguía por el pasillo rodeada de nietos.

-Papá, ¿por qué no viene la tita Paz a dormir a nuestra casa? –escuché que uno detrás de mí.

-Porque en la casa se juega mucho y la tita Paz tiene que escribir una manografía, que es un libro muy serio –dijo él empujando la puerta de la habitación con el pie.

-Monografía.

-¿Y por qué no te has traído a tu novio para que te ayude con la mudanza y con la casa? –preguntó mi madre.

-Porque no tengo ningún novio, Ma.

-¿Tienes novio? –preguntó mi hermano, el sordo.

-¡Que no tengo novio! –dije mientras soltábamos por fin la caja junto a mi antiguo escritorio. La habitación olía un poco a cerrado.

Mis padres la había usado como habitación de invitados los últimos años, pero muchas cosas se conservaban tal y como las recordaba. Respiré hondo. Todo bien. Estaba preparada para aquello.

-¿No estabas saliendo con ese profesor de español que conociste en el congreso del año pasado? –Mi madre volvió a la carga porque siempre le había preocupado que trabajara demasiado, me olvidara de casarme con un buen hombre y me quedara para vestir santos, palabras literales.

-Sí, estaba, pero ya no.

-¿Desde cuándo? ¿Por qué no me has dicho nada?

-No sé, desde hace unos meses… –miré hacia la puerta de la habitación, desde donde me observaban mis sobrinos apiñados contra la pared con los ojos muy abiertos, probablemente disfrutando de que se estuviera regañando a alguien y no fuera a ellos-. ¿Tenemos que hablar de esto ahora?

Ella echó las manos al aire y salió de la habitación. Miré a mi hermano, que me señaló con un dedo y después se lo pasó por el cuello de lado a lado. Suspiré.

-¿A qué hora vienes mañana a por mí?

-¿Después de comer? A lo mejor mañana mismo podemos dejarla lista y no tienes que estar aquí dos noches. Me preocupa que mamá intente buscarte una cita con el hijo de algún vecino si te dejamos aquí mucho tiempo.

-Muy gracioso.

-Tienes que casarte, Paz. ¿Qué va a ser de ti sin un buen hombre que te mantenga? –me picó mientras salíamos de la habitación y atravesábamos el pasillo de vuelta al salón.

Por la ventana vi el pequeño jardín de mi padre cubierto de brotes verdes en la oscuridad. Había un pequeño huerto que no había visto antes, rodeado por un pequeño muro de piedra.

Cada vez que visitaba la casa encontraba el patio diferente.

En el salón mi madre estaba dándoles a Natalia y a mi padre las malas noticias:

-Ahora dice que ya no tiene novio. ¡Y no me ha dicho nada hasta ahora!

-Está muy ocupada trabajando –dijo Natalia intentando defenderme valientemente. No nos conocíamos demasiado, porque había empezado a salir con mi hermano unos meses antes de que me marchara a Inglaterra, pero desde luego hoy estaba ganando puntos a mansalva-. Paz es una experta reconocida en su campo, eso conlleva mucho sacrificio.

-Pero se va a quedar sola y el trabajo no hace compañía –respondió mi madre con uno de sus clásicos, pero parecía algo más calmada. Aunque se quejaba de que trabajaba demasiado le gustaba que los demás alabaran la posición que tanto me había costado conseguir. Por no mencionar su obsesión por contarles a las vecinas todos los detalles de mi vida laboral en cuanto tenía ocasión.

-Deja a la muchacha tranquila, estoy seguro de que dentro de un par de semanas tendrá pretendientes de sobra para elegir –dijo mi padre desde su sillón.

Con el pelo blanco pero aún espeso y la complexión fuerte de su juventud, mi padre seguía teniendo el aspecto de un hombre lleno de energía, aunque en los últimos años el corazón le había jugado alguna mala pasada y ahora prefería tomarse la vida con calma.

Había sido en ese momento cuando había decidido empezar a dedicarse a la jardinería en el patio. Mi madre le había comprado sus primeras macetas y me había dicho que se le pasaría en un par de meses. Yo intentaba no recordárselo.

-Gracias por la fe que tienes en mí, papá –dije con una sonrisa, y cambié de tema antes de que la cosa se desmadrara y acabásemos rememorando la lista de mis últimas conquistas. O al menos de las que habían llegado a oídos de mi madre-. Siento haber venido tan tarde, pero el piso está hecho una auténtica leonera.

Mi madre me regañó por disculparme y me increpó que hubiese dormido en un hotel durante las últimas visitas que había hecho, cuando iba de España a Inglaterra para negociar mi puesto de trabajo y comprar el piso.

Cuando conseguí escaparme de aquella conversación porque mis sobrinos se estaban quedando dormidos y Daniel y Natalia se despidieron por fin, era casi la una de la madrugada. Caí en la cama como un plomo.

Después de tantos años viviendo sola la vida familiar era agotadora. Sobre todo con aquella familia mía, tan entrometida y escandalosa, que pensaba que en una familia nadie tenía derecho a tener secretos y todos podían resolverse la vida en común. Los adoraba, pero tantos años de silencio me habían acostumbrado a ser independiente y a no apoyarme en nadie.

Tanta compañía repentina me abrumaba. Y aún así, mientras me acomodaba en la cama, me di cuenta de que había algo en el aire que había echado de menos y que no había recordado hasta ahora.

No fue hasta momentos antes de quedarme dormida cuando me di cuenta de que era el olor familiar de la casa de mi infancia, haciéndome sentir como una niña. Quizás no había sido mala idea quedarme en casa de mis padres una noche o dos, después de todo.

* * * *

A la mañana siguiente me di una ducha rápida y recordé lo engañosamente pequeña que parecía aquella casa por dentro cuando escuché a mi madre canturrear en la cocina mientras me enjuagaba el pelo.

Salí al patio desde el pasillo con el cabello aún húmedo, intentando no hacer ruido, para ver qué sorpresas me aguardaban en el patio desde mi última visita. A veces el patio era una profusión de verdes, y otras estaba lleno de flores y olores dulces y penetrantes.

De noche la fragancia de las plantas se quedaba flotando en la brisa fría como un encantamiento, sobre los tiestos de barro de diversos tamaños y las herramientas de jardinería.

La novedad más llamativa del momento era aquel huerto de tierra oscura flanqueado por un pequeño muro de ladrillos rojos donde diversas plantas crecían alrededor de cañas clavadas, y una nueva hilera de macetas que colgaban de la pared bajo la ventana de la cocina.

Me acerqué a una para olerla y me asaltaron varios olores penetrantes, romero, albahaca, menta. Debía ser una hilera de plantas aromáticas, que supuse que mi madre usaría también para cocinar.

Me estiré perezosamente, encontrando la idea encantadora. Era temprano, pero el sol del final del verano presagiaba un día cálido y mi padre ya estaba aprovechando los primeros rayos apoltronado en una vieja silla de jardín, leyendo el periódico.

-¿Siempre te levantas tan temprano los fines de semana? –dijo a modo de saludo, sonriendo. Plegó el periódico y me hizo un gesto para que me acercara a hablar con él.

-Es la costumbre. Está bien tener un horario estricto, ayuda a mantener un buen ritmo de trabajo –respondí yo, aunque sabía que aquello no iba a convencerle demasiado.

Miré alrededor y no vi más sillas, aunque sabía que solía haber un par más y una mesita blanca de jardín.

Imaginé que con los nuevos añadidos y el espacio que se habían comido, sólo las sacarían cuando realmente las necesitaran. Al final opté por acercarme al huerto y sentarme en el diminuto muro de ladrillos que lo rodeaba.

-También está bien levantarse tarde el sábado y disfrutar de un buen café. ¿No te apetece una taza? Hay una cafetera llena en la cocina.

-Bueno, a lo mejor en un ratito…

Mi padre se echó a reír a carcajadas:

-¿Huyendo de tu madre para no tener que seguir hablando de novios?

Me miré los pies, avergonzada:

-¿Qué hay de malo en no querer hablar del tema? No es que haya estado encerrada estos diez años, he tenido pareja cuando he conectado con alguien y nos hemos llevado bien. Es sólo que he tenido un poco de mala suerte, eso es todo.

-Todos investigadores, ¿no? –dijo él sibilinamente.

-¿Y qué? Una pareja tiene que tener cosas en común, ¿no?

-Claro que sí. No te preocupes, yo no voy a meterme en este tema. Ya lo dije anoche, estoy seguro de que ahora que has vuelto tendrás pretendientes de sobra, y esos tres pánfilos de estos últimos diez años, ¡puf! Como si no existieran.

-No le quites encima lo poco que ha hecho bien –dijo mi madre saliendo al patio desde la cocina con dos tazas de café. Nos las puso en la mano y se limpió las manos en el delantal con gesto resuelto.

-¿Ma, estabas espiando?

-La puerta de la cocina está abierta de par en par, se oye todo lo que decís. Y han sido cuatro, cuatro novios, no tres.

-Mmm… –asentí dándole un sorbo al café y acordándome de todos los demás pánfilos que habían pasado por mi vida (y por mi cama) y que nunca habían llegado a oídos de mi madre, y por tanto, de mi padre.

Pero ninguno estaba ahora en mi vida, así que no necesitaban saber lo de aquellos apuestos ingleses. Y españoles. Y un par de portugueses. Y aquel italiano, de aquella vez…

Diez años dan para equivocarse muchas, muchas veces.

-Huele bien –dije intentando cambiar de tema desesperadamente. Iba a tener que cambiar de tema muchas veces mientras siguiera en casa de mis padres, lo presentía.

-Es tarta de manzana para la reunión del club de tu madre. Tiene una todos los sábados, con las vecinas –dijo mi padre, y ella asintió con los brazos en jarras.

-Ah, un club. ¿De lectura?

-De asesinatos.

-¿Perdón?

-Leemos novelas históricas sobre casos verídicos. Asesinatos –dijo ella.

-Tu madre tiene un archivador lleno de recortes sobre asesinos en serie.

-De Internet –dijo ella orgullosamente-. Y todos los miércoles tenemos sesión doble de Se Ha Escrito un Crimen.

La miré un momento sin decir nada, intentando imaginármela en el salón con las vecinas sexagenarias, comiendo tarta de manzana y tejiendo bufandas mientras charlaban sobre los cuarenta hachazos de Lizzie Borden.

-Eso está muy bien –dije por fin, lentamente.

-Tú que sabes mucho de libros a lo mejor puedes hacerle una buena recomendación al club. Porque conocerás algún libro de asesinos, histórico, ¿no? –preguntó mi madre, para la que aparentemente la literatura histórica sobre asesinos era un punto clave de la educación moderna.

-Alguno.

-Pero es verídico, ¿no? Cuenta la verdad.

-Ningún libro cuenta las cosas como pasaron en realidad, ni siquiera los libros de historia son completamente fiables cuando se trata de…

-¡Ay, esta niña! Es demasiado seria –dijo volviendo a la cocina. Yo suspiré:

-No sé si habría preferido hablar de lo mucho que estoy tardando en casarme.

-Deberías pasarte un miércoles por la tarde para la doble sesión, a veces me paso y es muy interesante –comentó mi padre plácidamente-. Y no te preocupes, que ya te dará la lata en cuanto se vuelva a acordar. Yo no me voy a meter. Pero te digo una cosa…

Se iba a meter.

-Tu madre tiene muchos contactos, ¿sabes? A ella se le da bien eso de llamar a la gente para ver cómo están de vez en cuando y no olvidarse nunca de nadie, conoce a gente en todas partes. Seguro que puede presentarte a alguien presentable que sea de fiar –dijo como si mi madre fuese a buscarme a un vendedor de seguros en vez de un novio-. Hasta podría enterarse de si sigue soltero Fe…

-¡No! Ya vale, papá. No. Muchas gracias, pero por favor, no quiero ver a… no quiero verle –sonreí con toda la naturalidad que pude, intentado restarle importancia al asunto-. Hace diez años que no hablamos, va a pensar que soy una de esas locas que acechan a sus ex-novios.

Mi padre hizo un ruidito, considerando mi excusa. Porque era una excusa. No quería ver a Fernando porque me había costado muchas lágrimas y kilómetros borrarlo de mi vida y no pensaba deshacer todo ese sacrificio.

Había salido de España con el corazón roto por su culpa, el dolor del primer amor, el que más sangra.

Había pasado meses saliendo con chicos que me ayudaran olvidarle, ahogándome en horas y horas de trabajo para no recordarle en un país extraño en el que no tenía amigos, ni familia, ni siquiera una cafetería favorita a la que escaparme y en la que sentirme en casa mientras me curaba las heridas.

No tenía un rincón en un parque, ni un restaurante que sirviera mi comida favorita. No conocía nada en la ciudad y no tenía nada más que mis clases y los habitantes de la residencia de estudiantes en la que estaba, que muchas veces estaban aún más perdidos que yo. No tenía nada.

Tan sólo una habitación diminuta llena de libros, la lluvia a todas horas, el frío y la oportunidad de perseguir la carrera que siempre había querido si conseguía sacudirme aquella pena de los huesos.

Y lo había conseguido. Había trabajado, me había dejado la piel en el escritorio y el corazón abandonado por el camino.

Aunque ninguno de los hombres que vinieron después de Fernando consiguió hacerme sentir como él, aunque siempre faltaba algo, estaba satisfecha por haberme desenterrado yo sola de aquel pozo de miseria, por haberme aferrado a cada día con uñas y dientes cuando lo único que me había apetecido era quedarme en la cama y preguntarme qué demonios estaba haciendo lejos de casa, sola y llorando a todas horas.

Era iluso esperar algo más, después de todo. Ningún amor es como el primer amor, y el primer amor rara vez sale bien.

No había habido magia cuando había salido con otros de mis hombres a lo largo de los años, no como la magia que había habido con él, cuando yo había sido joven y dulce, y demasiado confiada. ¿Y qué? Era normal. Esperar algo diferente habría sido ingenuo por mi parte.

Y si había algo que tenía claro, era que no quería ver a Fernando. Por mi bien y por el suyo.

-En serio, ni se te ocurra… ni se os ocurra a ninguno de los dos intentar contactar con Fernando o con sus padres si es que aún habláis con ellos. No quiero verle, no me hagáis pasar esa vergüenza –dije urgentemente.

-No, no…

-Papá…

-De verdad, Paz, parece que no te fías de mí.

Para según qué cosas, ni un pelo.

El resto de la mañana conseguí encerrarme en mi habitación con el portátil y trabajar, a pesar de saber que fuera había un club de ancianitas aficionadas a los asesinatos en plena reunión.

Personalmente creo que esto refleja lo mucho que me importaba mi nuevo proyecto de investigación y hasta qué punto estaba dispuesta a dejar pasar oportunidades únicas para dedicarme a él en cuerpo y alma.

Lástima que esta clase de datos no se admitan a la hora de presentar planes de investigación o de pedir presupuestos.

Por la tarde volví al piso nuevo con Daniel y Natalia, preparada para obligar a mi hermano a trabajar.

Natalia traía una meta parecida, lo cual facilitó las cosas. Y he de decir que no se nos dio mal: seis horas, once muebles de Ikea, siete cajas desembaladas, un accidente con un destornillador y dos tiritas más tarde, el piso había quedado perfectamente habitable.

Sí, todavía había que deshacer un par de maletas y había algunas cajas de libros amontonadas en una esquina, y tendría que hacer una buena limpieza, pero ya empezaba a parecerse a un sitio al que podía cogerle cariño y considerar mi hogar cuando pasara un tiempo.

Aún así, cuando me quedé sola después de darles las gracias profusamente y despedirme de ellos, no tardé ni media hora en bajar a por el coche y volver a casa de mis padres. La casa aún no estaba del todo lista, o eso me decía.

Me instalaría definitivamente al día siguiente, después de limpiar y deshacer las maletas. Y mi caja de libros seguía allí, así que tenía sentido volver. Todas esas cosas me decía mientras conducía de vuelta a casa de mis padres, aunque la verdad era que quería refugiarme un día más en la algarabía familiar.

Llevaba muchos años dejando las necesidades de mi corazón en un segundo plano y toda aquella charla repentina sobre novios, relaciones y la posibilidad de que mis padres todavía siguieran en contacto con Fernando me habían dejado más blandita de lo que quería reconocer.

Sabía que mi madre iba a seguir en pie de guerra mientras me tuviera a tiro, pero allí al menos estaría distraída un día más, en un lugar donde las cosas parecían siempre más simples. No quería estar sola en el piso nuevo con aquellos pensamientos.

Debía de ser la única persona del país que estaba deseando que llegara el lunes para ponerme a trabajar y olvidarme de todo.

3

-Y por aquí está tu despacho.

-¿Aquí?

-Casi, un piso más.

-Me voy a poner en forma.

Ana se echó a reír. Con su corta estatura, su frondosa melena cortada por encima de los hombros y su nariz cubierta de pecas, costaba creer que fuese varios años mayor que yo.

Su especialidad era el inglés antiguo y colaboraba en un grupo de investigación con la universidad inglesa en la que yo había trabajado hasta hacía unos meses.

La primera vez que nos visitó me pidieron que la acompañara y le enseñara el campus, imaginando que al ser paisanas tendríamos cosas en común de las que conversar.

Aunque hablamos poco de nuestra ciudad natal y nuestras especialidades no encajaban de ningún modo, nosotras lo habíamos hecho rápidamente y Ana me había devuelto el favor en mis primeras visitas oficiales.

No podía negar que tenerla de enlace me había ayudado muchísimo con los trámites en los últimos meses.

Aquel día estábamos rompiendo un poco el protocolo: las dos estábamos en el campus porque teníamos que asistir a una reunión de departamento, la primera del año antes de que empezaran las clases, pero nos habíamos colado en el ala de los despachos para ver mi nueva celda aprovechando que habíamos llegado temprano.

A juzgar por la cantidad de escaleras que estábamos subiendo, mi despacho nuevo iba a tener unas vistas espléndidas. Ascendí el último tramo considerando los beneficios que esto podría tener para mis muslos dentro de un par de cuatrimestres.

-¡Aquí estamos! –dijo Ana sacando las llaves.

Habíamos engatusado un poco al conserje para que nos las prestara un rato. El campus estaba prácticamente vacío, el buen hombre conocía a Ana y se había dado cuenta de que lo más rápido era darnos las llaves y no escucharnos más.

Me detuve frente a la puerta y leí las placas mientras ella buscaba las llaves con el número correspondiente en el voluminoso llavero:

-Doctora Isabel Abad Pérez. Doctora Carmen Torres Tejada. ¿Cuál de éstas dices que soy yo?

-Calla –dijo ella con una sonrisa-. Hemos tenido que cambiar a algunos profesores de despacho. Entre los nuevos fichajes y los becarios nos estamos quedando sin sitio. No te preocupes, tendrás tu nombre en la puerta antes de que empiece el curso –dijo abriendo la puerta y dejándome pasar primero.

-No me preocupo, igual eso despista a los alumnos –sonreí.

Era más amplio de lo que me esperaba, pensado para dos personas. A un lado había ventanas que daban a la parte posterior de la facultad; en frente, una hilera de estanterías robustas recorría la pared.

La mitad estaban vacías, esperando que yo las llenara. A cada de la habitación había un amplio escritorio con una pequeña estantería detrás y un corcho en la pared. Mi compañera de despacho (¿Isabel o Carmen? Tendría que indagar lo antes posible) tenía su mitad pulcramente ordenada.

Era evidente que quienquiera que fuese también se dedicaba a la literatura y que sentía una inclinación especial hacia la docencia.

Ya había colgado posters de antiguas conferencias y congresos sobre educación detrás de su silla, y su espacio estaba colmado de las pequeñas muestras de aprecio que los profesores predilectos de cada centro coleccionan año tras año: tarjetas firmadas en el corcho de la pared, una pluma grabada de parte de la promoción del 2012 en el lapicero… Las miré con algo de envidia.

Sabía que en mi mesa nunca habría esa clase de regalos. Me gustaba enseñar, pero no era mi pasión y los alumnos lo notaban.

Mi mesa se llenaría de cartas de agradecimiento de académicos de universidades internacionales, pilas de libros y propuestas de colaboración de otros investigadores, y eso me llenaba de orgullo, pero el reconocimiento de los estudiantes tiene un sabor particularmente dulce.

-Avísame cuando empieces a arrepentirte de haber vuelto –dijo Ana apoyándose en el quicio de la puerta con una sonrisa.

-¿Qué dices? Me encanta el despacho. Aunque se me hace un poco raro llegar y que me den un despacho por las buenas, estoy acostumbrada a ascender poco a poco.

-No te preocupes que seguro que te va a dar tiempo a pringar por novata, llevan un mes buscando voluntarios para organizar unas conferencias internas o algo así, y seguro que te va a caer el muerto por llegar la última…

-Qué remedio, aceptaré la misión.

Ana me miró un momento fijamente, pensativa:

-Entonces no has tenido ese momento de… ya sabes, cuando tomas una decisión importante y… “Socorro, ¿qué he hecho?“

-Oh sí, pero creo que ya he pasado esa fase, después de dos días en casa de mis padres mientras intentaba adecentar mi piso nuevo. Ahora sólo quiero empezar a trabajar hasta que mi vida vuelva a coger ritmo.

-Bueno, trabajo aquí hay de sobra. Y tú tienes varios grupos, ¿no? Vas a estar ocupada.

-Dos asignaturas en la carrera y media en el master.

-De sobra para entretenerte –sonrió y consultó su reloj- ¿Bajamos? Ya casi es la hora.

Cerramos el despacho y le devolvimos las llaves al conserje antes de cruzar hacia el otro extremo de la facultad. Todo me resultaba familiar y extraño.

Era el mismo sitio en el que había estudiado la mayor parte de la carrera, pero muchos de los edificios y las zonas verdes estaban cambiados, reformados, pintados de colores distintos, con añadidos.

Había visitado las instalaciones varias veces en los últimos meses y siempre me causaba la misma sensación disonante que me resultaba difícil describir.

Lo mismo me sucedió al entrar a la sala de reuniones. Había caras conocidas por doquier.

Muchos eran profesores que me habían enseñado mis primeras lecciones en filología inglesa y que me recibieron con sonrisas y apretones de mano, caras que reconocía pero habían envejecido con el tiempo y estaban cambiadas, algunas de forma muy pronunciada; otros rostros eran nuevos, los que menos, jóvenes y desconocidos.

Era una sensación extraña, pero ya me estaba acostumbrando a sentir que la vida a la que había regresado iba a ser un poco desconcertante, al menos hasta que pasara un tiempo.

Por lo demás la reunión, o al menos los minutos que la precedían, se parecía bastante a las que había sufrido en mi anterior puesto de trabajo: los becarios sentados al fondo cuchicheando mientras los profesores hacíamos escándalo en las primeras filas a medida que la sala se iba llenando y algún rezagado aprovechaba para abrir el portátil y adelantar trabajo antes de que la jefa de estudios pusiera orden y comenzara la sesión.

Ana y yo estábamos acomodándonos y dejando los bolsos cerca de nuestras sillas cuando se empezó a poner orden y las voces se apagaron poco a poco.

-¿Estamos todos? Creo que va siendo la hora de empezar –dijo la jefa de estudios empujándose las gafas hacia arriba sobre el puente de la nariz.

Tenía el aspecto desquiciado de todos los jefes de departamentos universitarios que conocía. Muchas reuniones para pocas horas, muchas asignaturas para poco personal, muchos problemas para poco presupuesto.

Al final todos acababan adquiriendo un aire de cansancio permanente y de energía resignada perenne, como si estuvieran continuamente a punto de mandarnos a todos a freír monas pero tuvieran demasiada fuerza de voluntad como para dejar un trabajo a medias.

Busqué la última página escrita de mi cuaderno de notas mientras la puerta se abría de nuevo y una suave voz masculina se disculpaba:

-Lo siento, ¿llego muy tarde?

Sentí que un escalofrío me recorría la nuca y se deslizaba entre mis hombros. Debí tardar menos de un par de segundos en levantar la vista de mis notas, pero me pareció toda una eternidad, debatiendo si debía, si quería mirar hacia la puerta.

Cuando lo hice nuestras miradas se encontraron y durante unos segundos no pude ver nada más que aquellos ojos color miel mirándome fijamente. Ojos que hacía diez años que no veía.

-No, hombre, te estábamos esperando –bromeó alguien desde el otro lado de la sala.

-Llegas justo a tiempo, Fernando, vamos a empezar ahora mismo –dijo la jefa de departamento-. Siéntate, por favor.

Él apartó la vista y asintió. Intenté no seguirle con la mirada mientras sentía que el estómago se me encogía de pánico. No podía ser cierto. Fernando no podía estar allí. No podía estar en la misma habitación que yo, ¡no podía ser trabajar allí conmigo! Respiré hondo intentando mantener una apariencia serena.

Fernando estaba allí. Muy bien, me dije. No hay que hacer una montaña de un grano de arena. ¿Qué más daba? Habían pasado diez años, toda una vida para dos personas que por aquel entonces apenas rozaban la veintena.

Sólo éramos críos cuando las cosas se complicaron y rompimos, antes de marcharme a Inglaterra. Por otro lado, diez años era mucho tiempo para acumular rencor.

Mucho tiempo en el que lo último que recordaba de España habían sido las peleas y las acusaciones que nos habíamos lanzado el uno al otro, y las horas que me había pasado encerrada en mi habitación llorando como una niña.

Fernando había sido mi primer amor, y como todas las primerizas en los asuntos del corazón, había creído que duraría para siempre. Sí, había sido una ilusa, pero, ¿podía culparme?

Con apenas dieciocho años, encontrar un novio como Fernando, divertido, respetuoso, sensible y con una sonrisa que hacía que me temblaran las rodillas, había sido toda una aventura. Fernando y yo conectábamos a un nivel que por aquel entonces me parecía único en el mundo entero.

Cuando mis amigas se quejaban de sus novios, yo no podía evitar sentirme mal porque no tenía nada que añadir a la conversación y me daba la sensación de que ellas pensaban que me gustaba fingir que no teníamos problemas, pero verdaderamente no podía quejarme de nada.

Hasta unos meses antes de romper, Fernando y yo habíamos flotado en un idílico estado de perfecta felicidad, robándonos besos en los pasillos de la facultad, pasando tardes enteras de invierno acurrucados en pequeñas cafeterías del centro hablando sin parar, redescubriendo rincones de nuestros cuerpos y descubriendo los del otro.

Me había pasado semanas mirándole de reojo en clase durante el primer año de carrera. Siempre se sentaba junto a la ventana, donde se apiñaban la mayoría de sus amigos.

Por más que intentaba concentrarme en tomar apuntes no podía evitar fijarme en cómo el sol hacia que su espeso pelo cobrizo brillara o en cómo cogía el bolígrafo con aquellos dedos largos y delicados que me pasaba horas imaginando sobre mi piel.

En resumen, yo era como cualquier adolescente enamorada y al final tomaba pocos apuntes. Afortunadamente teníamos amigos en común y siempre acabábamos saliendo con el mismo grupo, lo que nos permitió conocernos mejor y comenzar las bromas continuas, las provocaciones y los gestos cada vez más íntimos de dos jovencitos avergonzados, tanteando el terreno de una posible conquista.

Todos nuestros amigos sabían antes que nosotros que acabaríamos juntos. Nosotros estábamos ocupados ideando nuevas formas de comprobar hasta dónde podíamos llegar, cuánto podíamos decir, sin el primero de los dos en desvelar sus intenciones.

Finalmente sucedió durante la primera temporada de exámenes de aquel primer año de carrera. Decidimos quedarnos a estudiar todos juntos en el piso que compartían tres de nuestros amigos cerca del campus.

Y cuando digo piso, quiero decir prácticamente una cueva, regada con ropa, botellas de plástico vacías y libros de texto.

Pero recordemos que yo era una adolescente enamorada, así que estaba encantada de pasar la noche estudiando en aquel lugar porque Fernando estaría allí también y me daban igual un par de calcetines usados debajo de la mesa.

Algunos nos esforzamos lo que pudimos; otros empezaron a beber desde que anocheció y no pararon hasta que cayeron dormidos.

A la mañana siguiente, cuando aún no había salido el sol y todos nuestros compañeros se habían rendido y roncaban desperdigados en camas, sofás y sillones, Fernando y yo nos besamos por primera vez sobre libros abiertos, cuadernos y subrayadores, y yo jamás me había alegrado tanto de estar en un sitio tan sucio.

En el tren de vuelta a casa había apoyado la cabeza en su hombro mientras él se quedaba casi dormido con el traqueteo del vagón. Diez años después todavía recordaba la camisa que llevaba aquel día, cómo olía su piel, a jabón de afeitado y a la calidez del sueño, y la solidez de su brazo alrededor de mis hombros, sujetándome con firmeza.

Apoyé el mentón en una mano para mirar discretamente hacia donde estaba sentado. No podía negar que los años le habían tratado bien. Siempre había sido un muchacho acomplejado por su altura y por su cuerpo más flexible que fuerte, por lo que caminaba con aire desgarbado.

En diez años había ganado confianza y aunque seguía sin tener el cuerpo musculoso con el que muchas mujeres soñaban, podía ver incluso desde donde estaba lo bien que sus hombros llenaban la camisa y cómo los vaqueros se ceñían a sus muslos.

Seguía teniendo unas manos preciosas, la clase de manos que podía imaginarme manipulando objetos delicados o arreglando mecanismos complejos y que siempre me habían atraído tanto sin saber por qué.

De repente, en aquella habitación llena de gente con gesto aburrido, me sentí como una niña escondiendo un secreto cuando noté cómo el corazón me latía con fuerza. Sentimental, me dije.

Un par de recuerdos bonitos el corazón se me desbocaba en el pecho. Definitivamente necesitaba mantenerme alejada de Fernando hasta que pudiera poner mis emociones en orden y procesar que iba a tenerlo cerca, y que eso no significaba nada, ni para mí, ni para él, ni para nadie.

-Y por último, como ya sabéis tenemos una nueva incorporación, una antigua alumna del centro y, no hace falta que lo diga, una investigadora de renombre: la doctora Paz Aguilar.

Miré hacia la jefa de estudios con mi mejor sonrisa mientras se disparaban todas las alarmas en mi cerebro. ¿Cómo que “y por último”? ¿Cuánto tiempo había estado distraída, lanzándole miradas secretas a Fernando?

Mi cuaderno de notas estaba totalmente vacío. No podía creerme que acabara de hacer exactamente lo mismo que solía hacer en clase cuando tenía dieciocho años.

Sí, necesitaba alejarme de Fernando hasta que pudiese razonar con mi cerebro. Nunca se me ha dado bien improvisar, aquello no era ninguna noticia para mí. La aparición repentina de Fernando en mi vida me había distraído y tenía que poner un poco de distancia y recuperar el equilibrio.

Tan simple como eso. Intenté prestar atención mientras la jefa de departamento enumeraba a mis compañeros las asignaturas que iba a cubrir a partir de ahora:

-…Literatura Norteamericana III y la optativa Literatura del siglo XX, y la asignatura de Nuevas Lecturas de la Poesía Norteamericana del XIX para los alumnos del master, junto con el doctor Fernando Urbano.

No.

-No tendréis problemas para discutir cualquier cambio que queráis hacer con respecto a la coordinación de la asignatura en vuestras horas de tutoría, espero…

Oh, no.

-El doctor Urbano será tu compañero de despacho este curso. No os preocupéis, las nuevas placas estarán en su sitio antes del uno de octubre.

No, no, no, no, no… Joder. Joder, joder, joder…

-Claro, será un placer –dije con mi mejor cara de póker.

-Sin problema –añadió Fernando desde el otro lado de la sala.

La reunión acabó sin que yo hubiese apuntado nada. Ana y mi antigua profesora de literatura contemporánea, Marta, una mujer oronda que debía estar cerca de la jubilación y siempre olía a violetas, me arrastraron a la cafetería para desayunar.

El sitio estaba casi vacío, sólo había profesores recién salidos de la reunión y algún alumno que estaba estudiando en la biblioteca para sus exámenes de septiembre.

Marta y Ana me acribillaron a preguntas sobre mi nuevo proyecto y Marta se mostró orgullosa de que se acercara bastante a su campo y me animó a que le pidiera consejo si lo necesitaba y me pasara por su despacho para que me diera una lista de recomendaciones bibliográficas.

Parecía a punto de ponerme un positivo y me costó no echarme a reír a pesar de que aún estaba procesando el momento de anti-gloria en el que Fernando había aparecido por la puerta arruinándome todos los planes.

Mientras conversábamos se nos acercó un rostro que no conocía, un hombre alto con una sonrisa pícara y el cabello negro más largo de lo estrictamente profesional, lo que le daba un aire rebelde.

Se presentó cómo Jack, profesor de literatura, y me sonrió de oreja a oreja mientras me explicaba que los dos habíamos pasado por una situación parecida: él se había marchado de Irlanda para estudiar unos meses en España y había terminado por quedarse. Jack se había acercado con poco disimulo y claras intenciones, lo cual debería haberme halagado.

Pero aunque me gustaba recibir la atención de un hombre atractivo como él, no podía dejar de pensar en lo que acababa de pasar, en Fernando y en el número de horas que tendría que pasar con él en el futuro.

Acababa de aparecer en mi vida y ya estaba estropeándome los ligues. Por eso necesitaba distancia y poner mis pensamientos en orden.

Pero al parecer, eso iba a ser imposible.

4

El primer día de tutorías del cuso rezongué de camino a la universidad. Ya llevaba varios días dando clase a los estudiantes de la carrera y sabía que pronto tendría que sentarme a hablar con Fernando sobre nuestra asignatura conjunta en el master.

Además, aquel día empezaban los horarios oficiales de tutorías y nuestro despacho tenía nada más y nada menos que cuatro horas cada miércoles en las que los estudiantes podían venir a tutoría y debían encontrarnos a los dos allí.

Sinceramente, no tenía ganas de sentarme cuatro horas en un despacho con Fernando. Sin contar las veces que nos habíamos cruzado por el campus, no le había visto desde la reunión de departamento, tras la cual desapareció sin pasar por la cafetería. Eso sí, había oído hablar de él a los alumnos.

Por lo que había podido deducir la facultad entera estaba enamorada del doctor Urbano. El doctor Urbano explicaba las novelas con pasión. El doctor Urbano ayudaba a todos sus alumnos.

El doctor Urbano tenía una sonrisa preciosa. Al parecer el alumnado consideraba que todas las mañanas se abrían los cielos y bajaba el doctor Urbano, armado con su carpeta y su puntero láser, listo para impartirles conocimiento con una sonrisa de infarto.

Como aún tenía tiempo antes de que empezaran mis horas de tutoría, antes de subir al despacho hice una parada para ver si Marta estaba en el suyo y no tener que pasar un rato incómodo a solas con Fernando.

Cuanto menos tiempo pasara a su alrededor, mejor. Había decidido que si el mundo no me daba tiempo para recuperarme de aquella improbable sorpresa, yo misma lo sacaría de donde pudiera. Empezando por no pasar ni un minuto de más en el despacho del estrictamente necesario los miércoles. Ni uno.

Por desgracia eso significaba que me entretuve veinte minutos hablando de mi proyecto con Marta, que se dirigía a mí con el mismo tono maternal que cuando era su alumna y seguía llamándome por mi apellido.

Después de decirme lo contenta que estaba de que hubiese reconducido mi investigación hacia el campo de la literatura postmoderna (que era el suyo), intenté decirle que en realidad era una mezcla entre eso y la literatura del XIX a la que siempre me había dedicado, pero era imposible, así que me puse cómoda y aguanté la charla, contestando sus preguntas educadamente mientras trazaba estrategias para la mañana que me esperaba.

Lo peor sería que no vinieran alumnos, claro. Eso significaría que estaríamos solos todo el día. Pero el curso acababa de empezar y eso solía significar que las visitas se amontonaban en la puerta. ¿Pero y si no era así aquí? ¿Y si en algún momento nos quedábamos los dos sin alumnos en el despacho? ¿Me ignoraría? ¿Intentaría hablarme? ¿Del trabajo? ¿De forma amistosa?

No parecía demasiado interesado en hablar conmigo el día de la reunión, pero eso podía haberse debido a muchas cosas. Quizás intentaría entablar una relación cordial, buenos días, gracias, y hasta luego. Por muy fría que sonara, podía vivir con esa clase de relación.

Cada uno en su mitad del despacho con su trabajo y a la hora de colaborar intercambios rápidos, eficientes y a ser posible por e-mail. Eso es. Las cosas hoy en día podían hacerse por e-mail. Seguro que eso le convenía más que fingir que a estas alturas teníamos algo que ver… porque no teníamos ya nada que ver.

En absoluto. Estaba empezando ponerme tensa y a sentir que me sudaba la nuca cuando miré el reloj y me di cuenta de que tenía que irme por mucho que temiera lo que pudiese pasar.

Conseguí interrumpir a Marta el tiempo justo para disculparme y salir a toda prisa hacia el despacho, rogando que los estudiantes hubiesen empezado las clases llenos de dudas y acudieran en tropel a saciar las preguntas que sólo parecen tener el primer mes de clase y las dos semanas antes de los exámenes.

Me había preocupado en vano. Cuando llegué al último piso ya había un grupo de chicas esperando en la puerta, y aquello sólo fue el comienzo de una larga procesión de jovencitas (y algún jovencito) de ojos brillantes que pasaron por el escritorio de Fernando aquella mañana.

Era un espectáculo digno de ver. He visto cafeterías universitarias a mediodía con colas menos brutales que la que había en nuestra puerta sobre las once de la mañana cuando salí un momento al baño.

-Para consultas como esta quizás te sea más cómodo mandarme un correo al e-mail, ¿quieres apuntarlo? –Fue la frase que más escuché a lo largo del día desde el otro lado del despacho, lo cual me llenó de esperanza sobre nuestro futuro profesional, pero a la vez me hacía gracia escuchar cómo se lo decía a sus alumnas.

Pobre ingenuo, pensaba yo, si quieres despejar tu hora de tutoría tienes que dejar de sonreír así y de echarte el pelo hacia atrás cuando te quedas pensando, o la cola en la puerta de tu despacho va a llegar hasta el piso de abajo.

Yo tuve algunas visitantes a las que atendí con gusto.

La atención al público no era precisamente mi fuerte, pero la mayoría de mis visitas estaban allí porque se habían interesado en mis campos de especialización y en mi nuevo proyecto y me veían como una directora de proyectos potencial, y de investigación sí que sabía lo suficiente como para que se fueran satisfechas.

El resto del tiempo lo pasé revisando el temario de las nuevas asignaturas y maldiciendo en silencio al catálogo de la biblioteca porque muchos de los libros que me interesaban para mi nuevo proyecto ya estaban prestados.

-Cierra la puerta al salir. Muchas gracias –dijo Fernando tras despedirse de su último alumno del día.

No sabía qué prefería: si rogar para que todos los miércoles fueran así de ajetreados para no tener que soportar la tensión de un despacho silencioso o si hacerlo para que aquel espacio de cuatro horas que podía aprovechar para trabajar no se convirtiera en una romería de alumnas enamoradas.

Estaba intentando decidirlo cuando mi escritorio crujió suavemente. Levanté la vista para encontrarme a Fernando en su mejor postura de profesor moderno: medio sentado y medio apoyado contra el borde, con una enorme sonrisa y un bolígrafo entre los dedos.

-¿Sí?

-Si no te importa me gustaría decirte algo. He estado pensándolo mucho porque parece que no tienes muchas ganas de hablar conmigo, pero creo que compartir despacho y no darnos ni los buenos días no va a funcionar.

-¿Eso es lo que me quieres decir?

-No –dijo lanzándome otra sonrisa enorme-, eso es sólo una opinión personal. ¿Puedo hacerlo ahora? Si estás muy ocupada puedo esperar a que acaben las clases, o a mañana.

-Soy toda oídos –dije sin levantar los ojos de mi libreta de notas.

No quería mirarle mientras me soltaba algún rollo sobre el compañerismo y que debíamos llevarnos bien por el bien de los alumnos.

Sabía cómo hacer mi trabajo sin que mis asuntos personales afectaran a la calidad de los resultados y no necesitaba que nadie me diera lecciones de docencia. Aunque fuera bastante mejor docente que yo.

-Muy bien. –Escuché cómo se frotaba las manos y tomaba aire-. Siento mucho haberme portado como un idiota en vez de sentarme a hablar contigo y resolver las cosas. Dije cosas horribles, y tú dijiste cosas…

-Espera, espera –dije mirándole por fin-. ¿De qué estás hablando, qué demonios estás haciendo?

-Es la disculpa que tenía preparada para cuando volvieras de Inglaterra.

-Pero no volví de Inglaterra.

-Bueno, has vuelto ahora.

-¡Pero hace diez años de eso!

-Pero no quieres hablarme, así que debes seguir enfadada. Y la verdad es que siempre sentí no poder disculparme. Éramos jóvenes y creo que no supimos comunicarnos…

-Tú te comunicabas muy bien siempre que me pedías que no estudiara tanto  y pasara más tiempo contigo.

-Porque habíamos dejado de vernos, Paz –dijo, por primera vez con un ligero tono de irritación en la voz. Por alguna perversa razón me llenó de satisfacción-. Me habías dejado de lado completamente.

-¡Porque siempre que nos veíamos te quejabas de que estudiaba demasiado! Y sabías lo que significaba para mí. No quería pensar que tenía que elegir.

-No tenías que elegir, eras la mejor estudiante de nuestra promoción, yo sabía que querías llegar alto, pero podías hacerme un hueco en tu vida.

-No quería hacerte ningún hueco para que me dijeras que no nos veíamos y me hicieras sentir mal por dejarme la piel en la carrera –dije fríamente, devolviendo la vista a la libreta.

-Lo entiendo. Y me disculpo, aunque creo que los dos podríamos haberlo hecho mejor. Y aunque ahora me alegro de que las cosas pasaran como lo hicieron. Porque bueno, mírate. Has conseguido todo lo que querías.

-¿Has terminado?

-No. ¿Por qué no quieres hablar conmigo?

-Porque no nos conocemos de nada. Han pasado diez años. Somos personas distintas, hemos cambiado y ya no tenemos nada en común excepto algunos recuerdos. Con el tiempo quizás cambien las cosas, cuando volvamos a conocernos. Pero ahora mismo somos desconocidos –le miré a los ojos sin piedad, porque no podía soportar tenerle cerca más tiempo-. Necesito que me des espacio, ¿vale? No esperaba tener a nadie del pasado trabajando conmigo y necesito rehacer mis esquemas mentales.

-No.

-¿Perdona?

-No. ¿Desconocidos? Por favor, Paz. Te conozco mejor que a mí mismo y sé lo que estás haciendo. “Rehacer tus esquemas mentales”, ¿eh? Lo que te pasa es que sientes algo que no te gusta y quieres que me aleje para poder arrancártelo del pecho tranquila, como a ti te gusta.

-¿Qué sabrás tú de…?

-La última vez que nos peleamos y no sabías qué hacer con lo que sentías te fuiste del país y no volviste, Paz. No negaré que fue toda una suerte que lo hicieras y que te ha ayudado a convertirte en lo que eres hoy, pero no lo hiciste sólo por eso, lo hiciste porque querías huir y no tomar una decisión.

>>Pues, ¿sabes qué? No sé qué es lo que sientes ahora mismo, si me odias, o si te gustaría que volviésemos a ser amigos, o si crees que soy el mejor partido del campus, y me da igual. Sea lo que sea lo quiero ver. No voy a darte espacio para que hagas tu numerito de exterminio de emociones.

Me levanté de la silla y le di un golpe al escritorio, rabiosa:

-¿Quién eres tú para decidir si me das o no espacio? ¡Eso se llama acoso!

-No voy a poner una tienda de campaña en tu portal ni a llamarte todas las noches –dijo él inclinándose hacia mí y hablando con una calma que sólo me enfureció más-. Pero no voy a quedarme en mi escritorio calladito mientras tú decides la mejor manera de extirparme de tu vida.

-¡Ya estás extirpado de mi vida! ¡Hace diez años que no nos vemos!

-Y aún así todavía llevas el reloj que te regalé. Supongo que en diez años no has tenido tiempo de comprarte otro –dijo alejándose hacia su mesa.

Le habría lanzado un libro de quinientas páginas a la cara si no fueran tan caros. Me bajé la manga de la chaqueta para ocultar el viejo reloj de muñeca, buscando la respuesta más ofensiva y abrasiva posible, como una adolescente fuera de control, cuando la puerta del despacho se abrió.

Fernando continuó hacia su mesa con paso casual y se sentó. Yo fingí que buscaba un libro de la estantería que tenía junto a la mesa mientras la jefa de departamento me sonreía:

-Vengo de visita relámpago, tengo una reunión en unos minutos, pero dime, ¿cómo estás, Paz? ¿Te adaptas bien? –Por encima de su hombro vi cómo Fernando me sonreía con aspecto insolente.

-Oh, muy bien, gracias. Todo el mundo está siendo muy amable –dije con una sonrisa, conteniendo tanta rabia que temí ser el próximo añadido en el libro de recortes de mi madre.

-Maravilloso, me alegra oírlo. Dime, ¿te gustaría ayudar a los alumnos a organizar un pequeño congreso aquí en la universidad? Sólo para alumnos, como un simulacro. Es para que practiquen, ya sabes, ellos mismos presentan sus investigaciones y así saben lo que les espera más adelante.

Recordé que Ana me había advertido sobre algo al respecto. Evidentemente no me lo estaba pidiendo. Aunque hubiese llegado directamente a un puesto privilegiado seguía siendo la nueva y me tocaba pringar.

Regla universal. Y la verdad es que dentro de lo que cabía no estaba mal. La actividad estaba en la rama de investigación, así que podía darme por satisfecha.

-Por supuesto, me encantaría.

-¡Perfecto! Buscaré algún voluntario más y te envío un correo con los detalles.

-Suena divertido. Me apunto –dijo Fernando. Ella se llevó una mano al pecho, complacida:

-Qué voluntariosos estáis todos esta mañana. Hecho –dijo saliendo por la puerta y agitando la mano vagamente a modo de despedida.

Miré a Fernando sin decir nada. Él se encogió de hombros:

-Ya lo ves, estoy voluntarioso esta mañana.

-Voy a matarte, Fer.

-Fer –dijo con una sonrisa-. Ya es algo.

5

Esa tarde terminé por fin de colocar todos los libros en las estanterías de mi nuevo piso, una tarea que se había alargado innecesariamente por culpa del trabajo y los trámites de la mudanza.

No voy a mentir, colocar el último libro en su lugar y saber que mi nueva casa estaba completamente terminada me causó un sentimiento de satisfacción que me hizo olvidarme durante un rato de todo lo que había pasado por la mañana.

Sin embargo, después de terminar, cuando me tumbé en el sofá para relajarme y leer un rato antes de irme a la cama empecé a sentirme extraña. Por un lado estaba la añoranza de mi antiguo piso, que seguía allí.

Había sido mi hogar durante diez años y aún echaba de menos sus habitaciones familiares, sus rincones conocidos. Por otro, volver a España parecía haber destruido mi capacidad para vivir sola y ser feliz con ello.

En los últimos años no había echado de menos la compañía de otro ser humano en casa, pero de repente mi casa parecía demasiado vacía ahora que Daniel, Natalia, mis sobrinos y mis padres estaban tan cerca.

Todas las habitaciones parecían demasiado grandes y silenciosas, y a menudo me encontraba llamando a Ana, a Daniel o a mi madre con cualquier excusa.

Y luego estaba Fernando.

No podía creerme lo que había pasado aquella mañana. Cómo me había soltado todo aquello sin parpadear. Cómo se había negado cuando le había pedido espacio. Estaba rabiosa todavía a aquellas horas de la noche, y cada vez que me acordaba volvía a indignarme.

Rabiosa porque ni siquiera se me había ocurrido quitarme el reloj que había llevado todos estos años. Rabiosa porque Fernando había hecho algo que no me esperaba y que había estropeado una vez más mis preciosos esquemas mentales. Y rabiosa, sobre todo, porque él llevaba razón y yo lo sabía.

Quería tiempo para asimilar su presencia y anestesiarme, hacer desaparecer mis sentimientos, convencerme de que eran distintos a lo que de verdad estaba sintiendo o arrancarlos sin piedad.

Mi especialidad. Lo que me había permitido sobrevivir los primeros meses en Inglaterra. Lo que había permitido que una persona tan insegura e indecisa como yo llegara hasta donde estaba.

Sí, Fernando llevaba razón. Durante los últimos años yo había matado sistemáticamente todo lo que había brotado en mi corazón y que no me gustaba o no me convenía.

Había dejado lo más esencial y desnudo, lo justo para impulsarme hacia adelante. Por supuesto, siempre había sabido que él había sido una pequeña excepción, recuerdos de juventud que me había permitido conservar porque sabía que nunca tendría que volver a verle.

Por eso me había permitido comparar a todos los hombres que habían pasado por mi vida con él, y por eso me había permitido quedarme con el reloj que me había regalado, una antigualla que tenía que llevar a arreglar a relojeros especializados pero que me recordaba que un día, hacía más de diez años, un chico de dieciocho años había ahorrado dinero para comprarme el reloj más absurdamente victoriano de la ciudad sólo porque me había gustado y yo no me lo podía permitir.

Me había permitido muchas pequeñas excepciones a lo largo de los años con Fernando, porque aunque los recuerdos eran amargos, nada había podido medirse con la historia que habíamos compartido antes.

Pero los planes tenían que cambiar porque, contra todo pronóstico, le había vuelto a ver. Y le tendría que volver a ver mañana, y los próximos días, semanas, meses. Y yo tenía un proyecto nuevo en el que concentrarme, un proyecto que podía llevarme aún más arriba. No podía permitirme distracciones.

Eso me repetía mirándome al espejo mientras me lavaba los dientes antes de irme a la cama, con los ojos azules llenos de cansancio y el pelo desordenado. Pero la verdad era que después de tantos años de invulnerabilidad, la debilidad era terrorífica.

La rabia, la indignación, la expectación… todo lo que había sentido en el despacho me aterraba. ¿Cuánto tiempo hacía que nada ni nadie conseguía hacerme perder el control así?

Me metí en la cama dispuesta a no dejarme afectar por los encantos de Fernando. Si quería trabajar conmigo en el congreso que lo hiciera. Si quería hablar conmigo en el despacho que lo hiciera. Sólo tenía que mantenerme profesional y no dejarme llevar por los recuerdos.

6

-Oye, Paz, ¿te apetecería que tomáramos un café algún día? Fuera de la facultad, quiero decir.

Miré a Jack sin saber qué decir. Habían pasado varios meses desde aquella mañana con Fernando y mi rutina de trabajo en la universidad se había regularizado.

Me había acostumbrado a las clases, conocía a mis alumnos y había aprendido el ritmo de cada grupo y la participación que podía esperar de cada uno. Mi piso ya no era un espacio desconocido, aunque seguía pareciéndome más vacío y frío del que había sido mi hogar en Inglaterra.

Pero al menos ya me sentía en casa cuando llegaba por las noches y me tumbaba en el sofá para cenar, trabajar en el portátil con alguna serie de fondo o leer antes de acostarme.

El espacio que compartía en mi despacho con Fernando también se había hecho más y más familiar. No había conseguido mantenerle al margen de mi vida como pretendía, pero tenía que reconocer que cuando Fernando se había negado a darme espacio me había esperado unas consecuencias más drásticas.

Nuestros días se habían convertido en un juego de tira y afloja, en el que él avanzaba poco a poco hacia nuestra incierta amistad y yo me resistía a cada paso, luchando por no dejar que su sonrisa fácil y la dulzura y caballerosidad que mostraba cada minuto de cada día me hicieran bajar la guardia.

Al principio sólo eran saludos y comentarios desde el otro lado del despacho. Semanas más tarde llegó la hora de coordinarnos con nuestra asignatura del master.

El temario ya estaba preparado, pero después de los primeros días cambiábamos opiniones y ajustábamos tareas y lecturas acorde con el rendimiento del grupo por petición de Fernando, que siempre intentaba adaptar la enseñanza a los estudiantes y no al contrario.

La conversación evolucionó y acabamos cambiando opiniones personales sobre las novelas de la asignatura, y al final me encontré sentada frente a él, riendo con sus comentarios.

No pude evitar fijarme en que su pelo cobrizo seguía tan espeso como lo recordaba, y sus ojos de color miel igual de brillantes, pero aquel no era ya un muchacho que caminaba encorvado con las manos en los bolsillos, sino un hombre seguro de sí mismo y lleno de energía.

Como todo lo demás que había dejado atrás, Fernando era el mismo pero los últimos diez años habían obrado cambios en él a los que todavía me estaba acostumbrando a marchas forzadas.

Ese día, cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, riendo y mirándole fijamente, buscando todas las diferencias que había en aquel rostro familiar, miré mi reloj torpemente y me disculpé a toda prisa, recogiendo mis cosas y poniendo la primera excusa que se me ocurrió para salir del despacho.

No sabía lo que Fernando quería, pero no pensaba averiguarlo lanzándome de cabeza a aquel reencuentro que el destino me había tirado a la cara.

Después de aquel día las cosas volvieron a enfriarse entre nosotros. Fernando seguía bromeando y se ofrecía a ayudarme cuando yo tenía que subir libros al despacho, se ofrecía a traerme un café cuando bajaba a la cafetería y me preguntaba cómo iba mi proyecto nuevo, pero no intentó acercarse a mi mesa en unos días.

En cierto modo me di cuenta de que sí que me estaba dando espacio, pero no tanto como yo quería. Estaba respetando la distancia cuando yo me alejaba para luego volver a acercarse cuidadosamente, pero nunca se alejaba demasiado.

Algo más de una semana después de aquella ridícula excusa y salida de emergencia del despacho, Fernando se sentó a mi lado en la cafetería mientras desayunaba y me preguntó si podíamos hablar de las pequeñas conferencias que íbamos a organizar juntos para los alumnos.

Desde entonces no era extraño vernos sentados juntos en la cafetería por las mañanas y yo no podía objetar a aquella práctica.

Casi siempre hablábamos de trabajo, aunque a veces la conversación se deslizaba hacia algún tema personal, y cambiábamos historias personales que ayudaban a llenar el abismo de diez años que había entre nosotros.

Y así, muy despacio, Fernando y yo nos acercábamos el uno al otro a pesar de mi reticencia.

Nuestras charlas fluían con facilidad, y era innegable que cuando estábamos juntos flotaba en el aire ese sentimiento que florece entre los amigos más íntimos, entre los amantes más cercanos, entre los hermanos más inseparables, el sentimiento de poder hablar sin pensar, de que digas lo que digas no habrá juicios ni consecuencias, sólo entendimiento.

Pero aquella mañana de febrero Fernando no estaba aún en la cafetería cuando me acerqué a la barra y me senté. Era temprano aún, pero Jack ya estaba allí pagando y preparándose para salir. Cuando me vio se acercó, parándose tan cerca de mí que pude oler su colonia y sentir el calor que desprendía su cuerpo.

No titubeó ni buscó excusas para rodear la pregunta, sino que me propuso aquel café fuera de la universidad como si me hubiera pedido la hora.

Su seguridad me resultó reconfortante mientras recordaba cómo Jack se me había acercado de vez en cuando con ojos interesados. Quizás una cita con un hombre atractivo era lo que necesitaba para quitarme a Fernando de la cabeza.

-Estoy un poco ocupada este mes con los exámenes, la conferencia…

-Ya imagino –dijo guiñándome sin vergüenza-. Pero tienes que entendernos. Ahora que tenemos a una pro en la facultad tenemos que aprovecharla al máximo, por eso no paran de darte trabajo.

-¿Aunque eso la deje sin tiempo para cafés? –dije con una sonrisa.

-Buscaremos un hueco, cuando necesites despejarte.

Le sonreí, complacida, pero no me dio tiempo a responder porque Fernando llegó en ese momento y se sentó a mi lado, quitándose el abrigo  y frotándose las manos para sacudirse el frío.

-Buenos días –nos dijo con su habitual cordialidad. No me creí ni por un momento que no supiera que acababa de interrumpir nuestra conversación.

-Buenos días a ti también –dijo Jack arrastrando los casi imperceptibles rastros de acento irlandés que aún le quedaban-. Os veo luego, tengo que pasar por el despacho antes de mi primera clase –añadió dándole una palmada en el hombro a Fernando y asintiendo hacia mí a modo de despedida.

-¿Por qué me miras así? –preguntó cuando pedimos nuestros cafés, tras percatarse de que estaba taladrándole con los ojos.

-Tú sabes por qué. ¿Me ves hablando con otra persona y ni siquiera se te ocurre preguntar si estás interrumpiendo?

-¿Estaba interrumpiendo algo? –dijo arqueando una ceja.

-Esa no es la cuestión.

-Espero que no estuviera proponiéndote nada indecente –dijo, y después se inclinó hacia mí hasta que nuestros hombros se tocaron y susurró dramáticamente-. Jack es un poco capullo.

-Jack ha sido perfectamente educado conmigo –sonreí a mi pesar, sin esperarme aquella respuesta tan dramática.

-Sí, pero intenta arrimarse a todas las mujeres del departamento, incluidas las becarias –continuó susurrando con aire conspiranoico. No sabía si estaba hablando en serio o no, pero aquella pantomima era claramente un intento por boicotear mi cita. El camarero puso dos café humeantes frente a nosotros y yo deslicé uno hacia mí:

-¿Me estás diciendo esto por alguna razón en particular? –dije con un tono de voz cargado de intención.

Él se tapó la boca con una mano como si se escandalizara:

-¿Estás ligando conmigo?

-¿Qué? ¡No! –dije notando que las mejillas me ardían.

-Ya lo sé, ya lo sé, es sólo una broma… -dijo cogiendo un sobre de azúcar y dejándolo junto al que ya tenía al lado de mi café-. Bueno, hablemos de negocios, doctora.

Cogí el sobre de azúcar y lo giré entre los dedos un momento:

-¿Cómo sabes que tomo el café con dos sobres de azúcar? No lo tomaba así antes, cuando… antes de irme.

-¿Que cómo lo sé? –dijo mirándome sorprendido-. Paz, llevamos meses desayunando juntos.

-Te has fijado.

-No es para tanto, ¿no?

No respondí. Fernando me miró, esperando que contestara. Finalmente le vi sonreír ligeramente, casi con ternura:

-Ah. Tú no te has fijado en cómo lo tomo yo, ¿no es eso? No es una competición.

-Es un detalle.

-Nunca has sido buena acordándote de esa clase de detalles, siempre tienes la cabeza llena de otras cosas más importantes.

-¿Más importantes que los amigos que tienes a tu lado todos los días?

La sonrisa de Fernando se ensanchó:

-¿Amigos?

Yo dejé escapar un sonido entre un suspiro y un gruñido. ¿De qué me iba a servir negarlo?

-Sí, amigos.

-Seguimos progresando.

-¿Y hasta dónde quieres progresar, Fer? –dije con voz cansada.

Él sacó la cucharilla del café, tomándose su tiempo para responder, como si estuviera buscando la combinación de palabras adecuada:

-Hasta donde los dos podamos. No estoy muy seguro de dónde es eso, pero quiero averiguarlo.

Recuerda, me dije con el corazón desbocado, esto es lo mismo que pasó hace diez años. Fernando necesita alguien que le dedique todo su tiempo. Tú necesitas a alguien que entienda lo que tu carrera significa para ti. Ninguno de los dos os merecéis que se repita la historia. Recuerda.

-Necesitamos un plenario para el congreso –dije con voz débil, sintiéndome miserable por huir así de la conversación-. Aunque sea por y para los estudiantes no estaría mal que tuvieran a alguien que inaugurase, alguien con experiencia que les traiga público…

Fernando tardó un segundo de más en sonreír, pero al final lo hizo con su dulzura de siempre:

-Deberías ser tú. ¿Quién va a traerles más audiencia? Y es justo, has trabajado mucho para organizarlo. Puedes elegir algo que ya tengas escrito y hayas usado antes, la gente estará encantada de asistir a una ponencia tuya.

-Si crees eso nos irá bien… podemos reunirnos un día en el despacho para ultimar detalles después de las clases, y ya tendré algo escogido –dije deseando salir corriendo de la cafetería y olvidarme de aquella conversación y de aquella sonrisa amable y comprensiva-. ¿Qué te parece el martes?

-Ocupado, tengo que cubrir una baja.

-¿Miércoles?

-Ocupado –sonrió dándole un sorbo al café-. El jueves me va bien.

-El jueves. Muy bien. Bueno, tengo que irme –dije, aunque aún era temprano para mi primera clase. Me bebí el café deprisa, escaldándome la lengua de paso.

-Si pasas por el despacho luego he dejado unos libros en tu mesa. No tienes que preocuparte por fechas de devolución ni nada de eso, son míos. Ya sabes, para tu nuevo proyecto. Quizás te sirvan, ya que estás teniendo problemas para sacar los de la biblioteca.

-Ya conoces a los alumnos –dije cogiendo mi abrigo y mi bolso a toda prisa-, en cuanto les hablas de un tema dejan la biblioteca pelada y te encuentras que todo lo que necesitas está prestado. Pero no pasa nada, empezaré por la parte más teórica del artículo, no debería tener problemas con esos. Y… gracias. Por los libros.

-No tienes que darlas.

Nos despedimos con un gesto y salí disparada, cruzando el pasillo con zancadas largas. ¿Por qué me lo estaba poniendo tan difícil? Cerré los ojos y tomé aire pacientemente.

¿Y qué iba a hacer hasta la hora de mi primera clase? Me detuve un segundo antes de poner rumbo a la biblioteca. Los libros.

Tenía tiempo de sacar los libros de teoría a los que les había echado el ojo y de llevarlos al despacho. Al menos iba a convertir aquel fiasco de mañana en algo productivo.

Entré en la biblioteca, acunada por el suave silencio de la sala. Había pasado tantas horas en bibliotecas que el ambiente tranquilo y estático que todas compartían, como si el mundo que aguardaba fuera no pudiese penetrar la espesa calma que reinaba entre las estanterías, me resultaba casi terapéutico.

Me acerqué a uno de los ordenadores para acceder al catálogo, sacando mi cuaderno de notas y lista para apuntar los códigos de todos los libros que quería llevarme.

Quince minutos más tarde salí de la biblioteca con un papel en blanco y sin ningún libro. Y lo peor de todo, salí de la biblioteca con la horrible sensación de que alguien estaba intentando escribir mi artículo antes que yo.

7

Me pasé el fin de semana entero dándole vueltas al asunto. Al principio pensé que estaba siendo una neurótica. No era la primera vez que me encontraba con un buen número de libros prestados cuando intentaba sacarlos para mis proyectos.

Sacar libros de la biblioteca en mi antigua universidad había sido absolutamente salvaje: algunas reservas hacían imposible consultar un libro durante meses y si alguien decidía trabajar en algo parecido a lo que hacías tú podía ponerle una solicitud urgente al libro que tenías en casa para que te vieras obligada a devolverlo.

Lo cual resultaba en que tú le ponías una solicitud al mismo libro una semana más tarde para recuperarlo. En resumen, yo estaba lejos de ser una novata en las desafortunadas guerras que a veces se libraban a través del catálogo de la biblioteca.

Pero no. Aquello era demasiada coincidencia.

Todos los libros que podían ser relevantes para mi idea estaban fuera y la mayoría tenían la misma fecha de devolución. La misma persona los había sacado en dos o tres veces.

¿Pero quién iba a ser tan estúpido como para robarme un proyecto que ya había dado a conocer? Enseguida me di cuenta de que no tanta gente lo conocía. El día de la reunión, cuando Ana, Marta y Jack estaban haciéndome preguntas sobre mi nuevo proyecto, apenas había tres o cuatro profesores más por allí cerca.

Los alumnos de mis grupos sabían algo, pero no en profundidad, no lo suficiente como para causarme un verdadero problema. Pero si era un profesor sería mi palabra contra la suya.

No tenía mucho a lo que aferrarme: el proyecto se alejaba un poco de mi línea tradicional de investigación, así que no podía alegar que el tema fuese claramente de mi cosecha.

Y lo que era aún peor, si conseguían escribir un artículo antes que yo y publicarlo, daría igual lo que yo y mis compañeros dijésemos: mi idea, la idea que podía llevarme un paso más allá, un escalón más arriba, sería de otro. Estaría publicada con su nombre y todo lo demás no importaba.

Intenté acabar con mis tareas docentes lo antes posible, pero estábamos en la época de corregir ensayos, exámenes y trabajos, lo que significaba que había una pila de papeles enorme en mi escritorio y tendrían que venir más.

Decidí cambiar de táctica y pasé unas cuantas horas reuniendo todos mis libros útiles y los que me había dejado Fernando, y decidiendo si había alguno imprescindible de los que había querido sacar de la biblioteca.

Cuando decidí que no podía pasar sin tener tres de ellos para el proyecto los encargué de inmediato por internet, con envío express.

Iba a perder la cabeza.

Le dejé un mensaje en el correo electrónico a Ana, que estaba fuera de España en un ciclo de conferencias, contándole mis sospechas. Intenté hacer una lista en mi mente de los posibles sospechosos principales, pero estaba tan histérica que todo me parecía sospechoso.

Luego llamó mi madre, a la que también se lo conté todo, aunque sabía que estaba dándole más información de la que iba a poder procesar.

Ella se mostró adecuadamente horrorizada, me preguntó si no podía denunciar algo así y se rindió a la mitad de mi explicación de por qué las cosas no funcionaban así entre académicos.

Finalmente me echó un sermón de diez minutos sobre soltería eterna inminente y me invitó a visitarla el miércoles. Acepté sin pensar.

Sabía que iba a necesitar todo el tiempo posible para trabajar en el proyecto ahora que estaba compitiendo contrarreloj contra un enemigo invisible, pero también sabía que si no salía de mi casa y le daba un abrazo a alguien en los próximos días iba a perder la cabeza de verdad.

El lunes y el martes los pasé leyendo por todas las esquinas de la facultad cada vez que tenía un rato libre, pero entre los preparativos de la conferencia, las clases y las cosas que tenía que corregir, que no paraban de multiplicarse, apenas tenía tiempo de hacerlo. Y ya no digamos de concentrarme y tomar notas.

Miraba de reojo a mis compañeros, nerviosa, pensando quién podía ser el culpable. Aquello era lo más desleal que podía imaginarme.

Las ideas eran sagradas. Sabía que aquello pasaba a veces, pero no podía creer que estuviese sucediéndome a mí y de aquella forma, y en ese momento. Era como si me estuviera quedando poco a poco sin salidas y las circunstancias intentaran ahogarme.

* * * *

Cuando llegué el miércoles a casa de mis padres había varios abrigos colgados en el perchero de la entrada.

-Llegas tarde –dijo mi madre dándome un abrazo y plantándome dos besos en cada mejilla.

-¿Tienes visita?

-¿Visita? Es miércoles.

La miré un momento con el ceño fruncido, intentando desvelar el misterio tras aquella enigmática afirmación. Entonces lo recordé. Miércoles. Doble sesión de Se Ha Escrito un Crimen.

-Ma, ¿está tu club ahí dentro?

-Sí, y ya ha empezado el primer capítulo, así que date prisa, deja ahí el abrigo.

-¿Me has llamado para que vea series de crímenes de los ochenta?

-La mejor serie de crímenes de la historia –dijo ella indignada, empujándome hacia el salón.

Cuando entré la escena era aún más extravagante de lo que esperaba. En la pantalla del televisor, la incombustible Angela Lansbury estaba pausada a mitad de una frase.

En el salón, repartidas en sofás y sillones alrededor de la mesita baja donde reposaban tenedores, platos, servilletas y media tarta de queso, cuatro señoras cuya edad debía oscilar entre los sesenta y los ochenta años charlaban apaciblemente. Sentado entre ellas con un plato lleno de tarta en equilibrio sobre la rodilla, Fernando.

-¿Qué estás haciendo tú aquí? –pregunté con un suspiro. A estas alturas de la semana sentía que nada podía ya sorprenderme.

-Paz –dijo mi madre horrorizada-, no seas maleducada con mis invitados.

-Eso Paz –dijo él con la misma sonrisa de falsa inocencia que usaba mi hermano cuando sabía que estaba irritándome y estaba disfrutándolo.

-Te dije que no le llamaras –le dije a mi madre con tanta calma que las vecinas probablemente no estaba ni registrándolo como una discusión. Me daba igual que Fernando lo escuchara a estas alturas, sobre todo porque seguía sonriendo como un idiota-. Os lo dije a papá y a ti.

-No, no, no –dijo mi madre, y yo me preparé para la excusa de cinco estrellas que iba a soltarme a continuación-. Dijiste que no llamara a sus padres, y no los he llamado, cielo. Sólo llamé a Fernando porque mencionaste que estabais trabajando juntos y claro –dijo volviéndose hacia él-, es normal que quiera saber cómo van las cosas por allí.

-Claro –dijo él.

-Y bueno, le pregunté si tenía alguna recomendación para el club y me dio algunos títulos, así que lo invité a que se pasara un día, porque es lo menos que podía hacer.

-¿Me estás diciendo que lo invitaste antes que a mí?

-Te dije que estaba ocupado el miércoles –apuntó él. Suspiré, frotándome el puente de la nariz entre dos dedos.

Y así fue como me encontré pasando la siguiente hora y media sentada en el sofá junto a Fernando, que parecía igualmente entusiasmado por la serie y por la tarta, mientras yo intentaba ocupar el menor espacio posible para no pegarme a su costado.

-¿Quién crees que ha sido? –susurró dejando el plato en la mesa.

-Yo qué sé, me he perdido medio episodio.

-Ha sido el mayordomo. Lo tengo fichado.

-¿El mayordomo? ¿En serio? ¿No sería un poco cliché?

-Por eso. Ya nadie se espera que sea el mayordomo porque es un cliché, y como saben que lo sabemos, zas. El mayordomo.

-¿No te parece un poco sofisticado para una serie de detectives de los ochenta?

-¿Qué pasa? ¿Es que en los ochenta no podían ser inteligentes? –sonrió inclinándose un poco hacia mí. Un mechón de pelo cobrizo le cayó sobre la frente y me contuve para colocarlo en su sitio, preguntándome si sería tan suave como lo recordaba.

-Inteligentes, sí. Pero ese nivel de subversión postmoderna…

-¿Vamos a sacar las palabras grandes? Yo también sé unas pocas.

Le devolví la sonrisa y le di un golpe suave en el hombro:

-Vas a perderte el final.

Fernando dejó escapar una risita ronca y volvió a prestar atención al televisor, sin darse cuenta de que mi madre nos estaba mirando con cara de estar pensando en tres nuevos nietos.

Yo aparté la mirada. Lo que me faltaba era que se le metieran ideas raras en la cabeza y empezara a arreglar planes para que Fernando y yo nos encontrásemos “accidentalmente”. Eso si es que aquella tarde no contaba ya como uno de esos.

Después de los dos episodios y de observar cómo todas las vecinas de mi madre caían rendidas ante los modales y el encanto natural de Fernando, por fin encontramos un momento para despedirnos, después de que le llovieran agradecimientos por la recomendación literaria.

El club en pleno pidió que Fernando volviera el miércoles siguiente y él prometió que lo intentaría (y seguro que lo decía en serio), mientras mi madre seguía echándonos miradas de aprobación a medida que nos alejábamos por el pasillo y nos poníamos los abrigos.

-¿Tienes el coche cerca? –me preguntó mientras el aire frío se nos metía hasta los huesos después de pasar la tarde en el pequeño y cálido salón.

-No muy lejos –dije señalando vagamente hacia el sitio donde había aparcado.

-Te acompaño.

Asentí y eché a andar sin decir nada, tensa de repente. Era la primera vez que estaba sola con Fernando fuera del trabajo y no podía evitar sentir que por muy fortificada que estuviera mi mente, a mi corazón se le estaba yendo el asunto de las manos. Pero tenía que mantenerme fuerte, por los dos.

Por mucho que me costara reconocerlo, había encontrado un tesoro en la compañía de Fernando y no pensaba estropearlo con otro fiasco como el que habíamos tenido hacía diez años. Podíamos ser amigos.

Él nunca estaría satisfecho con una mujer como yo, que no podía darle tiempo. Y yo sólo sufriría al verme obligada a elegir entre hacerle feliz y hacer lo que siempre había soñado con mi carrera.

Ignoré el martilleo de mi corazón mientras caminábamos hombro con hombro y dije con tono casual:

-Una recomendación interesante. El libro del club.

-Es una verdadera joya.

-Sí, lo he leído y me encanta.

-Lo sé –sonrió mirándome; el frío formaba pequeñas nubes de vapor con cada palabra que decía-. Hace cinco o seis años escribiste un artículo buenísimo sobre él.

-¿Buscas artículos académicos de todos tus libros favoritos? –Dije intentando aparentar que su comentario no me había llenado el estómago de mariposas-. Queda un poco lejos de tu campo de especialización, no lo encontrarías por casualidad.

-En realidad leí el libro gracias a tu artículo, no al revés. Me gustaba estar al día de lo que escribías mientras estabas fuera. Al principio era una manera de saber de ti, supongo.

>>No eran cartas exactamente, pero casi podía escuchar tu voz cuando los leía. Pero luego era algo más. No sé muy bien cómo explicarlo. Ya sé que no me debes nada, que ahora no tenemos nada que ver, pero la verdad es que me sentía un poco orgulloso. ¿Es ese tu coche?

Salvada por la campana. Me aclaré la garganta intentando ahuyentar el nudo que se me había formado:

-Sí, ese es –dije a duras penas, sacando las llaves del bolso e intentando no pensar en lo que acababa de oír.

¿Habrías estado igual de orgulloso si todo el tiempo que dediqué a esos artículos no te lo hubiese dado a ti, estando a mi lado? ¿Si hubieses dormido junto a mí mientras yo me pasaba noches enteras trabajando en el portátil?

¿Si hubieses tenido que soportar mi malhumor cuando estaba exhausta y falta de sueño, cuando las fechas de entrega se acercaban y la casa estaba llena de notas adhesivas y el frigorífico medio vacío?

-Oye, quizás no debería decirte esto pero tu madre me ha dicho lo de esos libros que alguien ha sacado y que necesitas. A veces los alumnos no saben distinguir lo que es una idea original de lo que pueden usar.

>>Voy a hablar con el grupo y a recordarles lo que es el plagio y hasta donde pueden llegar con ese asunto. Si alguno ha decidido usar tu idea y tiene los libros, aparecerán pronto.

-Gracias –dije sinceramente, aunque no le dije que sospechaba que aquella era una jugada que olía a compañero sin escrúpulos.

A diferencia de mí, Fernando siempre había creído que había que creer en lo mejor de las personas. Era una cualidad demasiado hermosa como para mancharla con mis sospechas, por mucho que estuviera convencida de que eran ciertas.

Dejé que Fernando me besara la mejilla antes de marcharse y conduje hasta mi piso con el rostro encendido. Cuando subí encendí el portátil y me puse ropa cómoda, dispuesta a adelantar todo lo que pudiera de trabajo, del proyecto o de los dos.

Me tiré en el sofá y abrí la bandeja de correo para revisar que no hubiese nada importante. Ana me había respondido desde su ciclo de conferencias en el extranjero. El mensaje era breve y sobrio, muy distinto a los que solía enviarme.

Ana sabía dónde estaban algunos de aquellos libros que yo no había podido sacar de la biblioteca. Los había visto en el despacho de Marta varios días antes de coger el avión para las conferencias y había supuesto que estábamos colaborando juntas para escribir sobre mi idea.

Cerré el portátil y me quedé mirando a la pared en silencio, considerando lo que significaba aquella información que acababa de leer.

Y significaba que probablemente acababa de perder mi proyecto.

8

Me pasé toda la mañana del jueves dándole vueltas a la situación. Había llamado a Ana para preguntarle (varias veces, en tonos de voz que iban ganando octavas poco a poco) si estaba completamente segura de haber visto los libros en el despacho de Marta.

Estaba completamente segura, tanto que había pensado que estábamos trabajando juntas, pero se le había olvidado completamente con los preparativos del viaje.

Después nos pasamos dos horas recordando cada detalle que no nos gustaba de ella cuando nos había dado clase siendo jóvenes y me arrepentí de haberla defendido entonces delante de otros alumnos que la consideraban condescendiente.

Finalmente, Ana me aseguró que encontraríamos la manera de arreglar todo el asunto y colgó, dejándome sin energías y sintiendo que tenía el estómago lleno de plomo.

Marta me tenía bien pillada, no podía negarlo. Le había contado toda mi idea cuando contestaba a sus preguntas, primero en la cafetería después de la reunión de departamento y luego cuando fui a verla a su despacho, por petición suya.

Ahora resultaba evidente que había estado sacándome información aprovechando que la línea principal tocaba su especialización tanto como la mía. Sería fácil venderlo como uno más de sus trabajos si era por temática.

Todo parecía tan claro y evidente ahora que sabía que lo que había pretendido desde el principio que no podía creer lo estúpida que había sido, pero le había contado mis ideas a decenas de compañeros a lo largo de mi vida y a ninguno se le había ocurrido algo tan rastrero.

Mi única posibilidad era publicar mi proyecto antes que de que ella tuviera oportunidad de hacerlo. Después de todo yo ya tenía mucho trabajo hecho y ella había tenido que empezar desde el principio, aunque yo le hubiera dado todo lo que necesitaba.

El problema era que tenía una montaña de trabajo de la facultad por hacer y tenían un plazo estricto, por no hablar de organizar la dichosa conferencia para los alumnos.

Marta, sin embargo, estaba a punto de jubilarse y sólo estaba a cargo de una asignatura anual, por lo que tendría todo el tiempo del mundo para robarme el fruto de tantas noches sin dormir.

No podía negar que me había hecho una faena de primera categoría. Y sí, si las cosas se ponían feas sería su palabra contra la mía. Yo podía gozar de renombre internacional en mi campo, pero ella también había sido una buena académica en su día (aunque ahora dudaba si por méritos propios).

Y yo era la nueva allí, mientras que ella llevaba toda la vida trabajando con sus compañeros y era toda una institución en la facultad.

¿Había alguien aparte de Ana, que era amiga mía y por tanto subjetiva, que hubiese escuchado cómo Marta me hacía preguntas sobre mi trabajo?

Y así fue como al terminar las clases fui a la caza de Jack.

Le vi desde el primer piso, despareciendo dentro de la cafetería. Corrí escaleras abajo como una posesa. Afortunadamente la mayoría de los alumnos se habían marchado a casa ya y no hice demasiado el ridículo. Le encontré sentado en una de las mesas y me acerqué sin aliento.

-Paz –dijo levantándose y poniéndome la mano en el hombro-. ¿Te encuentras bien?

-Jack… necesito preguntarte… algo muy importante… -dije jadeando.

-Siéntate, por favor –obedecí, recobrando la compostura-. ¿Quieres tomar algo? Estás un poco pálida.

-No, no, gracias… Escucha. ¿Te acuerdas del día que nos vimos por primera vez? Después de la reunión de departamento, aquí en la cafetería.

-Sí, claro.

-¿Recuerdas que estaba hablándole sobre mi proyecto a unas compañeras? ¿Recuerdas quién estaba allí?

-Paz, ¿de qué va todo esto?

Suspiré y miré al techo un momento, intentando no sonar como una loca:

-Tengo buenas razones para creer que alguien está robándome el trabajo y si pasa lo peor me gustaría que alguien que estuvo allí y vio cómo yo le daba toda la información, se pusiera de mi lado.

-¿Quieres que declare o algo así?

-No quiero que las cosas lleguen tan lejos, pero me gustaría saber que puedo contar con alguien que vio lo que pasó, eso es todo.

Jack me miró con rostro serio:

-¿Quién está robándote el trabajo?

-Marta.

Enarcó las cejas y se inclinó hacia atrás en su silla.

-Dicen que eres una investigadora de primera, Paz. Si yo fuera tú buscaría otra idea y la prepararía bien. Me olvidaría de todo esto.

-¿Y ya está? ¿Dejo que se lleve mi trabajo sin hacer nada?

-No voy a ayudarte con esto, lo siento. Entiéndelo. Estas cosas son difíciles de probar. Lo único que vas a conseguir es levantar polvo y que todos salgamos perjudicados.

Sabía que llevaba razón, que una idea no era de nadie hasta que no estaba en el papel, pero también sabía que aunque Marta consiguiera firmar mi idea a ojos del mundo, si él decía la verdad muchos sabrían lo que había pasado, lo recordarían y no la volverían a mirar igual.

Y si no conseguía recuperar mi idea, si no conseguía encontrar la forma de defender lo que era mío, al menos quería que ella sufriera las consecuencias de lo que había hecho.

-Sólo tienes que decir lo que viste, Jack. No te estoy pidiendo que mientas, ni que pongas tu trabajo en peligro por mí. Sólo que digas la verdad sobre lo que pasó ese día.

Él cogió sus cosas y se levantó:

-Lo siento. Eres muy guapa, ¿vale? Pero no voy a meterme con una de las profesoras más antiguas de la universidad por ti.

-¿Qué coño tiene que ver…?

Pero ya se estaba alejando hacia la puerta con paso decidido y sin dignarse a despedirse. Me puse las manos sobre la cara y aspiré con fuerza, cerrando los ojos. No podía echarme a llorar allí, delante de tanta gente.

Con toda la calma que pude reunir salí de la cafetería y subí las escaleras. La puerta del despacho estaba cerrada con llave. Abrí, me resguardé dentro y volví a cerrar, permitiéndome unos minutos de lágrimas silenciosas.

Había aguantado suficiente fingiendo que nada me traspasaba la piel, pero era demasiado. Necesitaba descargar toda aquella tensión que me estaba atenazando el pecho.

9

No podía quedarme allí llorando como una niña. Tenía que encontrar la manera de hacer algo, cualquier cosa que me diera un atisbo de esperanza.

Podría haber hecho uso de mis contactos para colocar el artículo en alguna revista especializada rápidamente y así asegurarme de que mi nombre y la idea quedaban unidos lo antes posible, pero seguía teniendo un problema de tiempo doble: primero, porque no tenía tiempo de centrarme en escribirlo, y segundo, porque aunque me hubiesen hecho ese favor, el proceso habría tardado varios meses, y no quería estar meses pensando que Marta podría encontrar una vía más rápida.

Estaba dejando que mi cuerpo se purgara de lágrimas lo más silenciosamente que podía, dándole vueltas a la situación sin parar, cuando se abrió la puerta del despacho y entró Fernando. Se quedó allí plantado un momento, mirándome con los ojos muy abiertos antes de cerrar la puerta apresuradamente.

-Paz –dijo consternado. Se acercó a mí y se detuvo de golpe antes de abrazarme, dubitativo. Me di cuenta de lo mucho que le había apartado de mí, tanto que ni siquiera estaba seguro de poder abrazarme aunque había sido su primer instinto al verme llorando.

Desgraciadamente eso sólo me hizo llorar con más fuerza.

-¿Qué ha pasado? –preguntó rodeándome suavemente con sus brazos.

Recordé el viaje en tren de vuelta a casa tras nuestro primer beso, el calor de sus manos en mis hombros, y dejé que la sensación familiar de su presencia me llenara.

Una sensación que seguía tan viva como diez años atrás a pesar de cuanto había luchado para convencernos a ambos de que no era así. Apoyé la mejilla húmeda contra su pecho y dejé que su olor me reconfortara hasta que pude calmarme y dejar de sollozar.

-¿Qué haces aquí? –murmuré-. Creí que te habrías ido ya a casa…

-Habíamos quedado hoy para hablar de la conferencia.

Empujé la cara contra él. Se me había olvidado por completo.

-Eh –dijo apoyando la barbilla sobre mi cabeza-. No pasa nada.

-No hace falta que digas nada en clase sobre los libros –dije con tono lastimero-. Ya sé dónde están.

Y allí, con mis brazos alrededor de su espalda, abrazados en medio del despacho, se lo conté todo. El primer día en la cafetería, cuando había hablado de mi proyecto.

Cómo Marta me había preguntado más, cómo me había invitado a pasar por su despacho para seguir hablando con la excusa de compartir ideas conmigo.

Le conté con todo detalle las búsquedas exhaustivas de libros en el catálogo y cómo siempre estaban desaparecidos, siempre sacados en las mismas fechas, primero las recopilaciones de poesía y las novelas; después los textos teóricos.

El mensaje de Ana. La falta de tiempo. La imposibilidad de enviarlo a una revista. Mi falta de testigos y cómo Jack me había dejado sola en la cafetería cuando le había pedido ayuda.

Fernando guardó silencio un momento:

-Tenemos la conferencia en diez días. Si puedes prepararte este tema para la inauguración aparecería en las actas con tu nombre.

>>Y todos los profesores que vayan sabrán que la idea es tuya, serán más testigos. No es mucho, pero si ya está escrito en actas puede que se lo piense mejor y te de algo de tiempo hasta que puedas enviarlo a una revista internacional.

Me separé de él lentamente y enseguida eché de menos el calor de su cuerpo. Me sequé las lágrimas de la cara como mejor pude, intentando recomponerme.

Su voz tenía un filo de decisión que yo necesitaba justo en aquel momento para recordarme que siempre era un mal momento para rendirse por muy mal que fueran las cosas.

Me crucé de brazos, pensativa. Sentía los ojos hinchados y aún tenía el estómago encogido, pero le miré a los ojos y sólo encontré confianza ciega mientras esperaba mi respuesta.

-Es muy buena idea –admití-. Pero en este caso no me sirve, Fer.

>>Aunque sea una conferencia y no el trabajo entero, necesito leer el material nuevo, estructurar y redactar lo que ya tengo… diez días, quitando el tiempo que voy a pasar en clase, ya sería un reto. Pero además tengo exámenes, ensayos y trabajos que corregir que van a quitarle la mayor parte del tiempo.

Él bajó la mirada y frunció el ceño, pero tenía una expresión pensativa y testaruda, no vencida.

-Diez días, un reto, ¿eh? –Dijo por fin con una sonrisa-. Pero te conozco y si alguien que puede hacerlo eres tú. Puedes dedicarte al proyecto en los descansos y durante las horas de tutoría, cuando no tengas estudiantes en tu mesa. Seguir cuando llegues a casa. Perderás algunas noches de sueño, pero puedes hacerlo.

-¿Y quién va a corregir la montaña de papeles que tengo en el escritorio? –pregunté arqueando una ceja.

-Yo.

Tardé un par de silenciosos segundos en explotar:

-¿Qué? ¿Te has vuelto loco?

-Nadie se enterará.

-¿Nadie se enterará? ¿Es que has perdido el juicio? ¿Y quién va a corregir los tuyos?

-Puede que yo también pierda algunas noches de sueño –dijo echándose a reír.

-Fer… no. Por favor –dije débilmente cuando me di cuenta de que iba en serio, de que estaba dispuesto a hacerlo y yo no podía pedirle un favor así.

Con su mejor sonrisa, la que me sacaba de quicio y todavía hacía que me temblaran las rodillas, Fernando cogió mis manos y las puso entre las suyas. Su voz adquirió un tono íntimo, serio, mientras me miraba a los ojos:

-Escúchame. Quiero hacerlo. Déjame darte esta oportunidad. Si no quieres aceptarlo como un favor, acéptalo como una disculpa por cómo me porté hace diez años. Déjame ayudarte, te lo mereces. Es tu trabajo y tú eres una gran académica, mejor que yo, mejor que ella, siempre lo has sido… -su sonrisa se volvió pícara un instante antes de añadir- Aunque yo sea mejor profesor.

Sonreí a mi pesar.

-Déjame ayudarte, Paz. No es un favor que espero que me devuelvas de ninguna forma. No me importa nada de eso ahora mismo. Hago esto porque seamos lo que seamos, quiero ayudarte a llegar hasta la cima. Es donde debes estar.

-Digas lo que digas te voy a deber un favor inmenso –dije por fin. La voz apenas me salía del cuerpo.

-Voy a por un café y a traerte algo de beber –dijo estrechando mis manos un momento antes de dejarlas ir-. Ponte cómoda. Tenemos que planear diez días infernales.

Fernando no se equivocaba. Pasamos las siguientes horas discutiendo cómo coordinarnos para no desatender las preparaciones de la conferencia mientras él hacía todo mi trabajo docente y el suyo, y yo intentaba completar y adecentar mi proyecto lo suficiente para la ponencia.

Mi mente ya estaba en pleno funcionamiento de nuevo, pero cada vez que soltaba el lápiz o paraba para darle un sorbo a mi café, las palabras de Fernando se repetían en mi cabeza y me invadía una sensación agridulce.

Sabía que cuando todo aquello pasara tendría que hablar con él y disculparme por lo testaruda que había sido. Y quizás, si conseguía aplacar mis miedos lo suficiente, confesar que aún sentía algo por él.

Pasé el fin de semana encerrada en mi piso trabajando como una auténtica máquina. Me preocupé de dormir bien, obligándome a descansar las ocho horas de rigor.

Sabía que los próximos siete días, sobre todo a medida que se acercara el final de la semana, tendría que empezar a recortar horas de sueño, y quería llegar a ese punto lo más fuerte posible.

Tan sólo me distraje para rechazar la oferta de ir a comer a casa de mis padres, para hacer algunas llamadas y empezar a buscar a alguien que me ofreciera un hueco en alguna de sus revistas de literatura en un par de meses, y para llamar a Fernando y preguntarle cómo le iba su mitad del apocalipsis y si aún no se había arrepentido.

Él me aseguró que no sólo no se había arrepentido, sino que estaba dispuesto a acabar su parte mucho antes que yo. A pesar de lo preocupada que estaba por la tarea que tenía por delante me permití devolverle el gesto.

Los dos estábamos muy valientes a esas alturas.

Y tampoco estábamos mal de ánimos el lunes, ni el martes, la verdad. Nos veíamos por la facultad y sentíamos la energía que fluía entre los dos, la sinergia de un secreto compartido.

El miércoles, sin embargo, la cosa empezó a cambiar. Perdimos cuatro horas preciosas por culpa de la tutoría: él porque su enorme club de fans no paraba de asaltar el despacho; yo porque la noche anterior había dormido poco y no conseguía hacer nada con el parloteo de sus estudiantes de fondo.

Los dos estábamos cansados de no poder descansar, de levantarnos de la cama pensando en el trabajo y acostarnos igual, de trabajar mientras almorzábamos y cenábamos, en los descansos entre clases, y sobre todo de tener que hacerlo sin saber si yo conseguiría o no acabar a tiempo.

El jueves y el viernes fueron absolutamente miserables. Quería dormir y reponer fuerzas, pero los nervios no me dejaban. El viernes pasamos la mayor parte de la tarde en el salón de actos de la facultad preparando la conferencia con los voluntarios.

Las horas se alargaron y era imposible dejar aquello sin hacer, porque todo empezaba el lunes a primera hora. Fernando y yo decidimos quedar el sábado para darnos apoyo moral; era reconfortante ver que no estábamos solos en aquella locura.

Tras una breve conversación decidimos que mi piso era el único sitio viable: él podía llevarse los exámenes a cualquier sitio, pero yo no podía mover todos los libros de consulta que tenía en casa.

La sola idea de tener a Fernando en el piso me causaba taquicardia, pero los dos estábamos tan cansados que no tenía energía para preocuparme por aquella tensión que había entre nosotros.

Aquella noche de viernes no pude pegar ojo. Eso sí, avancé mucho con el proyecto.

El sábado conseguí echar una siesta de dos horas, ducharme y beberme tres cafés antes de las once de la mañana. Sentía que la falta de sueño me estaba empezando a afectar más de lo recomendable. El cuerpo me pesaba, la cabeza me dolía, no podía razonar tan deprisa como de costumbre.

Pero por primera vez veía la luz al final del túnel. Sabía que casi lo tenía. Además, estaba deseando ver a Fernando. Su presencia, que antes me había asustado y había relacionado con distracciones innecesarias y con errores del pasado, me parecía ahora una fuente de fuerza y apoyo.

El pobre no tenía mucho mejor aspecto que yo, pero sonreía como siempre, aunque con gesto cansado. Llenamos el salón de libros, de papeles, de notas y bolígrafos.

Trabajamos sin parar, parando solo para hacer más café y para pedir la cena a domicilio (que pagué yo, para empezar a devolverle aquel enorme favor).

De vez en cuando uno bostezaba y el otro se reía por lo bajo o hacía una broma sobre lo mucho que nos gustaría que nuestros estudiantes trabajaran tanto como lo estábamos haciendo nosotros.

Pero lo mejor de todo, lo que más me llenó de energía y fuerzas renovadas, fue darme cuenta de que aunque en todo momento era consciente de la presencia de Fernando a mi lado, podía seguir trabajando y hacerlo incluso mejor que cuando había estado sola el día anterior.

Tenerlo a mi lado en el sofá, cansado pero todavía esforzándose por subirme el ánimo, llenando mi piso de calidez con su voz suave, me daba una fuerza que no conocía.

No era sólo mi fuerza la que me impulsaba esa tarde, también era la suya. Saber que habría alguien para sujetarme si fallaba me dio alas. Alguien que había encontrado lo que le hacía feliz en la vida y quería ayudarme a conseguir que yo también lo fuera.

A las tres de la madrugada cerré el portátil. Fernando había terminado de corregir y estaba a mi lado con el suyo encendido en la mesa, manteniéndose despierto para hacerme compañía:

-¿Descanso? –preguntó con un bostezo.

-He terminado.

-¿Has acabado? ¡Te ha sobrado un día! –dijo incrédulo.

-En realidad me queda ensayarlo para asegurarme de que no me paso del tiempo previsto, editarlo un poco si hace falta, y preparar una presentación de acompañamiento –sonreí-. Pero eso es rápido, lo puedo hacer mañana.

-Paz, eres una auténtica bestia, ¡lo has hecho! Dios… lo has hecho por fin… necesito dormir… -dijo desinflándose en su esquina del sofá.

-Sí. Tengo que descansar bien hoy y mañana, para estar a plena potencia el lunes a primera hora y hacerle justicia a este proyecto.

-Ah –sonrió con los ojos cerrados-, ha vuelto Paz. Cien por cien negocios, cero por ciento diversión. Nunca pierdes de vista el objetivo.

-Ya tendré tiempo de divertirme cuando todo esto acabe.

-Gracias por darme la razón –sonrió abriendo los ojos con voz somnolienta-. Eso mismo es lo que acabo de decir. Bueno, yo me voy a casa a dormir hasta el lunes.

-No digas tonterías, ¿cómo vas a conducir así, si no puedes ni abrir los ojos del todo? Quédate aquí esta noche.

Fernando se tapó la boca, haciendo como que se espantaba ante la idea:

-¿En tu cama? Escándalo.

Suspiré, negando con la cabeza, pero sonriendo a mi pesar. Allí estaba, sonriéndome como un idiota desde el otro lado del sofá, los dos cansados pero satisfechos sobre la pila de libros y papeles, como aquella primera vez hacía más de diez años.

Me incliné hacia él y vi cómo su sonrisa desaparecía a medida que me apoyaba sobre su pecho con una mano y hundía los dedos en su pelo. Tan suave como lo recordaba, pensé besándole despacio.

Sus brazos me rodearon cautelosamente, apretándome contra él con firmeza cuando no me resistí, arrastrándome hasta que estuve encima de él. Nuestros labios se separaron y nos miramos a los ojos, con mi pelo negro cayendo sobre su cuello:

-Tengo habitación de invitados –susurré con un punto de maldad, acomodándome contra su cuerpo-. Pero en la condición en la que estamos no creo que tengamos que preocuparnos por ningún escándalo aunque vengas a la mía.

Al final no tuvimos la oportunidad de comprobarlo. Nos quedamos dormidos tal y como estábamos: vestidos, exhaustos y abrazados con fuerza.

10

-No puedo creer que me hayas pedido esto a cambio de una semana trabajando sin parar y sin apenas dormir.

Fer se inclinó para ponerse otro tozo de tarta de manzana y mi madre cayó sobre nosotros como un ave rapaz para ponérselo ella misma. A nuestro alrededor el resto del club se estaba acomodando en sus puestos habituales.

-Es tiempo que pasamos juntos, ejercitando la mente –dijo él.

-¿En serio? ¿Viendo Se Ha Escrito un Crimen?

-Es más enrevesada de lo que esperaba, la última vez me despistó completamente…

-Te dije que no era el mayordomo.

-Ah, pero no dijiste quién era el culpable. Qué fácil es quejarse así…

Mi madre asintió solemnemente, poniéndole el plato en la mano.

-Muy bien –dije airada, acurrucándome bajo el brazo de Fernando-, pues hoy voy a prestar atención y voy a enseñaros que no es tan complicado como parece.

Por supuesto hice el ridículo más absoluto. Pero sinceramente, las series de detectives siempre hacen trampas… Y no me importó demasiado, aunque me di cuenta de que tonterías como esa eran la clase de cosas que me habrían molestado en el pasado.

Pero aunque me seguía quejando por tener que acudir a aquellas reuniones (nunca voy a dejar de quejarme y de poner el trabajo por encima de la diversión porque esa es la clase de persona que soy, lo hemos asumido todos), mis protestas casi siempre terminaban diluyéndose en bromas.

Después de todo, mi vida estaba cambiando poco a poco y yo con ella, y las cosas no podían ir mejor.

Hacía un mes que había usado mi proyecto como ponencia en la inauguración de la conferencia y había sido todo un éxito. Aún había que refinar mucho el producto, pero hubo felicitaciones y palmadas en la espalda por doquier.

Incluso por parte de Marta, a la que me contuve para no agarrar de las solapas en medio del salón de actos.

En cualquier caso los libros que había intentado sacar de la biblioteca fueron devueltos pocos días después de la ponencia, por si aún Fernando y yo teníamos dudas de las intenciones de aquella mujer.

Ahora estaban casi todos en mi piso. Con ellos había preparado un artículo para una revista y estaba planteándome una segunda monografía. Las cosas iban viento en popa.

Otra cosa que había en mi piso: un segundo cepillo de dientes, entre otras cosas. Un mes era poco tiempo para empezar a hablar de compartir piso, pero los dos sabíamos que queríamos pasar juntos tanto tiempo como fuera posible. Habíamos perdido diez años y no queríamos perder ni un minuto más.

Y eso iba a ser difícil, con nuestros trabajos y mi hábito de dejarme caer en un nuevo proyecto y dedicarle demasiadas horas al día, pero eso era lo más curioso de todo: que él había aprendido a quererme por la mujer que era, con mi pasión por el trabajo, y yo había aprendido a quererle por el hombre que era, con su capacidad para hacer que me divirtiera.

Diez años madurando para alcanzar un equilibrio perfecto.

Porque algunas cosas son para siempre, pero con un poco de esfuerzo pueden llegar a ser una mejor versión de sí mismas.

NOTA DE LA AUTORA

Si has disfrutado del libro, por favor considera dejar una review del mismo (no tardas ni un minuto, lo sé yo). Eso ayuda muchísimo, no sólo a que más gente lo lea y disfrute de él, sino a que yo siga escribiendo.

A continuación te dejo un enlace para entrar en mi lista de correo si quieres enterarte de obras gratuitas o nuevas que salgan al mercado. Finalmente, te dejo también otras obras — mías o de otras personas — que creo serán de tu interés. Por si quieres seguir leyendo.

Nuevamente, gracias por disfrutar de mis obras. Eres lo mejor.