Tú, la Parca y yo

Carmen Amil

Prólogo

¿Conocéis la peli Destino Final? Ya sabéis, esa en la que a Devon Sawa le da un yuyu porque cree que va a morir y evita que sus amigos se suban al avión que está a punto de estrellarse. Cuando tú ya te crees que se han salvado y que va a ser una peli muy cortita, pero con mogollón de buen rollo, la muerte los persigue hasta que el que se quiere morir eres tú cuando llevas cinco pelis y a una tía se la cargan en la máquina de rayos UVA.

Bueno, pues que sepáis que esas cosas ocurren.

Lo sé porque me ha pasado a mí.

Ya, ya. Sé cómo suena. Ya he escuchado demasiadas veces en mi vida las opiniones de la gente a la que se lo cuento. «Está loca». «Pobrecita, solo quiere llamar la atención». «Deja las drogas, Alma». Y, de verdad, ojalá fueran las drogas. Al menos esto sería divertido para todos. O, al menos, para mí. Pero juro que yo, como Devon, que ya es casi de la familia de tantas veces que he visto las puñeteras pelis (las dos primeras, no he tenido valor de volver a ver el resto), vi venir la muerte y, desde ese momento, la muy hija de puta no dejaba de perseguirme. Esto, claro, ha sido un inconveniente gordo porque, seamos sinceros, a nadie le gusta tener una amiga que mira cuatrocientas veces en todas las direcciones antes de decidirse a cruzar la calle. Puse alarmas en casa y dispositivos caseros en las ventanas para detectar si alguien trepaba hasta mi cuarto piso e intentaba entrar para matarme mientras dormía. Dejé de conducir. Tampoco me sentía muy cómoda en transportes públicos. De aviones, ya… es que no quiero ni hablar.

Si esto es incómodo en una amiga, imaginaos en una pareja. Terrible. Espantoso. A un ligue le eché de mi cama a las tres de la mañana porque se me metió en la cabeza que respiraba raro, así que lo más probable era que tuviera una gravísima enfermedad de origen desconocido e incurable que, con total seguridad, me iba a contagiar y nadie iba a encontrar un remedio para salvarme. A otro lo obligué a ir al centro de salud a hacerse una analítica completa. En la segunda cita. No entiendo muy bien por qué, pero no volví a verle el pelo.

Y así es como me encontraba a mis treinta y tres años, creyendo no solo que iba a morir pronto, sino que iba a hacerlo completamente sola. Pero empecemos por el principio.

Capítulo 1

El comienzo

Llegaba tarde. Llegaba rematadamente tarde y sabía que Julia no me lo iba a perdonar en la vida. A fin de cuentas, era la primera del grupo en casarse. También era la primera del grupo que organizaba una despedida de soltera. Sí, a todos nos dejaba un sabor de boca bastante amargo que fuera ella quien organizara su propia fiesta, pero es que tampoco nos dejó más opción. Julia, mi mejor amiga desde la guardería, la persona por la que me dejaría amputar el brazo izquierdo y la única que conocía el código de desbloqueo de mi teléfono, era también un poco mandona. Estoy siendo benévola. Lo cierto es que el apodo de «la Sargento» se lo había ganado a pulso después de años y años de que cualquier cosa en la que ella participara tuviera que estar medida al milímetro. Yo la he visto llevar hasta walkie talkies. Por eso había sido ella misma la que se había encargado de organizar su propia despedida.

Suspiré mientras terminaba de meter en mi maleta de cabina las cuatro cosas que yo consideraba necesarias para el fin de semana: Las converse raídas, un par de camisetas y varias gomas del pelo para mi incontrolable melena que, como no podía ser de otra forma por falta de tiempo para ir a la peluquería, no tenía ni forma ni color definido. Estando Julia de por medio, cualquier tipo de diversión quedaba anulada, así que también tiré dentro del bolso un par de botellines de Mahou. Para emergencias. Consulté el reloj de la mesita de noche. Las 17.42. Había quedado a las cinco y media en la esquina de mi calle y no tenía ni puñetera idea de dónde había metido el móvil. Recorrí la casa entera, pero ni rastro del cacharro. Maldije. Me asomé a la ventana y comprobé que el coche de Julia estaba parado en el sitio correspondiente. Me volví a meter en casa. Miré debajo de la pila de libros que se acumulaban encima de la mesa del salón. Nada. Revolví las mantas de la silla de mi habitación del caos y levanté todos los papeles del escritorio. Ni rastro. No sabía cómo era posible que desapareciera de esa forma y, cuando ya sopesaba la posibilidad de que en mi casa se hubiera instalado un agujero espaciotemporal que se lo hubiera tragado, el cacharro tuvo a bien aparecer debajo de la pila de platos sin lavar que había cerca del fregadero. Si es que ya decía mi madre cada vez que venía a casa que me iba a comer la mierda. A mí, o a mi móvil.

Las 17.47. Julia me iba a matar.

Bajé por las escaleras por no esperar el ascensor, arrastrando conmigo la minúscula maleta y con el bolso cruzado a la espalda. El colmo del glamour era yo. Llegué al coche ya sin aliento, abrí el maletero sin saludar antes ni pedir permiso, arrojé dentro el equipaje y entré sin mirar a nadie. De un culazo certero aparté a Casandra al asiento de en medio.

—Buenas tardes a todos —saludé, efusiva, esperando ahorrarme la bronca.

—Buenas tardes tus muertos —soltó Jorge, desde el asiento del copiloto—. Llevamos dieciocho minutos aguantando los gruñidos de mi hermana.

—Tú no tendrías que estar aquí. ¿Desde cuándo viene a la despedida de soltera de una mujer su hermano pequeño?

—Alma… —me riñó Cas—. Esta conversación ya la hemos tenido.

—Sí, cuatrocientas veces en el chat de grupo.

Esa última frase la había soltado Martín que, para mirarme desde el otro lado de Cas, había tenido casi que comprimirse sobre sí mismo. Era el mejor amigo de Jorge y, bueno, si no entendía a santo de qué venía el hermano de la novia, pues ya os podéis imaginar la gracia que me hacía que, además, viniera un amigo suyo. Nos conocíamos de toda la vida, sí, pero… Para ser sincera, yo llevaba de morros desde que me había enterado de que mi amiga quería una despedida mixta. En la planificación del fin de semana que Julia nos había mandado por mail, no había hueco para una buena fiesta, disfraces ni humillación pública a la novia, es que cada minuto del día estaba detallado al dedillo: ruta de senderismo a las 8.30 del día siguiente. Comida en un vegetariano a las 14.00. Descanso a las 16.00. Regalos a los novios a las 17.30. Con el futuro marido, su hermana y los chicos de mi grupo por allí danzando. Pero vamos a ver, ¿dónde estaba la juerga padre? ¿Y la correspondiente borrachera? ¿Y mi derecho como mejor amiga a disfrazar y humillar a la novia? ¡¡¡Yo quería ponerme un pene en la cabeza, joder!!!

—Alma, te estoy hablando.

Julia me sacó de mis cavilaciones.

—Perdona. No te estaba escuchando.

—De eso ya me he dado cuenta.

Cas se llevó las manos a la cara.

—Va a ser un finde muy largo.

—Ya está la dramática.

—¡Jorge! ¡No te metas con mis amigas!

—Perdón, perdón.

—Si es que ya dije yo que lo de que viniera tu hermano no era buena idea… —contrataqué, de nuevo.

—Alma, deja de malmeter y escúchame cuando te estoy riñendo.

—Sí, Sargento.

—¡Que no uses ese mote conmigo!

Martín, desde el asiento de atrás, estiró las manos y masajeó los hombros de la conductora.

—Oye, Julia, de verdad, cálmate un poquito, que estás rumbo a tu despedida de soltera. No es bueno acumular tanta tensión.

—No vuelvas a tocarme porque te juro que te dejo sin dedos.

—Pues yo habré llegado tarde, pero ya estamos todos, llevamos aquí parados cinco minutos y, si no hemos salido ya, tanta prisa no tendrás.

Dicho y hecho, Julia arrancó el coche y pusimos rumbo a nuestro destino. No es que nos fuéramos al fin del mundo: La idea era pasar un par de días en una casa rural de las afueras de León. A mí de esa frase no me convencía ni lo de «casa rural» ni lo de «afueras», así que esperé a enfilar la autopista para no marearme y saqué el móvil para consultar la puñetera planificación. A las ocho, justo antes de la cena, Julia nos había dejado un rato libre. Según había detallado en el correo, serviría para que «los más presumidos puedan arreglarse». Ya me veía yo venir cómo sería el restaurante que habría reservado el futuro marido dentista de mi amiga. Bien pijo, como él. Recé mentalmente para poder aprovechar ese supuesto rato libre para escaparme a tomar vinos y tapas. Igual, si apagaba el móvil, me dejaban de bares y podía saltarme la cena. Pero necesitaba un cómplice. Casandra estaba descartada. Le tenía demasiado miedo a Julia. Al final igual me venía bien que hubieran venido Jorge y Martín, si era que conseguía convencer a alguno de los dos para…

Fue entonces cuando lo sentí. Llevábamos escasa media hora de viaje y, de pronto, me quedé sin aliento. Ocurrió de repente, como si me hubieran dado un golpe en el pecho y hubiera expulsado todo el aire. Me mareé y, acto seguido, desmayé o, al menos, eso creo. Todo se volvió negro a mi alrededor. Fue en ese momento cuando tuve la visión. No como en la peli de Devon Sawa, que parece que se lo pasan en la cabeza en modo cine, fue algo más sutil. Una imagen. Tampoco había cientos de personas implicadas. Solo pude ver, en una décima de segundo, un coche estrellado en el arcén y otro, justo delante, completamente del revés. Y algo, una especie de intuición siniestra, que me decía que yo no sobrevivía a aquello. Conocía bien la zona. Cada vez que bajaba a Madrid, un par de veces al año, pasaba por ahí. Era el embalse de Caldas de Luna.

Nuestro coche. Nosotros.

En el momento en el que comprendí lo que nos esperaba, me desperté.

—¡¡¡Para!!! ¡¡¡Para el coche!!!

Cas, Jorge y Martín giraron la cabeza hacia mí. Julia me frunció el ceño desde el retrovisor.

—Te avisé que hicieras pis en casa.

—¿Qué? ¡No me estoy meando, Julia! ¡Es que voy a morir!

Entonces sí, todos me dedicaron una mueca de incredulidad. Cada uno a su manera: Jorge negaba con la cabeza, a sabiendas de que, si moría, sería a manos de su hermana como la hiciéramos parar, Martín se aguantaba la risa y Cas volvía a llevarse las manos a la cara. Julia no había cambiado el rictus ni quitado el pie del acelerador.

—Alma, ¿has bebido antes de subirte a mi coche? ¿O este es otro de tus numeritos para boicotearme la despedida?

—Otro de mis… —Estaba a punto de enzarzarme en una discusión cuando me di cuenta de que la salida de Campomanes estaba cerca, y yo es que no quería ni salir de Asturias—. ¡Que pares el coche o te juro que me tiro en marcha!

—Pero ¿se puede saber qué te pasa?

—Estaba dormida —intervino Cas—. Ha debido tener una pesadilla.

—¡Que no es una pesadilla, leñe! ¡¡¡Que voy a palmar!!!

Me puse histérica. Grité, pataleé, me quité el cinturón de seguridad e hice el amago de abrir la puerta y tirarme en marcha. Estaba fuera de mí, pero, de verdad, cuanto más avanzaba el coche, más se me encogía el estómago. Sabía que iba a morir y veía que no era capaz de evitarlo. A la tercera vez que Cas y Martín tuvieron que retenerme para que no me tirara del coche como en las pelis de acción, este último tomó la decisión de hacerme caso.

—Julia, para el coche.

—Pero…

—Es mejor que paremos y nos tomemos un café, a tener que seguir con este numerito hasta León.

—Pero mi planificación… —insistió mi amiga.

—Hazme caso. Para en Campomanes, anda.

Julia gruñó y soltó varios bufidos, pero puso el intermitente y cogió la siguiente salida de la autopista. Yo me tranquilicé un poco, pero no recuperé la calma total hasta que cogió la desviación y, al fin, se detuvo en doble fila. Yo me apresuré a quitarme el cinturón y salir del coche. Cogí aire varias veces, intentando que mi pulso volviera a la normalidad.

La futura novia bajó del coche como una exhalación.

—Pero ¡¡¡¿se puede saber qué pasa contigo?!!!

—Me lo vas a agradecer —afirmé.

Era cierto: Creía firmemente que me lo iba a agradecer. Es decir, acababa de salvarles de un accidente y de la muerte segura de su mejor amiga, ¿no?

Cas, Jorge y Martín también se bajaron del coche. Ella se acercó a mí y me frotó la espalda.

—¿Estás mejor? ¿Se te ha pasado el susto de la pesadilla?

Me habló con un tono como… como si hubiera estado tranquilizando a un crío de cinco años que acababa de soñar con el monstruo del armario, el Coco, o lo que sea que les dé miedo a los niños de hoy en día.

—Casandra, hazme el favor de no ser condescendiente. Os digo que me lo vais a agradecer.

—Uh, ha sacado el nombre completo. Eso es artillería pesada.

—No seas cizañero, Jorge. —Julia se volvió hacia mí después de poner en su sitio a su hermano—. ¿Podemos irnos ya, por favor?

—No.

—Por el amor de… ¡¡¡que me estás jodiendo la planificación del fin de semana, Alma!!!

Me encogí de hombros y me crucé de brazos, solo para dejar clara mi postura. Lo cierto es que cada vez que pensaba en volver a subirme el coche me venían a la cabeza flashes terribles. Martín se acercó a Julia, le dio otro breve masaje en los hombros y, cuando ella se zafó e hizo un ademán de meterse en el coche, él se decidió a poner un poco de cordura en esa situación que, a todas luces, se nos estaba yendo de las manos.

—A ver, Julia, un poco de calma, que no creo que por parar media hora se te vaya a fastidiar el plan completo. Y tú. —Se giró hacia mí—. ¿Te parece si nos tomamos un café hasta que te tranquilices y, después, nos volvemos al coche?

—Estoy tranquila.

—Bueno, tú ya me entiendes. Tira, que ahí hay un bar.

Una hora y veinte minutos después, yo seguía negándome a subir al coche. Me aferraba con uñas y dientes a la silla del bar en el que estábamos mientras que la pobre Julia parecía a punto de sufrir un shock. Cuatro veces había llamado ya a su prometido para informar de nuestro «espantoso retraso», y las cuatro le había dicho el pobre hombre que no pasaba nada, que nos esperarían tomando un vino. A ella casi le da un síncope, porque, bueno, ese vino no entraba en su planificación de la despedida perfecta. Mira que yo la quería con locura, pero qué insoportable se ponía a veces.

Cas se revolvió el pelo.

—O sea que, si nos subimos al coche, tú la cascas.

—Sí.

—¿Y si vamos por Pajares en vez de por el Huerna?

—Venga, Cas, no me jodas.

—Oye, que yo estoy de tu parte. Solo intento entender si lo de la muerte es porque ha llegado tu hora o porque va a haber un señor borracho en el camino.

—¿Tu hora? —preguntó Jorge—. ¿Y al resto qué nos va a pasar?

—Pues mira, no lo sé. Y que yo entiendo que suena raro pero, por favor, creedme. Nos vamos a estrellar contra un coche rojo.

Julia se levantó, con el ceño fruncido y cara de pocos amigos.

—Se acabó. Nos vamos. Y, si tanto miedo tienes a morir, pues quédate aquí.

Pagó todas las consumiciones y salió del bar con las llaves en la mano. La conocía hacía suficiente tiempo como para saber que se iría, conmigo o sin mí. Y, maldita sea, yo no podía irme a mi casa sabiendo que tenía en mi mano salvar la vida de mis amigos. No literalmente porque ellos no iban a morirse, pero desde luego podía evitarles un susto gordo si jugaba bien mis cartas. Y tampoco sabía cómo de mal (o bien) parados iban a salir de aquel accidente que se cernía sobre nosotros.

—Déjame conducir —pedí—. Por favor. Te prometo que te dejaré tranquila el resto del fin de semana, pero déjame conducir.

Al menos, yo sabía dónde tenía lugar el accidente. Julia, desesperada ya, accedió, me dio las llaves y se subió al asiento del copiloto. Los demás se recolocaron atrás.

—O poco conozco a mi hermana, o más te vale que de verdad tengamos un accidente —bromeó Jorge.

Julia le arreó un guantazo desde su asiento y después me lanzó una mirada asesina.

—Arranca.

Capítulo 2

Os lo dije

Sentía el corazón martillearme en la garganta y el estómago completamente encogido. Tenía la nuca empapada de un sudor frío que no hacía más que expandirse por el resto de mi cuerpo. En el coche, los demás iban parloteando felices mientras que yo guardaba un silencio sepulcral. Iba concentrada en la carretera, con las manos bien pegadas al volante y los nudillos blancos de tanto apretar. Me planteé hacerle caso a Cas y coger la desviación del puerto, en lugar de pagar el peaje, pero al final decidí que lo mejor sería seguir por la autopista. Algo me decía que no iba a escaquearme así como así de mi encuentro con la Parca y, puestos a tener un accidente, prefería tenerlo en una autopista amplia donde pudiera maniobrar que en un peligroso puerto de montaña. Mis amigos, en ese momento, me caían mal. Tenía ganas de zarandearlos a todos, uno detrás de otro. Me estaba jugando la vida solo porque se negaban a creerme. Hice memoria, intentando recordar la parte de Destino final en la que todo el mundo empieza a creer al pobre Devon. No fui capaz. Iba a tener que verla al volver a casa.

Si volvía, claro.

Crucé el túnel del Negrón tragando saliva para intentar deshacer el nudo de mi garganta. Allí, dentro de aquel cubículo, mis amigos iban cada vez más motivados. Yo, sin embargo, tenía el humor cada vez más oscuro. Al final, empecé a ponerme muy nerviosa. Cuando, a lo lejos, distinguí el paisaje que había visto en mi «profecía», no pude reprimir un grito.

—¿¿¿Os podéis callar un ratito mientras evito que nos estrellemos???

De verdad, qué bonito lo pintaban todo en las películas y qué distinto era en la vida real. Después de pedirles silencio, Julia subió el volumen de la música, Martín se puso a cantar y Jorge y Cas se pusieron a jugar al veo-veo. Si no fuera por lo del miedo a la muerte, yo me hubiera dado de cabezazos contra la pared, pero, bueno, alguien tenía que salvarnos el pellejo. Creé una especie de burbuja en torno a mí misma, me aislé todo lo que pude de los demás y clavé la vista en la carretera. De pronto, un fogonazo de mi «visión» y, de forma simultánea, algo que llamó mi atención en el retrovisor.

Estábamos casi en el punto exacto y, detrás de nosotros, se acercaba un coche rojo a toda velocidad.

—Joder, ¡joder!

Mientras mantenía un ojo en la carretera, con el otro comprobé qué hacía el otro coche. Iba rápido. Demasiado. Con el otro ojo, que tenía centrado en el retrovisor, vi que Martín, sentado detrás de mí, me miraba fijamente y se le formaban arrugas de preocupación.

—¿Qué pasa, Alma?

—Se acerca un coche rojo —murmuré.

—¿Vas a montar este numerito cada vez que nos adelante un coche rojo? —gruñó Julia.

No me molesté en contestar. Me pregunté a mí misma si bastaría con apartarme al arcén, pero algo, quizás la intuición, me dijo que no. Tendría que esquivarle. Apreté los dientes, mantuve la velocidad constante y esperé hasta que el otro coche estuvo a nuestra altura.

—Agarraos.

—¿A dónde? —preguntó Cas—. ¿A la asita?

—A donde te dé la gana.

Se me tensó la mandíbula y ese gesto provocó que todos me obedecieran. Martín se agarró de mi asiento. Cas, que iba en el asiento de en medio, se abrazó a Jorge, y este a la puerta. Julia fue la única que se agarró a la asita con una mano. La otra la colocó sobre mi hombro, pero no dijo nada.

El otro coche estaba a punto de rebasarnos. Aminoré un poco, para facilitarle que se incorporara a nuestro carril y desapareciera de mi vista de una puñetera vez. Estábamos justo encima del punto que yo había visto en mi visión cuando el otro coche se metió en mi carril sin dejar demasiado espacio prudencial. Fue entonces cuando, como a cámara lenta, ocurrieron cuatro cosas a la vez.

La primera, que en mi cabeza retumbaba en modo continuo Sin documentos, de los Rodríguez. Probablemente porque llevaba en bucle en el reproductor del coche cinco minutos. Estupendo. Iba a morir cantando aquello de «porque buscando tu sonrisa estaría toda mi vida».

La segunda, que Cas y Julia gritaron a la vez que tuviera cuidado, pero como mi cabeza se había puesto en modo slow, yo las veía como El Grito del cuadro de Munch.

La tercera, que el coche rojo había pinchado una rueda y, debido a la velocidad, estaba girando sobre sí mismo hasta quedar con el morro en nuestra dirección.

Y la cuarta fue que, mientras yo evitaba pisar el freno y, por el contrario, daba un volantazo hacia el carril de adelantamiento, bien lejos del lugar donde en teoría sufríamos el accidente… en mi cabeza seguían sonando los Rodríguez.

***

Levanté la cabeza con cuidado, un poco desorientada. Me dolía la frente y, al tocarme la zona, ya intuía un buen y doloroso chichón. Pero estaba viva. Hice una rápida comprobación del estado del resto de mis amigos. Martín tenía la mano en la cara, donde una pequeña brecha hacía que sangrara ligeramente. Cas y Jorge seguían abrazados, sin ningún rasguño. Al menos, a la vista. Julia, a mi lado, tenía los ojos abiertos como platos.

—Hostia, Alma.

—¡¡¡Os lo dije!!! —grité, presa del alivio y del pánico a la vez—. ¡¡¡Os lo dije!!!

Martín, sin quitarse la mano de la cara, desenganchó el cinturón de seguridad.

—Venga, todos fuera del coche antes de ponernos a pedirte perdón de rodillas.

Obedecimos porque nos habíamos quedado atravesados entre el arcén y el carril de adelantamiento, con el morro estrellado contra el quitamiedos. Del otro coche bajó un chico, quizás un poco mayor que yo, que hacía aspavientos en nuestra dirección y gritaba preguntando si estábamos bien. Respondimos, también entre gritos, que estábamos intactos. Nos parapetamos detrás del quitamiedos para protegernos del tráfico y llamamos a la policía. Jorge y Cas se encargaron de colocar los triángulos de advertencia y, después, nos sentamos en la hierba, junto a la carretera, a esperar.

Apoyé los codos sobre las rodillas y hundí la cabeza entre los brazos.

—Creo que todos te debemos una disculpa —empezó Julia, mientras se sentaba a mi lado y pasaba un brazo por mis hombros—. Lo siento mucho, de verdad.

—Sí, Alma, todos lo sentimos —añadió Cas.

Los chicos asintieron, como dándole la razón. Mi mejor amiga volvió a tomar la palabra.

—Pero no entiendo nada. ¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Es que ahora eres… vidente, o algo así?

Yo no supe qué contestar. No me parecía que lo que yo había «sentido» se pareciera a ninguna de las patrañas que había visto por la tele cuando mi abuela la encendía de madrugada y ellas tiraban las cartas. Yo había tenido una visión clara. Martín se acercó a nosotras y me revolvió el pelo con cariño.

—Bueno, al menos ya ha pasado todo.

A mí me sacudió un escalofrío. Si era cierto que ya había pasado todo… ¿por qué aún tenía el estómago encogido?

Capítulo 3

El después

No quisimos renunciar a la despedida de soltera de Julia. Quizás por retomar la normalidad cuanto antes, porque a fin de cuentas se supone que un accidente leve en la autopista no debería marcar el rumbo de tu vida. Por eso, en cuanto acabamos con el papeleo de la policía, del seguro y de llamar por teléfono casi a la humanidad entera, nos metimos en un autobús y nos largamos a León. El coche se había ido directo al taller de confianza de mi amiga, aunque estaba por ver si no acababa en el desguace. Ya tenía unos años y dependía mucho del presupuesto que le pasaran.

En el autobús rumbo a nuestro destino, todos quisieron restarle importancia al asunto. Fue Jorge quien empezó.

—Pues menos mal que tenemos a la pitonisa Lola con nosotros, ¿eh?

—Ya te digo —le siguió el rollo Martín—. Podríamos haber acabado hechos salchicha.

—Mira que no creerte desde el principio… hay que ver cómo somos.

—¡Al cuerno con la planificación del finde!

Y es que, para cuando llegamos, ya era demasiado tarde para los planes del viernes, pero Julia se lo tomó con deportividad. Quizás porque, aunque nuestro accidente no había sido grave, en ese momento, sí comprendió que pudo haberlo sido. O por tenerme contenta, porque después de no creerme en absoluto igual se sentía mal consigo misma. Yo qué sé. Curiosamente, se tiró una buena parte del fin de semana hablando de la importancia de vivir el día a día como si fuera el último. Jorge, en un momento dado, se atrevió a cuestionarla por aquello de que tenía planificado hasta el último minuto de aquella escapada preboda.

—¿Y tus listas entran en tu nueva «yo» del carpe diem?

Como respuesta, una buena colleja y un «tú qué sabrás» que le dejaron sin ganas de volver a vacilar a su hermana. Los demás expusieron lo que había pasado al resto del grupo y, para el sábado por la tarde, todo era ya agua pasada. Incluso yo fui volviendo poco a poco a la normalidad. El susto en el cuerpo me duró algunas horas más que al resto, pero el domingo ya casi volvía a ser yo misma. Incluso me atreví a bromear durante la partida de paintball.

—Ten cuidado, Martín. Que puedo utilizar mi nuevo superpoder para acabar contigo por la vía rápida.

Una vez en mi casa, el domingo por la noche, todo me parecía ya una tontería. Algo que había sacado de quicio. Sí, había tenido un sueño premonitorio y había evitado un accidente, pero eso le pasaba todos los días a un montón de gente. Lo sabía porque yo era una gran aficionada del programa de Iker Jiménez. Y si San Iker lo decía, tenía que ser cierto. Me planteé escribirle un mail, pero ya no sabía si estaba en activo, así que seguí con lo mío. Aparqué los malos augurios y me dediqué a seguir adelante con mi vida: tiré la maleta de cualquier forma en cuanto entré por la puerta, pedí comida a domicilio para cenar y me puse a ver Destino Final en la tele del salón.

***

Tres semanas después, con todo aquel asunto bien enterrado en el pasado, quedé con Julia en una cafetería del barrio para un desayuno tempranero. Mi amiga quería enseñarme algo relacionado con su boda antes de que me fuera a trabajar. Cuando llegué al sitio donde habíamos quedado, me encontré a Martín en lugar de a mi amiga. Me senté frente a él.

—¿Qué haces aquí?

—Me ha mandado Julia.

—¿A ti? ¿Por qué?

—Porque soy un imbécil, la verdad. Ella no podía venir porque ha quedado con el tío con el que casi nos estrellamos en la autopista.

—¿Perdón?

—Ya, yo tampoco entiendo a santo de qué. Algo de los papeles del seguro.

—Ah, ya veo. ¿Y Aurelio?

Sí, el prometido de mi amiga se llamaba Aurelio. El pobre.

—Tampoco podía. Hoy entraba temprano en la clínica.

Sí, también era dentista. Lo tenía todo. El pobre.

—Mira, Martín, de verdad que intento seguir el razonamiento según el cual yo había quedado con mi amiga para que me contara no sé qué movidas de la boda y, en su lugar, aparezca aquí el mejor amigo de su hermano, pero nada. Que no lo consigo.

—Pues es muy fácil: Ella le dio el recado a Jorge, Jorge a mí, porque él tenía que ir sí o sí a clase en el máster, y yo estoy aquí por el café y los churros. Pagados por tu amiga.

Como si hubiera invocado a una entidad invisible, la camarera llegó y nos puso una inmensa bandeja de churros justo entre él y yo. Aproveché el momento para hacerme una coleta alta que contuviera mis pelos de loca y pedir un café con leche. Martín le tendió un billete a la chica.

—Bueno, ya que estoy aquí… —Cogí un churro y me comí la mitad de un mordisco—. Te escucho.

Él puso, en el escaso espacio que quedaba libre en la mesa, una carpeta de cartón.

—Para ti.

—¿Qué es esto? Huele a marronazo sin saber siquiera qué hay dentro.

La camarera me trajo el café y, mientras me echaba la leche, miré el reloj. Tenía solo quince minutos antes de la hora crítica para irme y llegar a tiempo de abrir la agencia. Se suponía que la jefa no tenía intención de ir aquella mañana, pero todas y cada una de las veces que había llegado tarde a trabajar, ella había aparecido por allí antes que yo. Dice que tiene, y cito literalmente, «el don de la ubicuidad». Yo creo que tiene el don de pillarme in fraganti.

Cogí otro churro y me tomé un sorbo largo del café para tragar más deprisa.

—No tengo todo el día, Martín, resume.

—Son las canciones de la boda.

—¿Y qué quiere Julia que haga yo con esto?

—Que las revises.

—¿Para qué?

—Y yo qué sé. Yo solo soy el mensajero.

—Pues menudo mensajero de mierda, que me trae el mensaje sin las instrucciones sobre qué hacer con él.

—La próxima vez os va a hacer de intermediario quien yo me sé. Qué dos, señor. Qué dos.

Me eché a reír y seguí dando buena cuenta de la ración de churros. Martín solo picoteaba de vez en cuando. Así estaba de delgado el cabrón, claro. Yo, que llevaba con mi talla cuarenta y dos desde que tenía uso de razón, prefería darme el gustazo de hincharme a churros.

Él interrumpió mi oda interna a la churrería poniendo una mano sobre la carpeta.

—Yo te creí.

—¿Con qué?

—Con… aquello.

Y yo, que había desterrado el «incidente» al último rincón de mi cerebro, no caí de que estaba hablando de eso. Creo que debí poner cara de acelga.

—¿Con… qué? —repetí, imitando su tono.

—Ya sabes, con todo aquello del accidente, y las visiones y…

—Uy, Martín, para. —Me levanté con rapidez, me sacudí el azúcar de los dedos contra mis vaqueros negros y rotos y cogí la carpeta—. Eso fue solo un mal sueño que, por casualidad, se hizo más real de lo que debería. Pero vaya, que pasa todos los días y no hay que darle más importancia.

Me lancé a la puerta del local, intentando zafarme de él.

—¿Quién lo dice? Lo de que pasa todos los días, ¿quién lo dice?

—Iker Jiménez en Cuarto Milenio. Llego tarde.

Eché a andar por la calle a paso rápido mientras rezaba para que a mi jefa no le diera por aparecer antes que yo, como tenía por costumbre. Él echó a andar detrás de mí. Qué insistente era el niño, de verdad.

—Espera, Alma.

—Adiós, Martín.

—Oye, que en las pelis…

—Ni me hables de Devon Sawa. Ni me hables.

Aceleré el paso.

—¡Alma!

—¡Que no, Martín! —Me giré hacia él—. ¡Que fue todo una casualidad, y ya está!

Él se rindió, alzó las manos en un gesto de paz y se fue en dirección contraria. Yo eché a correr hacia la agencia de viajes en la que trabajaba y llegué diez minutos después casi sin aliento. No solo por la carrera, a la que no estaba acostumbrada, sino porque no dejaba de darle vueltas a la situación. Yo no quería ser la chica que vaticinaba cosas. Yo quería enterrar aquello en el pasado, bajo una capa enorme de indiferencia. Pero se ve que Martín tenía otros planes para mí, porque, cuando aún estaba comenzando con la primera tarea del día —que consistía en cambiar una reserva en el Amadeus, programa infernal que no entiendo por qué sigue en uso—, el móvil me vibró en el pantalón con un mensaje que, supuse, era suyo. Mi jefa no había llegado y yo estaba sola en el local, así que lo miré a escondidas por debajo de la mesa. No me había equivocado en mi suposición. Su nombre resplandecía en la pantalla.

«Hola, Alma. Me gustaría hablar contigo sobre…».

No terminé de leer. Tampoco me molesté en contestar. Salí de la conversación y bloqueé el número. Después, me dediqué a seguir con mi día como si no pasara nada. Yo iba a seguir siendo una chica normal. Por mis santos ovarios.

Capítulo 4

La Parca me persigue

Casandra y yo nunca habíamos tenido una relación demasiado estrecha. Ella había tenido un problema con su antiguo grupo de amigas hacía algo así como un trillón de años, y yo, en una noche de borrachera, me la encontré llorando en el baño del garito en el que estaba celebrando que había terminado la carrera. Lo demás es historia porque, por una vez, aquella «amiga de baño» me duró hasta más allá del amanecer. Sin embargo, ella hizo mejores migas con Julia. No voy a mentir: alguna vez he sentido celos, porque Julia y yo éramos uña y carne desde que tengo uso de memoria. El caso es que Cas solo se abría con ella, y rara vez quedaba a solas conmigo.

Por eso me sorprendió que aquel domingo me propusiera quedar para tomar un vermú.

—Necesito alcohol —me dijo en cuanto descolgué el teléfono.

—¿Y Julia no puede quedar?

—Quiero verte a ti.

Quedamos en un bar del centro, famoso por las gambas rebozadas que acompañaban al vermú con solera. Yo, entre unas cosas y otras, llevaba unas semanas bastante reguleras, así que aproveché las circunstancias y el tiempo primaveral para maquearme un poco. Saqué del armario un vestido —negro, tampoco nos vayamos a pensar que iba a convertirme en una explosión de color y buen rollo—, me coloqué encima la chupa de cuero negra, unas botas militares a los pies y los labios bien rojos. Para cuando llegué al sitio en cuestión, Cas ya esperaba en la barra, rodeada de medio Oviedo y desprendiendo ese aire de dulzura que la caracteriza. También llevaba un vestido, pero el suyo estaba cuajado de flores, tenía vuelo y lo había combinado con unas sandalias y un bolso a juego. Yo había metido unos billetes y las llaves de casa a presión en el bolsillo de la cazadora. Éramos como la noche y el día.

Le di un beso en la mejilla casi sin rozarla para no mancharla con el pintalabios.

—¿Qué tal, Cas?

Agitó su vaso delante de mi cara. Ya estaba medio vacío.

—¿Te consigo uno?

—Por favor.

Llamó la atención del camarero y, en cuestión de un par de minutos, ya tenía en mi poder el vermú y la gamba. Benditos domingos.

—Bueno, cuéntame qué tal te trata la vida.

—Ay, Alma, es que tengo una congoja…

Me aguanté la risa y di un trago a mi vermú de color para disimular. ¿Quién demonios dice «congoja» en pleno siglo veintiuno?

—¿Y a qué se debe tu congoja?

—No te burles de mí.

—Ay, nena, que no es eso. Va, cuéntame qué te pasa.

Ella pareció buscar el valor que le faltaba en el fondo del vaso, porque se bebió lo que le quedaba de un solo trago. Ya estaba yo viendo venir cómo iba a acabar aquel día.

—Es que estoy enamorada.

—Coño, pues enhorabuena. —Agité la mano en el aire hasta que llamé la atención del camarero—. ¡¡¡Ponme otro vermú para mi amiga, porfa, que dice que está enamorada!!!

—¡Ole! ¡Marchando!

A su alrededor algunas personas le dieron palmaditas en el hombro. Otras, la felicitaron. Algunos le dieron el pésame. Un chico lamentó que no estuviera disponible. Yo, viendo cómo iba poniéndose cada vez más roja, no podía hacer nada más que reírme a carcajadas.

—Eres una mala pécora —me dijo, cuando se apaciguaron los ánimos.

—Calla y brinda conmigo para celebrarlo.

—Yo no sé si esto es como para brindar.

—¿Por qué? ¿Está casado?

—No.

—¿Entonces? —Algo en su gesto me hizo sospechar—. Espera, ¿lo conozco? Claro que lo conozco. Y seguramente Julia también, porque si no se lo estarías contando a ella… ¡Hostias! ¡Te has enamorado de Aurelio!

—¿De Aurelio? ¿El novio de Julia? Tú estás mal.

—Es que como siempre se lo cuentas todo a ella y esta vez no…

—Porque me he pillado de su hermano, idiota. No de su prometido.

Se tapó la boca en el acto, como si se le hubiera escapado y hubiese querido que las palabras volvieran a su lugar. Yo sonreí, sin darle mayor importancia.

—La verdad, Cas, no veo el problema.

—Porque no lo hay. Pero no podía callarme más esta pasión que llevo dentro y a Julia no se lo quiero contar. Tengo miedo de que se vaya de la lengua.

—¿De verdad acabas de decir «esta pasión que llevo dentro»?

—Sí. Qué pasa.

—Nada. Pero desde luego el nombre de protagonista de culebrón venezolano te viene que ni al pelo.

Solucionado el enigma de por qué Cas quería verme a mí y no a Julia, la dejé irse un poco por las ramas con el tema de Jorge. Resulta que llevaba ya unos meses en los que se sentía atraída por el chico, pero sus sentimientos habían sufrido una explosión durante la despedida de soltera. Ella no sabía aún si era correspondida o no, pero decía que había notado una conexión especial con él. Que la rozaba cuando estaban juntos. Que notaba que la buscaba. Yo, la verdad, no pude ni animarla ni quitárselo de la cabeza porque, en lo que a sentimientos se refiere, siempre he sido una ameba emocional. No me entero de si le gusto a alguien, ni siquiera cuando el susodicho aparece rodeado de una banda de mariachis cantándole al amor eterno. Por si alguien se lo está preguntando: sí, ocurrió. Y no, no me di por aludida. El pobre chico tuvo que venir después a explicarme que había intentado declararme su amor de una forma original.

En fin, que un vermú llevó a otro, de ahí nos fuimos a comer a una sidrería cercana y, a media tarde, íbamos las dos ya bastante perjudicadas. En algún rincón de mi cerebro, había almacenado la información de que al día siguiente tenía que trabajar, pero cuando Cas se ofreció a que rematáramos el día en un garito de heavy que sabía que era como mi segunda casa… no supe decirle que no. En cuanto probé la cerveza, supe que la resaca del día siguiente iba a tener nombre, apellido y hasta número de la seguridad social. Y me dio igual. La vida está para disfrutarla. O al menos eso pensaba yo desde que creí que iba a morir. En cuanto ese recuerdo afloró, pedí otra Mahou en la barra del bar.

Era ya de madrugada cuando mi amiga decidió que había sido suficiente. Técnicamente no fue cosa de ella, fue su estómago el que se plantó y Cas tuvo que salir a tomar el aire. Cuando, unos minutos después, salí en su busca, ya se había ido a casa. Era una experta en bombas de humo. Yo volví dentro del bar. No solo estaba en mi salsa, es que había conocido a un tío que me seguía el rollo cantando conmigo todas las canciones de Whitesnake que el DJ tenía a bien poner. Edu, que así se llamaba el chaval, me estaba esperando junto a la barra, con una cerveza en cada mano. Me tendió una y sonrió mientras con la cabeza hacía un gesto hacia el altavoz que pendía sobre su cabeza.

—¿Esta también te la sabes?

Sonaba un tema lento, una balada de Gotthard. Me costó un poco recordar la letra porque hacía muchos años que no la escuchaba, pero aún me sabía el estribillo. Le devolví la sonrisa, di un trago a mi cerveza y después berreé las partes que conocía.

—One liiiiiife, one souuuul…

—Wherever you goooo!

Edu, que era quien había canturreado la última parte con una entonación bastante más aceptable que la mía, se iba acercando poco a poco de una forma mal disimulada. Yo aproveché el momento para hacerle un repaso. Era uno de esos heavies de la vieja escuela, casi de manual, que llevaba barba y melena, aunque ambas estaban bien cuidadas. Gracias a Dios no llevaba pantalones de cuero, sino unos vaqueros más rotos que enteros. Puede que me conquistara su camiseta descolorida de Skid Row o esa voz ronca que le iba que ni pintado al look, pero el caso fue que decidí que esa noche me llevaba a Edu a mi casa. Así que, mientras él se acercaba, yo ladeé la cabeza y me pasé la lengua por los labios resecos, a pesar del alcohol. A esas alturas, ya nos habíamos dado hasta el número de teléfono, solo era cuestión de rematar la faena.

Y, en ese momento, empezaron a sonar los putos Rodríguez.

Cuando las primeras notas de Sin documentos taladraron mis tímpanos resentidos después de horas sometidos a buenas dosis de rock, lo achaqué al alcohol. Demasiada cerveza. Tenía que ser eso. Estaba teniendo una alucinación auditiva. Una audicinación. Me aparté de Edu con más brusquedad de la cuenta, pero en cuanto escuchó el tema que estaba sonando, cambió su ceño fruncido por una ceja alzada.

—¿Tú también lo oyes?

—Pero ¿cómo no lo voy a oír, Alma? ¿Qué le habrá dado al DJ?

Busqué con la mirada la cabina porque, de repente, tenía muchas ganas de preguntarle al tipo a qué venía ese cambio de estilo. Sin embargo, antes de poder acercarme, noté una sensación que ya había tenido antes. Una especie de vértigo repentino. Me apresuré a acercarme a la primera persona que vi sentada.

—Déjame tu taburete. Por favor.

—Tú flipas, tía. Que llevo con tacones puestos como mil horas seguidas.

Bueno, al menos lo había intentado. Me encogí de hombros, sucumbí al vértigo y me dejé caer al suelo, con la espalda contra la barra, para evitar daños mayores.

***

No tengo ni idea de cuánto tiempo permanecí inconsciente. Solo sé que, después de la visión, abrí los ojos y me encontré tumbada en el suelo, con un Edu preocupado que me sostenía las piernas en alto y lanzaba gritos al aire para que alguien pidiera una ambulancia. Ya no había música en el local, solo un corrillo de gente que me rodeaba y hacía aspavientos.

—¡Estás despierta! —gritó Edu—. ¡Gracias a Dios!

Premio al dramático de la noche para el heavy fan de Skid Row. Sacudí las piernas, intentando zafarme. Los segundos empezaban a contar para mi próximo encuentro con la muerte.

—Estoy bien, Edu, gracias. ¿Puedes, por favor, devolverme mis piernas?

—No, que así te llega más sangre al cerebro.

Volví a sacudir las piernas, con más fuerza, hasta que me soltó.

«Ahí vamos, pensé».

En cuanto me puse en pie, supe la que se me venía encima y me dispuse a actuar con rapidez. Pero, claro, el alcohol no suele ir de la mano de la velocidad ni de los buenos reflejos y yo a esas alturas de la tarde/noche, ya tenía una buena tasa en sangre. Por eso, aun sabiendo que tenía que esquivar un botellín de cerveza que había en el suelo, que mi destino decía que iba a ser el desencadenante de mi futura muerte, no pude hacerlo. Al intentar levantarme, calculé mal el lugar donde se suponía que debía estar y, en lugar de evitarlo, se me coló debajo del talón de mi bota derecha. Eso, igual que había ocurrido en mi visión, me hizo trastabillar y volver a caerme al suelo. En esa ocasión, con un señor culazo que me iba a dejar un buen moretón para toda la semana. Si era que sobrevivía, claro, si no era el caso tampoco tenía mucha importancia. En cuanto mi trasero tocó el suelo y un dolor agudo me recorrió la columna, me despejé. Tenía solo unos segundos. Mi plan al despertar pasaba por apartarme de forma grácil, cual gacela, de forma que no solo me salvaba, sino que Edu se enamoraba perdidamente de mí. En lugar de eso, y dado que estaba con mi culo en el suelo, eché a rodar como una croqueta sobre mí misma. Mientras lo hacía, pensé que me daba una cierta lástima mi vestido, mis medias y hasta mis botas, rebozadas contra el dudoso suelo de aquel garito.

Cuando había dado dos vueltas y me había alejado del sitio en el que me había caído, el altavoz bajo el que Edu y yo habíamos cantado a coro canciones de los años ochenta, se precipitó al suelo, justo en el punto donde yo había estado. Yo, de cara al suelo, di gracias a todo lo inmaterial que se me ocurrió. Después, apoyé las manos en el suelo pegajoso y me levanté con cuidado.

—¿Qué ha sido eso?

La voz de Edu sonaba temblorosa, casi como si estuviera asustado. Le miré y vi que, efectivamente, tenía el ceño y los labios fruncidos.

—No sé de qué hablas, Edu.

—Has… has echado a rodar antes de que se cayera el altavoz.

—Casualidad.

Tiré del bajo del vestido, que tenía bastante mala pinta. Toda yo apestaba a cerveza y, una vez pasado el momento, me empezaba a encontrar mal. Por eso, le di a Edu una excusa mala y salí de aquel bar.

Fuera ya era de noche y hacía frío, así que tomé varias bocanadas de aire para intentar recuperar la calma y estabilizar el pulso, que se me había desbocado. Después, me alejé calle abajo y, con las manos aún temblorosas, recuperé el móvil del bolsillo de mi cazadora de cuero. Desbloqueé el número de Martín y pulsé el botón de llamada.

—¿Alma?

—Ay, Martín, que me está persiguiendo la muerte.

Capítulo 5

Allí me planté…

Martín fue a recogerme unos diez minutos después y me llevó a casa, donde se encargó de prepararme una taza de chocolate caliente. Se quedó allí hasta que me harté de verlo dando vueltas por mi pasillo. Le eché con cajas destempladas y le pedí que no sacara aquello de quicio. Sí, era obvio que algo me estaba pasando, porque ya iban dos veces que escapaba de morir por los pelos. Pero yo, que soy tauro de pura cepa y por tanto lo de cabezona me viene de serie, conforme pasaban las horas —y los días— me fui convenciendo una vez más de que no tenía mayor importancia. Martín me mandaba un mensaje diario que siempre, siempre, era igual:

«¿Has sobrevivido al día?».

Y yo también le contestaba siempre de la misma forma.

«Sí, pero es probable que me mates tú del aburrimiento».

Después él solía intentar hacerme entrar en razón para que asumiera mis circunstancias, y yo le mandaba a tomar por el culo. Es que yo siempre he sido una persona muy cariñosa.

No le había contado a nadie más que a él el segundo episodio, ni falta que me hacía dada la insistencia que Martín tenía con sacar el tema de forma constante. Sin embargo, dos semanas después, el tema aún seguía rondándome la cabeza. Y Julia, que estaba tirada en mi cama con la espalda sobre el colchón y los pies sobre el cabecero, debió notarme algo rara, porque no dejaba de escrutarme.

—Deja de mirarme así —le solté desde el suelo, donde yo estaba sentada con las piernas cruzadas.

—Pues dime qué te pasa.

—No es nada.

—Y una mierda nada, Alma. Que no me has hecho ni puñetero caso desde que llegué.

—Es que yo no sé si a tu boda estilo campestre le van mejor las hortensias o las calas, la verdad.

Volvió a mirarme fijamente.

—Son demasiados años ya. Suéltalo.

—Vale. ¿Tú te acuerdas del día que nos fuimos de despedida y…?

Julia extendió los brazos hacia el techo y se dejó caer de espaldas.

—¡Ay, por Dios! ¡Tú también!

—¿Yo también? ¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que no me puedo creer que aún le estés dando vueltas a lo que pasó. Martín está igual.

—¿Cómo que Martín está igual? ¿A qué te refieres?

A ver, que yo ya sabía que Martín le dedicaba a mi problema al menos una hora al día, lo que no entendía muy bien era por qué Julia estaba al corriente de eso.

—Pues es que me lo ha dicho Cas. Se lo contó Jorge. Y a mi hermano, obviamente, el propio Martín.

Mierda, con todo aquello se me había olvidado del todo que Cas me había confesado su amor platónico. Apunté mentalmente que tenía que darle un toque para preguntarle si había avances. ¿Lo sabría Julia?

—No sabía que Jorge y Cas tenían buena relación —tanteé.

—Ni yo.

—¿Entonces?

—Ay, Alma, yo qué sé. El otro día se le escapó.

—¿Puedes incorporarte, por favor? Me da la impresión de que le estoy hablando a tus rodillas.

Obedeció y me sacó la lengua. Bajó las piernas de la pared con un único movimiento elegante. Algo parecido a lo que quería hacer yo para esquivar el altavoz, en lugar de dar vueltas sobre mí misma. Después se instaló entre nosotras un silencio incómodo. Eso era francamente raro porque cuando conoces a alguien de tanto tiempo, como lo hacíamos nosotras, siempre había algo de lo que hablar. Sin embargo, al reparar por un momento en ella, me di cuenta de que estaba distraída, como si su cuerpo estuviera en aquella habitación, pero su cabeza estuviera a quilómetros de distancia. Me levanté del suelo con dificultad, escuché cómo mi cadera crujía al hacerlo como si acabara de cumplir los noventa y dos, y me tiré en la cama, a su lado.

—¿Qué te ronda esa cabeza tuya?

—¿Y si te digo que tengo dudas?

—¿Sobre Cas y Jorge? —pregunté, pensando que podría ponerme a cotillear con ella.

—¿Qué?

—¿Eh?

Sí, la reina del cariño y del disimulo era yo.

—¿Qué dices de Cas, Alma? ¡Que YO tengo dudas sobre mi boda!

—¿Con Aurelio?

—No, con tu vecino de enfrente, no te jode. ¡Pues claro que con Aurelio! ¡Hasta donde yo sé solo estoy prometida con él!

—Ya, ya. Tienes razón. Perdona. —Apoyé la cabeza en sus rodillas—. Va, cuéntamelo.

—Es que… yo qué sé.

—Ya, entiendo. Las relaciones, que son muy complicadas.

Julia alcanzó la almohada y me atizó con ella.

—A vacilar, a Rita, guapa. Es que…

Volvió a tumbarse sobre la cama, pero yo trepé hasta poner mi cara a la altura de la suya y hurgué en sus ojos hasta que encontré lo que quería.

—Julia, nena, ¿has conocido a alguien?

—No.

Mentía. Lo sabía ella, lo sabía yo, y lo sabían las cuatro paredes de aquella habitación. Pero yo solo era su amiga, no era a mí a quien le debía fidelidad, sino a Aurelio. Si no estaba preparada para contármelo, yo no podía forzarla. A fin de cuentas, yo misma tenía mi propio secreto y Cas el suyo. Estaba empezando a comprender que, en nuestro pequeño microentorno social, no cabían tantas cosas que ocultar.

—¿Hace un burrikín?

El cambio de tema nos vino bien a las dos. Ella aceptó y dejamos pasar el tiempo de espera hablando de los detalles de una boda que yo dudaba que se fuera a celebrar. Aunque quién podía saberlo. Julia era una de esas mujeres clásicas, tradicionales, de las que han sido criadas con unos valores y unos principios más fuertes que los sentimientos. La fidelidad y el respeto estaban por delante de la pasión y el amor y eso, que sobre el papel sonaba de puta madre, en la práctica la había llevado a emparejarse con un tío de buen nivel del que parecía que ya no estaba enamorada.

Para cuando llegó nuestro pedido, ella miraba el móvil cada diez segundos. Y no había acabado de abrir su hamburguesa de pollo cuando salió pitando tras poner una excusa. Yo lo achaqué a la carne. Quién puede querer quedarse a cenar si la hamburguesa no es de ternera y doble de queso.

***

Así que era viernes por la noche, estaba sola y no me apetecía llamar a Cas. Supongo que por eso me pareció buena idea llamar a Edu, el tío que había conocido en el bar de heavy. Descolgó cuando yo ya casi lo daba por perdido.

—¿Diga?

Ugh, joder. Había olvidado lo horrible que es llamar a un tío que no te tiene guardada en la agenda. Y no era que yo le tuviera fobia al teléfono, porque en la agencia tenía que hacer millones de llamadas por día. Es que… Pues eso. Era un tío. Y no me tenía en su agenda. Aunque yo recordaba haberle dado un toque después de que me diera su número.

Perfecto, Edu solo había dicho una palabra y ya no me estaba cayendo particularmente bien.

—¿Hola?

—Hola, Edu. Soy Alma.

—¿Alma? ¿Qué Alma?

«La tuya, que viene a llevarte al infierno del que no vas a volver a salir por no recordar el nombre de tus ligues, imbécil».

—La chica del bar de heavy —aclaré.

Edu pareció meditar unos segundos que acabaron de ponerme de peor humor. Había sido un error. Pero el recuerdo de su melena, su barba y la ausencia de pantalones de cuero me había cautivado. Y que con alguien tenía yo que bajar las dos hamburguesas y el quilo de patatas fritas, digo yo.

—Ah, sí —dijo, al final, sacándome de mis cavilaciones—. Eres la que se dio un hostión justo cuando esquivaba el altavoz que se le cayó encima, ¿no?

—La misma. Un placer. Me alegra saber que eres capaz de recordarme de entre todos tus ligues —gruñí.

—Bueno, no todas se empeñan en dejarme ese tipo de recuerdos.

Era oficial. Cada vez que hablaba subía el pan. ¿Ya era así cuando lo conocí en el bar? Igual se me había tergiversado la imagen que tenía de él por culpa del dueto con canción de Gotthard como si fuéramos los integrantes de Pimpinela. De todas formas, decidí que para meterle en mi cama y darme una alegría tampoco tenía que hablar mucho.

—Oye, Edu, resulta que estoy sola en casa y…

—¿Y te molaría que vaya para dejarme otro recuerdo que te ayude a diferenciarte de los demás?

Bueno, pues era oficial. Él solito se había cargado mi libido. Suspiré.

—¿Sabes qué? Vamos a dejarlo mejor para otro día.

Colgué el teléfono sin despedirme y, acto seguido, lo bloqueé en WhatsApp porque sabía que iba a intentar hablarme por ahí. No tenía yo ganas de conocer a alguien que aprovecha cada frase para hablar de sus ligues. Qué lástima. Igual otro día que vaya hasta el culo de cerveza y vuelva a sonar Gotthard en el bar…

Saqué a Edu de mi cabeza, recogí las sobras de la cena y dediqué un momento a pensar qué iba a hacer. En un ataque de obnubilación personal, decidí que lo mejor sería mandar un mensaje grupal para reclamar refuerzos. Abrí el chat de grupo, donde estábamos todos: mis amigas, Jorge, Martín, Aurelio, su hermana… y lancé un mensaje de auxilio.

Yo

Es viernes, estoy en casa y me muero del asco. Si venís a animarme la noche, os preparo palomitas y sacos de dormir.

Cas

Yo llevo la coca cola.

Jorge

Yo, la pizza.

Martín

Yo me llevo a mí mismo, que acabo de salir de trabajar.

Yo

Traeros pijamas, que no tengo para todos.

No contestó nadie más, pero me di por satisfecha. Igual, con la improvisada fiesta de pijamas, podía propiciar un tórrido romance entre Jorge y Cas. Anoté mentalmente cerrar la puerta de mi habitación. Si esa cama veía chuscar a alguien, tenía que ser yo.

Veinte minutos después, sonó el timbre de mi casa. Al abrir, apareció Jorge con siete cajas de pizza familiares. Se suponía que éramos cuatro personas.

—Pero ¿dónde vas con semejante cantidad de comida?

—Por si tenemos hambre.

—¿Quiénes? ¿Nosotros y toda la comunidad de vecinos?

—Ay, chica, de verdad, cómo eres.

—¡Es que va a sobrar un montón de comida!

—¡Pues la desayunamos!

—¿De aquí al final de nuestros días?

—¿Nadie te ha dicho nunca que igual eres un pelín exagerada?

Pues sí, me lo habían dicho, aunque nunca he entendido muy bien el por qué. Me rendí, alcé las manos para dejárselo claro, y él entró como el séptimo de caballería en mi casa. Iba a cerrar la puerta cuando vi que Martín llegaba corriendo por las escaleras.

—Hola —saludó, casi sin resuello—. ¿Soy el primero?

—No. Jorge está dentro, preparándose para acabar con el hambre del mundo.

—¿Cómo?

—Nada. Que pases.

—Vale. —Obedeció y me dio un beso en la mejilla al pasar—. Por cierto, Cas está abajo, en el portal.

¿Qué demonios haría mi amiga allí abajo? Saqué mi móvil del bolsillo trasero del vaquero para comprobar si tenía mensajes, pero no había ni una sola notificación. Martín estaba en el recibidor de mi casa, saludando a Jorge, cuando me giré hacia él a la vez que alcanzaba las llaves del colgador que tenía al lado de la puerta.

—¿Os importa quedaros solos un ratito? No, ¿verdad? —Ambos negaron a la vez con la cabeza—. Estupendo. Por favor, no os toquéis encima de mi cama.

Cerré detrás de mí sin esperar respuesta y bajé muerta de risa en el ascensor. Cuando llegué abajo, me encontré a Cas que, efectivamente, estaba afuera junto a la puerta del portal. Abrí despacio para no asustarla.

—¿Cas?

—Hola.

—¿Qué haces aquí fuera? Entra, anda, que hace un frío que pela.

—No.

No supe ni qué decir, la verdad. Ella se frotó los brazos antes de volver a hablar.

—No quiero subir.

—Y entonces ¿por qué has venido?

—No sé.

—Ya veo. ¿Y vas a quedarte a vivir en mi portal, o…?

—No tiene gracia, Alma.

—Anda, Cas, sube. Que Jorge ha traído pizza. En cantidades ingentes.

—Ya lo sé, lo he visto en la pizzería de la esquina.

—¿Habéis venido juntos?

—Qué va, lo vi y salí corriendo. Me escondí hasta que vi que se había metido en tu portal.

—Eso no explica por qué no quieres subir —maticé.

—No sé si estoy preparada.

—Pero, mujer, que no vais a estar solos.

—Pues por eso. —No sé qué cara debí ponerle, porque entonces se cruzó de brazos y me miró mal—. No me fío de ti.

—Ay, señor, qué día me estáis dando entre todos. —Me pasé la mano por la cara, harta ya de la humanidad entera y pensando en destinar el dinero de mi alquiler a una hipoteca de una casa de campo, bien alejada de toda aquella panda desquiciada—. Mira, Cas, yo voy a subirme a casa porque aquí hace un frío del carajo. Y tú, si no te fías de mí, pues puedes quedarte en mi portal el tiempo que estimes conveniente. Si ves que tienes hambre, mándame un wasap que te tiro una pizza por la ventana.

Con las mismas me di la vuelta para meterme dentro, pero Cas retuvo la puerta y entró detrás de mí sin decir nada. Muy digna ella. Si Julia era la experta en respetar valores tradicionales, Casandra era, de todas nosotras, la que más sentimientos tenía. Sentía cosas todo el rato y, a veces, me costaba mucho seguirle el hilo. Si no estaba preocupada por el trabajo, tenía problemas porque una compañera había sido fría con ella. Si no, como aquel día, desconfiaba de alguien de forma aleatoria porque lo que sentía por Jorge era sagrado. Yo no sé si era que tenía la educación emocional a la altura del cactus del balcón, porque la mitad de las veces no solo no lograba entenderla, sino que tenía que darla por perdida y seguir a lo mío hasta que ella me explicaba qué tenía que hacer yo, o se le olvidaba lo que fuera que se le pasara por la cabeza. Para mí era todo muy difícil. Por eso, no añadí nada más y subimos hasta mi piso en ascensor en completo silencio.

Ya dentro de casa seguí dándole vueltas al tema, pero sabía que Cas no me perdonaría una encerrona. Lo que sí podía hacer era observar desde fuera qué había entre ellos dos. Recordaba que ella me había dicho que él la buscaba, así que era el momento de comprobar si tenía razón. Fui detrás de mi amiga hasta la cocina, donde Jorge y Martín ya se habían comido a medias una de las pizzas.

—Ahora entiendo por qué has traído tantas. Pensabas comértelas tú solo.

Jorge se echó a reír y se acercó a Cas para darle un beso en la mejilla.

—Hola, pichón.

Martín me lanzó una mirada cómplice que no tuve más remedio que devolverle.

—¿Pichón? —pregunté, mientras intentaba aguantarme la risa—. ¿Acabas de llamarla «pichón»?

Cas se acercó a las cajas que había sobre la encimera, cogió un trozo de pizza y lo puso a dos centímetros de mi cara.

—¿No decías en el ascensor que estabas muerta de hambre? Pues come, hija, come.

—Yo qué voy a tener hambre. Si me he cenado dos hamburguesas con patatas.

Iba a contarles que Julia había estado en mi casa cuando sonó el timbre. Alcé una ceja, sorprendida, porque no esperaba a nadie más.

—¿Has invitado a alguien más? —preguntó Martín.

—No, que yo sepa. Voy a abrir.

La sangre se me heló en las venas al abrir la puerta, porque allí, en el rellano, estaba Aurelio, el prometido de Julia. Llevaba un tarro de helado tamaño cubo de pintura en la mano.

—Hola, Alma. ¿Llego muy tarde?

—Ehhh… no, no. Claro que no. Pasa.

Me aparté para dejarlo entrar y vi a Martín que, seguramente, había salido de la cocina para comprobar quién había venido. Compuse mi mejor mueca de pánico y probé a vocalizar, sin emitir sonido ninguno, que Julia acababa de marcharse de mi casa. Martín me respondió de la misma forma algo que a mí me sonó a «té helado». Desde la cocina, la voz de Aurelio reclamó mi atención.

—Alma, ¿dónde está Juli? Me había dicho que iba a dormir en tu casa.

—Ehhh…

Segunda vez en diez minutos que contestaba dubitativa delante de él, o lo arreglaba pronto o el pobre chico iba a pensar que le escondía algo. Lo cual, por otra parte, era bastante cierto. Volví a dedicarle a Martín una mirada de auxilio.

—Ha tenido que irse, Aurelio —contestó él, mientras tecleaba con rapidez en su móvil—. Empezó a encontrarse mal.

Mi propio móvil me vibró en el vaquero. Era el mensaje que estaba escribiendo Martín.

«Llama a Julia y ponla sobre aviso».

Cabeceé en su dirección para darle la razón y me escondí en la salita mientras que él se apresuraba a distraer a Aurelio. Cerré la puerta y marqué el número de Julia, pero, como era obvio porque la vida o el karma son así, no me cogió el teléfono. Le mandé un wasap para explicarle la situación y lo rematé al decirle que no me hacía mucha gracia no estar al corriente de lo que estaba pasando. Máxime si iba a utilizarme de tapadera.

Cuando volví a la cocina, comprobé que Aurelio y Jorge estaban teniendo una acalorada discusión sobre libros rusos mal traducidos (apasionante, sí), Cas estaba sentada en una silla con un trozo de pizza en una mano y miraba a Jorge como si fuera un dios bajado del Olimpo y Martín observaba la escena sentado encima de la mesa. Trepé hasta sentarme a su lado.

—¿Lo de las traducciones del ruso ha sido cosa tuya?

—Sip. Un dentista lector y un estudiante del máster de traducción. Sabía que nos iba a dar un rato.

—Gracias.

—A mandar.

Martín señaló a Cas, que seguía embobada.

—¿Deberíamos intervenir?

—¿Cómo…?

—Jorge anda detrás de ella.

—Ah, mira, Cas también.

—Entonces ¿deberíamos hacer algo?

Lo medité un segundo.

—Antes, cuando subíamos en el ascensor, yo misma pensé en hacerles una encerrona. Algo tipo adolescentes que encierran a los amigos en una habitación hasta que se enrollan. Pero creo que no nos lo perdonarían. Mejor dejarlos que fluyan.

—Pues a ver si «fluyen» pronto porque, no sé a ti, pero a mí Jorge me tiene la cabeza loca.

—Cas es bastante discreta, la verdad.

Observamos en silencio la escena completa que transcurría a nuestro alrededor. Después, Martín bajó la voz un poco más.

—¿Qué tal… de lo tuyo?

—Chisss.

Me bajé de la mesa y tiré de su mano para que me siguiera. Fuera de la cocina, yo también hablé en voz baja.

—Cas no sabe nada del segundo incidente —aclaré.

—¿Por qué no se lo has contado aún?

—No sé. Y el tío con el que estaba aquel día también piensa que soy un bicho raro.

—¿No vas a hacer nada para solucionarlo?

—¿Qué es lo que tengo que solucionar?

—Pues el tema tonto ese de que te persiga la muerte.

—Pero, vamos a ver, Martín, ¿tú crees que hay expertos en estos temas? ¿O que puedo ir a contárselo a mi médica de cabecera? «Verá, Juanita, es que de un tiempo a esta parte el gazpacho me sienta fuerte y además tengo flashes sobre mi muerte».

—Pues no sé, igual un exorcista, como en las pelis.

—Yo no estoy poseída.

Martín empezó a desesperarse. Y yo, también.

—Algo podremos hacer.

—¿Podremos? Esto es cosa mía, nene. Y, además, si vuelve a ocurrir… bueno, al menos los flashes me ayudan a evitar que…

—Ya. —Se acercó a mí y me abrazó—. Si en algún momento necesitas ayuda, Alma, por favor, dímelo.

Asentí entre sus brazos. Me sentí protegida. No porque él pudiera hacer nada para sacarme del lío en el que estaba metida, sino porque era la única persona que sabía por lo que estaba pasando y me creía sin dobleces.

—Saldremos de esta —zanjó.

Y, en esa ocasión, yo no le corregí el plural.

Capítulo 6

El vestido

Apenas faltaba un mes para la boda del año cuando Julia nos convocó a Cas y a mí para una prueba de su vestido de novia porque quería probárselo y hacerle algunos ajustes. Además, había cuadrado su apretadísima agenda para colocar la cita justo después de la prueba de peluquería y maquillaje, de forma que se haría una idea prácticamente exacta de cómo iría el día D. Incluso yo estaba nerviosa, así que le pedí la tarde libre a mi jefa y llegué a la tienda diez minutos antes de la hora que mi amiga me había dicho. Sabía de sobra que Julia no era de las que entra sola a ningún sitio, así que esperé mirando el escaparate. Había uno de esos vestidos que dejan muy poco espacio a la imaginación, lleno de transparencias, pedrería y juegos de tela, casi más cerca del plateado que del famoso blanco. Me pareció tan hortera que me pregunté si la chica que nos atendería me dejaría probármelo.

Estaba ya casi decidida a preguntárselo cuando una voz conocida me sacó de mi ensueño.

—¿Alma?

Me giré sobre los talones.

—Uy, hola, Martín.

—¿Qué haces aquí?

Tenía una ceja alzada, supongo que porque me había pillado infraganti babeando por un vestido que, encima, no tenía nada que ver conmigo. Yo siempre había dicho que, de casarme, lo haría en pelotas. Para nada entraba en mis planes hacerlo imitando a Pilar Rubio. Aun así, me pareció una idea estupenda vacilarle un poco.

—Pues es que he conocido al amor de mi vida y vamos a casarnos en secreto en las Maldivas, rodeados de un mar turquesa y en pelotas.

—Y si te vas a casar en pelotas, ¿por qué dices que estabas mirando ese vestido?

—Para el banquete, que no me apetece poner el culo desnudo en una silla de restaurante.

—Ya veo. ¿Julia llega muy tarde?

—Ay, Martín, de verdad, no me das bola.

—Soy un hombre serio.

—No, si ya. ¿Tú qué haces por aquí?

—¿No te ha dicho nada Julia?

—No me digas que hoy tampoco va a venir y te ha mandado a ti a probarte el vestido —bromeé, aludiendo al día que me trajo el dossier de canciones que, dicho sea de paso, aún no había ni ojeado.

—Pues no, listilla. —Martín abrió su bandolera, sacó una cámara de fotos y la zarandeó en mis narices—. Vengo a inmortalizar la prueba del vestido y no sé qué más.

Martín era una de esas personas que había estudiado una carrera que no le gustaba solo porque se suponía que era lo que tenía que hacer. Sus padres tenían una farmacia muy céntrica desde hacía ni se sabe cuántos años, en la que trabajaban los dos y no solo se sacaban un buen dinero, sino que ya contaban con un par de ayudantes y estaban frotándose las manos esperando que Martín acabara la universidad para dejarle bien colocado hasta su jubilación. Eso, por desgracia para ellos, nunca ocurrirá porque, pese a que acabó la carrera más por cumplir una promesa que otra cosa, le bastó un año de trabajo en la farmacia para saber que, de seguir allí, nunca sería feliz. Con lo que había ganado en ese tiempo, invirtió en dos cosas: en una cámara de fotos y en un curso de fotografía online. Por si te estás oliendo el drama… sí, sus padres le retiraron cualquier ayuda en cuanto renunció a la farmacia. Por eso vive en un minúsculo piso de alquiler, alejado del centro y en un cuarto sin ascensor, pero más feliz de lo que había sido nunca. Lo sé con conocimiento de causa porque lo conozco desde que Jorge y él jugaban en las recreativas del camping en el que veraneábamos todos gracias a la generosidad de los padres de Julia y Jorge. Dormir con otros tres adolescentes en cuatro literas juntas daba una visión bastante precisa de sus miedos, anhelos y dudas. Por eso yo siempre he sabido que Martín es un amante de los pequeños detalles. Uno de esos fotógrafos que se tira días enteros esperando captar a una araña en su tela a través de una minúscula gota de agua.

Pero, como eso no da de comer, normalmente dedicaba el grueso de su tiempo a BBCs. Bodas, bautizos y comuniones. Y a nuestras fotos de grupo, claro.

—Julia no me ha dicho que eras tú el fotógrafo. Ni que fueras a venir.

Aunque, bien mirado, ¿quién mejor que él, que la conocía de toda la vida?

—Casi me ofende el tono. Soy un profesional, Alma.

—Ya, ya. Si lo sé. Es que no pensé que haría trabajar a uno de nosotros el día de su boda.

—Es el sino del fotógrafo.

Era lógico que fuera él quien hiciera el reportaje, pero no justo. No podría disfrutar del gran día como Cas, Jorge o yo, que ya sabíamos que teníamos una mesa especial reservada y que esperábamos darlo todo en la barra libre. Me dolió por él, porque en su tono había más resignación que otra cosa.

Cas dobló la esquina en ese momento.

—¡Hola! ¿Llego muy tarde?

—Qué va. La novia no ha llegado aún —aclaré.

—¿Y tú qué haces aquí?

Martín repitió el proceso de agitar la cámara a modo de explicación, pero no dijo nada. Cas se encogió de hombros y se volvió a mirar el escaparate. Casi de inmediato se fijó en el mismo vestido que yo, pero compuso una mueca de horror.

—¡Por Dios! ¿Quién se casaría con algo así?

—Alguien que esté pensando en hacerlo en las Maldivas —contestó Martín—. En pelotas.

—Pero ¿qué dices?

No esperó contestación, solo se alejó unos pasos y se puso a contemplar otro vestido del escaparate, uno lleno a reventar de flores y volantes. Desde donde estábamos, Martín y yo casi podíamos ver cómo le salían corazones por los ojos. Nos dedicamos una mirada cómplice y nos echamos a reír.

—Oye, Alma…

—¡¡¡Chicos!!! ¡¡¡Ya estoy aquí!!!

Julia llegó como un huracán por la misma esquina por la que había aparecido Cas unos minutos antes. Traía un discretísimo maquillaje que enmarcaba un poco sus ojos y los labios en un tono neutro. Su melena, habitualmente suelta, lisa y larga, estaba recogido en un moño tirante, tipo bailarina, a la altura de la coronilla, que no permitía que se le moviera ni un solo pelo. Tenía la raya bien marcada en el lado derecho de su cabeza, pero, joder, ella siempre la llevaba al medio. Era un recogido rígido, estricto, pensado para una novia acorde. Hablaba de ella, de lo clásica que era y de su santa manía de planificar incluso su propia despedida de soltera, pero… había algo que no cuadraba, y no hablo solo del mal lado de la raya del pelo. Era casi como cuando intentas escribir sobre alguien a quien no conoces bien.

Debí quedarme mirándola más tiempo de la cuenta porque enseguida se puso nerviosa.

—¿Qué te parece?

—Estás muy…

—Estás preciosa —atajó Martín.

—¿No ha venido tu madre?

Si Julia apreció mi cambió de tema, no dijo nada.

—No. Necesitaba hacer esto con vosotras.

—Y que yo lo refleje —añadió Martín mientras disparaba una foto traicionera.

Julia lo fulminó con la mirada.

—Estás aquí porque te has empeñado tú. No porque quisiera yo.

—Pero si te van a quedar unas fotos preciosas, mujer…

A mí, lo reconozco, se me escapaba por qué alguien querría tener fotos de una prueba del vestido, pero como siempre he sido el antirromance de este grupo, prefería guardarme mi opinión. Cas logró apartar la mirada del vestido que le había robado el corazón para acercarse a darle un beso a Julia.

—¿Te gusta? —le preguntó, señalándose el moño que ni se movía.

—¿Es el definitivo?

Contuve el aliento porque creí que Cas le diría algo como que era too much, pero cuando Julia asintió se limitó a decirle lo que ya había dicho Martín. Que estaba preciosa. Era obvio que yo tenía que aprender a mentir.

Cuando por fin me acomodé en una de las sillas del sótano de aquella tienda, ya estaba pidiéndole auxilio silencioso a todo aquel que se dignara a mirarme. Primero, porque la chica que nos recibió nos hizo bajar unas escaleras diciendo que nos íbamos a la «habitación de los sueños», pero que, en realidad, era un sótano atestado de vestidos que colgaban de las paredes. Además, en esos quince metros cuadrados, había cuatro probadores y, en cada uno de ellos, una chica probándose vestidos. Una se echó a llorar cuando se embutió el tercero, que ni siquiera le quedaba bien. Lloraba a mares, de verdad, y gritaba que «al fin lo había encontrado». Yo estaba entre desconcertada y aterrada cuando Martín disparó su cámara. Al menos mi cara de terror quedaría plasmada para la posteridad.

La dependienta nos puso una copa en la mano a Cas y a mí y nos la llenó de champán justo antes de que yo me derrumbara en una silla, ella se dedicara a mirar vestido por vestido y Julia entrara a probarse el suyo. De un trago me bebí todo el contenido y exigí más para poder soportar toda aquella parafernalia. Martín hacía fotos de la tienda, los vestidos, zapatos y yo qué sé cuántas cosas más.

—Los utilizo en mi web, para promoción y eso.

—Pues vale.

Saqué el móvil y me puse a jugar al Candy Crush mientras esperaba hasta que, al fin, la cortina se abrió. Martín se colocó enfrente, Cas vino a mi lado y me tiró del brazo para obligarme a ponerme en pie.

—Estás radiante —le dijo la chica que nos estaba atendiendo—. Simplemente espectacular.

Y podría estarlo, de no ser porque el vestido tampoco hablaba de ella. Igual de rígido que el moño, estaba hecho por entero de mikado. De un blanco puro, completamente listo, sin adornos salvo por un lazo apenas visible en la cintura. Ah, y llevaba guantes. GUANTES. ¿Quién en su sano juicio se casa con guantes en pleno siglo veintiuno? ¡Y en agosto!

Cas se limpió una lágrima del ojo. La dependienta no hacía más que alabarla, y Martín le hacía fotos desde todos los ángulos habidos y por haber. Pero Julia solo me miraba a mí.

—¿Qué tal estoy?

«Como si la infanta Leonor hubiera cumplido los treinta y dos y hubiera decidido casarse en la abadía de Westminster con uno de los marqueses de Winchester», quise contestar, pero me contuve porque la conocía lo suficiente para saber que en sus ojos no había ilusión, sino dudas. Otra vez las dudas. Me acerqué a ella y sostuve su mano contra la tela rígida del vestido.

—¿Es esto lo que tú quieres?

—Sí.

—Pues entonces serás la novia más guapa que he visto jamás.

Al final parecía que sí sabía mentir. Julia me abrazó, con cuidado de no despeinarse. Martín se acercó por detrás de mi amiga para inmortalizar nuestro abrazo y, cuando lo miré para hacerle un corte de mangas, me susurró algo que sonó muy parecido a «recuerda que te casarás desnuda». Sonreí y, entonces sí, nos hizo la foto. El ambiente extraño que se había generado pareció mejorar, pero duró solo hasta que Julia se colocó frente al espejo. Compuso una mueca. Era obvio que se veía rara. La dependienta, queriendo ayudar, nos hizo un gesto a Cas y a mí.

—¿Creéis que es ella misma?

Cas dijo que sí en el acto. Yo dudé una milésima de segundo. La milésima de segundo exacta en la que mi cerebro procesó que la respuesta era un rotundo «no», pero que ese vestido debía costar una pasta y ¿qué iba a hacer ella? ¿Devolverlo? ¿Cambiarlo por otro después de todos los arreglos y modificaciones? Solo entonces dije que sí. Y, para cuando lo hice, Julia ya se había echado a llorar.

—Yo ni siquiera suelo usar tacones —murmuró.

—Pues los cambiamos por unas bailarinas, mujer, si será por zapatos que tienen en esta tienda… —intentó animarla Martín.

—Necesito quitarme esto. ¡¡¡Ayudadme a quitarme esto!!!

La dependienta corrió hacia ella, la empujó dentro del probador y, aun allí dentro, Julia seguía implorando que le quitaran el vestido. Las demás novias y familias nos miraban como si nos hubiera crecido otra cabeza al lado de la que ya teníamos. Creí que era momento de intervenir, así que me levanté, dejé mi copa en la silla en la que estaba sentada y descorrí un poco la pesada cortina del probador. Allí dentro Julia forcejeaba con el vestido, lo que, en vez de ayudar, empeoraba la situación porque la dependienta era del todo incapaz de desabrochar los minúsculos botoncitos que tenía en la espalda y que así, a ojo de buen cubero, debían ser en torno a los doscientos. Mi amiga lloraba, la chica de la tienda le pedía que se estuviese quieta y, de haber habido más sangre, a mí todo aquel drama me hubiera recordado a una película de sobremesa.

Me acerqué a Julia, muy despacio, como quien se acerca a un animal herido.

—Eh, Juli… ¿qué pasa?

—Que me quiero quitar este puto vestido y no hay manera.

—Ni la habrá si no te estás quieta. —Le cogí la barbilla y la obligué a mirarme—. Venga, respira hondo.

—No puedo —sollozó—. Me aprieta.

Volvió a intentar tirar de la tela. Yo estaba un poco alucinada porque no había que ser muy lista para darse cuenta de que mi amiga estaba en pleno ataque de pánico. Tampoco era yo ninguna experta en moda nupcial, pero juraría que esa no era la reacción que se espera de una mujer que está viendo cómo será su look para el gran día. Y lo cierto era que a mí se me encogía el corazón de verla así.

—Cuanto antes nos tranquilicemos, antes podremos quitarte esto —aseguré, utilizando deliberadamente el plural para que se sintiera acompañada.

—Vale.

De pronto, se convirtió en una niña pequeña y desesperada, que no hace más que obedecer a su madre esperando que se pase el mal rato. Cogí sus manos entre las mías y apreté mientras ella se concentraba en mis ojos. Al fin, se calmó lo suficiente como para que la otra chica pudiera desabrochar los puñeteros botones. Me miraba a los ojos. Respiraba conmigo tal y como yo le pedía que lo hiciera. En cuanto se sintió liberada, se apresuró a tirar del vestido hacia abajo y salió de él, pisándolo a su paso con los tacones que no quería usar. Yo vi aquella masa de tela blanca, arrugada en el suelo, pisoteada y maltrecha, y me dio lástima el límite que había alcanzado Julia, aun sin yo saber qué estaba pasando en realidad.

Le di un beso en la sien antes de salir del probador. Ella, en ropa interior, respiraba hondo más de la cuenta.

—Te espero fuera.

Cuando salí, Martín y Cas estaban expectantes. Fue esta última la primera en levantarse como un resorte.

—¿Está bien?

—Más o menos. Va a cambiarse de ropa.

—Quería entrar, pero no sabía si cogíamos todas.

—¿Ahí dentro? Pero si estoy segura de que es más grande que la casa de Martín.

—Gracias, guapa.

Recuperé mi copa y le hice un gesto a otra chica para que me la rellenara. Frunció un poco el gesto, supongo que porque después del numerito lo único que querían era que nos fuéremos de allí cuanto antes, pero yo necesitaba alcohol para digerirlo todo. Julia aún tardó en salir el suficiente tiempo como para que yo pudiera acabarme —de nuevo— el champán y Martín estuviera a punto de tirarles tarjetas de visita a todas las novias que paseaban por allí, con tal de hacer más negocios. Cas no decía ni hacía nada. Se había quedado mirando al infinito. Yo sabía lo que le pasaba. Ella era la romántica. La única, de las tres, que se había creído a pies juntillas todo lo que Disney le había contado. La que esperaba, en silencio y sin contárselo a nadie, ese príncipe azul que tenía que rescatarla. ¿De qué? Nadie lo sabía. Pero era su sueño. Y si la idílica y larga relación que Julia tenía acababa por fracasar, para Cas era una derrota. No entre ellos, sino del amor. Le froté la espalda. Ojalá entendiera que esto no era un ataque contra ella, y que ni Julia ni Aurelio eran kamikazes emocionales.

Cuando al fin salió del probador, Julia casi volvía a ser ella misma. Se había soltado el pelo, había recuperado su raya al medio y se había puesto una máscara de indiferencia.

—Vámonos.

Conocíamos el tono. Era su tono frío, ese que utilizaba con los críos a los que daba clase. El de mandar, vaya. Así que obedecimos y la seguimos escaleras arriba, fuera del sótano «habitación de los sueños». Frente al mostrador, impertérrita, sacó su cartera del bolso.

—Es el último pago, ¿verdad?

La mandíbula se me cayó a los pies, pero no me pareció buena idea preguntarle allí, delante de todo el mundo, si todavía pretendía casarse. Me mordí el labio, contemplé como pasaba la tarjeta y metía el número secreto, y después, al fin, salimos de aquella tienda.

—Me voy —anunció Julia en cuanto pusimos un pie en la calle.

—¿Qué? No, espera.

—Alma, necesito irme a casa.

—Pero…

Julia nos miró a los tres, de uno en uno. De pronto, parecía muy cansada.

—Por favor, no le contéis nada a Aurelio de… de lo de hoy.

—Julia, creo que tenemos que hablar.

—Otro día, Alma. De verdad.

Nos dio un beso a cada uno y se fue por el mismo sitio por el que la habíamos visto llegar. Cas habló por primera vez en lo que llevábamos de tarde.

—¿Creéis que hay otro?

—No —contestó Martín.

—¿Por qué?

—Porque cuando hay otra persona, además del miedo, hay ilusión. Se lo vi a mi ex justo antes de dejarme. Le daba pena, le agobiaba dejarme y tal, pero, a la hora de la verdad, estaba emocionada porque se había enamorado de otro. Y Julia no tiene ese tipo de mirada.

Le di la razón a medias. Puede que, simplemente, se hubiera dado cuenta de que no quería pasarse toda la vida al lado de Aurelio, pero… había algo más. Me lo decía mi intuición de amiga. Cas se marchó a casa a ponerse una peli de amor y Martín y yo nos fuimos a su minúsculo piso para empezar a trabajar en el vídeo que le pondríamos a Julia en el día de su boda. Pero no podía dejar de pensar en ella. Le había faltado el aire al probarse su vestido. Y no en el buen sentido.

Por eso, tumbada bocabajo sobre la cama de Martín, con el portátil entre él y yo devolviéndome imágenes de Julia, sonriente en otras épocas de su vida, tomé la decisión de intervenir.

Capítulo 7

Sexo mortal

No me avergüenza reconocer que, unos días después del drama del vestido, y agobiada por un mal viernes en la agencia de viajes, yo tenía ganas de volver al bar de rock en el que casi me mata un altavoz. No porque quisiera exponerme a una muerte rápida, sino porque la música, el ambiente y los señores con barbas eran como un cebo para mí. Y, coño, malo sería que la muerte viniera a buscarme dos veces al mismo garito.

Al salir de trabajar, llamé a Cas y le pregunté si le apetecía venir, pero a ella y sus vestidos de flores les venía mejor una cafetería del centro con un buen pastel de chocolate. Bastante había hecho acompañándome una vez. Para mí, la verdad, no era el día. Quería marcha. Quería desfogarme gritando mientras cantaba. Lo que unos encuentran en el footing, yo lo hacía con mi música. Iba a mandar un wasap grupal para ver quién quería apuntarse, pero en vista de que la última vez Aurelio había aparecido preguntando por Julia, preferí pasar. Necesitaba un día para mí. Concederme el derecho de estar agobiada y darme el gustazo de surfear con esa sensación. Así que me fui a casa a cambiarme de ropa, dispuesta a irme sola. Total, ya encontraría allí a algún conocido.

Aún no había llegado a mi casa, cuando el teléfono me vibró en el bolsillo. Estuve a punto de ignorarlo porque, dada la hora que era, lo más probable era que fuera mi madre para asegurarse de que estaba comiendo algo más que cerveza y tapas de calamares. Sin embargo, sabiendo que no se iba a quedar tranquila hasta que hablara conmigo, saqué el móvil. Pero no era ella. Era Martín. Descolgué de mal humor.

—Si me llamas para ver cuando quedamos para acabar el vídeo, te informo desde ya que mejor quedamos la semana de tres viernes.

—Pues justo esa semana a mí me viene mal.

—¿Qué quieres?

—Pues verás, resulta que Jorge hace meses que me lio para acompañarle a una cosa y ahora resulta que no puede ir porque ha quedado con alguien que no me quiere decir, pero que creo que tú y yo conocemos bien. Y nada, que me sobra una entrada…

—Una entrada, ¿para qué?

Me lo dijo. Era un grupo de punk asturiano que tocaba en una sala pequeña esa misma noche. Casi di botes de alegría cuando me lo contó.

—¿Te recojo a las ocho en casa?

—Podemos quedar en el centro si quieres.

—Hecho.

Entré por mi piso dando saltitos. No solo se me había arreglado el plan del viernes, sino que era justo lo que más necesitaba en ese momento. No era muy fan de esos chavales, pero su primer disco me parecía una pequeña joya y pensaba disfrutar a tope del concierto. Por eso, dediqué la siguiente hora a llamar a mi madre, que se quedó sorprendida por mi buen humor pese al cansancio de la semana, a darme la ducha más larga de la historia y a enfundarme unos pantalones de cuero con una camiseta amplia que dejaba un hombro al aire. Los pantalones de cuero no me gustaban para los maromos que me ponían, pero yo tenía como tres pares en mi armario, por si subía o bajaba de peso. Me calcé unas Vans bien gastadas para poder saltar a gusto, me maquillé y me pinté los labios con mi rojo preferido. Mi mata de pelo, para variar, se quedó recogida en una coleta alta.

Con la chupa en la mano, debido al calor que hacía a pesar de ser junio y estar en Asturias, y el móvil en la otra, fui al encuentro de Martín. Aproveché el rato andando hasta la plaza del ayuntamiento para chatear con Julia, pero no había manera de sonsacarle nada. Cas también era una tumba respecto a su «misteriosa» cita, y yo, por un momento, solté una carcajada en plena calle porque, para ser un grupo bien avenido, había que ver la cantidad de secretos que nos guardábamos entre nosotros.

Cuando llegué a la plaza y localicé a Martín, casi me echo a reír por segunda vez. Él, que sin querer transmite una imagen de chico bueno y dulce, se había peinado el pelo rubio en una cresta muy cortita porque, claro, no le daba para más. Llevaba unos vaqueros rotos que, a todas luces, debían ser de Jorge, porque le quedaban largos, y llevaba una camiseta de Nirvana. Sin mangas. Dios perdone a los hombres que llevan camisetas sin mangas, porque no saben lo que hacen.

—Pero ¿qué llevas puesto?

—Mi look de heavy.

—¿Con una camiseta de Nirvana?

—La tenían de oferta en el Pull&Bear. ¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—Nada, nada. Estás ideal.

—Y no lo has visto todo.

Extendió una mano hacia mí y agitó los dedos. Se había pintado las uñas de negro, pero, supongo que por falta de práctica, más de la mitad del esmalte había llegado a la mitad de sus dedos. Entonces sí, tuve que echarme a reír.

—Hay que reconocerte que, puesto a meterte en situación, no hay quien te pare.

—Mira, yo que voy a un concierto de heavy, pues ya aprovecho y lo disfruto.

—Ay, Martín, pero que no es heavy… es punk. Aunque, dicho sea de paso, tampoco es que Nirvana fueran los máximos representantes del género…

—Qué más dará.

—Anda, vámonos.

Echamos a andar y aproveché las circunstancias para preguntarle por sus gustos musicales. Era obvio que diferían de mi pasión por el rock, y no tardé ni dos calles en comprender que Martín era una de esas personas que escuchan música indie y se pasaba la vida buscando grupos nuevos. Yo, que todo lo que había escuchado en ese terreno se reducía a Vetusta Morla y Sidonie, fui debidamente sermoneada.

—A ver si lo entiendo bien —bromeó Martín, cuando ya casi habíamos llegado a la sala donde iba a tener lugar el concierto—. Que tú te metes conmigo por mi camiseta, pero luego resulta que te has quedado anclada en «Copenhague».

—Bueno, bueno, no me parece que sea comparable. Joder, Martín, que tu camiseta no tiene mangas.

Entramos en la sala aún con esa pequeña lucha que todos tenemos cuando nos creemos que nuestros gustos son superiores. Para cuando nos hicimos hueco muy cerca del escenario, yo ya le había prometido que, si él era capaz de aguantar hasta el final, yo iría a un concierto que él eligiera. Me veía en un rollo indiepopcantapenas que me aterrorizaba, pero mi madre siempre me ha enseñado que es de bien nacida ser agradecida.

Aún faltaban unos veinte minutos para que empezaran a tocar cuando pensé que era el mejor momento para hacerme con algo de beber.

—Voy a la barra, ¿quieres algo?

—Una cerveza. Bien grande. Por si al final resulta que no soporto esta música y tengo que ahogar mis penas en una piscina de alcohol.

—Hecho.

Lo dejé allí, mirando a su alrededor. Estaba segura de que estaba comparando su camiseta con las del resto. Intenté alcanzar la barra sin perderlo de vista, pero me resultaba imposible. Ya no mantener un ojo en Martín, para ser capaz de volver a su lado, sino intentar pedir algo. La zona estaba atestada y yo, pese a que rondo el metro setenta, era incapaz de llegar a que el camarero, que intuía a través de un mar de gente, fuera capaz siquiera de imaginar mi presencia. Cuando ya llevaba así en torno a los diez minutos y empezaba a desesperarme porque había perdido a Martín de mi rango de visión y además era incapaz de pedir una cerveza, comencé a gritar y a dar saltos, agitando una mano en el aire. No era que sirviera de mucho porque, aunque aún no había salido el grupo al escenario, había música de fondo a un volumen demasiado alto para que los chicos de la barra pudieran reparar en mi presencia. Una bazuca para exterminar a todos los que tenía delante era lo que yo necesitaba.

Una mano se posó en mi hombro, lo que me dio un susto de muerte. Bueno, igual de muerte no, que ya sabía lo que era enfrentarse a ella y la sensación no se parecía en nada. Me giré y me encontré frente a frente con uno de esos hombres pensados para parecer armarios empotrados. Alto, fuerte, grande. Enorme, en realidad. Una barba rala, media melena y unos ojos que prometían ser negros como el corazón de Voldemort. Con esa perspectiva, podía hasta perdonarle los pantalones de cuero que llevaba.

—Ey —gruñó, aunque lucía una enorme sonrisa—. ¿Te ayudo?

—Si me consigues un par de cervezas, te regalo a mi primogénito.

—Me basta con tu número de teléfono.

—Pero ¿dónde vas así de lanzado? Si no sé ni cómo te llamas.

—Eloy.

El tal Eloy se hizo hueco a través de la gente y volvió, sin que hubieran pasado más que un par de minutos, con dos cervezas en una mano derecha y otra más en la izquierda. Yo alcancé dos de ellas y le di las gracias antes de irme a buscar a Martín que, a esas alturas, probablemente estuviera a punto de poner una denuncia por desaparición. Pero Eloy no tenía intención de dejarme ir tan fácilmente.

—Tienes razón, soy un maleducado. Déjame presentarme de nuevo. Me llamo Eloy. —Hizo una breve pausa para darme dos besos—. Soy comercial de una empresa de productos ecológicos, tengo treinta y cinco años y me encantaría volver a verte.

—Soy Alma, tengo treinta y dos, trabajo en una agencia de viajes y tú no tienes ni idea de si te caigo lo suficientemente bien como para afirmar con esa alegría que quieres volver a verme.

—Intuición masculina.

—Zalamero.

—¿Y una copa cuando acabe el concierto?

Me lo pensé por un momento porque no sabía qué planes tendría Martín. Pero es que ese tío era la clase de hombre que hacía que yo perdiera la razón, el juicio y la sensatez, así que me dije que podría ponerle una excusa a mi amigo e irme a tomar una. O dos. Quedé con Eloy en el bar de heavy donde había tenido mi segundo encuentro con la muerte, porque dicen que a los traumas hay que enfrentarlos sin pensarlo mucho.

***

El concierto estuvo muy bien, a pesar de que no conocía muchas de las canciones. Pero lo mejor, con diferencia, era que hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien. Me había olvidado por completo de todo lo que me rondaba la cabeza, de los secretos de mis amigas, de sentirme perseguida por un destino horrible. Martín era el compañero perfecto: lo mismo se inventaba las letras, que se emocionaba al escuchar alguna balada, que se mostraba superconcentrado al hacer fotos artísticas de cada miembro de la banda, la sala, el público o yo. Tenía uno de esos móviles de última generación con el que hacía auténticas virguerías. Bebimos cerveza, yo le hablaba de las canciones que conocía, él me enseñaba las fotos que me hacía y me explicaba cómo podía hacerlas yo con mi móvil del año que reinó Carolo.

Por eso, al acabar el concierto, se me instaló un peso en el estómago. Uno muy pequeño, pero que tiraba de mí lejos de mi «cita» con Eloy. Lo que en realidad me pedía el cuerpo era irme al piso de Martín, tirarme en su cama como cuando preparábamos el vídeo de la boda, porque no tiene espacio para un salón, y comentar durante horas lo bien que lo habíamos pasado.

En cuanto salimos de la sala, Martín cristalizó todo aquello que, en realidad, yo estaba pidiendo a gritos.

—¿Te hace venir un rato a casa y me sigues enseñando esos grupos que te molan? Igual acaban por gustarme…

Pero, no sé muy bien por qué, quizás porque pocas veces habíamos quedado los dos a solas, yo notaba que no era lo que debíamos hacer.

—Creo que mejor no, Martín. Estoy muerta, ha sido una semana difícil y…

Martín me puso una mano en la boca y negó con la cabeza.

—¿Has visto Stranger Things? —Yo asentí—. Pues entonces ya sabes que los amigos no deberían mentirse.

—No me parece buena idea.

Porque era obvio, casi palpable, que allí había algo que podía perfectamente haber sido consecuencia directa de todas las emociones del concierto, pero que podía esfumarse con la misma rapidez que había llegado en cuanto saliera el sol. Y, por si no os lo ha dicho nadie: liarse con alguien de tu grupo de amigos siempre es un follón. Que luego si no te mola, a ver cómo narices te lo quitas de encima. Yo he visto casos de mudanzas, no digo más.

Martín asintió igual que un momento antes lo había hecho yo. Me dio un beso rápido y ligero en la mejilla, se despidió con un rápido «adiós», sin falsas promesas, sin «ya te llamaré», sin «a ver cuándo volvemos a vernos» que siempre suenan a acusación velada. Lo vi irse mientras valoraba si no tendría yo que irme a mi casa también, y miré a mi alrededor a ver si localizaba a Eloy.

Bingo.

Destacaba entre todas las personas que se acumulaban a la salida. Por la altura, claro, pero también porque desprendía ese aura de magnetismo que tienen algunas personas. Esas que, se nota, tienen alma de líder. De esos que llevan el peso de las conversaciones del grupo. O que sin ellos no habría grupo.

O quizás fuera que tuviera una puta sonrisa enorme en la cara, que le achinaba los ojos y se había llevado por delante cualquier tipo de escrúpulo que yo hubiera podido tener. En cualquier caso, me acerqué a él, le di un golpecito en el brazo, enganché la pechera de su camiseta y tiré de él hacia mí. Dos segundos después nos comíamos la boca contra la pared del callejón de al lado.

Treinta y siete minutos más tarde entrábamos por la puerta de mi casa mordiéndonos, arañándonos y perdiendo la ropa por el camino. No puedo asegurarlo, pero juraría que Eloy atravesó la puerta ya sin camiseta. En el camino hasta mi cama, le quité el cinturón y él se sacó las botas de un par de tirones. Ya tumbado, dediqué unos segundos a observarle. En cada oreja, llevaba varios pendientes. También tenía varios tatuajes, aunque ninguno grande. Eran en su mayoría frases de canciones que reconocí en el acto, incluida la más conocida de Sinatra, que llevaba sobre las costillas, en el lado izquierdo del torso. Además de eso, Eloy tenía uno de esos cuerpos grandes donde una podía perderse. No estaba fibrado, tenía un poco de barriga y pelo en el pecho. Vamos, que era exactamente el tipo de hombre que me volvía loca y, tras la observación minuciosa, no me puse a bailar en medio de la habitación a lo Carlton Banks por simple decencia humana. Lo que sí hice fue intentar quitarme los pantalones de cuero de la forma más sexy posible, pero se habían quedado pegados a mis piernas como puñeteras lapas. Como me veía protagonizando una escena similar a Ross Geller peleando con unos pantalones del mismo estilo, me ausenté durante cinco segundos, me fui al baño, me deshice de ellos y volví a su lado. Solo entonces Eloy tomó el mando. Me colocó bajo su cuerpo, me recorrió las piernas al completo con sus manos enormes y, cuando ya intuía que esa noche iba a ver fuegos artificiales si no me daba algo por combustión espontánea antes, comencé a notar un leve mareo. Yo sé que a esas alturas ya debía empezar a identificar las señales, pero estaba tan centrada en el calentón que llevaba que lo achaqué al alcohol y al exceso de adrenalina.

Sí, volví a perder el conocimiento y, de nuevo, a ver mi propia muerte como si de una peli se tratara. En esa ocasión casi parecía más una parodia que otra cosa, porque nos vi a nosotros, dándole al fandango —y sí, dando la misma vergüenza ajena que cuando ves ese vídeo casero que os da por hacer a tu pareja y a ti— y, de repente, me atragantaba con algo que tenía pinta de ser uno de los pendientes de Eloy. Y ya está, muerte por ahogamiento en mi propia cama y con un señor cabalgando sin darse cuenta de qué estaba pasando. Kaputt. Si Def Con Dos oyera esta historia, reharía la letra completa de Pánico a una muerte ridícula solo para poder contar esta historia. Así que, cuando volví en mí, me aparté de Eloy como alma que lleva el diablo. Tampoco era que estuviera el chiquillo muy por la labor de hacer nada, entiendo que tener un cuerpo inerte al lado no ayuda mucho al arte de la seducción. Yo no podía creerme que de verdad fuera a tener una muerte así de estúpida, ni mucho menos que fuera tan fácil evitarla, así que pensé que me estaba «emparanoiando». Quizás, en lugar de una visión, me estaba sugestionando o tenía ansiedad o yo qué sé, y ya me imaginaba cosas. Cosas que no iban a hacerse realidad, me refiero. Con aquel tío casi desnudo a mi lado y la convicción de que era imposible morir así y, por tanto, mi cerebro me había jugado una mala pasada, volví a atraer a Eloy hacia mí.

Él, como era lógico, se mostró reticente.

—¿Seguro que estás bien, Alma? ¿No será mejor que lo dejemos para otro día?

—Calla.

—Joder, tía, que hace un minuto estabas ahí inconsciente…

—Bueno, pues ya estoy bien.

Y me confié, a pesar de todo. A pesar de que Eloy se había quedado un poco mosca y no parecía muy dispuesto a nada, a pesar de que la experiencia me decía que me pusiera un pijama de Mickey Mouse y me fuera a dormir, yo no estaba dispuesta a perderme una noche de mambo con ese pedazo de señor que tenía delante. Así que retomé la iniciativa, trepé sobre su cuerpo y hundí la lengua en su boca con más hambre que erotismo, la verdad. Él aún se mantuvo distante un par de minutos, solo hasta el momento en el que mi mano se coló por su bragueta. Y yo, aunque intentaba apagar el interruptor cerebral que me impedía estar a tope, no acababa de estar concentrada, pero no hacía más que repetirme que lo único de lo que tenía que preocuparme era de mantenerme encima.

Eloy perdió el control cuando empecé a acariciarlo. No tardó mucho en colocarse un preservativo mientras, con la mano libre, se dedicaba a tocarme con una pericia que me estaba llevando al cielo de los orgasmos. Y fue justo cuando estaba corriéndome a lo grande, en uno de esos momentos en los que los ojos se te ponen del revés y casi te apetece arrancarte con una copla de Rocío Jurado, cuando Eloy decidió tomar el mando y, con un solo brazo, me giró hasta tenerme tumbada sobre la cama. Qué hombre, por favor. Con el cerebro medio muerto por culpa del clímax, le dejé hacer y me quedé extasiada viendo cómo empezaba a empujar y yo notaba que aquello no había hecho más que empezar.

Pero, en un momento de lucidez, comprendí que, joder, él se había puesto encima. Quise recuperar posiciones, pero el tío era tan grande que me resultó imposible y, encima, se tomó mis intentos como un estímulo extra, así que aceleró los movimientos. Yo, que ya no estaba en situación, abrí la boca para coger aire…

Y sí. Lo habéis adivinado. Justo en el instante en el que iba a gritarle a Eloy que se apartara, una de sus dilataciones salió disparada en dirección a mi garganta donde, como no podía ser de otra forma, se quedó atravesada. Ya estaba. Ahí llegaba mi fin. Y lo único en lo que yo podía pensar era en por qué no me había dado la cabeza para pedirle que se quitara los putos pendientes. Aporreé el pecho de Eloy, no solo para pedir ayuda, sino porque estaba tan metido en situación que no se había dado cuenta de que me faltaba el aire. Ahí estaba el tío, bombeando con la vista fija en el cabecero. Yo muriéndome y él, estaba segura, concentrado en aguantar más. Si moría por culpa de su ego, yo me juré que iba a perseguirlo en forma de fantasma tenebroso hasta que se uniera conmigo en el más allá. Como que me llamaba Alma.

Cuando por fin se percató de la situación, se quedó bastante bloqueado. Yo esperaba, qué sé yo, unos golpecitos en la espalda, una maniobra de Heimlich, una llamada a emergencias. Algo. Desde luego, lo que no esperaba era que se levantara de golpe, con la bandera, que todavía tenía a media asta, apuntándome a la cara y que se pusiera a gritar.

—¡¡¡Hostia, Alma!!! ¿¿¿Qué hago???

Y yo venga a señalarme la garganta porque, obviamente, no podía hablar. En vista de que no iba a salvarme y que yo ya notaba que la falta de aire empezaba a hacerme mella, dejé el pánico que sentía a un lado e intenté recordar el curso de primeros auxilios al que había acompañado a Julia hacía una eternidad. Localicé la silla de mi habitación donde acumulaba la ropa y me abalancé contra ella, dejando caer mi estómago contra el respaldo. Lo repetí varias veces y, cuando ya comenzaba a nublarse mi vista, al fin, fui capaz de expulsar el puñetero pendiente del demonio.

Después, eché a Eloy de mi casa y me dejé llevar por el pánico. Por primera vez era muy consciente de que la muerte iba a por mí. E iba a acabar matándome.

Capítulo 8

De secretos va la cosa

Hice lo único que se puede hacer en esas circunstancias: pasarme el fin de semana encerrada en casa, esperando a que llegara el lunes para pedir cita urgente con un psicólogo, amigo de Cas, al que ya había acudido un par de años antes para tratarme la ansiedad. Cuando le dije que tenía miedo a morir y que la muerte me perseguía, él se lo tomó como una metáfora muy elaborada de una posible hipocondría. Así que ya no solo tenía que luchar con mi destino. Tenía, además, un estupendo cuaderno de ejercicios para poder enfrentarme a mis miedos.

Iba a morir, pero sabiendo gestionar superbién un ataque de pánico hipocondríaco.

Lo volví a intentar en la siguiente sesión, pero cuando me di cuenta de que al hablarle de mis visiones el hombre apuntaba de forma desaforada en su libreta y se planteaba seriamente la posibilidad de derivarme a psiquiatría para que me recetaran un buen antipsicótico, le dije que igual me había venido muy arriba con mi paranoia y hui de la consulta. Yo pensaba que igual el psicólogo había tratado con alguien que padeciera lo mismo que yo, pero era obvio que me equivocaba. Así que no volví. Y como ni Cas ni Julia daban crédito a mi situación, recurrí a la única persona que siempre me creía.

Martín llegó a mi casa muerto de cansancio después de una dura sesión de trabajo. Mientras que yo estaba bajo mínimos y esperando mis vacaciones de agosto, porque la agencia en esas fechas no vendía ni agua, para él el verano era su época de apogeo. Sesiones preboda, posboda, bodas, mujeres embarazadísimas por culpa de unas navidades intensas y a punto de dar a luz y su proyecto personal de cazar atardeceres asturianos. Una vorágine que lo tenía todo el día de acá para allá y que hizo que, cuando entró por la puerta de mi casa aquel jueves, lo hiciera casi arrastrando los pies. Como la confianza da asco, no pidió permiso para tumbarse sobre mi cama desecha.

—Es la primera vez que me da igual cómo está tu leonera —gruñó, con la cabeza enterrada en el cobertor.

—No te atrevas a meterte con mi santuario.

—Me quiero morir.

—Mira, no digas eso en mi presencia.

Martín giró la cabeza lo justo para poder enfrentarse a mi ceño fruncido.

—Perdón. Tengo la cabeza loca. Hoy me ha tocado una de esas novias que no se deciden. Le habré hecho quinientas fotos y estoy seguro de que no le va a gustar ni una.

—¿Solo a ella?

—Sí. Quería un reportaje completo de cada prueba que se hace: peluquería, maquillaje, vestidos, zapatos y hasta del menú.

—¿Me puedes explicar, por favor, por qué te has metido a fotógrafo de bodas… si odias las bodas?

—Porque pagan mis facturas.

—No creo que tu zulo sea muy caro de mantener.

—Oye, que si yo no puedo meterme con tu leonera, tú no puedes meterte con mi zulo.

—Me parece justo.

Martín volvió a hundir la cabeza y casi no le entendí cuando volvió a hablar.

—¿Cómo va lo tuyo?

—¿Cómo sabes…?

—Solo me llamas para quedar a solas cuando ha pasado algo chungo.

Me sentí mal, culpable, y como si me estuviera aprovechando de la paciencia de mi amigo. Así que pensé que, por qué no, nos merecíamos un homenaje.

—Venga, deja la cámara por ahí. Nos vamos.

—No me apetece.

—Que sí, que nos va a venir bien despejarnos. Y tengo que resarcirme por ser la amiga interesada que solo te llama cuando tiene un problema.

—¿No puedes traerme una cerveza fría y ya está?

—¡¡¡Que dejes de protestar y vengas a disfrutar de la tarde conmigo, cojones!!!

Martín ahogó una carcajada contra la cama y se levantó de mejor humor. Dejó la cámara y el cinturón con los objetivos encima de la mesa de la cocina y me siguió al garaje. Mi viejo Seat Ibiza nos esperaba.

—Pensé que querías pintarlo —dijo Martín—. Te tiraste años diciéndolo.

—He cambiado de opinión. Le he cogido cariño al amarillo Piolín.

—¿Y la policía?

Durante años, cada vez que me tocaba a mí llevar el coche, me paraba la local, la guardia civil y hasta la policía nacional. Salir de fiesta era un deporte de riesgo y mis amigos pactaron que, por no aguantar más policías enfadados, se turnarían entre los demás para no tener que llevar mi coche. No hay mal que por bien no venga. Así me podía hinchar a cerveza sin temor a los controles.

—La policía también le ha cogido cariño. Si tienes suerte, lo mismo puedes aprovechar para saludarlos tú también.

Martín se sentó en el asiento del copiloto y se colocó el cinturón de seguridad.

—Y ¿a dónde vamos?

—Es una sorpresa. Relájate y disfruta.

Encendí el motor y mi música llenó el interior del coche. Como normalmente conducía sola, el grito atronador de Rammstein pilló a mi pobre amigo desprevenido y dio un salto sobre el asiento.

—Pero ¿esto qué es?

—Rammstein. ¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—Te quierrrro putaaaa —imitó él—. Por Dios, Alma, pero ¿qué es esta mierda machista que me has puesto?

—No tienes gusto, ni sentido ni nada.

Subí el volumen hasta que ahogué la protesta que estaba empezando a verbalizar y salí de mi garaje de muy buen humor. Conduje hasta Salinas cantando a pleno pulmón una canción detrás de otra, hasta que Martín me pidió clemencia y quitó mi disco de grandes éxitos del heavy de principios de los dos mil.

La tarde ya empezaba a decaer y pude aparcar fácilmente cerca de la playa. Era uno de esos milagrosos días de verano en los que en Asturias hacía calor, y caminamos un par de calles hasta llegar a la playa. El sol comenzaba a esconderse detrás de un monte, y el cielo se estaba tiñendo de naranja y rosa. Nos apoyamos en una barandilla para poder ver bien el reflejo en el mar y los charcos que se formaban en la arena. Aún quedaban algunas personas, y los últimos intrépidos dándose un baño. El mar debía estar muy frío a esas horas, pero de repente, a mí también me dieron ganas de meterme. Tiré del brazo de Martín que, embobado, hacía una foto detrás de otra con su móvil.

—Si llegaba a saber que iba a ver esta puesta de sol, ni loco me habrías convencido para dejar la cámara en tu casa.

Cogí su móvil y se lo colé, sin tocarlo, en el bolsillo trasero del pantalón chino que llevaba.

—Disfruta. Alza la mirada.

Y Martín se dejó arrastrar hasta las escaleras más cercanas. Se quitó las zapatillas, blancas e impolutas, y caminó conmigo, descalzos sobre la arena, hasta la orilla del mar. El Cantábrico nunca está del todo en calma, tiene casi tanto carácter como yo, pero aquel día parecía tranquilo. Las olas rompían lejos, y hasta nuestros pies solo llegaba una ligera marea que se mecía bajo nuestros dedos. Frío como él solo, como no podía ser de otra forma.

Mi amigo, a mi lado, cogió aire con fuerza.

—Joder, qué falta me hacía respirar.

—Si te pido que nos tumbemos un rato en la arena, ¿te implosionará ese cerebro pijo que tienes? Es más… ¿el polo que llevas se puede lavar, o hay que pagar una tintorería por si se estropea?

Martín no me devolvió la pulla, solo dejó caer las zapatillas a su lado y luego él mismo se derrumbó sobre la arena. Se tumbó en el acto, con las manos detrás de la cabeza, y cerró los ojos. El pelo, siempre rubio y bien peinado, parecía aún más claro que de costumbre y, así medio dormido, parecía un crío de dieciocho años, a pesar de estar a punto de cumplir los veintinueve.

Me dejé caer a su lado y adopté la misma postura que él.

—Venga, háblame de tu trabajo —le pedí.

Por el rabillo del ojo vi que se giraba para mirarme, hasta quedarse sobre el costado, con un codo sobre la arena y la cabeza apoyada en la mano.

—¿Por qué me preguntas sobre trabajo?

—Porque tienes razón, parece que solo te llamo cuando tengo una ECM.

—¿ECM? ¿Qué es una ECM?

—Experiencia Cercana a la Muerte.

—Qué lástima de actriz dramática se ha perdido contigo el mundo del cine, hija.

—El caso es que he pensado que te vendría bien distraerte. Así que aquí estamos. Y allí —señalé por encima de mi cara—, venden los mejores batidos del mundo. Cuando acabes de hablar, pretendo invitarte a uno de fresa para que se te olviden las penas.

Martín abrió mucho los ojos.

—¿Batido? ¿En lugar de cerveza? ¿Quién eres tú y qué has hecho con mi amiga la heavy chunga?

—Pues estaba tratando de contenerla para hacer feliz a mi amigo el pijo, pero vuelve a llamarme «heavy chunga» y te juro que te taladro los oídos imitando a Rammstein en público. Tú verás cuánta vergüenza ajena estás dispuesto a soportar.

Él se echó a reír y volvió a tumbarse mirando al cielo.

—Es bonito estar así —afirmó.

—Así, ¿cómo?

—Así, así. Sin tener que pensar en trabajo o complicaciones. Sin tener que impresionarnos mutuamente, como si fuera una cita. Solo… siendo nosotros.

No voy a negar que aquello me escoció un poco, no sé si en el orgullo, en mi ego maltrecho de saber que yo no le gustaba, o en la química que recordaba de aquel concierto al que me había acompañado. Pero en algo tenía razón, y era que en aquella playa, en la que aún había demasiada gente, éramos solo nosotros mismos. La loca que ve la muerte y el fotógrafo apasionado. La agente de viajes rockera y el chico bueno inconformista. Lo había llamado para contarle mi última ECM, pero estábamos tan a gusto que no quería que la tarde se truncara a costa de preocupaciones extras.

Cuando nos cansamos de mirar el cielo desanduvimos nuestros pasos hasta el paseo marítimo. El atardecer se había convertido en una noche temprana cuando localicé un sitio en la terraza de los batidos deliciosos. Traicioné mis buenas intenciones en cuanto se acercó el camarero.

—Una caña —pedí—. Tostada, porfa.

—A mí una rubia. No vengo tan fuerte como la jefa.

Esperó a que el camarero se fuera antes de mirarme de una forma que, a esas alturas de la película, ya conocía demasiado bien. Se había acabado la tregua. El momento de dejar las preocupaciones fuera de nuestro alcance debía de haberse quedado junto a los restos de la arena de la playa. Yo ya no tenía ganas de hablar de lo que me había pasado. Sé que sueno bipolar, pero estaba tan a gusto allí, olvidándome de todo, que sentía una cierta reticencia a volver a mi realidad. Suspiré.

—Martín…

—Te he dado cancha.

—Y yo te he dicho que no quiero ser la clase de amiga que llama cuando está en crisis.

—Ergo, estás en crisis.

—Ya no.

—Venga, cuéntamelo.

—Mira que estás pesado.

—Me preocupa que sigas pasando por lo mismo.

El camarero nos trajo las cervezas y yo aproveché para analizarlo durante un momento. Parecía preocupado de verdad. Claudiqué. Iba a hablarle sobre lo que me había pasado, pero me daba un reparo absurdo contarle lo de Eloy.

—Tuve otra visión y estuve a punto de morir. Pero a punto, a punto.

—¿Cómo ocurrió?

Me mordí el carrillo. No quería contarle que, después del concierto, me había llevado a casa a otro tío. No le debía nada, pero no me parecía bien ni me apetecía contárselo.

—Eso da igual. El caso es que, si te soy honesta, me preocupa todo esto. La última vez estuvo muy cerca. Tengo miedo a que esto se repita una y otra vez hasta…

Callé. No quería verbalizar la realidad que me perseguía: que, tal y como iban las cosas, me iba a ir al otro barrio más pronto que tarde. Él asintió, ya sabía qué iba a continuación. También sabía que, para mí, las palabras de consuelo vacías y huecas de significado no valían para nada. Así que, en lugar de consolarme, se limitó a dar un trago a su cerveza.

—¿Por qué tú?

—¿Cómo que por qué yo?

—Sí, ¿por qué de entre todas las personas del mundo, eres tú quien está sufriendo este acoso y derribo por parte de yo qué sé qué fuerza sobrenatural?

Me encogí de hombros. No me había parado a pensarlo.

—Igual tengo un don y, además de estar persiguiéndome la Parca, también hay un ente superior que está asegurándose de que sobreviva. Lo mismo, gracias a esto, me convierto en la más longeva del grupo. A Devon Sawa le fue bien.

—Era una peli.

—Pero de algún sitio sacarían la idea, digo yo. Debería escribirle al guionista, a ver si es que a él le ha pasado lo mismo.

—Alma, yo he tenido una idea, pero necesito que me dejes ayudarte.

Reconozco que me quedé un poco ofuscada con la súbita idea de escribir a guionistas y al elenco entero de Destino final, así que ni siquiera había escuchado la última frase. Asentí, distraída, porque me di cuenta de que Martín me miraba como si estuviera esperando una respuesta a su pregunta implícita.

Cuando parecía que iba a explicarme los detalles de su idea, abrió la boca, señaló el paseo marítimo con un dedo y se le escapó una carcajada. Miré en la dirección que estaba apuntando y yo también me reí. Cas y Jorge paseaban de la mano, sin estar acaramelados, pero claramente juntos. Martín se bebió de un trago lo que le quedaba de cerveza, dejó un billete encima de la mesa y salió corriendo. Yo lo imité y lo seguí hasta que alcanzamos a la parejita.

Abracé a Cas, divertida.

—¡Felicidades! Pues anda que has tardado tú…

Ella negaba con la energía y yo cogí la indirecta en cuanto percibí la incomodidad de Jorge. Me estaba oliendo ya el percal, así que tiré con disimulo del bajo del polo de Martín que, en cuando cruzó una mirada conmigo, comprendió que allí había algo que no parecía trigo limpio.

—Nosotros ya nos vamos —dijo.

—¿Qué hacéis vosotros dos aquí… juntos?

No me pasó desapercibido el punto de rechazo en la voz de Jorge, pero preferí no hacer sangre.

—Ah, pues ya ves, he salido de currar, Alma estaba aburrida y nos hemos venido a tomarnos un batido.

—Que al final resultó ser de cebada y lúpulo —añadí.

—Eso.

—No sabía que eráis tan amigos.

Y esa era Cas, con un deje de reproche. Quizás se imaginaba que entre Martín y yo había alguna relación secreta que no le había contado. En fin, que entre el tono de uno y el reproche de la otra, me parecía que eran tal para cual.

—Uña y carne somos. Y nada, que ya nos vamos a seguir uñaycarneando a casa de la jefa —zanjó Martín—. Que paséis buena tarde, tortolitos.

A ese «tortolitos» le imprimió una buena dosis de sarcasmo. Cuando llegamos a mi casa para seguir comentando la jugada, aún se me escapaba una sonrisa con aquella respuesta que a ellos los dejó malhumorados y a nosotros al borde de la risa tonta.

Y es que, si algo tenía Martín, era que parecía ser capaz de hacerme reír hasta después de una experiencia terrorífica.

Capítulo 9

La paz de los Foo Fighters

A dos semanas del evento del año, durante una tarde lluviosa típica del verano asturiano, decidí que había llegado el momento de enfrentarse a una dura realidad: cómo demonios combinar el espantoso vestido de dama de honor que me tocaba llevar en la boda de Julia y Aurelio. Que mi amiga muy clásica para casarse por lo religioso en la catedral con su novio de toda la vida, pero bien que nos había soltado el marrón moderno a Cas y a mí. Creo recordar que fue en la peli 27 vestidos en la que alguien opinaba que los vestidos de dama de honor siempre son feos para que la novia pueda lucirse a saco. O igual me lo estoy inventando. Pero el caso era que con el que Cas y yo teníamos que llevar el tópico se cumplía a rajatabla. Ya de entrada, era de del color de la piel del kiwi, un tono espantoso entre el verde y el marrón que, simple y llanamente, no podía quedarle bien a nadie. Era asimétrico, con un solo tirante, largo y demasiado rígido para mi gusto. Hacía «frufrú» cuando me movía. Yo me quejaba, pero cuando se lo vi puesto a la pobre Cas, a la que le saco una cabeza, casi di gracias a Dios de ser alta. La pobre parecía un botijo.

Estaba dándole vueltas a qué complementos podía llevar, cómo peinarme o si quemarlo en una hoguera, mientras le mandaba fotos a mi madre, cuando el móvil me vibró en la mano. Era Aurelio. Hice memoria para comprobar cuándo había sido mi última revisión en su clínica, pero juraría que hacía menos de seis meses y no me tocaba hasta el año siguiente. Descolgué el teléfono desconfiando de mi memoria y sin ganas de hablar con el señor que más pesadillas me daba del mundo. Mi dentista.

—¿Se me ha olvidado que teníamos cita? —gruñí.

—¿Cita?

—¿No llamas para que pase por tu consulta?

—Pues no, la verdad.

—Ah.

Me callé un «es que como solo me llamas cuando tienes que verme una caries o me toca limpieza, pues creí que me tocaba pasar por el torno» y esperé a que me explicara el porqué de su llamada.

—Necesito hablar contigo.

Me temí lo peor, y ya sabía por qué derroteros iba a transcurrir la conversación, pero no sería yo la que traicionara a una amiga delante de su prometido. No voy a negar que me molestaba la falta de confianza de Julia, y ese silencio en el que estaba envuelta desde hacía semanas me tenía con la mosca detrás de la oreja. Ojalá me contara qué le estaba pasando, pero si no quería hacerlo, yo solo podía respetarla. Y el cuerpo me pedía que diera la cara por ella, aunque no sabía si era lo correcto.

Por eso me puse a la defensiva.

—Tú dirás.

—Voy a serte sincero, Alma. Creo que Julia me está ocultando algo.

—No sé qué decirte, Aurelio.

—Espera, déjame terminar —me cortó—. No te llamo para preguntarte si me está poniendo los cuernos, solo… solo quería saber si tú también la has visto rara. Me mata estar dándole vueltas a si le está pasando algo que no me cuenta, si he hecho algo mal o yo qué sé.

Me dio ternura. Aurelio era un buen tío. Quizás un poco aburrido, de esos a los que ir a comer el domingo con toda la familia le parece el plan perfecto. De los que se mueren por casarse y, estaba segura, querría tener hijos lo más pronto posible. No era alguien en quien yo pudiera fijarme, pero siempre había pensado que Julia podía ser muy feliz con él. No entendía nada.

—Igual tienes que hablarlo con ella.

—Ya lo he intentado, pero es que se cierra en banda. Ya apenas coincidimos en casa, porque casi siempre está con vosotras, durante el día por nuestros trabajos tampoco podemos vernos… me caso en dos semanas y apenas veo a mi prometida.

Callé. Julia le estaba mintiendo. No sé si había quedado con Cas y tampoco era de mi incumbencia si quedaban para contarse sus movidas o no, pero yo no le había visto el pelo. Ni siquiera daba señales de vida por el chat grupal que teníamos las tres al margen del chat de WhatsApp con el resto de amigos. Si algo empezaba a quedarme claro era que tenía que hablar con ella. No porque me sintiera excluida, porque a fin de cuentas ella decidía qué contar, a quién y cuándo hacerlo sin que yo tuviera derecho a pedirle explicaciones, que para eso es un ser humano libre. Pero si iba a sacar la cara por ella, lo mínimo era saber que todo iba bien.

Pero aquel silencio por su parte, cuando solo le quedaban dos semanas para pasar por el altar, me chirriaba. Me chirriaba mucho. Y lo que más me preocupaba de todo era que se viera forzada a tomar una de las decisiones más importantes de su vida sin estar preparada para ello.

Aurelio carraspeó para recuperar mi atención.

—Habla con ella, Alma.

Y colgó. Sin despedirse. Sin exigirme que la vigilara o que le pidiera explicaciones. En cuanto lo hizo, miré el móvil durante unos segundos. Pensé en convocar una reunión de emergencia en nuestro chat femenino, pero esto iba más allá de intentar cuadrar una quedada. Además, era sábado, lo que con toda probabilidad indicaba que Cas se habría ido al pueblo a pasar el fin de semana con sus primos, tíos y demás familia, como casi cada fin de semana de cada verano desde que yo la había conocido.

Busqué entre mis contactos y pulsé sobre el nombre de Julia. Mientras esperaba a que me cogiera el teléfono, aproveché para organizar mis ideas. Pero no lo hizo. No solo no contestó, sino que colgó la llamada. Me sentí fatal de repente. Quizás sí que nos hubiéramos distanciado. Con Cas fuera de juego y con Julia desaparecida en combate, sin ganas ya de seguir pensando en su boda, llamé a la única persona que siempre parecía tener un rato para mí.

Martín descolgó al tercer tono.

—No sabes cómo te agradezco que me llames. Eres como un oasis en medio de un puto infierno.

—Pues ya debe estar jodida la cosa para que tú digas un taco —me reí—. ¿Qué pasa?

—Estoy en una boda, justo en ese momento aburridísimo entre la comida y los regalos.

—Ah, perdona. Te dejo trabajar.

—Ni se te ocurra. —Oí de fondo cómo disparaba alguna foto—. ¿Cómo vas? ¿Alguna visión mortal más?

—Qué va. Solo me apetecía charlar con un amigo.

—Bueno, ahora mismo queda feo que me ponga a hablar por teléfono mucho rato, pero esta gente solo me ha contratado hasta el baile. En torno a las ocho, debería estar libre. ¿Te hace cenar por ahí?

—Hecho.

Quedamos sobre las nueve en el centro, lo que me daba un margen de unas cuatro horas para darle vueltas a la cabeza a todo lo que tenía que ver con Julia. Pero como yo soy más mujer de acción que de estarme quieta a ver las cosas venir, decidí que, si Mahoma no iba a la montaña, la montaña iría a Mahoma. Y la montaña salió de casa bien decidida a encontrar al profeta.

***

Hacía tantos años que conocía a Julia que sabía de sobra cuáles eran sus sitios favoritos, cuáles le horrorizaban y con cuáles sentía una relación de amor-odio. Conocía su barrio tan bien cómo el mío, a qué gimnasio iba, cuáles eran sus clases favoritas, su horario en el colegio en el que daba clases y hasta por dónde le gustaba salir a correr. También sabía, por lo que me había contado Aurelio, que mi amiga no estaba en casa un sábado por la tarde y que, fuera cual fuera su secreto, no iba a arriesgarse a que nadie la pillara en ninguno de esos sitios. Pero, con lo cuadriculada que ella era, con lo que le gustaba tenerlo todo atado en corto, tampoco se atrevería a probar sitios nuevos si no era por recomendación de alguno de nosotros.

Entonces recordé un rincón que yo misma le había recomendado hacía un par de años. Un bar íntimo, pequeño, que tenía una terraza escondida a la que solo podía accederse al bajar por unas escaleras al fondo del local. Tuve un pálpito y fui directa a ese local, creyendo, inocente de mí, que estaría allí escondida viviendo un tórrido momento con quien fuera su príncipe azul. Porque sí, yo sospechaba que Julia tenía a otra persona en su vida. No encontraba otra explicación. Por desgracia, tampoco la encontré a ella en aquel bar. Volví sobre mis pasos, por si me había equivocado, y entré en los locales que había descartado por demasiado obvios. Julia no estaba en ninguno de ellos. Oviedo no es una ciudad muy grande, pero intentar localizar a una persona que no quiere que la encuentren es como buscar una aguja en el pajar. Entre medias, la llamé como doscientas veces y le mandé otros tantos wasaps. Nada. Ni rastro. Empecé a preocuparme. ¿Y si le había pasado algo?

Estaba pensando ya si llamar a su madre a ver si sabía algo de ella, cuando el móvil me vibró en la mano. La desaparecida al fin daba señales de vida. Me apresuré a descolgar con un cabreo que ya no me cogía en el cuerpo.

—Pero, tía, ¿¿¿de qué vas???

—Alma…

Lloraba. Julia estaba llorando a lágrima viva y yo, que tengo muchas cosas pero también me desinflo con demasiada facilidad, retrasé mi enfado para otro momento.

—¿Dónde estás?

—En la plaza de la catedral.

—¿Cómo que en la plaza de la catedral? ¿Estás en algún bar o…?

—No.

—Vale. Llego en cinco minutos.

Aún necesitaba un poco más de calma antes de encontrarme con mi amiga, si no quería llegar y ponerme a echarle la bronca. Así que me enchufé el mp3 y puse una de mis canciones favoritas. The pretender, de los Foo Fighters. En el momento en el que entra la guitarra eléctrica en escena, yo me vine arriba y empecé a cantar. Me importaba un carajo quién me estuviera mirando. Era mi bálsamo.

Por eso, para cuando llegué a la catedral, yo ya estaba más tranquila, me había quitado parte de mi mala hostia y me sentía preparada para escuchar a Julia, que estaba, efectivamente, en medio de la plaza. Me costó localizarla porque, al ser una tarde de sábado de agosto, había mucha gente paseando por allí. Ella estaba quieta, de pie, ajena a las personas que pasaban a su alrededor. Miraba fijamente hacia arriba, como si la única torre de la catedral en la que pretendía casarse hubiera robado su atención. Tenía la cara empapada en lágrimas y a mí verla así me rompió el corazón. De forma automática, me sentí fatal por ella, así que me acerqué y la abracé por un costado.

—Estoy aquí —le dije—. Sea lo que sea lo que te esté pasando, Julia. Yo estoy aquí.

—Me caso en dos semanas.

—Lo sé.

—No voy a poder.

Apreté más el abrazo mientras a ella se le rompía la voz.

—Eso también lo sé.

La sentí pequeña entre mis brazos, como si lo que fuera que le pesaba tanto sobre los hombros hubiera ganado la batalla. Se dejó querer un rato y luego se zafó.

—Quiero presentarte a alguien.

—¿Es… él?

Con ese pronombre, quise condensar las cosas de las que ella no estaba preparada para hablar. La persona por la que dudaba de su futuro matrimonio. Quien la había hecho replantearse su vida. Por quien iba a tirar todo lo que había construido por la borda.

Julia asintió y se dirigió a un bar cercano. No hizo falta que me dijera quién era. Allí, tomando una caña en la terraza, estaba el chico con el que estábamos destinados a tener un accidente cuando nos íbamos a su despedida de soltera. Lo reconocí en el acto y, antes de acercarnos a él, la sujeté del codo para retenerla.

—Hostia, tía, ¿en serio?

—No es lo que te imaginas.

Yo no daba un duro por entender nada. Yo, claro, la apoyaría en cada decisión que tomara en su vida, pero tampoco me parecía justo que estuviera engañando a Aurelio. Era mi dentista, me daba tirria solo recordar su cara sobre la mía cada vez que iba a su consulta, pero jamás había engañado a mi amiga y creía que se merecía un mínimo de sinceridad por su parte. Yo qué sé, tenía un cacao mental terrible, aún no sabía de la misa la media y ya estaba intentando decidir cómo encajaba todo en mi escala de valores vital. Así de intensa me pongo a veces.

Como si tuviera un radar que le alertara de nuestra presencia, el chico se levantó en cuanto nos acercamos un poco. Debo admitir que lo recordaba, o me había parecido, más joven, porque lo cierto era que, así de cerca, parecía más de cuarenta años que de treinta. Alto, moreno, con alguna cana dispersa aquí y allá y una de esas barbas tupidas que se merecen hasta tener un piso a su nombre. Vestía vaqueros tobilleros, una camiseta a rayas y unas zapatillas sin marca definida. Llevaba gafas de sol negras con montura naranja. Todo, todo lo que lo rodeaba, desde su tupé estudiadamente despeinado, hasta los tobillos al aire, gritaban que era un hípster en toda regla. Yo no es que sea clasista, pero Julia… sí que lo era. Y era el tipo de tío al que nunca se hubiera acercado por sí misma. Por eso se me abrió la boca y contuve una carcajada, todo al mismo tiempo.

Él adelantó una mano y yo se la estreché, feliz de no tener que dar dos besos, que es una costumbre que me horroriza desde siempre. Ni siquiera a mis amigas las saludo con un beso. Ni a mi madre.

—Soy Julio —dijo, presentándose.

—Venga, no me jodas —se me escapó—. ¿Julia y Julio? ¿En serio?

—Qué me vas a contar…

Julia le lanzó una mirada asesina y él cerró la boca en el acto.

—No hay ningún «Julia y Julio».

—Pues me vais a perdonar, pero yo es que ya no entiendo nada —dije.

—Normal.

—¡Julio!

Bueno, si algo me quedaba claro era que Julio era lo opuesto a Aurelio. Era un tío, de primeras, divertido, descarado y con una sonrisa pícara y amplia, no como las contenidas de su chico. Julio dio un trago a su cerveza, pidió otras dos para nosotras y se repantingó en la silla. Pillé varios tatuajes en los brazos y uno que asomaba por el cuello de la camiseta. En el antebrazo izquierdo, llevaba un faro con un fondo estilo acuarela. En el derecho, un puto aguacate.

Me crucé de brazos.

—Bueno, estoy esperando a que me contéis vuestra historia. Porque el «cómo os conocisteis» lo tengo claro, pero ¿qué pasó después? ¿Os excitaron los papeles del seguro?

—Alma…

Me giré hacia mi amiga, notando cómo me bullía la sangre por culpa de su tono reprobatorio. Se me había acabado la paz de los Foo Fighters.

—¿Qué pasa? ¿Escuece? ¡Pues más le está escociendo a Aurelio en vuestra casa, sin saber nada de ti desde que te fuiste sin decirle nada!

—¿Te ha llamado?

—¡Pues claro que me ha llamado!

—Alma, por favor, no grites.

Me llevé las manos al pelo indomable y lo revolví. Me iría de allí pareciendo una leona, pero, en fin, era justo como me sentía.

—No es justo para él. —Y los miré a los dos.

—Lo sabemos —aclaró Julio—. Pero te estás precipitando.

La camarera puso delante de nosotros las otras dos cervezas. Di un trago y me concentré mi eterno pintalabios rojo contra el cristal. Me vino bien la distracción. Julia empezó a hablar.

—No nos hemos acostado.

La miré de reojo.

—Pero sí que os habéis besado.

—Fue algo inocente —intervino Julio.

—Mirad, yo es que no estoy segura de querer saber nada más. Me estáis convirtiendo en vuestra cómplice. No es que Aurelio sea íntimo amigo mío, pero lo conozco desde hace demasiado tiempo como para no sentirme responsable si me contáis lo que sea que tengáis y me pedís que os guarde el secreto.

—Es que yo ya no puedo callarme más.

—No te pega, Julia. Esa frase es más de Casandra rasgándose las vestiduras. Y, hablando de Cas, ¿ella lo sabe?

—No.

—Estupendo.

Empezaba a sentir que me pesaban los secretos. Lo que fuera que estuviera pasando allí, lo que fuera que tuvieran Jorge y Cas, mis ECM, que me perseguían y me pesaban como una losa negra, que Martín fuera el único en quien me estuviera apoyando porque, con total sinceridad, no me atrevía a abrirme con mis amigas. Demasiados secretos y mentiras en un grupo tan reducido de gente. Una más, y yo me iba a vivir al puñetero Monte Naranco.

—No quiero romperle la ilusión.

—¿A Cas?

—Es tan dulce, tan poco cínica…

—Sí, bueno. Todo el mundo tiene lo suyo —maticé, molesta.

—Julia, cariño, te estás yendo por las ramas.

—¿Cariño? ¿Has dicho «cariño»? Ay, Dios mío.

Volví a revolverme el pelo porque ya no sabía ni qué hacer con las manos. Julia me las sujetó.

—Sí, Alma, quedamos para resolver unos papeles del seguro que no dejamos bien atados el día que tuvimos el accidente. Una cosa llevó a la otra y de repente llevábamos cinco horas hablando de todo y de nada. Y volvimos a quedar. Y Julio me llevó a escalar. Y, al día siguiente, a comer a un tailandés. Al otro, a una playa nudista…

—Calla, Julia, calla. No quiero saber más.

—Julio me ha sacado de mi zona de confort.

—Mira, y yo que me alegro. A ver si ahora dejas de planificar hasta tus visitas al baño.

—Me ha abierto los ojos. Desde que nos hemos conocido, yo ya no soy la misma persona.

—¿Alguien conoce los síntomas de un infarto fulminante? —pregunté, mientras me masajeaba el pecho para aliviar la tensión que se me había acumulado en la zona de tanto apretar los brazos.

—¡¡¡Alma!!! ¡¡¡Escúchame!!!

—Pero si te estoy escuchando, Juli. Es que, joder, no me puedo creer que vayas a mandar a la mierda una relación de trece años porque una persona te haya enseñado que la vida también consiste en disfrutarla. ¿Qué se puede improvisar? Ya. Jorge, Martín y yo llevamos peleando contigo desde la puta adolescencia. Y ahora llega este —lo señalé con el pulgar—, y ¿resulta que la vida es apasionante y merece ser vivida?

—Eso no es justo.

—¿Y qué es justo, Julia? ¿El día que os bañasteis desnudos? ¿O el día que os disteis vuestro primer beso? ¿Qué Aurelio esté esperándote en casa sin exigirte nada te parece más o menos justo que esto?

Supongo que no era la reacción que esperaba, porque tampoco era la que esperaba tener yo. Había ido enfadada, sí, pero también dispuesta a ponerme de su parte, a escucharla y apoyarla. Me acabé la cerveza de un trago antes de despedirme.

—Me voy, que he quedado. Os dejo aquí, disfrutando de la vida.

Y me fui, calle abajo, tragándome el regusto amargo que me había dejado haber encontrado a mi amiga del alma.

Capítulo 10

Secretos y mentiras

Creo que ya he dicho que Martín siempre ha tenido cara de niño bueno. De toda la vida. Cuando era un crío de verdad y coincidíamos, verano tras verano, en el camping del Luanco al que él iba en calidad de amigo de Jorge y yo de ayuda psicológica para que Julia no se viera desplazada por dos energúmenos, ya sabía sacarle partido a esos ojos achinados que tiene, que siempre le brillan como si la vida valiera del todo la pena… o estuviera muy, pero que muy, acongojado. Yo lo he visto esbozar un puchero delante de la madre de Julia y Jorge, fruncir un poco el ceño y entrecerrar un poco los ojillos después de romper el cristal de uno de los bungalós con estupendos resultados. Siempre ha sabido sacarle partido a esa cara de no haber roto un plato en su vida, bien para conseguir aquello que se propone.

¿Que por qué cuento esto ahora?

Porque era exactamente la cara que tenía puesta cuando llegué a la sidrería donde habíamos quedado. Una que estaba en medio de la famosísima calle Gascona, a dos minutos exactos de la plaza de la catedral donde había dejado a «les Julies», como había rebautizado a Julia y Julio en mi cabeza. Solo que yo no tardé dos minutos. Tardé cuarenta y siete, puesto que crucé la plaza en dirección contraria, atravesé los arcos del ayuntamiento y su plaza, recorrí las calles empedradas y vacías de los míticos puestos de rastro del Fontán, bajé hasta el parque del Campillín y, si me descuidaba, acababa en la ronda sur. Al límite de la autopista volví sobre mis pasos, dándole vueltas a todo lo que estaba poniendo patas arriba mi vida en aquel momento. Por eso, cuando llegué y me encontré a Martín sentado en la barra, con una botella de sidra delante de él y aquella cara de querer algo muy fuerte, ensayada durante años, me enfadé por adelantado.

—No —solté, quedándome a su lado sin saludar siquiera.

—No, ¿qué? —preguntó, confundido.

—Sea lo que sea lo que vas a pedirme, la respuesta es no.

—Anda, siéntate. —Palmeó el taburete que estaba a su lado y, a continuación, señaló la botella sobre la barra—. ¿Quieres?

—Paso. Vengo de tomar cerveza y no quiero mezclar, que la resaca de sidra es muy cerda.

Martín se echó a reír y le pidió al camarero que le echara un culín y una Coca Cola Zero para mí. Después de darle el primer sorbo, me di cuenta de que tenía hambre.

—¿Vamos a cenar aquí?

—No. Tengo una mesa reservada en un gastrobar no muy lejos de aquí.

—¿Gastrobar? Pijo.

—¿Preferirías cenar en un antro grotesco sin luz mientras escuchamos uno de esos grupos que te gustan a ti y que gritan «puta»?

—Claro —asentí, siguiéndole la broma—. Son espacios románticos, dulces…

—… dignos de ser proclamados altares de sacrificios humanos…

Me eché a reír. Martín y yo, en cuestión de gustos, éramos como el agua y el aceite. Él apuró otro culín de sidra antes de que yo cambiara de tema de conversación.

—Bueno, a ver, qué quieres.

—No me gusta tu tono. Es como si estuvieras segura de que voy a pedirte algo. Ni siquiera me estás preguntando.

—Porque no me hace falta preguntar. Sé que quieres algo porque has puesto tu cara de persona que no ha roto un plato en su vida. La única duda es el qué.

Él alzó las manos delante de su cara, en una ofrenda de paz.

—Déjame contártelo mientras cenamos, que si te lo digo ahora lo mismo me dejas plantado.

—Martín…

—No es nada grave, Alma, te lo prometo.

No me fiaba un pelo de él, pero lo conocía lo suficiente para saber que Martín tenía sus tiempos, sus ritmos y su forma de hacer las cosas. Dejé pasar los minutos, impaciente, mientras él acababa su botella y se bajaba del taburete, un poco más risueño de la cuenta.

El gastrobar no estaba lejos de allí. Era uno de esos espacios modernos, del mismo estilo de aquel que yo le había mostrado a Julia. En este caso, varios palés con macetas llenas de plantas bien verdes adornaban las paredes. Las mesas eran minúsculas, pero estaban muy separadas entre sí, y sobre cada una de ellas había suspendida una enorme bombilla con luz cálida, de forma que tenían un aire íntimo. Íntimo y… romántico. Me giré hacia Martín y alcé una ceja.

—¿Qué es esto?

Sí, pregunté «qué es esto» porque me daba pánico preguntarle si aquello era una cita. Martín, en aquellos días, era como una piedra en medio de un océano agitado: algo a lo que aferrarme cuando sentía que me superaba la tormenta que era mi vida. Habíamos duplicado el tiempo que pasábamos juntos, pero era lo único estable de mi vida. Como cuando Faraday dijo aquello de «if anything goes wrong, Desmond Hume will be my constant». Martín era mi constante, y no quería perderlo por un malentendido. Tragué saliva al pensar en ello e hice un gesto apremiante para que hablara.

—Esto es un restaurante moderno.

—Ya, eso ya lo veo. Y no estoy segura de encajar aquí.

Y lo dije convencida porque, tanto en la barra de la entrada como salpicados aquí y allá en algunas mesas, estaban Los Modernos. Lo escribo en mayúsculas porque para mí pueden ser definidos como especie, sin que logre distinguirlos bien de los hípsters tipo Julio. Gente a la última, con teléfonos a la última y gafas de pasta, que parecen hechos para ponerlos de adorno en sitios como aquel. Y no era que pensara que yo fuera mejor ni peor, pero mis pitillos negros, rotos a la altura de las rodillas, la camiseta de tío que me había comprado diez años atrás en un concierto de The Offspring porque no quedaban de mi talla, que había cortado hasta que me quedó un hombro al aire, y mis Converse desgastadas no parecían pegar en aquel lugar. Incluso mi consabida coleta alta parecía desfasada entre tanta media melena de colores estridentes.

Mi amigo me echó un vistazo, sin que pareciera reparar en las personas que nos rodeaban. Él tampoco era el prototipo de persona que se veía allí. Martín tenía algo de clásico. Algo de hombre de los de antes, de los que trabajaban con traje. Me fijé en su ropa, por primera vez en toda la tarde. Creo que se había esforzado en que su look pareciera informal. En lugar de su habitual polo, llevaba una camisa blanca de manga corta. Y, en vez de sus pantalones chinos, unos vaqueros que, aunque se notaba que eran de marca y más serios que los que yo suelo usar, le daban un aire desenfadado. Él no llevaba Converse porque hubiera sido too much, pero llevaba unas Adidas relucientes en lugar de… yo qué sé, náuticos. Sí, a veces los llevaba. Y yo los odiaba a muerte.

—Ey, estás muy guapo.

—Es que me he desarreglado para ti.

Sonreí y lo seguí hasta nuestra mesa, que estaba en una esquina y, por tanto, aún resultaba más íntima que las demás. No sabía si me sentía cómoda en un ambiente así con Martín y hacía siglos que no tenía una cita, así que tampoco sabía cómo debía desenvolverme. Es más, lo último similar a una cita que había tenido fue el concierto en el que, al final, casi muero con Eloy encima. Y, antes de eso… ni lo recordaba, la verdad.

—¿Se puede saber qué te pasa, Alma? Estás rarísima.

Quise darme una bofetada por darle tantas vueltas a todo. Estaba cenando con un amigo y yo comiéndome la cabeza como si me hubiera pedido matrimonio.

—Tienes razón, perdona. —Rebusqué en mi cabeza alguna excusa creíble y la encontré muy rápido—. Es que… vengo de ver a Julia.

—¿Ha dado señales de vida?

—¿Tú también sabías que estaba desaparecida?

—Creo que Aurelio ha debido llamarnos a todos los del grupo.

Me llevé las manos a la cara.

—Dios…

—¿Es grave? —preguntó.

—Pues no sabría decirte.

Le escruté. Valoré, por unos instantes, si sería capaz de guardarme el secreto. Y es que, cuando decidimos abrirnos, contarle a otra persona un secreto y máxime si este concierne a terceros, es un acto de egoísmo. Yo lo sabía. Porque quería quitarme de encima la carga de ser la única que supiera de aquel extraño affaire que Julia estaba teniendo. No quería ser yo la que tuviera en su mano la decisión de contárselo o no a Aurelio. No quería sentir sobre mi cabeza la espada de Damocles ni de que dependiera de mi decisión que aquella relación de tantos años y potencial matrimonio se terminara. Compartir aquello con Martín era dividir entre dos la responsabilidad de las consecuencias de nuestros actos. Incluso dejar que tomara él la decisión de contarlo o no.

La puñetera realidad era que necesitaba quitarme esa losa de encima. Y fui egoísta.

—Julia ha conocido a un tío.

—¡¡¡Joder!!! —exclamó, y se tapó las orejas con las manos—. No quiero saber más. ¡No me cuentes nada!

Con delicadeza, le aparté las manos de la cabeza y sonreí.

—No hace falta que montes un numerito. Si no quieres saber más, soy una tumba para ti. Y puedes fingir que no has escuchado nada. Aquí hay mucho ruido.

Martín se pasó las manos por la cara, restregándose los ojos.

—Perdona, es que…

—Ya, ya. Qué me vas a contar.

—¿Vas a contárselo a Aurelio?

Volví a darle una vuelta. Me lo pensé bien antes de contestar.

—Para mí esto es un arma de doble filo. Sé que hace años que conozco a Aurelio…

—Diez años, Alma —matizó.

—… pero mi amiga es Julia. No sé si es mi obligación contárselo a él o, si lo es, si pesa más mi amistad con ella. No tengo ni puta idea de qué hacer, Martín. Esa es la verdad.

Julia también había sido egoísta, y yo no sabía qué esperaba de mí.

—¿Tú por qué crees que te lo ha contado?

—Porque soy su mejor amiga.

—Ya. Y tú, ¿por qué me lo has contado a mí?

—No me gusta por dónde vas.

—Porque sabes perfectamente que lo único que estamos haciendo es pasarnos la patata caliente de unos a otros hasta que alguien tenga los huevos suficientes de hablar con Aurelio. Porque hay algo que todos tenemos que tener claro: se supone que se va a casar la semana que viene. Se merece saber qué está pasando.

Agaché la cabeza sin saber qué decir.

—Hablaré con ella —dije, al final.

Martín alargó una mano sobre la mesa hasta alcanzar la mía y acarició mis dedos con dulzura. Yo me quedé absorta contemplando nuestras manos entrelazadas. La camarera apareció en ese momento.

—¿Ya sabéis qué queréis?

—No —contesté de forma automática—. Danos un momento, porfa.

Ella asintió y yo deshice el nudo de nuestros dedos.

—Siento que la estoy traicionando.

—¿A Julia? —Asentí—. Es normal. Todos tendemos a proteger a nuestros amigos.

Iba a sacar el tema de Jorge y Cas, pero estaba harta de dedicar tanto esfuerzo mental a otras personas, así que en vez de eso, eché un vistazo a la carta, elegí un tartar de salmón y aguacate y llamamos a la camarera. Martín aprovechó el intermedio para hablarme de sus últimos trabajos y de un concierto al que tenía ganas de ir.

—Y quiero que vengas conmigo —anunció.

—¿Cómo dices que se llama?

—Zahara.

Bufé. La conocía, pero nunca había querido escucharla. Tenía pinta de ser de las que dolían. Sin embargo, yo sabía que se lo debía.

—¿Cuándo es?

Sacó dos entradas y las puso encima de la mesa. Cogí una y comprobé la fecha y la hora. Eran para el día siguiente, domingo, por la tarde. Miré a Martín por encima del papel.

—Iré.

—Prométemelo.

Se había puesto serio y tenía una mirada intensa. A mí no me parecía que acompañarlo a un concierto requiriera de una promesa escrita en piedra, pero… tampoco me costaba nada.

—Qué rarito eres.

—Habló la persona que ha acuñado el término «Experiencia Cercana a la Muerte». Prométemelo.

—Ay, que sí. Que te lo prometo.

Compartimos unas croquetas de jamón que habíamos pedido de entrante, solo porque yo no puedo vivir sin mi ración de croquetas semanal, y dimos buena cuenta de mi tartar y sus costillas a baja temperatura. Cuando pedimos un postre para compartir, la camarera nos dio dos cucharillas y una sonrisa de regalo.

—Suelo ver muchas primeras citas por aquí —dijo, risueña—. Pero pocos conectan tan rápido y tan bien como vosotros. Felicidades.

Martín se puso rojo hasta la raíz del pelo. Yo me apresuré a aclarar la situación, aunque no tenía por qué hacerlo.

—No, no. Solo somos amigos.

—Vaya. Pues qué lástima.

Nos guiñó un ojo antes de irse y yo me eché a reír sin poder evitarlo.

—Mira que pensar que somos una pareja.

—Ya. Qué desfachatez.

Lo miré. Había agachado la cabeza y fruncía el ceño. Yo tragué saliva. Martín era uno de esos tíos de verdad. Siempre había sinceridad en su mirada, en su boca, en sus gestos. Y en su verdad, en aquel momento, se traslucía una decepción palpable.

Estrujé la servilleta entre mis manos, con el corazón un poco acelerado.

—Martín, yo…

—Tengo algo que contarte —me cortó, y yo me callé dispuesta a capear lo que fuera—. Pero me tienes que prometer que no te vas a enfadar.

—No puedo prometerte eso. Y tienes que saber que, además, es una promesa que no deberías pedir: le exiges a otra persona inmunidad para contarle lo que quieras, sin que pueda enfadarse contigo.

—Joder, Alma, era un decir.

Vale. Estaba oficialmente molesto. La noche, que con él había empezado remontando un día demasiado intenso, estaba yéndose al garete. Yo no sabía cómo arreglarlo, así que até la servilleta a un cuchillo y la agité.

—¿Se puede saber qué haces?

—Ondeo la bandera blanca.

Por fin, se le escapó una sonrisa.

—Qué idiota eres.

—Venga, cuéntame lo que sea que vaya a hacerme enfadar.

—Le he contado a mi madre lo tuyo.

—¿Qué es «lo mío»?

—Tus ECM.

—¿Y por qué demonios le has contado a tu madre eso?

—Porque su mejor amiga es vidente.

Ay, Dios.

—¿También se lo has contado a la amiga vidente de tu madre?

—Y… quiere verte.

—¿Tu madre?

—No. Su amiga vidente.

—¿A mí? ¿Para qué?

—Para ponerle cara a una de las mejores amigas del hijo de su mejor amiga, no te jode. ¡Para ayudarte!

—No necesito que me ayude.

—Pero, Alma, ella dice…

—Me da igual lo que diga una cantamañanas, la verdad. ¿Cuánto quiere cobrarnos por la sesión de espiritismo?

—No es eso.

Él chasqueó la lengua con fastidio. Yo arrojé la servilleta que había tenido en las manos toda la noche y me levanté.

—No me puedo creer que le hayas contado a una estafadora mi problema, Martín. Yo confiaba en ti. Eres… —Me falló la voz y carraspeé—. Eras la única persona en la que podía confiar.

Me giré para marcharme, pero él fue rápido y me retuvo agarrándome por la muñeca.

—Espera, no te vayas así.

No me hizo falta decirle nada. Bastó una mirada para que me soltara e irme de allí. No pude quitarme de la cabeza la mirada triste de Martín. Se me había clavado dentro.

Capítulo 11

Que te voy a echar de menos…

Pasé una noche de mierda. No sé decirlo ni más alto ni más claro. No era capaz de dejar de darle vueltas a todo lo que me pesaba. Estaba emocionalmente agotada, pero cada vez que cerraba los ojos veía la cara de Martín, como una diapositiva triste que no deja de repetirse una y otra vez. Y, cuando conseguía sacármelo de la cabeza, mi mente volaba a Julia. No sé cuántas veces miré el móvil aquella noche. Más de las que exige la cordura, eso desde luego. Pero no había señales de ella. El grupo que compartíamos todos estaba en completo silencio desde hacía días. Cada uno sumido en sus propios problemas, supongo. Varias veces abrí mis contactos para buscar a Cas, Julia o Martín, y todas ellas acabaron igual: yo con una almohada en la cabeza y el móvil contra las sábanas. A las cuatro y media de la mañana, desesperada y agotada, llamé a la única persona a la que se puede acudir en estos casos.

Mamá descolgó al segundo tono.

—¿Alma? Hija, ¿¿¿estás bien???

Sonaba muy alarmada. Lógico, por otra parte, porque si te llama tu hija a las cuatro y media de la mañana, pues una espera que esté dándole un ictus o haya entrado alguien a robarle en casa y esté escondida en el armario del pasillo. Al darme cuenta, me apresuré a tranquilizarla.

—Tranquila, mamá. No pasa nada.

—¿Y para qué coño llamas a estas horas entonces?

Sí. Así es mi madre. Siempre dulce, tierna…

—Es que no puedo dormir.

—¿Y te daba rabia que yo sí?

—No es eso. Es que no dejo de darle vueltas a la cabeza.

—Pues tómate un lexatín.

—No necesito un ansiolítico. Necesito a mi madre.

La oí bufar y levantarse de la cama, donde con total seguridad estaba mi padre roncando sin enterarse de nada. No se hubiera despertado ni aunque hubiera caído una bomba nuclear en aquella habitación. Tiene un poder sobrenatural el hombre.

—Venga, dispara rápido que no tengo toda la noche.

No quería asustar a mi madre con mis historias paranormales, así que me ceñí a contarle de forma somera lo de Julia. Ella se limitó a escucharme con impaciencia y terminó con la única pregunta que en realidad importaba.

—Pero ¿lo quiere?

—¿A quién? ¿A Aurelio? Supongo, porque en teoría se casan la semana que viene…

—Mira, yo no es por malmeter, pero es que nadie puede querer a un dentista. A quién se le iba a ocurrir casarse con uno.

—Pues a ella, obviamente.

—Pues tan obvio no será cuando a la que se da la vuelta le pone los cuernos con uno que acaba de conocer.

—Algo tendrá.

—Mira, te voy a dar un consejo de madre. Habla con ella. Hale, buenas noches.

—Espera, no me cuelgues.

—Claro que te voy a colgar. Llama a Julia mañana y a mí déjame dormir. Y si ves que necesitas más ayuda, ponte la tele, que seguro que está Esperanza Gracia.

Con las mismas, me colgó. Y la mención a Esperanza Gracia me hizo pensar en pitonisas y en la amiga de la madre de Martín. Y, para cuando volví a la cama, la rabia me sabía ácida en la boca, así que me vestí, salí de casa, me metí en el primer bar que encontré y me dispuse a traerme un tío a casa. Pero, como no pudo confirmarme cuándo se había hecho la analítica y me contó que había estado en Túnez, pensé que podía contagiarme la fiebre amarilla y lo eché de mal humor. No pude volver a dormir. Ni dejar de pensar en que lo había hecho por rencor a Martín.

***

A las cinco de la tarde, estaba llamando al timbre de Julia y Aurelio. No sabía qué hacía allí, la verdad. Fue él quien abrió.

—Uy, Alma, qué mala cara traes.

—Mala cara, mala noche. ¿Está Julia?

—Claro. Pasa.

Obedecí y lo seguí por el pasillo hasta el pequeño despacho que tenía al fondo, donde corregía, preparaba evaluaciones y lo que fuera que hiciera para el colegio. La encontré enfrascada sobre unos papeles, pero no había que ser un genio para darse cuenta de que no les estaba prestando atención. Y que, si mis ojeras me llegaban a la barbilla, las suyas le rozaban los dedos de los pies. La observé. Además de las consabidas ojeras, había adelgazado, estaba pálida y no le hubiera venido mal un corte de pelo. Esto último me sorprendió. Julia era cuadriculada hasta para sus visitas mensuales a la peluquería. Y con la boda a la vuelta de la esquina, raro era que no se hubiera retocado ya el corte.

Toqué con los nudillos en la puerta. Ella levantó la mirada y, al verme, la devolvió a sus papeles.

—Hola —musitó.

No esperé a que me invitara a entrar en su despacho. Cerré la puerta, me acerqué a ella, me arrodillé en el suelo y hundí la cabeza en su regazo.

—Julia…

Rompí a llorar. Por todos mis miedos que tanto me había callado. Por nosotras, porque sentía que algo se había roto entre ella y yo. Y por algo que tenía dentro y a lo que aún no quería ponerle nombre. Julia me acarició mi sempiterna coleta, en silencio. Sabiendo, como nadie, que debía esperar en silencio a que se abrieran mis compuertas.

—Te echo de menos.

—Y yo a ti.

Ella no dijo que se había distanciado desde el accidente. Desde que conoció a Julio. Y yo callé que me había apartado de ella y Cas porque no sabía gestionar todo lo que me venía grande. Aurelio aprovechó ese momento para entrar en el despacho.

—Ey… ¿todo bien?

—Aure, amor, ¿puedes ir a buscar unos churros?

Sollocé al escuchar a Julia. Aurelio asintió y salió de casa sin añadir nada más.

—Vas a tener que decírselo —murmuré, aún entre lágrimas.

Mi amiga me apartó y yo me levanté del suelo para mirarla. Me limpié la cara con un pañuelo y esperé.

—Lo sé —dijo, tras meditarlo durante lo que me pareció una eternidad—. Pero… yo lo quiero, Alma.

—Si lo quisieras…

Ella negó con la cabeza, cortando mi argumentación antes de hacerla.

—Sé lo que vas a decir. Pero eso… eso no tiene nada que ver con el amor.

—¿Entonces?

—Julio me dio alas, Alma. No espero que lo entiendas.

Me dolió aquella forma de expresarse, pero supuse que lo tenía merecido después de que ella intentara explicarme el día anterior su versión y yo me lo tomara a la tremenda. Me acerqué a ella como quien se acerca a un animal herido y cambiamos los roles. Apreté su cabeza contra mi estómago y le acaricié el pelo.

—Explícamelo.

—Siempre he sido la hija perfecta. La persona perfecta. La perfecta profesora. La perfecta novia. La que mantiene la calma, la de las listas eternas, la que siempre tiene el orden correcto para todo. Y una vida perfecta. El trabajo estable, el novio formal, una boda con doscientos invitados a la vuelta de la esquina. Una luna de miel en el Caribe. El primer crío el año que viene. El segundo, sin esperar mucho tiempo.

Tragué saliva. Yo, que me dejaba fluir con las mareas de mi vida, sentía ansiedad solo de pensar que alguien pudiera tener una vida tan preestablecida de antemano. Sin margen para el error. Ni para la improvisación.

Y, entonces, lo entendí.

—Nadie te ha preguntado qué quieres tú en realidad —afirmé, conociendo de antemano la respuesta.

—Nadie. Y Julio ha sido… un soplo de aire fresco. Uno que llega en un momento muy malo y que se dedica a romper en pedazos todas mis listas. A veces, hasta lo hace de forma literal. Me saca de mi zona de confort una y otra vez y le divierte hacerlo. Pero es que yo me estoy reencontrando con una Julia a la que apenas conozco. —Se llevó las manos a la cara y se echó a llorar—. Dios, soy una persona horrible. Estoy jodiendo mi relación por puro egoísmo.

La apreté más contra mí.

—Quizás es el momento de que seas egoísta. Quizás no haberlo sido antes nos haya traído hasta aquí.

La obligué a levantarse y le limpié las lágrimas con mis manos.

—¿Tú quieres casarte, Juli? ¿Estás ciento por ciento segura de que estás dispuesta a pasar el resto de tu vida con Aurelio?

—Nadie me lo ha preguntado nunca.

Pensé que iba a derrumbarse de nuevo, pero en lugar de eso se acercó al armario empotrado de la habitación y descorrió las puertas. Allí, colgado, estaba el vestido de novia.

—Fui ayer a recogerlo —me explicó—. Pero cada vez que recuerdo lo de la tienda… no sé si seré capaz de ponérmelo, Alma.

Me coloqué junto a ella y clavé la mirada en el vestido. Era una preciosidad, la verdad. Fino, delicado y rígido. Elegante y sobrio. Pero no era para ella.

—Si estás decidida a hacerlo, yo vendré a ayudarte.

Sabía que estaría allí su madre, pero también que esa mujer adoraba a Aurelio y por nada del mundo permitiría que su hija se echara atrás. Es más, la creía perfectamente capaz de obligarla a pasar por el altar porque muchos de los invitados a esa boda eran gente de su círculo de amigos estirados y cuadriculados.

Aurelio llegó en ese momento, Julia cerró deprisa la puerta del armario para que no viera el vestido y yo… me fui a cumplir con otra promesa.

***

No puede decirse que llegara tarde, pero sí que ya habían abierto las puertas del Palacio de los Deportes y que faltaba escasa media hora para que empezara el concierto. Lo había hecho aposta, claro. Yo cumplía mi promesa, pero no tenía ganas de encontrarme con Martín en la cola. La entrada era de pista, así que contaba con que, una vez dentro, ya no tendría que enfrentarme a él. ¿Que por qué fui si no tenía intención de verlo? Yo qué sé. Necedad, porque yo siempre cumplía mis promesas. Orgullo. Las ganas que en el fondo tenía de verlo, a pesar de seguir cabreada por todo el asunto de la pitonisa. De que me pidiera perdón y todo volviera a ser como siempre. Yo qué sé.

Una vez dentro, busqué un sitio desde el que poder verla bien. No tardaron mucho en apagar las luces. Zahara empezó a cantar y yo me propuse disfrutar. A pesar de estar allí, sola. A pesar de que no se parecía en nada a la música que yo solía escuchar. Bastaron un par de canciones para darme cuenta de que aquella chica tenía algo. Era capaz de transmitir emociones de una forma que me ponía los pelos de punta.

Para cuando ya estaba terminando, yo tenía las emociones a flor de piel. Zahara dijo entonces algunas palabras que supuse que para los fans debían tener algún significado que a mí se me escapaba, porque justo antes de la canción que venía el Palacio de los Deportes se inundó de aplausos y ovaciones. Y a mí me vibró el móvil.

«Esta es para ti», decía el escueto mensaje de Martín. Él sabía que yo estaba allí y yo no tenía forma de saber si era porque me había visto o porque confiaba en la promesa que le había hecho. En cualquier caso, guardé el móvil en el bolsillo del pantalón sin contestarle y escuché con atención.

Ya la primera estrofa hizo diana en algún punto de mi pecho.

«Recuerdo que al llegar ni me miraste. Fui solo una más de cientos y, sin embargo, fueron tuyos los primeros voleteos…».

A medida que Zahara, con su voz llena de sentimiento, se deslizaba por la canción, un nudo se me instaló en la garganta. Tragué saliva varias veces para intentar deshacerlo.

«No sé qué acabó sucediendo, solo sentí dentro dardos. Nuestra incómoda postura se dilató en el espacio…».

Aparté la vista del escenario. Él tenía que estar allí y yo, con los oídos pendientes de la canción y el corazón saltándome en el pecho, lo busqué con la mirada.

«Me moriré de ganas de decirte que te voy a echar de menos…».

Eché a correr. Me abrí paso a empellones. Empujé a todo el que se interponía entre la puerta y yo. Martín y yo habíamos pasado tanto tiempo juntos en el último mes que se había convertido en una seguridad en mi vida. La noche anterior, cargada de mal humor, me había encogido el corazón. Había sido la primera vez en mucho tiempo en que no hablábamos, o no estaba tirado conmigo en la cama. Aquel «me moriré de ganas de decirte que te voy a echar de menos…» me retumbaba en el pecho hasta dejarme casi sin aire. La gente se aglomeraba; las primeras personas empezaban a agolparse junto a la salida del recinto. Y yo, como nadando a contracorriente, buscando a Martín entre aquella marea, con el único pensamiento de que yo también lo había echado de menos. Me martilleaba la cabeza.

Pero no lo encontré.

Esperé hasta que aquello estuvo casi vacío, con el ánimo en los pies. Podía mandarle un mensaje, claro, pero… quería decírselo. Verlo. Hablarle de que yo también había sentido los primeros voleteos. Y salí del Palacio de los Deportes cabizbaja. Su mensaje era una brecha entre nosotros. Había abierto una caja de Pandora y sabía que ya no habría más naturalidad, más tardes tirados uno junto a otro, ni más conciertos que no significaran nada. Pero también que estaba en mi mano cambiar esas tardes por otras en las que perderme en él. Y sí, me gustaba la idea.

En la calle, corría un aire fresco a pesar de estar en pleno agosto. No eché de menos una chaqueta, pero apreté el paso para entrar en calor. Crucé rápido la calle vacía.

No miré al cruzar. No hizo falta. El leve —y ya conocido— vértigo me invadió de nuevo. Me vi arrollada por un coche y me forcé a recuperar la consciencia justo a tiempo de saltar hacia atrás para evitar el Peugeot que pasó tan cerca de mí que el aire me levantó la camiseta.

De todas las experiencias cercanas a la muerte que había tenido, esa había sido la más leve. Y, sin embargo, había sido trascendente para mí. El destino, la Parca, o lo que sea, se había encargado de recordarme por qué no era buena liarme con Martín. Ni con nadie, en realidad, aunque eso ya había quedado patente en mi breve —y casi mortífero— encuentro con Eloy. No sabía cuánto tiempo me quedaba. No sabía cuánto iba a poder sobrevivir a esa obsesión que tenía el universo con matarme.

Borré el mensaje de mi amigo y me fui, arrastrando los pies, a rumiar mi pena entre las sábanas de mi cama. Si me esforzaba, aún podía detectar un leve rastro del olor de Martín.

Capítulo 12

Dudas razonables

El martes amaneció con un sol de escándalo, una temperatura que superaba los veinte grados y un mensaje de Cas en el pequeño grupo de WhatsApp que compartíamos ella, Julia y yo. Que sentía habernos ocultado lo de Jorge, pero que estaban muy enamorados. Bajo el nombre del chat («El trío calavera»), Julia aparecía todo el rato como «escribiendo». Después, nada. A continuación, otra vez el «escribiendo». Yo, que empezaba ese día mis dos semanas de vacaciones de verano en la agencia, miraba el chat desde la cama, con un ojo abierto y el otro cerrado, un poco deslumbrada por la cantidad de luz que entraba por la ventana. Se me había olvidado bajar la persiana. También me había despertado con una teta fuera, como mandan los cánones de los malditos pijamas de verano.

El móvil volvió a vibrarme en la mano mientras me tomaba el primer café de pie en la cocina.

Julia

¡¡¡Pero que es mi hermano!!! ¿No se te había ocurrido que A LO MEJOR podía interesarme?

Cas

Juli, por favor. Nos queremos.

Julia

«Escribiendo… escribiendo…».

Yo, lo reconozco, me eché a reír. No entendía por qué aquello era un drama para Julia ni por qué Cas no se había atrevido a contarlo antes. Miré por la ventana y decidí que, ya que era mi primer día de vacaciones oficial, me iba a largar a la playa. Todo buen asturiano sabe que los días de sol radiante y temperaturas que, según la previsión, alcanzarán los veinticinco grados hay que aprovecharlos. Son como las estrellas fugaces. Les mandé un mensaje a aquellas dos para comunicarles mi plan, pero Julia iba a montar con Aurelio los regalos de la boda. Cas sí que se animó.

En recuerdo de nuestra adolescencia que, aunque no vivimos juntas, sí que era bastante similar, nos llevamos una nevera portátil, unos bocadillos y unas cuantas latas de cerveza. Yo, además, cargué con una sombrilla porque no soporto que me dé el sol y crema pantalla total, no fuera a ser que cogiera algo de color. Nos fuimos a lo cómodo, cargamos el maletero de mi coche y pusimos rumbo a Gijón, con la incertidumbre de no saber cómo estaría la marea. Los de fuera de Asturias no lo sabéis, pero lo de que en esa playa haya arena o no es como lo de los pimientos del padrón: A veces hay, y a veces no. Tuvimos suerte, la marea estaba baja y había bastante sitio a pesar de que ya era casi la una de la tarde. Sí, nosotras con calma, no nos fuéramos a estresar innecesariamente.

La playa estaba preciosa. El mar, como siempre, tenía una tonalidad un poco grisácea, pero generaba un bonito contraste con el azul del cielo, pocas veces tan despejado. A un lado, se recortaba la iglesia de San Pedro. Al otro, montañas verdes, la desembocadura del Piles y, un poco antes, las famosas casetas de colores.

Una de las ventajas de vivir aquí es que, como nunca hace mucho calor, la arena nunca llega a quemar, así que caminamos descalzas, sintiendo cómo se hundían nuestros pies, hasta que encontramos un sitio que nos gustó, lo bastante cerca de la orilla como para poder bañarnos sin perder de vista nuestras cosas, con pocos niños con pelotas de playa alrededor… y cerca del bar del náutico. Por si acaso. Una vez completado el ritual de llegada (plantar sombrilla, extender toalla, embadurnarme de crema solar para que ningún rayo traicionero alcanzara mi piel), Cas y yo nos tumbamos bocarriba. No aguanté ni cinco minutos antes de sacar El Tema®.

—Oye, Cas, ¿qué pasa con Jorge? ¿Por qué tanto problema?

—¿No me vas a dar una tregua siquiera hasta la hora de comer?

—No. Pero puedes abrirte una lata de cerveza si lo estimas conveniente. Yo creo que ya es la hora del vermú.

Ella resopló, estiró el brazo hacia la neverita azul y sacó un par de latas. Me alcanzó una y se abrió la otra. Dio un trago antes de contestar.

—Julia…

—Si me vas a decir que tienes miedo de lo que diga Julia, a nuestros casi treinta años…

—Oye, ¿vas a dejarme hablar o vas a quedarte tú sola con las conclusiones que te dé la real gana?

—Ambas. Pero venga, te escucho.

—Julia cree que su hermano es gay.

Me incorporé de un salto sobre un brazo para mirarla.

—¿Cómo dices?

—Que Julia cree que Jor…

—¡Ya te he oído! —grité—. Pero eso no puede ser.

—¿El qué? ¿Que Julia crea que Jorge es gay, o que realmente lo sea?

—Pero ¿cómo va a ser gay si siempre ha estado con chicas?

—Pues porque, según su hermana, nunca ha tenido novia.

—No me parece que eso sea un dato determinante para la sexualidad de una persona.

—Ya. Pues eso cuéntaselo a Julia.

—No me puedo creer que ella piense así.

—Ni yo. Ni él.

Doy un trago a la cerveza para intentar no formular la pregunta que tengo en la cabeza, pero es que a mí los filtros mentales nunca me han funcionado bien.

—¿Tú has notado algo?

—¿Crees que mi novio es gay?

Elevó tanto el tono de voz que varias personas se giraron para mirarnos.

—Ah, pero ¿sois novios?

—Bueno, no lo hemos hablado, pero yo creo que sí, ¿no?

—Como comprenderás, no puedo responder a eso.

Miré fijamente el horizonte para no seguir adelante con esa conversación y me dediqué a terminarme la cerveza. Valoré la posibilidad de meterme en el agua, pero seguro que estaba fría como el iceberg que se cargó al Titanic y yo no tenía ganas de meterme en esa agua. Así que me quedé donde estaba, pensando en lo que me había contado Cas. Me puse las gafas de sol y me tumbé, un poco amodorrada.

Estaba ya en ese punto en el que tus pensamientos empiezan a convertirse en sueños inconexos cuando Cas me sacudió un hombro. Le lancé un gruñido como respuesta.

—Aún no nos hemos acostado.

—Bueno, mujer, cada una tiene su ritmo.

Yo, por ejemplo, llevaba desde el día anterior barajando la posibilidad de llamar a Eloy para que me quitara a empujones el mal cuerpo que me había dejado el mensaje de Martín. Iba a pedirle que se quitara los pendientes y a hacerlo en el suelo del pasillo vacío, donde no había ningún tipo de posibilidad de que algo se me cayera encima de la cabeza y me matara en pleno acto. Qué coño, si iba a morir merecía llevarme a la tumba un par de buenos orgasmos.

¿Qué por qué no llamaba a Martín para que me los proporcionara él?

Pues porque los designios del señor y la mente humana son inescrutables.

—¿Me estás escuchando, Alma?

—Pues no, la verdad. Perdona. Es el sol, que me tiene el cerebro frito.

—¿Pero qué sol, si estás debajo de una sombrilla y de la gorra de La Nueva España?

—Matices.

—Te estaba diciendo que si no nos hemos acostado aún es porque él no quiere.

Volví a incorporarme. Estaba orgullosa. Con tanto trajín pa arriba y pa abajo, era lo más cerca que había estado de hacer abdominales en medio año.

—A ver, Cas, explícate mejor.

—Pues que… no sé, yo me insinúo y eso, pero nunca… culminamos.

—Pero os metéis mano y eso, ¿no?

—Bueno, sí. Más o menos.

Me bajé las gafas de sol a la punta de la nariz para observarla mejor. Y para que me viera la cara, eso también.

—¿Cuánto lleváis?

—Pues un mes. O menos. No sé, porque, como te digo, tampoco es que lo hayamos hablado.

—A ver si me entero bien porque no sé si te estoy siguiendo; ni habéis tenido «la conversación» —entrecomillé la expresión— ni habéis echado un caliqueño.

Cas torció el morro y se ajustó la parte de arriba de su bikini lleno de cerezas diminutas, yo creo que por echar tiempo.

—Más o menos.

Me eché a reír, me recoloqué las gafas y me volví a tumbar pensando si eso contaría como mi tercer abdominal del día.

—¿De qué te ríes?

—Es que yo que tú lo esperaría desnuda en casa. Si se lanza sobre ti, pues ya tienes solucionado uno de los problemas.

—¿Y si no?

—Si no… podéis ser los nuevos Alaska y Mario Vaquerizo.

Se me escapó una carcajada y ella me arreó un manotazo. Merecido, claro, pero había valido la pena.

Esa noche llamé a Eloy. Y follamos como conejos en el suelo desnudo del pasillo de mi casa. Cuando se fue, casi de día, después de regalarme tres orgasmos gloriosos y de que yo lo echara para que se fuera al médico porque respiraba raro… yo seguía sintiéndome sola.

Capítulo 13

El futuro

El jueves, cuando solo faltaban dos días para la boda de Julia, la susodicha estaba histérica. Me llamó entre dos y tres veces por hora. Desde las siete de la mañana, momento en el que casi me infarto por culpa de la vibración del móvil encima de la mesita. A las doce y media estaba ya harta de mi amiga, de su prometido, de la boda y de todo. Con cariño, claro. Pero harta.

Y lo peor de todo era que me faltaba la persona en la que yo solía descargar mis penas. La ausencia de Martín me pesaba como una mochila llena de piedras a la espalda. Y era que ni rastro. Al tío parecía que se lo hubiera tragado la tierra. Me daba una tirria enorme mandarle un mensaje o llamarlo. Pero… bueno, era consciente de que no le había contestado el mensaje que me había mandado durante el concierto de Zahara. En su mundo, seguramente era yo la que había desaparecido sin venir a cuento. Así que hice de tripas corazón, me tragué el orgullo —que me supo bastante amargo— y, a media tarde, cuando pensé que estaba a punto de implosionar por culpa de los miles de microdesastres de la boda del año, pulsé el botón de llamada.

Martín me descolgó cuando apenas había empezado a dar tono. Como si hubiera tenido el teléfono en la mano y hubiese estado esperando mi llamada.

—Alma…

—¿Tregua?

—¿Cómo dices?

—Que si nos damos una tregua.

—Hecho.

—Estupendo. Ven a casa. Estoy en crisis.

Me respondió con una risa y me dijo que, en cuanto acabara de editar el reportaje preboda con el que estaba, vendría. Aún tardó una hora en llamar a mi timbre. Una hora larga y espantosa con cuatro llamadas de Julia de por medio.

Cuando al fin abrí la puerta y lo vi allí, de pie sobre mi felpudo, con su pelo rubio bien peinado, la cámara sobre el polo blanco e impoluto y los ojos castaños achinados por culpa de una sonrisa, el alivio me recorrió entera. Lo había echado tanto de menos que era como si por fin me hubiera quitado la puñetera mochila.

Le rodeé el cuello con los brazos, en un abrazo apretado que lo pilló por sorpresa.

—¿Estás bien?

—Sí. Pasa.

Me aparté para dejarlo entrar y sonreí, porque para Martín ya no tenía nada de extraño estar en mi casa y se movía como pez en el agua. Dejó la chaqueta (de punto y a juego con las bermudas, horripilante) sobre una silla del salón y luego entró en mi dormitorio. Se tiró bocabajo sobre la cama, con el portátil delante de él. Colocó un pincho de memoria y palmeó la sábana a su lado.

—Ven, que quiero enseñarte algo.

Me tumbé junto a él y observé la pantalla del portátil. Enseguida los reconocí.

—¿Son Julia y Aurelio?

—Sí. Su preboda.

—¿No llega un poco tarde?

—No. Lleva un par de meses hecho, editado y entregado. Pero cuando se lo enseñé a Julia no pareció muy convencida y quedó en el olvido. Te juro que pensé que me iba a mandar a tomar por culo y buscarse otro fotógrafo.

—Ya veo. ¿Y por qué vienes ahora a enseñármelas a mí?

—Pues porque hoy, mientras editaba otro de estos reportajes, me acordé de ellos. Y revisé las fotos porque, a ver, no es que yo no tenga abuelas, pero sé hacer bien mi trabajo. Así que me sorprende que a Julia no le haya gustado. Y, al revisarlas, lo entendí. Mira.

Martín hizo zoom sobre una de las fotos para acercarme las caras de los dos novios. Y, entonces, yo también lo entendí. Era una de esas fotos moñas que me daban bastante repelús: un atardecer, Aurelio y Julia bien arreglados, ella con su eterna coleta tirante y la raya en medio, él con su sonrisa perfecta. Sin embargo, algo fallaba en esa instantánea. Estaban frente a frente. Las manos, sobre el cuello o la mejilla. Se miraban.

Solo que, si te fijabas bien, podías darte cuenta de que Julia no lo miraba a él.

Aurelio tenía sus ojos clavados en ella. Unos ojos que destilaban amor, ternura y un montón de sentimientos. Ella, por el contrario, desviaba la mirada. Apenas unos centímetros. Lo suficiente como para que, al observar la foto de cerca, yo me diera cuenta de que Julia… huía de la mirada de Aurelio.

—Hostias.

—Claro, así cómo iba a gustarle. Ya decía yo que no podía ser cosa mía…

Ignoré el comentario y seguí pasando imágenes. En todas ellas se podía palpar la misma sensación, como si Julia estuviera distante.

—¿De cuándo son estas fotos?

—Junio, creo. O finales de mayo. Tendría que consultarlo en la agenda.

—Entonces son de antes de que apareciera Julio.

—Yo es que todavía no me puedo creer que haya ido a encoñarse con un tío que se llame Julio. Julio y Julia. De verdad, no puedo.

—Martín, que te centres. ¿No te das cuenta de lo que significa eso?

—Pues sí que me doy cuenta, para eso te las he traído.

—¿Puede ser que ella ya tuviera dudas antes? Y, si es el caso, ¿por qué no me lo dijo?

—Quizás porque nunca ha tenido la intención real de cancelar la boda. O por autoconvencimiento. Lo mismo se está lavando el cerebro a sí misma diciéndose todo el rato lo mucho que quiere a Aurelio y, si te cuenta que duda, se derrumba su castillo de naipes.

Sí, podía ser. Ella, que tenía tan estructurada su existencia, quizás no se permitía mandarlo todo al carajo y disfrutar de la vida. Me giré sobre la cama hasta quedar bocarriba, mirando el gotelé de mi techo.

—¿Crees que soy una mala amiga?

Martín apartó el portátil y me pasó un brazo por la cintura. Se acercó, hasta que su barbilla se posó sobre la mía. ¿Alguna vez habíamos estado tan cerca?

—¿Por qué preguntas eso?

Qué bien olía. Como a sábanas limpias. Qué morros tan «besables» tenía. Qué cuello tan bien estructurado para pegarle un mordisco. Qué calor de repente por el sur de mi ropa interior.

—Porque no he sabido verlo antes.

—No te fustigues. No somos adivinos. Y hablando de eso…

Lo vi venir y me zafé de su contacto. Más que nada porque no quería que su cara de niño bueno y su olor a cama recién cambiada me nublara la razón.

«Recuerda, Alma, tú firme, tú cerrada en banda y que no vas. Repite conmigo: tú no vas a ver a ninguna cantamañanas».

—Martín…

—No, espera. No te enfades. Tenemos cita con la amiga de mi madre para dentro de una hora, pero si no quieres, llamo ahora mismo para cancelarlo. Lo primero eres tú. Nosotros. Nuestra amistad, quiero decir. Solo lo he hecho porque creo que puede ayudarte.

Y allí estaba, aquella cara de niño bueno, como si no hubiera roto un plato en su puñetera vida.

«Recuerda, Alma, tú firme…».

—Está bien. Pero si en algún momento no estoy cómoda, me piro. Y ahora sal de mi habitación, que voy a cambiarme de ropa antes de ir a ver a tu amiga.

En cuanto salió, con una sonrisa victoriosa, di un cabezazo contra la pared.

«Juraría que no era eso lo que tenía que decir…».

Y, mientras me ponía los pantalones cortos, vaqueros y rotos, no dejaba de repetírmelo entre dientes.

***

Reconozco que esperaba un piso lúgubre. Un séptimo sin ascensor, con poca luz, lleno de muebles de madera del año que reinó Carolo, pequeños manteles de ganchillo en los reposabrazos del sofá y hasta candelabros con velas a medio consumir y cera en la base. También esperaba una señora con el pelo negro, largo y encrespado, ojeras y gatos.

No encontré nada de eso.

Martín me guio por las calles del centro hasta un edificio señorial, de los que tienen uno de esos ascensores antiguos, aunque este estaba restaurado, con verja. Pulsó el botón del tercero donde, al salir, solo vi dos puertas en el descansillo. Pulsó el timbre que estaba junto a la puerta de la derecha y nos abrió la puerta Charlize Theron en Mad Max. O alguien que se le parecía mucho. Una mujer que, aunque se notaba que tenía unos años, llevaba el pelo casi rapado y tenía unas curvas que ensalzaba gracias a una camisa sin mangas, ajustada, y unos vaqueros desgastados. En una mano le tintineaban como un millón de pulseras; unas de hilo, otras de cuentas, algunas plateadas. No llevaba ni pendientes, ni anillos, ni colgantes. Nos hizo pasar después de saludarnos con una pequeña reverencia, a lo japonés. Miré interrogante a Martín en cuanto ella se giró. Me contestó con un gesto para restarle importancia. El piso, como ella, también me sorprendió. No sé cuántos metros cuadrados tendría, pero me pareció inmenso. Entramos directamente en un espacio enorme que comprendía el salón, y donde solo había dos gigantescos sofás negros, una mesita de café y una estantería que ni siquiera contenía muchos libros. Había un ventanal que recorría la pared de lado a lado y a través del cual se intuía un balcón. Aquel piso, a plena luz del día, debía ser luminosísimo. Ella había encendido las luces, unos sencillos óculos que lo llenaban todo de luz neutra.

—Sentaos, por favor. Voy a prepararos algo de beber.

—No hace falta —murmuré.

—Insisto.

La mujer salió por una puerta del fondo mientras Martín y yo nos sentábamos en uno de los enormes sofás, que crujieron bajo nuestro peso.

—¿Son de piel? —pregunté por lo bajini.

—Creo que sí.

Miré alrededor, calculando cuánto debía costar el alquiler de un piso de esas características en pleno centro, si era que no era suyo.

—Pero… ¿cuánto me va a cobrar esta mujer?

—Tranquila, eso ya lo han arreglado mi madre y ella. Andan todo el día haciéndose favores.

—Pues qué bien.

Me quedé mirando el suelo de parquet hasta que ella volvió, sin atreverme a moverme. A esas alturas ya me estaba pareciendo todo mala idea, pero Martín estaba tan convencido que…

Su voz me sacó de las cavilaciones.

—Alma, ¿verdad?

—Sí.

—Tienes un nombre muy místico y poderoso, Alma.

—Eh… ¿Gracias?

—Yo soy Liduvina. —Contuve un amago de risa mientras se presentaba. ¿Qué nombre era ese?—. ¿Sabes de dónde viene?

—No. Ni idea.

—Santa Liduvina soportó, durante toda su vida, horribles dolores y enfermedades. Dicen que era capaz de convertir a los pecadores y liberaba las almas de los que sufrían.

—Ah.

No sabía ni qué decir, la verdad, más allá de las ganas que me estaban entrando de pedir auxilio por la ventana para que entraran los GEOs a rescatarme. Ella, mientras hablaba, depositó una bandeja con una tetera y tres tazas encima de la mesita del centro. Mientras nos servía, le dediqué a Martín varias miradas que venían a decir que había cambiado de opinión y me quería ir, pero o no me entendió, o no quiso entenderme. Se hizo el sueco al mirar hacia cualquier parte donde no estuviera yo. Iba a matarlo con mis propias manos en cuanto saliéramos de allí.

Liduvina nos sirvió una taza de té, muy aromático, a cada uno. Después nos pidió permiso para encender incienso y bajó la intensidad de la luz, hasta quedar envueltos en un entorno demasiado místico para mi gusto. El incienso olía fuerte, el té tenía un toque como de… ¿pimienta?

En fin, demasiados estímulos para mi gusto.

—Abre tu mente, Alma.

—La tengo abierta.

Hizo unos gestos, como círculos, delante de mi jeto. Las pulseras tintineaban muchísimo. Yo estaba alucinada. Seguí lanzando miradas de auxilio aprovechando que la mujer tenía los ojos cerrados, pero mi querido amigo tenía bastante con morderse el labio para no echarse a reír. ¿En qué quedábamos? ¿No era algo superserio que iba a ayudarme con mi problema?

—Estás muy cerrada, Alma. Necesito que te abras.

—Vale, vale, ya me abro.

Cerré los ojos e intenté, con todas mis fuerzas, meterme en el papel. No sé si funcionó o no, pero Liduvina pareció satisfecha.

—Bien. Podemos comenzar. Cuéntame qué te ha traído hasta mí.

—Pues el pesado de mi amigo.

—No. Tu problema.

—Ah. Pensaba que ya lo sabía.

—No soy clarividente, Alma.

¿Por qué demonios no dejaba de repetir mi nombre?

—Ah. —Me callé el «¿entonces a qué se dedica exactamente?», porque supuse que quedaba feo—. Vale. Bueno. El caso es que me persigue la muerte.

—La muerte no persigue a nadie, Alma. —Y dale con el nombrecito—. La muerte solo viene a reclamar lo que es suyo y, por norma general, nadie la ve venir ni escapa de ella.

—Pues yo sí.

—No puede ser.

—Que sí.

—Doy fe —intervino Martín—. Tiene como… visiones. O algo así. Ve lo que va a pasar y puede evitarlo.

—¿Has visto a la muerte más de una vez?

—Y de diez —afirma de nuevo mi amigo.

—A ver, diez no. Y que tampoco veo a la muerte, veo… situaciones que van a ocurrir.

—¿Y ocurren?

—Sí. Pero hasta ahora he podido evitar el final catastrófico que se supone que van a tener.

—No doy crédito.

—Normal. Es que soy el Devon Sawa de esta generación.

Liduvina se giró hacia Martín como si yo me hubiera vuelto loca y necesitara hablar con alguien en su idioma.

—¿Quién?

—Sí, mujer, el de Destino Final. Si es que es igual el tema.

—No sé de qué estáis hablando.

Lógico, si ya me había dado cuenta yo de que no tenía tele.

—Bueno, da igual. —Terminé la conversación porque no nos estaba llevando a ningún sitio—. El caso, Liduvina, es que yo voy por la vida tan pancha, cuando me sobreviene así como un mareo, luego viene la visión de cómo voy a morir a continuación y, hasta el momento, pues yo lo he evitado, pero, claro, no sé cuánto tiempo puedo seguir así. Es decir, en algún momento veré cómo se me cae una maceta en la cabeza, no estaré rápida y adiós muy buenas.

—Céntrate, Alma, y hazme la pregunta adecuada.

La miré. El ambiente se había cargado de electricidad. Martín había perdido la sonrisa y yo notaba algo denso a mi alrededor. Aquello ya no era un juego. Ya no era divertido. De pronto, sabía que aquella mujer tenía las respuestas que estaba buscando. Pero necesitaba hacerle las preguntas adecuadas.

—¿Me voy a morir, Liduvina?

—Todos vamos a morir. No es eso lo que quieres saber.

No, claro. Pero me aterraba preguntar si en algún momento cercano iba a sucumbir a aquello que parecía acecharme. Así que hice un giro en la conversación.

—¿Crees que la muerte me persigue?

—Sí. Tienes, ahora mismo, un aura muy oscura.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que tienes heridas que sanar.

—No va a tener heridas si va todo el santo día con la muerte en los talones…

—Calla, Martín —gruñí, ya a tope con todo aquello.

—Perdón.

—¿Por qué yo?

Ella entornó los ojos y giró ligeramente la cabeza.

—En algún momento, por error, escapaste de sus garras. No va a parar hasta conseguirte.

—Ay, amiga, pues eso tiene que ser por lo del coche—intervino Martín.

—¿Qué coche?

—Íbamos de despedida de soltera, vi que íbamos a tener un accidente y…

—¿Fue tu primera visión?

—Sí.

—Es probable que sí, sea por eso. A veces, las personas muy perceptivas, como tú, logran abrir una brecha hacia otras… dimensiones.

No, si al final iba a resultar que la que tenía poderes era yo. Tócate las narices.

—¿Hay alguna forma de acabar con todo esto? Empieza a cansarme estar todo el santo día tensa por si voy a tener otro episodio mortífero, la verdad.

—Sí. Lo hay. Pero no es sencillo, Alma. De hecho, es bastante peligroso y no tiene una garantía total de éxito.

—Qué bien.

—El amor de tu vida tiene que salvarte del peligro que te acecha.

¿El amor de mi vida? ¿Lo había entendido bien?

—Pero, Liduvina… estoy soltera.

—Yo no he dicho que tengas que estar casada. He dicho que el amor de tu vida tiene que salvarte del peligro que te acecha.

—Ah, pues muy bien.

—Y tiene que ser decisión suya. Tú no puedes influir en nada.

—O sea, a ver si yo lo entiendo bien porque ya no sé si el incienso este me está dejando un poco… —Hice círculos con el dedo en la sien—. Tengo que encontrar al amor de mi vida y él, por voluntad propia, tiene que salvarme la vida sin que yo le diga qué va a pasar. ¿Es eso?

—Exacto.

—Bueno, pues nada. Un placer. Me voy a ver un notario que creo que va siendo hora de hacer un puto testamento.

Me levanté con un mal humor que me llevaban los demonios, dejé encima de la mesa cincuenta euros y salí como alma que lleva el diablo de aquel piso. Martín me siguió escaleras abajo porque ni ganas tenía de pelear con la verja del ascensor.

Ya en la calle, eché a correr en dirección a mi casa. Di gracias a la Alma del pasado por ponerse las Converse de siempre y no unas sandalias monísimas, porque necesitaba un calzado cómodo para correr por las calles empedradas.

—¡Alma! ¡Espera!

Paré en medio de la calle, me giré hacia él y le respondí a gritos.

—Por favor, Martín, déjame en paz. Necesito estar sola.

Se quedó quieto. Extendió las manos hacia mí, como un niño que está aprendiendo a andar. Me dio ternura, pero… necesitaba estar sola. Lamerme las heridas. Asumir que iba a morir porque, por algún motivo extraño, la muerte se había obsesionado conmigo.

Si es que lo que no me pase a mí…

Llegué a mi casa, tiré las zapatillas de cualquier manera y me tumbé en la cama con el móvil en la mano. Comprobé que tenía en torno a las dos mil llamadas perdidas de Julia, un par de Martín… y un mensaje de Eloy.

Capítulo 14

El mal fario

El día después de la visita a Liduvina fue un caos absoluto. Solo quedaban unas horas para la boda del año y Julia iba de mal en peor. Hacía ya una semana que tenía el vestido en casa, pero se lo había probado aquella mañana y decía que le estaba grande y que, por lo tanto, lo pisaba al caminar porque se le bajaba. Su madre se ofreció a arreglárselo en plan apaño, con unas cuantas agujas e hilo de pescar, pero dado que su hija se puso a gritar como una histérica, al final yo misma la llevé a rastras a la tienda a ver si había forma de hacer un arreglo rápido.

—Te digo que me da mal fario —me confesó, una vez que había salido del inmenso probador con el vestido puesto.

—¿El qué? ¿Que te pises un poco el vestido al andar? Pues anda, que si yo te contara…

—¿Qué tienes tú que contarme?

—Nada, nada. A ver, dime qué es lo que te da mal fario.

—Pues… que el vestido ahora me quede grande. Creo que es una señal.

Una de las costureras que trabajaban allí entró en ese momento y se arrodilló a los pies de Julia para cogerle el bajo.

—Esto no es ninguna señal, Julia. Es que has adelgazado por los nervios.

—Les pasa a todas —afirmó la buena mujer, hablándome como si Julia no estuviera allí.

—¿Lo de tener señales de mal fario?

—No. Lo de adelgazar. Solo que tú lo has dejado para el último minuto.

La costurera sonrió, terminó su trabajo y se fue. Nos hacían el favor de arreglarlo in extremis, pero alguien tendría que ir a recogerlo a las nueve de la mañana, hora en que abría la tienda… y tres horas antes de la boda.

Cuando salimos de la tienda, Julia estaba ya al borde del infarto. Y poco me parecía para lo cuadriculada que era ella, la de las listas, la de la planificación extrema.

—Ven a dormir a casa, Alma, por favor te lo pido.

—Pero ¿y Aurelio?

—Se va a casa de sus padres para dejarme la casa de central de la novia. Ven. Por favor.

—Está bien. Déjame recoger mis cosas y voy.

—Trae vino. Y pizza.

Dicho y hecho, me fui a mi casa a recoger mis cosas. De camino a la suya haría la compra. Subí a mi piso y, allí, en la puerta, esperaba Martín.

—Hola —murmuró.

—¿Qué haces aquí? —Metí la llave en la cerradura, giré, abrí y dejé la puerta abierta detrás de mí—. No tengo tiempo.

—Se me ha quedado mal cuerpo con lo de ayer.

—Joder con los malos cuerpos y los malos farios y la madre que os parió a todos ya hoy, de verdad.

—Oye…

—Ya, perdona, es que tengo la cabeza hecha un bombo.

Martín me perseguía mientras yo iba preparando una bolsa para pasar la noche en casa de Julia. Tiré dentro el pijama (de manga corta, para evitar eso de que mis domingas salieran a saludar), ropa interior, calcetines, el libro que estaba leyendo, una camiseta de recambio para el día siguiente y poco más. Después me di cuenta de que seguramente no tendría tiempo de venir a mi casa a cambiarme para la boda, así que saqué del armario mi atuendo: un mono azul eléctrico de gasa y cuello halter, con la espalda descubierta. Por suerte, Julia nos había liberado de la obligación de llevar los vestidos de dama de honor color piel de kiwi tras un motín protagonizado por Cas y yo.

—¿Eso es lo que vas a llevar mañana?

—Sí.

—Guau.

—Sí, es un cambio sustancial con mis sempiternas camisetas de grupos raros y los vaqueros rotos.

—Tú estás guapa te pongas lo que te pongas.

Lo miré. El pobre se había puesto rojo hasta la raíz del pelo y a mí se me escapó una sonrisa tonta. Cogí del armario la americana que iba a ponerme durante la ceremonia y que Julia me obligó a comprarme porque decía que aquel escote en la espalda resultaba indecoroso para la catedral. Después tiré dentro de la bolsa los zapatos y el bolso de fiesta y, para cuando metí el neceser con el maquillaje, ya amenazaba con reventar. Fruncí el ceño.

—Parece que me han echado de casa.

—Vas a dormir con Julia, ¿no?

—Sí. Estamos en crisis.

Revisé todo el contenido. ¿Se me estaba olvidando algo? Ah, sí. Accesorios varios. Y la plancha del pelo, porque yo siempre he sido de las que no soportan pisar una peluquería. Fui al baño, volví, abrí el cajón de accesorios para rescatar unos pendientes largos con plumas a juego con americana y zapatos, porque mis dos únicos modos son: rockera con morros rojos, o bien llamativa. Y como Julia me había prohibido ir de negro a su boda porque se negaba a que nadie pareciera sacado de un funeral…

Reparé de nuevo en Martín, que se había quedado en una esquina de mi cuarto, cuando ya estaba cerrando la bolsa.

—Y tú, ¿a qué dices que has venido exactamente?

—Yo… quería hablar cinco minutos contigo.

—Pues dime.

Repasé mentalmente si ya lo tenía todo. Volví al baño a coger un esmalte de uñas. Volví. Martín fruncía el ceño.

—Es que necesito que pares un segundo, por favor.

Me crucé de brazos, un poco gruñona. No me apetecía ni hablar con él de lo que había pasado el día anterior, ni de mi futuro ni, en general, de nada. Había tenido otra noche toledana de darle vueltas a la cabeza, pero en esa ocasión había decidido que, el tiempo que me quedara, fuera corto o largo, quería vivirlo sin pensar tanto. El continuo runrún me estaba machacando, y aquello del amor de mi vida salvándome… en fin.

—Tú dirás.

—¿Estás de mal humor?

—De perros. Abrevia, Martín, que no tengo toda la tarde.

—Vale, vale. He pensado mucho en todo lo que te dijo ayer Liduvina y… bueno, creo que…

Mientras él hablaba y tartamudeaba, se me aceleró el corazón. Y la respiración. Creí…

—¿Y?

—Y, bueno, creo que puedo ayudarte a encontrar al amor de tu vida.

BUM.

Así sonó el latido que mi corazón decidió saltarse. Me tragué la sensación incómoda que se me había formado en el pecho, alcancé la bolsa, cogí las llaves y el móvil y me giré.

—Puedo apañármelas sola, Martín. Muchas gracias.

—¿Pasa algo?

—No. Sí. Que tengo prisa.

Acompañé mis palabras de unos pasos hasta la entrada. Él, como supongo que no quería quedarse encerrado en casa, me siguió. Mientras cerraba la puerta, Martín se puso más serio que de costumbre.

—No sé cómo me apaño, pero últimamente no hacemos más que discutir y siempre tengo la impresión de que es culpa mía.

Lo miré, allí en el rellano. Con esa cara tan de niño, con su pelo rubio y sus ojos achinados. Y una canción de Amaral que hacía siglos que no escuchaba se me pasó de golpe y porrazo por la cabeza.

«A veces te mataría, y otras en cambio te quiero comer. Me estás quitando la vida… Cómo hablar, si cada parte de mi mente es tuya…».

Sacudí la cabeza para sacarme aquella canción de dentro y suspiré.

—Martín, las cosas entre nosotros están poniéndose… raras.

No quise ahondar. No quise decirle que lo había buscado el día del concierto ni cuánto me molestaba que después todo hubiera seguido como si no hubiera pasado nada. Y entonces quería, ¿qué? ¿Buscarme un novio para que me salvara la vida? Pues no me daba la gana y estaba cansada de fingir que allí, entre nosotros, no pasaba nada.

Él, a su vez, también suspiró. Aunque, claro, como no había contestado a su mensaje de aquel domingo, en el que parecía que había una declaración de intenciones, supuse que habría dado por sentado que no había ido al concierto, o que había pasado de él, o yo qué sé.

Y, como dice siempre mi madre: «Uno por otro, y la casa sin barrer». O, como dice Julia: «Ay, el orgullo, qué mal consejero es».

—Lo sé. Solo quería ayudarte.

—Bueno, pues deja de ayudarme.

«Me haces daño», pensé. Y ese pensamiento me pilló de improviso y no me gustó, así que lo deseché.

***

De camino a casa de Julia, le di vueltas a todo —qué sorpresa— una vez más. Soy la clase de persona que nunca he visto venir cuando le gusto a alguien. O sea, tienen que aparecer con un cartel, tipo Leonard explicándole a Sheldon cuándo algo es sarcasmo y, aun así, a veces me cuesta pillarlo. Creo que, por eso, a esas alturas de la vida todavía no tenía claro si Martín sentía algo por mí o no. El mensaje durante el concierto de Zahara parecía una señal obvia, pero… ¿Y si solo quería decirme cuánto significaba para él nuestra amistad, o cómo se arrepentía de haberme metido en el tinglado de la clarividente sin consultarme? Si le gustaba, no se habría propuesto ayudarme a encontrar el amor de mi vida, ¿no?

Y yo, ¿por qué mierdas estaba dándole vueltas a todo aquello?

Pues porque Martín era una canción de pop tras otra en mi mundo lleno de bandas de rock. Era esa voz que me hacía pensar que todo iría bien. Me dulcificaba.

Maldije entre dientes, hice la compra bien concentrada para no seguir pensando en todo eso y llegué a casa de Julia bastante más en paz conmigo misma.

—¿Traes vino? —Me preguntó en cuanto me abrió la puerta. Yo agité la bolsa de la compra delante de ella—. Vale, pasa.

Entré directa a la cocina y metí la botella de vino blanco en la nevera. Después encendí el horno y, mientras calentaba, me reuní con Julia en el salón.

—Horno en marcha —anuncié—. Calculo que dentro de tres horas se habrá calentado lo suficiente para poder meter las pizzas.

—No te metas con mi horno. Es un señor mayor.

—Pues jubílalo.

—No quiero. Le tengo cariño.

Me tendió un bol de palomitas a medio comer.

—Palomitas, pizza, vino… ¿Estás intentando engordar hoy todo lo que has adelgazado estos días para rellenar el vestido?

—Oye, ¿a ti qué te pasa hoy? ¿Te has merendado un payaso?

—Mira, es que llevo unos días… perdona. ¿Cómo estás?

—¿Yo? Histérica.

La analicé durante un momento. Sí que se la veía más delgada.

—¿Por el vestido, por la boda?

Y dejé en el aire algo que no quise nombrar porque no me parecía prudente, a apenas unas horas de contraer matrimonio, hablarle del otro tío. Eso sí, me hubiera jugado una mano, y estaba segura de que no iba a perderla, a que no podía quitárselo de la cabeza. Así que lo dejé ahí, en el aire entre nosotras, en forma de interrogación silenciosa, a ver si ella recogía el guante.

Julia negó con la cabeza.

—Sigo sin saber si esto es lo que quiero de mi vida.

—Y, si pudieras hacer cualquier cosa, lo que sea, ¿qué harías?

Ella pareció pensárselo un rato. Cerró los ojos, volvió a abrirlos y descubrí que había un brillo en ellos que hacía mucho tiempo que no le veía.

—Irme de misionera.

—¿De misionera? ¿En plan monja? ¿Qué dices que te has metido antes de que yo llegara?

—No, mujer, en plan monja no. Pero no me importaría nada irme un año, dos o hasta que el cuerpo me diga basta a algún lugar desfavorecido. Y dar clase allí.

—¿Y quién te impide hacerlo?

—A mi madre le daría un patatús.

—Tu madre ya decidió en su momento qué quería ser de mayor, Juli.

—Y Aurelio… Ay, madre. Con lo finolis que es el tío, lo veo en medio de un poblado africano dando saltitos por si le pican las chinches.

Esa imagen me dio risa. Es cierto que le pegaba bastante actuar así. Era buen tío, pero uno de esos peces de ciudad que no sabe ni cómo moverse en cuanto tiene hierba alrededor.

—Además, él tiene aquí su clínica, planes para abrir otra, y yo ya tengo mi trabajo en el colegio…

A mí lo de la supuesta infidelidad ni me iba ni me venía, pero aquello sí. Mi amiga estaba a punto de tirar por la borda sus propios sueños para vivir los de otra persona, y a mí no me daba la gana de consentirlo. Así que aterricé la pregunta que no le había hecho, saqué la artillería pesada y ataqué.

—¿Y qué diría Julio de todo esto?

—Ya se lo he contado.

—¿Y?

Ella agachó la cabeza. Tardó mucho en contestar.

—Dice que cuándo hacemos la maleta.

Al fin volvió a mirarme. Tenía dos lagrimones como puños recorriéndole las mejillas. Yo solo pude negar con un gesto.

—En realidad, da igual lo que opine nadie que no seas tú, Juli.

—¿Y tú? ¿Qué opinas tú?

No iba a darle una respuesta, claro. Esa tenía que buscársela ella. Me daba terror darle una opinión y que se aferrara a ella para tomar cualquier tipo de decisión.

—Creo que ninguna de las veces que te he preguntado por este tema me has hablado de amor. Y yo eso de casarme no lo veo, pero hacerlo por temas prácticos, por lo que quiera mi madre o por unos supuestos planes de futuro con los que ya no concuerdo…

Julia se levantó, dando por terminada la conversación. Aquella, claro, era mi forma de pensar y vivir la vida. Para ella, sus planes cuadriculados debían serlo todo. Sus planes, lo que pensaran de ella. La habían criado así y yo no iba a hacerla cambiar de opinión, así que solo me quedaba apoyarla, acompañarla. Fui detrás de ella a la cocina, preparamos juntas las pizzas y nos servimos una copa de vino recién salido de la nevera. Yo me encargué del brindis.

—Porque siempre seas feliz, Juli.

Chocó su copa de vino con la mía y, con las pizzas en las manos, volvimos al salón. Encendí la tele dispuesta a elegir película. Una de Netflix, con bien de amor y tópicos románticos. Mi amiga no tardó ni veinte minutos en quitarla.

—Cuéntame algo que me distraiga de la ansiedad, por favor.

—Cas me ha contado que no nos ha dicho lo de su relación con Jorge porque piensas que es gay.

A Julia se le escapó un suspiro de resignación.

—Es que es gay.

—Entonces ¿por qué está saliendo con ella?

—Pues por la misma razón por la que yo no considero la idea de no casarme mañana y he descartado lo de irme a vivir al Congo: mis padres. Que lo de cancelar la boda, chungo, pero a ver cómo les explica él que es homosexual.

Las palabras de Julia me hicieron abrir la boca de asombro.

—Pero… Le va a hacer daño a Cas.

—Probablemente.

—¿Y no vas a hacer nada?

—¿Yo? Ya he hablado con él. ¿Sabes lo que me ha dicho? Que la quiere. Es probable que más como una amiga que otra cosa, pero no es una decisión que pueda tomar yo, Alma. No puedo obligarlo a dejarla. Ni a que salga del armario. Buena soy yo para darle consejos en mi situación.

—¿Cómo ha escondido su sexualidad todos estos años?

—Tiene… —Lo pensó un momento, como si buscara un término adecuado—. Amigos. Alguna vez incluso se ha ido de viaje con alguno de ellos.

Tragué saliva. Acojonada estaba del daño que podían hacer los tentáculos de los padres de Julia y Jorge. Yo no lo había vivido, porque mis padres eran bastantes pasotas, pero me flipaba que la vida de dos personas adultas estuviera coartada por la influencia de sus padres.

—Pues me vas a perdonar, pero no entiendo cómo podéis seguir así a vuestra edad. Ya no sois niños que dependen de papá y mamá, ni creo que necesitéis su aprobación a estas alturas.

—Tú qué vas a entender.

Estábamos al borde de una discusión y lo sabía, así que, teniendo en cuenta que al día siguiente era la boda y ambas estábamos tensas, decidí cambiar de tema.

Pusimos otra peli, terminamos la botella de vino y nos fuimos a dormir, juntas, en la cama de matrimonio que ella normalmente compartía con Aurelio. Recordamos, por un momento, las noches en el camping donde veraneábamos todos, y cómo yo me bajaba de mi litera para irme a dormir a la suya. Julia tardó mucho en dormirse. Lo hizo, agitada, mucho después de que yo fingiera que estaba en coma profundo.

Apenas pegué ojo. No dejaba de darle vueltas a cómo las decisiones de otras personas pueden cambiarnos la vida entera.

Capítulo 15

El día B

Lo del mal fario por culpa de adelgazar en el último momento no fue nada comparado con el hecho de que el día de la boda de Julia amaneció lloviendo a cántaros. A primera hora de la mañana, por el ruido contra los cristales, hasta me pareció que granizaba. En pleno agosto. Cuando mi amiga se despertara, iba a entrar en crisis.

Me levanté, sigilosa, intentando no hacer ruido, salí de la habitación cerrando la puerta detrás de mí y fui al salón, a asomarme a la ventana. Hacía un día de perros. Diluviaba, el cielo estaba negro y, según la farmacia de enfrente, la temperatura ni siquiera alcanzaba los quince grados. Pensé en el vestido de mikado, sin mangas, que llevaría Julia. En cómo saldría del coche hacia la iglesia con aquella lluvia torrencial. Pensé en mi propia ropa. En la de todas las invitadas, en realidad. Decenas de dedos de pies mojados por culpa de las sandalias que todas íbamos a llevar porque, joder, era agosto. Ni siquiera en Asturias esperas tener un día tan malo en pleno agosto.

—Si esto no es una señal, yo dejo de llamarme Julia.

Me giré y me la encontré con ojeras, el pelo revuelto y el ceño más fruncido de la historia.

—Anda, anda. Si es que ves señales en todas partes.

Justo en ese momento, en cuanto terminé la frase, sonó un trueno y un rayo iluminó el salón entero. Lo juro, como que me llamo Alma. Ella enarcó una ceja. Yo hice un facepalm en toda regla. Y, claro, con el historial que llevaba yo encima, me estaba costando no creer que, efectivamente, aquello podía ser una señal de un ser superior para que ella no se casara. A fin de cuentas, yo tenía visiones que me permitían esquivar la muerte, así que, ¿por qué no?

Todo esto no lo dije en voz alta, claro. Al contrario.

—¿A qué hora vienen la peluquera y la maquilladora?

—En veinte minutos.

—Estupendo. Vamos a desayunar.

—Ay, Alma, ¿y si esto es una señal para que no me case?

—Pues la ignoras.

«Igual que has hecho con tus sueños», quise añadir, pero me contuve.

Después de desayunar juntas (dos cruasanes de mantequilla de la panadería de abajo y un café con leche grande para mí, dos mordiscos de una napolitana de chocolate y media manzanilla para ella), llegaron las dos profesionales que iban a darle a Julia la capa de chapa y pintura. Yo salí corriendo en busca del vestido, volví y me quedé a su lado durante todo el proceso. La peluquera le hizo, de nuevo, aquel moño de bailarina, perfectamente tirante, pulido y con la raya en el lado equivocado, que ya le había visto durante la prueba del vestido. En algún momento, mientras la peinaba y yo admiraba las manos de aquella chica, llamaron al telefonillo. La maquilladora, que esperaba su turno de trabajo, pulsó el botón para abrir. Cuando llamaron al timbre de la puerta, Julia me miró.

—¿Puedes abrir, Alma?

Obedecí. En cuanto lo hice, me quedé de piedra. Martín estaba allí, en el umbral, agitando la cámara delante de mis narices.

—Últimamente te tengo más visto que el TBO.

—Julia me ha contratado para el día entero.

—Creí que venías en calidad de amigo.

Se encogió de hombros y a mí me dio una cierta lástima. Como fotógrafo, no iba a poder disfrutar de aquella boda al cien por cien. Me aparté de la puerta justo cuando se abría la puerta del ascensor y aparecía la madre de Julia. Ya nos conocíamos, claro, así que me dio un beso de esos en los que no se roza la piel («el maquillaje, querida, ya sabes») antes de entrar. En la cabeza, un moño tirante y un tocado discreto. Llevaba un vestido rígido, azul oscuro, que le llegaba justo por debajo de las rodillas. Puse los ojos en blanco después del no-beso y la seguí hasta la habitación donde estaban arreglando a Julia.

—Sonríeme un poco, va, que parece que te están llevando al matadero en vez de estar viviendo el día más feliz de tu vida —bromeaba Martín.

Supongo que lo decía con toda su buena fe, pero no dejaba de ser irónico. Julia forzó una sonrisa que la hizo parecer una mezcla entre Mr. Hyde y el Joker de Nolan.

—Ugh —gruñó Martín—. Vale, vamos a volver a la expresión facial de irnos al matadero.

Me aguanté la risa, que se me cortó de golpe con una mirada de la madre de Julia.

—¿Y tú a qué hora vas a la peluquería? —me preguntó, casi más cerca de una regañina que de la curiosidad.

Martín se echó a reír.

—¿Alma? ¿En una peluquería? Pero si no se corta el pelo en casa solo porque no le queda bien…

—Y no será porque no lo ha intentado varias veces —añadió Julia.

Por fin había esbozado una sonrisa sincera, aunque fuera a mi costa, y Martín se apresuró a captarla. Miró la pantalla y asintió, satisfecho.

—Esto ya es otra cosa.

Aproveché que toda la atención estaba centrada en ella para escabullirme a la habitación y vestirme. Con la tontería, se me estaba echando el tiempo encima y aún iba a acabar la novia antes que yo. Me coloqué uno de esos sujetadores de «pegar». ¿Sabéis cuáles os digo? Esos que son como dos piezas de silicona en color piel, sin la tira trasera ni tirantes, y que se mantienen pegados a las domingas para poder ponerse, por ejemplo, un mono azul eléctrico con cuello halter y espalda descubierta.

Y Martín entró justo cuando acababa de pegarme aquello en las peras. Como no podía ser de otra forma.

—Hostias, eso qué es.

—Pues un sujetador, Martín. ¿Por qué demonios entras en una habitación sin llamar a la puerta?

—¿Cómo va a ser eso un sujetador?

—¿No ves que lo llevo en las tetas y que sirve para sujetar… un poco?

—Pero es que es muy feo.

—La verdad es que no pensaba que lo viera nadie más que yo. Y me vas a perdonar, pero es que no entiendo qué haces aquí. Y sin llamar a la puerta.

—Ah, ya, perdona por eso. ¿Qué le pasa a la novia?

Mientras esperaba a que yo contestara, se acercó a mí. Me daba rabia reconocerlo, pero en cuanto lo hizo mi respiración se agitó un poco. Igual era porque mi imaginación truculenta pensó que me iba a tirar encima de la cama y a pelearse con el sujetador de pega. ¿Cómo había llegado mi mente ahí? Ni idea.

—Sigue con la cabeza un poco dispersa —me limité a decir.

Miré el mono encima de la cama, junto a mi amigo. Luego, el pantalón de mi pijama. Después, a Martín.

—¿Te vas a quedar mucho rato?

—Bueno, es que ya tengo las fotos que quería de la preparación, y hasta que tenga que ir a la iglesia, aún falta un rato. Prefiero estar aquí que ahí fuera con Maléfica.

—Si la madre de Julia te pilla llamándola así, te quedas sin trabajo.

—Tampoco creo que vaya a encontrar a otro fotógrafo el mismo día de la boda, así que…

—Martín, yo tengo que vestirme.

Se encogió de hombros.

—Adelante.

—No voy a desnudarme contigo aquí delante.

—Te va a sorprender, pero no soy virgen. He visto mujeres desnudas antes. —Bufé, sin ganas de explicarle por qué aquello estaba mal cuando para mí era una obviedad—. No me hagas volver con Maléfica.

—Bueno. Al menos date la vuelta.

—Tú sabes que ya te he visto en bikini, ¿verdad?

—No es lo mismo.

—¿Por qué? ¿También llevas un coso de esos de pegar como parte inferior de tu ropa interior?

Le lancé lo primero que pillé y que, por suerte, fue la almohada.

—¡¡¡Que te des la vuelta o te juro que le digo a Maléfica que venga a buscarte!!!

Se giró hacia la pared de la ventana y yo pude ver cómo le temblaban los hombros por culpa de la risa. Durante unos segundos, esperé por dos motivos: quería comprobar si efectivamente era capaz de estar de espaldas, sin girarse… y porque yo había dicho la última frase gritando más de lo que debía. Así que cogí el mono y me lo coloqué por delante del cuerpo, de forma que me tapara las domingas, por si uno se giraba o la otra entraba por la puerta.

—¿Acabas o qué?

—Ni siquiera he empezado.

Cuando me pareció que había pasado el tiempo suficiente, dejé el mono sobre la cama, me quité el pantalón del pijama que aún llevaba puesto y me vestí para la ocasión.

—Ya puedes mirar.

Estaba peleándome con el cuello cuando Martín se giró. Se levantó y se acercó a mí con cautela, pidiéndome permiso con los ojos. Asentí. Él se colocó detrás de mí y me ató el lazo de la espalda. Con el índice, me acarició la base del cuello. Con una suavidad que, por un momento, me hizo preguntarme si de verdad lo había hecho. Después, dejó allí un beso suave y rápido.

Cuando me giré, Martín ya estaba saliendo por la puerta de la habitación.

—Te espero fuera, señorita Rock and roll.

Salió y me dejó allí, sonriendo abiertamente, recordando aquel verano en el que todos en el grupo se empeñaban en poner aquella canción de Amaral que hablaba sobre los amigos y, en la parte de «un gato rebelde que anda medio enamorado de la señorita Rock and roll», todos me miraban mientras cantaban a gritos.

Martín era nuestro pasado, nuestros veranos, nuestro presente y sus malditas canciones de Amaral. Cerré la puerta y apoyé la cabeza contra el marco.

***

A las doce y media salí de aquella casa. Había conseguido vestirme, maquillarme, peinarme y esquivar a Martín porque, joder, no me gustaban nada aquellos primeros voleteos. Sin olvidar que quería conseguirme al amor de mi vida. Bah. Qué complicado se había vuelto todo.

Antes de salir le di un beso en la mejilla a Julia. Estaba preciosa, con aquel maquillaje ligero, con su moño tirante y el vestido maldito.

—Estás preciosa.

—Gracias.

—Todo irá bien.

—¿Me lo prometes?

Pero no podía hacerlo, así que le di otro beso en la sien y le hice una promesa que sí podía cumplir.

—Yo estaré a tu lado todo el día.

De camino a recoger a Cas para ir a la iglesia, pasé a ver a mi madre. A pesar de conocer a Julia de toda la vida, no quiso ir a la boda porque creía que tenía que dejarnos espacio a los amigos para celebrarlo juntos. Lo que en cristiano venía a decir que no quería estar presente para que yo no tuviera que renunciar a la barra libre. Me dejé achuchar un poco por ella y por mi padre, nos hicimos unas fotos, les transmití el mensaje de los novios de que un día iríamos a comer todos con los recién casados y me fui a por Cas. Estaba guapísima. Muy en su estilo, con un vestido midi rosa palo, con escote corazón y falda con algo que parecían pequeñas plumas. El pelo, con unas ondas muy a los años veinte. Nada que yo me hubiera puesto bajo ninguna circunstancia. Pero en ella, como no podía ser de otra forma, creaba un conjunto equilibrado. Qué amigas tan guapas tenía, coño.

Como íbamos un poco justas de tiempo, le había mandado un wasap de camino a su casa y me estaba esperando en el portal. La saludé, le di dos besos y echamos a andar. Por suerte, la catedral quedaba solo a cinco minutos de su casa.

—Yo con estos tacones y la lluvia, y tú sin querer coger un taxi —protestó.

—Me niego a pagar por un trayecto que recorreremos en menos tiempo caminando. Si son cinco minutos.

—Claro, como tú vienes de plano…

—Nadie te mandaba venir con esos andamios.

—Mimimi.

—Oye, ¿y Jorge? Pensé que vendríais juntos.

—No, no. Ha preferido ir primero a ver a su hermana. Irá directo desde su casa.

Callé. A fin de cuentas, tampoco sabía si llevaban el suficiente tiempo como para que actuaran como una pareja «oficial» en la boda de un familiar tan cercano. Había que ver la cantidad de problemas del primer mundo que teníamos en ese grupo.

Cuando al fin llegamos a la catedral, aún diluviaba. No tenía pinta de ir a parar en todo el día. Qué mala pata. No conozco ninguna novia que cuente entre sus planes con un día de lluvia, y menos en agosto, y Julia no era una excepción. Tenía su plan B, claro, la comida sería bajo una carpa en lugar de un jardín precioso y las pequeñas bombillitas que debían brillar una vez anocheciera colgarían de las columnas de esta y no entre las copas de los árboles. Pero no quería que su día estuviera, nunca mejor dicho, nublado por aquella lluvia torrencial. Lo dicho. Qué mala pata.

Cas y yo nos acomodamos bajo su paraguas, junto a la entrada, a esperar la llegada de Julia. El resto de los invitados, azuzados por el mal tiempo, ya habían entrado en la catedral. Pero nosotras queríamos estar allí afuera. Queríamos que nos viera en cuanto llegara. Que se sintiera arropada. Fue una cabezonería mía: sabiendo como sabía todas las dudas que ella tenía, pensé que viéndonos allí le daríamos fuerza. Martín, cámara en ristre, se colocó junto a nosotras.

Llegó en un coche clásico. Un Rolls Royce negro, reluciente, que solo estaba adornado por pequeñas flores blancas prendidas en las manillas de las puertas. Cas me dio un apretón en el brazo. Martín fotografió el coche, a Julia a través de la ventanilla, la bajada del padrino y hasta cómo este abría el paraguas. Cuando miré a Cas, comprobé que ya estaba emocionada, y derramó las primeras lágrimas en cuanto Julia salió del coche. Allí estaba ella, preciosa… pero seria. Muy seria. Ni rastro de la sonrisa que se espera de una novia feliz. Su padre sostenía con una mano un paraguas transparente y, la otra, la extendía hacia Julia. Ella no parecía reaccionar. Miraba fijamente hacia arriba, hacia la única torre de la catedral. Su padre esperaba, pero se notaba que empezaba a impacientarse. Cambiaba el peso de un pie a otro, nervioso. Martín dejó caer la cámara sobre su vientre.

Julia dio dos pasos al frente. Sin tenderle un brazo a su padre, a quien no le dio tiempo a seguirla bajo la lluvia. Ella continuaba mirando hacia arriba. Después, clavó la vista en la puerta.

—Algo no va bien —me dijo Cas al oído.

Yo asentí. Martín y yo cruzamos una mirada. El instinto me decía que estuviera preparada y me zafé del brazo de Cas. Y esperé, tensa, hasta que Julia, con su vestido de novia, el ramo en la mano, el velo enganchado a aquel moño tirante y sus zapatos de tacón de marca, se acercó corriendo hacia mí y me abrazó con fuerza.

—No puedo hacerlo.

Yo ya lo sabía, claro. Lo había sabido desde que me había enterado de su extraña historia con Julio. Dudé durante un momento sobre si debía decirle que todo era sencillo, que podía hacerlo, que entraríamos juntas en aquella catedral.

—No puedo hacerlo —repetía Julia, una y otra vez.

—Está bien. ¿Quieres que nos vayamos?

Ella susurró un «sí» en mi oído. Su padre, de fondo, preguntaba en voz demasiado alta que qué demonios estaba pasando.

Aún abrazada a ella, miré a Martín por encima de su hombro. Negué con la cabeza y él, por el contrario, asintió. Bastó aquello para que los dos supiéramos qué teníamos que hacer.

Deshice el abrazo, pasé mi mano por su espalda, con cuidado de no enganchar el velo… y echamos a correr.

Capítulo 16

El después

—Ostras, tía, Aurelio me va a odiar.

—La verdad es que no creo que ahora mismo le caigas especialmente bien.

—Y mi madre… mira que ya está mayor, ¿y si le ha dado un infarto?

—Tu madre está perfectamente.

—¿Y tú cómo lo sabes?

No la estaba mirando. Estaba, precisamente, hablando por WhatsApp con Martín, que me tenía al tanto de todo. A regañadientes, levanté los ojos hacia ella.

—Mi informador me tiene al tanto.

Frunció el ceño y se cruzó de brazos. Aún llevaba su vestido de novia.

—Cuéntame qué ha pasado.

Después de que nos fuéramos, Martín había retenido al padre de Julia, que quería venir detrás de nosotras. Una vez que se aseguró de que había suficiente distancia como para que no pudiera seguirnos, entró en la iglesia. Nuestro amigo se acercó a Aurelio y, entre susurros y al oído, le explicó que Julia se había marchado. Que no podía casarse. Aurelio, tipo comedido donde los haya, no gritó ni montó un numerito digno de película de sobremesa; agachó la cabeza y se fue, del brazo de su madre. Los invitados, como es lógico, ya se olían el pastel, pero no se atrevían a levantarse. Quizás esperaban algún tipo de sorpresa, porque allí no se movía nadie. En vista de que el novio no parecía tener intención de volver para dar explicaciones, Martín tomó el toro por los cuernos.

—Martín les ha dicho a todos que se ha cancelado la boda —resumí.

Y Julia se echó a llorar. Otra vez. Llevaba en bucle tres horas. Primero, al llegar a mi casa. Después, al darse cuenta de que Aurelio no iba a venir a buscarla. Era un tipo calmado, cero pasional… y muy orgulloso. No vendría. No la llamaría. Y yo, sinceramente, dudaba de que fuera capaz de perdonarle aquello, pero eso último me lo callé, porque tampoco sabía si ella querría que la perdonara. La tercera vez, porque en casa solo tenía Mahou y no Estrella Galicia. Y, entonces, al conocer los detalles de cómo había ocurrido todo.

—¿Qué vas a hacer, Juli?

—No lo sé. A mi… a nuestra casa no puedo ir. Supongo que él estará allí.

—En algún momento vas a tener que enfrentarte a él.

Y vuelta a llorar. La dejé por imposible y salí del salón. Me quité el mono, me puse mis vaqueros rotos favoritos, una camiseta de tirantes de los Misfits y me abrí una Mahou. Me dolía la cabeza. Demasiadas emociones. Me apoyé en la pared fría de la cocina.

¿Y ahora, qué?

¿Qué demonios se hace cuando tu mejor amiga huye de su propia boda?

Mi móvil me vibró en la mano que no sujetaba el botellín de cerveza. Suspiré antes de ver quién llamaba. Llevaba varias horas atendiendo «afectados». La primera en llamar fue Cas, que solo quiso asegurarse de que todo estuviera bien. Se empeñó en venir a mi casa, pero le aseguré que no hacía falta. Intuía que Julia necesitaba espacio. Después, me llamó Maléfica (también conocida como la madre de Julia), Jorge y mi propia madre, que se había enterado de todo el percal porque le pareció sospechoso no haber visto nuestro Facebook lleno de fotos del gran evento. Suspicaz donde las haya.

Era Martín.

—¿Cómo vais?

—Julia lo está llevando de pena, la verdad. Yo me esperaba que alguien que huye de su boda tenga al menos un plan o sepa qué va a hacer, pero ahora mismo es una niña perdida que no deja de llorar.

—Pues a mí Aurelio no me coge el teléfono.

—Me imagino que no querrá cogérselo a nadie.

—Ya…

—No sé qué vamos a hacer, Martín.

—Voy para allá.

Hay frases dichas por teléfono que son casi como recibir un abrazo en persona. Aquella había sido de esas. Martín había notado mi ligera desesperación, porque, para qué engañarnos, en aquel momento todo me venía grande. Igual estaba más al límite de lo que yo misma quería creer. El caso era que él lo había notado y ya estaba de camino para echarme una mano. Igual a Julia no le hacía tanta gracia verlo aparecer por allí, pero Martín tenía la cualidad de ser una persona de esas que se empeñan en resolver todos los problemas, sean de quien sean. Estaba segura de que podría echarnos una mano.

Volví al salón donde estaba Julia con mi botellín a medio beber y otro recién abierto para ella.

—¿Con quién hablabas?

—Con Martín. Viene para acá.

Ella aceptó mi botellín y, de pronto, se echó a reír. Yo me pregunté si esos cambios de humor eran normales o si era hora de llamar al psiquiátrico. Se quitó los zapatos y subió los pies al sofá, cubierto por su vestido de novia arrugado. Tampoco era que importaba mucho.

—Vale, nena, hora de confesar. ¿Qué te traes con Martín?

—Nada.

Era imposible que hubiera sonado creíble. En primer lugar, porque había contestado demasiado rápido. Pero era que, además, notaba tanto calor en la cara que sabía de sobra que debía estar roja como un tomate.

—No te lo crees ni tú.

Le pedí a mi cerebro que, por favor, me ayudara a encontrar alguna excusa creíble. Decidí ceñirme a la verdad. Más o menos. No quería confesar la minucia esa de que la muerte me estaba persiguiendo. ¿Por qué, si a fin de cuentas era mi mejor amiga? Supongo que no quería asustarla. También tenía miedo a que no me tomara en serio o a que pensara que se me había ido la olla. Como, de hecho, ya había ocurrido.

—Me está ayudando con una cosa.

—¿Qué cosa?

«Supervivencia». No. Eso no. «Piensa, Alma, piensa».

—Me está buscando novio.

Yo sé que nadie me lo ha pedido, pero os voy a dar un consejo: no mintáis. Podéis acabar como yo, que estaba creando una bola de nieve a mi alrededor que iba a ser imposible de frenar.

—¿Cómo que «te está buscando novio»? —Dibujó las comillas con los dedos—. ¿Es una broma?

—No, qué va. Es que me siento sola.

De verdad, ojalá alguien hubiera estado en mi cerebro para gritarle: «PARA, POR DIOS, QUE TE VAS A MATAR». Pero como no había nadie allí para frenar mis mentiras, pues me vine arriba.

—Me tienes que estar vacilando.

—Que no, coño. Que yo solo quiero un hombre que me quiera.

—¿Y que te tenga llenita la nevera?

—Pues oye, ya puestos a pedir…

—¡Alma, por Dios! ¿Qué estás diciendo? ¡Pero si tú eres la reina de la soltería y no has querido un novio en tu vida!

—Ya, pero es que fue acompañarte a ver vestidos y entrarme instinto matrimonial. Yo qué quieres que haga.

—¿Instinto matrimonial? ¿Pero tú te estás oyendo?

—Estas cosas no se controlan, Julia.

Ella, a esas alturas, tenía las cejas tan elevadas que pensé que se le iban a fundir con el pelo. Ya no sabía dónde meterme, pero yo a tope con mi argumentación. Que no se diga.

Por suerte, justo cuando ella estaba abriendo la boca para soltarme algo más, sonó el timbre.

—Mira, debe ser Cupido.

Le lancé una mirada de esas que matan, en una silenciosa advertencia para que no dijera nada delante de él. Advertencia que ya estaba viendo que me iba a comer con patatas, pero que no fuera por no intentarlo.

Fui a abrir y, antes de dejarlo entrar, me acerqué a él.

—Te pido perdón de antemano por lo que va a pasar en esta casa.

—¿De qué hablas?

—¡¡¡Os oigo cuchichear!!!

El grito de Julia debieron escucharlo hasta los vecinos del ático, así que me aparté para dejar a Martín entrar en casa y él me siguió hasta el salón.

—Hola, Julia, ¿qué tal?

—Ya me ha contado Alma lo vuestro.

Estuve tentada de decirle que hacía como seis horas que había huido de su boda y que, a lo mejor, había que hablar de eso, pero me mordí el labio. Martín me miró un poco confuso porque la realidad era que entre nosotros había habido muchas cosas en las últimas semanas, así que le eché un cable.

—Ya sabes, lo de buscarme un novio porque me siento terriblemente sola.

—Ah, ya.

—Y, ¿qué? ¿Cómo va la misión? —preguntó mi amiga.

—Bueno, es que es reciente. Dadme tiempo.

Pues gracias a Dios que aún no se había puesto con la tontería esa de ayudarme a encontrar al amor de mi vida. Qué ganas tenía de repente de olvidar todo lo que había dicho Liduvina.

—Bueno, ¿podemos dejar ya de hablar de mi vida sentimental y centrarnos en la de la única persona que ha dejado hoy plantado al novio en el altar?

A Julia se le ensombreció el gesto y yo me arrepentí de haber sido tan brusca, pero es que no aguantaba ya más sin cambiar de tema.

—Tienes razón. Soy un horror de persona.

Martín se adelantó y se arrodilló junto a ella para que su cara quedara a la altura de la de Julia, aún sentada en aquel sofá.

—Es mejor que parezcas mala persona a que te hubieras casado por el qué dirán. Al menos, ahora tienes la oportunidad de empezar a ser feliz. ¿Cómo vas a hacerlo?

—Ese discurso motivacional lo has traído ensayado —protesté yo—. A mí nunca me quedan así de bien.

—Mea culpa. Lo he estado pensando mientras venía para acá.

—Tenéis razón. Los dos. —Julia acompañó sus palabras del movimiento necesario para levantarse—. ¿Puedes dejarme algo de ropa?

—Claro. Ya sabes dónde está mi habitación, ponte lo que quieras.

—Gracias.

Al pasar por mi lado, arrastrando aquel vestido, la detuve un momento.

—Que sepas que me cabrea mucho que haya tenido que venir este tío para que al fin te creas que estás en tu derecho de ser feliz. Llevaba repitiéndotelo semanas.

Ella sonrió.

—A veces, y solo a veces, solo nos creemos las cosas cuando nos validan personas externas. Tu opinión es totalmente parcial, Alma. Tú eres team Julia. Si te hubiera dicho que mi plan era matar a Aurelio, tú misma hubieras ido a comprar una pala. Pero él no.

Señaló a Martín, que asintió antes de volver a hablar.

—De todas formas, hasta en esto te preocupa lo que piensan los demás —le dijo a Julia—. En este caso, yo. Tienes que empezar a tomar las decisiones que tú quieras tomar y dejar de buscar la validación, Julia. Solo así vas a ser feliz de verdad.

—Joder con los discursitos.

Julia salió, al fin, del salón, riéndose un poco. En cuanto se fue, yo me desinflé un poco.

—Gracias —murmuré.

—¿Por los discursitos?

—No. Por… venir. Por estar. Yo qué sé ya.

Martín se acercó a mí. Despacio, tan despacio que podía observar aquello como a cámara lenta, deslizó sus manos por mi cintura y continuó hasta la espalda, donde las entrelazó. Después de la caricia que me había dedicado por la mañana, mientras me vestía, aquello me estaba poniendo cardíaca. Estábamos cerca, tan cerca que mi frente rozaba su barbilla, ya que no me atrevía a mirarlo. Me parecía que, si lo hacía, leería en mis ojos que me moría de ganas de…

Martín aún se acercó más a mí. Entonces comprendí sus intenciones. No iba a besarme. No iba a follarme sobre la alfombra del salón hasta que no hubiera un mañana —o Julia huyera despavorida de mi casa por culpa de nuestros gemidos—. Solo iba a darme un abrazo.

«Hostia, Alma, céntrate, que se te está empezando a ir la olla».

Y era que, desde que la semana anterior había estado a punto de morir atropellada al salir del concierto, yo tenía claro que no quería exponer a Martín a mi muerte de aquella forma, pero, claro, una cosa es lo que piense tu parte racional, y otra tu entrepierna. Y mi entrepierna me gritaba que necesitaba a ese hombre, muy a lo pasión de gavilanes. O a la forma de hablar de Cas.

Total, que me dejé abrazar mientras me tragaba una frustración que no sabía muy bien de dónde había salido. Si era que ya decía mi madre que el roce hace el cariño…

—Siempre voy a estar aquí para ti, Almi.

Me lo había susurrado al oído y yo imité su tono al contestar.

—Vuelve a llamarme «Almi» y te juro que te arranco las pelotas.

Para cuando nos separamos y Julia volvió al salón con varios botellines de cerveza en la mano, yo tenía claras varias cosas: allí nadie estaba hablando del elefante en la habitación, que era el tema de Julia teniendo que rehacer su vida, pero se negaba a contestar al cómo iba a hacerlo. Y había más: estaba casi segura de que Cas tenía una relación con un chico gay; yo había decidido que tenía que comprar más cerveza, iba a decirle a Eloy que esa noche nos veríamos en su casa…

Y que, en algún momento entre tanto roce y tanta naturalidad en mi humilde hogar, yo me había enamorado de Martín.

Capítulo 17

Y ahora, ¿qué?

Tardamos nueve días y medio en convencer a Julia de que, le gustara o no, tenía que ir a recoger sus cosas a la casa que había compartido con Aurelio. Y digo «tardamos» porque fue un esfuerzo conjunto entre Martín, Cas y yo.

Julia se había instalado de forma no oficial en mi casa. Es más, ni siquiera creo que ella fuera consciente de que vivía allí. Se había apoderado de mi habitación desastre, esa donde almacenaba libros en baldas, donde estaba el tocadiscos portátil que les había robado a mis padres al independizarme, la colección con mis ciento cincuenta vinilos de todas las épocas, una mesa donde a veces me sentaba a pintar mandalas de los que me cansaba a los diez minutos, una planta artificial, la guitarra que nunca aprendí a tocar y las deportivas que me quitaba al final del día. Y, allí, en medio de mi caos, ella plantó un colchón hinchable que dijo que había encontrado de oferta en el Lidl del barrio. No contenta con eso, reordenó los libros por géneros y autores. Se cargó mi pila de vinilos y los colocó en una balda vacía según un criterio que ella conocía, pero yo no. Guardó la guitarra al fondo de mi armario donde, con total seguridad, yo no iba a volver a verla nunca más. Despejó la mesa. Dos días después de plantar a Aurelio, había convertido aquella habitación llena de objetos en un espacio diáfano y vacío en el que solo estaba su puñetero colchón y una mesita que sabe Dios de dónde había salido, donde descansaba el libro que estaba leyendo. Bueno, y el escritorio, pero yo creía que eso era solo porque no podía moverlo sola.

Entré en crisis, claro. Y llamé a Martín que, como no podía hacer nada más que darme apoyo moral, nos trajo una caja de cervezas.

Al cuarto día en mi casa, se implantó una rutina militar que me recordó los días de camping. Yo, que seguía de vacaciones en la agencia, quería aprovechar las mañanas para dormir, desayunar cruasanes de la panadería de abajo y vegetar en mi sofá hasta la hora de comer. Si hacía buen día, podía hacer el esfuerzo de ir a la playa por la tarde. Después de la siesta, que no era yo muy amante de torrarme al sol cual gamba a la parrilla. Una tarde, incluso podría animarme a ir a casa de Eloy a echar el polvazo de mi vida… sin que fuera en el suelo del pasillo. Pues con Julia allí, ni dormir, ni cruasanes con mantequilla, ni siesta, ni polvazo. Se ponía una alarma infernal a las seis y media de la mañana que me despertaba a mí y, seguramente, al edificio entero. Después dedicaba una hora a hacer yoga. Pero vamos a ver, ¿¿¿quién demonios hace yoga a las seis y media de la mañana todos los días de su vida??? Pues Julia, claro, que tenía algo de militar. Me llamó cada media hora el día que me animé a ir a casa de Eloy porque decía que no encontraba nada. La última vez descolgué y la amenacé con hablarle con el ciruelo de Eloy en la garganta. Sustituyó mis cruasanes por pan de centeno que se empeñó en hacer ella misma. ¿Qué por qué le dio por hacer panes? Pues ni idea. Pero aquello sabía muy parecido al papel. Tampoco me dejaba untarlos con mantequilla. Qué va. Unas rodajas de tomate, un chorrito minúsculo de aceite y semillas. PUTAS SEMILLAS.

El primer día que me levanté, de mal humor y soñolienta, porque me había despertado con su ducha posclase de yoga, y me encontré con el desayuno preparado encima de la mesa y a ella sentada y mordisqueando una tostada, miré escéptica mi plato.

—¿Qué es eso?

—Pan de centeno con masa madre, que ayuda a que sea más digestivo porque no lleva levadura, tomate ecológico, AOVE y semillas de lino dorado.

¿Qué mierdas era el AOVE? ¿Y por qué me ponía encima de la tostada alimento para pájaros?

—Lino dor… ¿Y mis cruasanes de mantequilla?

—Alma, por favor. Esto tiene todos los nutrientes que necesitas hasta la hora de comer.

—¿Hora de comer? Tú flipas. Yo el café y el sobao pasiego de media mañana no lo perdono.

—He tirado la caja de sobaos. ¿Tú sabes la de grasas insaturadas y aceite de palma que tiene eso? Pero puedes comerte una manzana si quieres.

Salí de la cocina dando un portazo porque toda persona tiene un límite que no debería traspasar. Tirarme mis sagrados sobaos pasiegos era el mío.

Ese día llamé a Cas.

—Julia está en casa y me ha tirado los sobaos.

—Pues ya era hora, maja, porque ese metabolismo acelerado tuyo no va a librarte de la celulitis a perpetuidad.

—Te llamo para pedirte auxilio. Quiere que desayune pan de centeno que ha hecho ella, Cas. Esto no se le hace a una amiga.

Así que ella también vino a mi casa para intentar explicarle a Julia que tenía que tomar las riendas de su vida. Ese tiro también me salió por la culata porque resulta que Cas fue convenientemente sobornada con el puñetero pan de centeno y, de pronto, mis dos amigas estaban poniéndose tibias de tomate y semillas para pájaros.

Por eso me costó nueve días y medio, cientos de llamadas a uno y otra y varias visitas a mi casa para que Julia accediera a tener una charla amigable con nosotros tres. Amigable para nosotros, claro. Para ella fue una encerrona en una cafetería que, gracias a Dios, tenía churros y cruasanes. Llegamos a las diez de la mañana de un miércoles que prometía ser caluroso. Yo llevaba un peto vaquero, desgastado y con un tirante suelto, y una camiseta de los Guns N’ Roses que había customizado a mi gusto. Que le había metido tijera por todas partes, vaya, y tenía un escote amplio y una manga abierta en canal y unida por imperdibles que dejaban ver mi hombro. Julia, por el contrario, llevaba una blusa blanca, con lunares y unas minúsculas mangas en forma de farolillo, y unos pantalones chinos beis, a juego con unas manoletinas de charol. Mis pies iban embutidos, para variar, en unas viejas Vans negras. La noche y el día.

Dentro, Cas ya nos estaba esperando, sentada en una mesa de la esquina. Ella llevaba un vestido vaporoso lleno de flores. Sonreí. Me sentía un poco fuera de lugar. Ni ellas, ni Martín, ni nadie que yo conociera escuchaba grupos de rock de hacía treinta años ni tenía la mitad de vaqueros rotos de los que yo acumulaba de una forma alarmante en el fondo de mi armario. Pero, como dicen que los polos opuestos se atraen, aparqué mis pensamientos, me dediqué a disfrutar de esa variedad que reinaba en mi vida y me preparé para recuperar el control de mi casa.

—Qué guapa estás —le dijo Julia a Cas—. Da gusto quedar con gente que se arregla tanto para verme.

Y lanzó una mirada a los bajos deshilachados de mi peto.

—Psss… una hora he tardado yo en encontrar unas zapatillas que me pegaran con la camiseta.

—Son negras. Y te he visto cogerlas del suelo de tu cuarto justo antes de salir pitando porque te habías dormido.

—Ah, que encima te dedicas a espiarme…

Cas sonrió.

—Venga, haya paz. Alma, te he pedido churros. Julia, te he pedido un smoothie détox.

Como si la hubiera invocado, la camarera apareció con una bandeja llena de churros y un tarro con un líquido verde. Y, también en ese momento, mientras nos servía, apareció Martín. Sin que pareciera aún muy despierto, nos localizó en la mesa, se acercó, me dio un beso en la mejilla, se sentó a mi lado, pidió un cortado y mordisqueó uno de mis churros.

Julia y Cas se habían quedado boquiabiertas. No era para menos. Demasiada familiaridad. La primera, que hacía tiempo que tenía la mosca detrás de la oreja, le dedicó un ceño bien fruncido.

—Buenos días a ti también, Martín.

—¿Te vas a poner celosa? —Se levantó, se acercó a ella, le dio un beso y luego se giró para darle otro a Cas—. Ea, arreglado. Hay Martín para todas.

Ahogué una risita mientras cogía otro churro.

—Bueno, Julia, ahora que ya estamos todos te diré que lo cierto es que hemos quedado porque queremos hablar contigo —arrancó Cas—. Te hemos dado diez días y…

—Nueve —matizó Julia—. Me habéis dado nueve días. ¿Qué pasa? ¿Estorbo en tu casa?

Se había girado para mirarme y me había lanzado la acusación entre medias. Yo hice lo único que se podía hacer en esos casos: Negar la mayor.

—Uy, no, no, qué vas a estorbar, si yo a ti te quiero como una hermana. —Vi, por el rabillo del ojo, cómo Martín recurría a mi treta de ahogar la risa comiéndose otro churro y aproveché para arrearle una patada por debajo de la mesa—. Lo que pasa es que creo que estás teniendo un ataque de cobardía.

—¿Cobardía? ¿A qué te refieres?

Cas llamó su atención.

—Cuando huiste de tu boda… ¿Por qué lo hiciste?

—Porque no estoy segura de querer pasarme el resto de mi vida con Aurelio.

—¿Y tenías algún motivo más? —inquirió Martín.

—No, yo… o sea, sí…

Como ya me parecía más un animal acorralado que otra cosa, decidí intervenir. Di una palmadita encima de la mesa para llamar la atención de mis tres amigos.

—Juli, te queremos. Y te apoyamos. Pero es el momento de que des pequeños pasitos. Uno detrás de otro, que te lleven a donde tú querías llegar.

Le guiñé un ojo. Quería darle a entender que yo apostaba por ella y por ese extraño sueño suyo de irse de misionera al culo del mundo, sin comprometerla a tener que contárselo a los demás. Ella clavó sus ojos en los míos un rato largo. Al final, dejó caer la cabeza y habló para el cuello de su camisa.

—Está bien.

—Ea, pues hecho —remató Martín, y después se terminó el café—. Vámonos a tu casa a por el resto de tus cosas.

—¿Mis cosas? ¿Cómo voy a recogerlo todo en un solo viaje? ¿Y dónde voy a vivir?

—¿No es obvio? —Me señaló, volviendo a contener una carcajada—. En su casa. Si eres casi una hermana para ella.

No sabía cómo lo había hecho, pero lo único que había conseguido era que Julia se viniera a vivir oficialmente a mi casa. «Adiós, cruasanes. Hola, putas semillas. Hagámonos amigas porque se ve que habéis llegado para quedaros». Suspiré mientras los seguía.

***

Cas, Martín y yo esperamos en la calle, junto al portal. Si por nosotros hubiera sido, habríamos subido con ella en plan escolta, pero Julia se negó en redondo.

—Tenéis razón —nos dijo, mientras cogía aire con tanta fuerza que pensé que iba a hacerse daño en los pulmones—. Tengo que coger el toro por los cuernos.

Así que subió sola y nosotros nos quedamos allí, de apoyo moral. Martín sostenía la puerta del portal y se dedicaba a poner la oreja, a ver si captaba algo. Yo ya sabía que no iba a oír nada. Hablamos de Aurelio el Comedido y Julia la Recta. Es probable que nunca se hubieran levantado la voz. Siempre me los he imaginado discutiendo con un folio delante para poner por escrito sus puntos de conflicto.

—Le gustas.

Cas había hablado tan bajo que había sido casi un susurro y pensé que no la había entendido. Me quité las gafas de sol para mirarla.

—¿Qué dices?

Cabeceó en dirección a Martín, que parecía absorto en su nuevo mundo de vecino cotilla.

—Que le gustas. Bueno, en realidad creo que es algo más que eso. Veros juntos es… naturalidad. Como si hubierais encontrado el sitio en el que tenéis que estar. Como dos piezas de un puzle que, al fin, encajan. Como Brad Pitt y Jennifer Aniston.

—El día que rompieron dejé de creer en el amor. Qué tirria le cogí a la Angelina —bromeé, en parte por quitarle hierro al asunto y en parte por ver si conseguía cambiar de tema.

—Creo que sois los únicos que no os dais cuenta.

Vale, mi elaboradísima estrategia no había funcionado, así que me limité a verbalizar parte de aquellas cosas que me echaban para atrás. Solo las que podía comentar en voz alta.

—Qué va, Cas. Míralo. Somos como el agua y el aceite.

—Eso es lo que tú quieres creerte. La realidad es que sois como la nata y las fresas.

—Ya solo esa comparación me empalaga.

—Puedes negártelo el tiempo que quieras. Podéis seguir siendo los mejores amigos del mundo y no llegar nunca a tener nada romántico. Pero lo que tenéis es… como llegar a casa y ponerte tu pijama favorito.

—Por favor te lo pido, deja las metáforas.

Pero me sonrojé. Porque justo así me sentía con Martín. Estar con él era como llegar después de un día de trabajo, recogerte el pelo y ponerte el pijama. Era mi paz, mi calma, la persona que daba por sentado que siempre estaría ahí.

—¡¡¡Ya viene!!!

El aludido se acercó a nosotras sin ningún tipo de disimulo y dejó caer la puerta, que se cerró con un golpe seco. Julia apareció pocos minutos después, con dos cajas que, a todas luces, impedían que viera por dónde pisaba. Nos apresuramos a socorrerla.

—¿Cómo ha ido? —pregunté, nerviosa.

—No quiere volver a verme.

Sin las cajas y después de decir aquello, parecía que alguien la había pinchado y se le había ido todo el aire. Parecía desinflada, abatida y un poco desubicada.

Martín se colocó a su lado y le pasó un brazo por los hombros.

—Lo has plantado en el altar, tiene derecho a estar dolido.

—Lo sé, lo sé, pero… han sido muchos años, Martín.

Yo adiviné qué le pasaba sin que lo verbalizara. Aurelio y ella llevaban media vida juntos. Casi desde que eran unos adolescentes. Además, llevaban varios años conviviendo. Yo era su mejor amiga, pero él era quien la veía llegar, frustrada o feliz, cada día. Compartían tanto tiempo juntos que, aunque fuera ella quien lo hubiera dejado, sabía que lo iba a pasar muy mal.

—Quizás algún día podáis ser amigos —le dije, mientras me ponía al otro lado y le pasaba el brazo por el hombro contrario al que le sujetaba Martín—. Pero primero tiene que perdonarte, Juli. Para él esto es una humillación muy grande.

—Me va a dejar un hueco muy grande, Alma.

No pudimos hacer más que apretarle los hombros, cada uno por nuestro lado, mientras Cas cargaba con un par de cajas delante de nosotros.

—Venga, vámonos a casa —propuse—. Tengo varias cervezas en la nevera.

Capítulo 18

Fantasmas

Por descontado, ya no tuve ovarios para echarla de mi casa después de aquello. Julia no había vivido sola nunca y no creía que el momento ideal para hacerlo fuera después de su ruptura con Aurelio. Así que, una vez instalada en casa con más trastos que antes, nos hizo un resumen de la conversación. Al parecer, ella había tratado de explicarle a Aurelio que, aunque lo quería, no estaba segura de que estuviera viviendo la vida que a ella le gustaría vivir. Contó, en voz alta y orgullosa delante de Martín y Cas, que ella iba a apostarlo todo por irse a trabajar como profesora allá donde la necesitaran más, y así se lo explicó también a Aurelio que, al parecer, se cerró en banda y no quiso escuchar nada. Manifestó que era una egoísta y que eso debería haberlo pensado mucho antes de haber aceptado casarse con él. Máxime porque él no iba a abandonar su clínica dental bajo ningún punto de vista.

Ella se permitió un tiempo de «luto». Decía que necesitaba asimilar que no solo había roto con Aurelio, sino que iba a romper con su antigua vida y, muy probablemente, con su familia. Maléfica estaba muy disgustada con ella. Así que había renunciado a su trabajo y había decidido darse un mes de vacaciones antes de ponerse manos a la obra con la búsqueda de su nuevo sueño.

Y yo… me instalé en una rutina. Una que, reconozco, estaba dominada por el miedo y la ofuscación. Cuanto más tiempo pasaba, más me daba la impresión de tener un péndulo que pendía sobre mi cabeza, así que empecé a volverme un poco paranoica. No desayunaba el pan de centeno de Julia, ya no porque eso era un atentado contra mis principios, sino porque tenía miedo a morir atragantada con una semilla. Instalé alarmas en las ventanas. Volví al trabajo y, siempre que podía, me desplazaba en autobús. Creía que así evitaba potenciales accidentes y atropellos. Me «emparanoyé» hasta el punto de creer que podía morir de una indigestión en la bañera (en la que instalé una barra y alfombras antideslizantes), o cayéndome de la cama. En cuanto a la ofuscación… digamos que no podía quitarme de la cabeza las palabras de Liduvina. Cuando el miedo te domina como lo hacía conmigo en aquella época, puede ocurrirte que te agarres a un clavo ardiendo. Y yo me estaba agarrando con uñas y dientes al clavo del amor como si me fuera la vida en ello (¿lo pilláis? Ja, ja). El caso es que, como ya había descartado a Martín porque él mismo quería buscarme a otro tío y yo no tenía el chichi para desamores, pues me conformé con lo que ya tenía.

Eloy resultó ser un tío muy interesante. Le encantaba beber cerveza, leer literatura rusa y ver Supervivientes. No tenía ningún tipo de complejo en comentar el último programa con quien estuviera dispuesto a hacerlo. Era muy pero que muy hogareño y nos pasamos un par de semanas quedando de forma desenfadada, cuando nos apetecía, en su casa. En el sexo nos compenetrábamos bien. No era alguien que me pusiera los ojos del revés, pero me daba algún buen orgasmo que otro y yo no estaba para ponerme digna. Creí que el amor llegaría después. Que, si el roce había hecho el cariño, mal que me pesara, con Martín, también podría hacerlo con él.

Dejadme que os diga una cosa: el amor no se puede forzar.

Pero yo me había ofuscado en que, quizás, podía ser él. Y una noche, después de una sesión de sexo y una peli de Netflix, le propuse una cita.

—Oye, Eloy, ¿y si salimos de casa?

—¿Salir? ¿Al exterior?

—Sí, ya sabes. A ese lugar llamado «calle» donde se puede ir a sitios y hacer cosas.

—Está bien.

Y, Dios, cuánto echaba de menos a Martín cuando no seguía una de mis frases sarcásticas. En ese momento, hasta me imaginé cómo contestaría él. Me sacudí la cabeza para echarlo de mi mente, nos vestimos y nos fuimos al cine.

Una vez en la cola, con unas palomitas enormes en un brazo y él a mi lado, me vine arriba y le di la mano. Él la miró, sorprendido.

—Oye, El…

—Eloy.

—¿Qué somos?

Él pareció pensárselo un poco.

—No me ha dado la impresión de que fueras de esas que necesitan ponerle etiquetas a las cosas.

Me había calado bien. No, no era de esas. Nunca había sentido la necesidad imperiosa de gritarle al universo que tenía novio. Pero cuando el miedo aprieta… nos volvemos de otra pasta.

De todas formas, su comentario me había sentado regular.

—Oye, que si no quieres nada serio tampoco pasa nada.

—No, no. No es eso. ¿Tú qué quieres que seamos?

Me encogí de hombros. De pronto, aquella conversación me resultaba incómoda, forzada y poco natural. Siempre había creído que las parejas deben surgir con naturalidad y allí estaba yo, en la cola del cine, presionando a un tío con el que llevaba chingando cosa de un mes para que dijera en voz alta que éramos novios. Me sentí idiota. Resoplé y miré al frente, a la puerta de la sala, donde al fin parecía que empezaba a haber movimiento.

—Es igual, es una tontería.

Eloy me cogió el gigantesco bol de palomitas, lo dejó en el suelo, a su lado, y me sujetó la barbilla para obligarme a mirarlo a los ojos.

—Estoy muy a gusto contigo, Alma. Si necesitas que formalicemos esto, hagámoslo.

Y me besó.

***

Desde la conversación en la cola del cine, se me había puesto un peso en el estómago que me impidió hasta comerme mis palomitas. Eloy, por el contrario, parecía haber rumiado a fuego rápido mientras veía una peli de la que yo no me enteré de nada porque, en cuanto salimos, me dio la mano al caminar.

—Pero qué guapa es mi novia.

Yo sabía que lo decía de broma, pero el hecho era que allí estaban nuestras manos, entrelazadas bajo las luces del parking donde habíamos dejado su coche. Había integrado con total normalidad nuestra nueva realidad y yo, por el contrario, seguía incómoda a más no poder. ¿Qué demonios me pasaba, si justo aquello era lo que quería? Ya solo quedaba que aparecieran las mariposas del estómago, que me salvara la vida y hale, problema solucionado.

Cuando volví en mí después de darle vueltas a todo aquello, me di cuenta de que ya íbamos rumbo a su casa.

—El…, ¿te importa dejarme en casa?

—Pensé que, siendo nuestra primera noche en la que oficialmente somos novios…

¿Por qué mierdas no dejaba de repetirlo? Se me cerró la garganta y me costó contestar.

—No me encuentro muy bien.

No di más explicaciones y supongo que él me vio demasiado rara para pedírmelas. Cambió de dirección para llevarme a casa y el resto del trayecto lo hicimos en silencio. Ni siquiera comentamos la película. Él puso un disco de Papa Roach que decía que le flipaba y yo me perdí en sus canciones. Lo conocía bien. Era uno de mis favoritos. El que incluye Scars. Canté a voz de grito, sin importarme si él estaba o no en el coche.

—I tear my heart open, I sew myself shut. And my weakness is that I care too much. And our scars remind us that the past is real. I tear my heart open just to feel…

Just to feel. Solo para sentir. Tragué saliva y miré por la ventanilla. Todo llegaría. Seguro. Solo había que tener paciencia.

Cuando llegamos a mi portal, Eloy paró el motor y echó el freno de mano. A mí las piernas me querían llevar en dirección contraria pero, como no entendía a qué venían esas repentinas ganas de huir, cuando cuatro horas antes habíamos estado disfrutando en su cama, me obligué a girarme hacia él. Eloy hizo lo mismo y, a continuación, me besó. No me salió corresponderle como él esperaba, pero fue un buen beso. Uno que decía: «Buenas noches, me quedo con las ganas de perderme entre tus piernas». Eloy besaba siempre con una cierta languidez, como si las prisas no fueran con él. Solía dejarme, como aquella noche, una sonrisa amplia.

—Buenas noches, novia.

—Por favor, deja de llamarme así.

—No.

Ambos sonreímos a la vez y yo salí del coche mientras él arrancaba y me prometía llamarme al día siguiente.

Una vez se hubo ido, me apoyé contra la fachada del edificio para respirar hondo. Empezaba a parecerme que había cometido un error, pero, a la vez, quería creer que, bueno, ¿por qué no él? ¿Por qué no podía enamorarme de alguien con quien compartía tantos gustos, tan parecido a mí? ¿Y quién me decía que yo no era el amor de su vida, y podía salvarme el cuello?

—Alma.

Una sombra había aparecido a mi lado y había susurrado mi nombre. Hice lo único que podía hacer en esos casos y le pegué un bolsazo a lo que intuía que era la cabeza.

—¡Aléjate de mí! ¡Hago kick boxing en el gimnasio!

—¡Tú no has pisado un gimnasio en tu vida!

—¿Martín?

—¡Joder, qué hostión me acabas de soltar!

Cuando se puso bajo la luz de la farola, vi que se frotaba la cabeza y a mí me dio la risa.

—¿A quién se le ocurre acercarse en plan delincuente sexual a una chica que está sola en la calle?

—Llevo aquí tres horas, perdóname si no he sido todo lo sutil que a la señora le hubiera gustado.

Cómo había echado de menos sus contestaciones ácidas, joder.

—¿Y se puede saber por qué llevas tres horas esperándome en la calle?

—Porque había venido a invitarte a cenar. Y Julia me ha dicho que estabas con tu nuevo novio. Lo he visto en el coche, por cierto. Buena barba.

Nos encaramos, frente a frente. Él parecía enfadado.

—¿Pasa algo, Martín?

—Dios me libre.

—Suéltalo.

—Te has liado con un heavy.

—Pues, chico, no sé de qué te sorprendes. —Me señalé la ropa que llevaba: una falda de cuero, la camiseta de Rammstein y las sandalias con pinchos—. Supongo que era lógico que acabara con alguien como él.

—¿Y no tiene nada que ver con lo que te dijo Liduvina?

—Eso no es asunto tuyo.

—Oh, sí, claro que lo es.

—¿Por qué? ¿Habías venido a invitarme a cenar para presentarme al tío que has encontrado para mí?

A esas alturas ambos gritábamos. No solo eso: estábamos muy juntos, nuestras narices estaban casi pegadas y ambos teníamos los puños cerrados. Parecíamos dos gatos crispados.

Y, entonces, nos besamos.

Nos besamos con rabia. Con una pasión que me pilló desprevenida. Se nos agitaron las respiraciones y nos mordimos los labios porque no sabíamos cómo darle salida a todo el fuego que nos estaba arrasando. Mientras su lengua se enredaba con la mía, una de sus manos se introdujo con rapidez por debajo de mi camiseta, hacia mi espalda. Una vez allí, me atrajo contra él hasta que estuvimos tan pegados que notaba cada fibra de su cuerpo. Yo le tiré del pelo. Él me agarró la nuca. Queríamos notarnos por todas partes. Fundirnos. Quemarnos.

Aquel sí había sido un buen beso. Lleno de la pasión y el erotismo del que carecían los labios de Eloy.

Cuando nos separamos, en torno a lo que pareció un siglo después, ambos jadeábamos. Él pegó su frente a la mía.

Y volvimos a besarnos. Su lengua, rápida, jugaba con la mía. Me empujó a la sombra del portal para poder tener una cierta sensación de intimidad y, allí, deslizó una mano por dentro de mi sujetador. Cuando me rozó el pezón, creí que iba a incinerar mi ropa interior, y pegué mi cuerpo a él. Metí la mano en su bragueta y, en cuanto lo toqué, suspiró.

—No te pido que me dejes subir a tu casa porque vienes de estar con él, pero… yo ya no puedo más, Alma.

Nos masturbamos rápido, fuerte, hasta casi hacernos daño. Me corrí a lo bestia, mordiéndole el hombro para no gritar. Él hizo lo propio con sus labios mientras echaba la cabeza hacia atrás hasta tocar la pared. El orgasmo me dejó desmadejada, con las piernas temblorosas. Nos limpiamos con unos cuantos pañuelos de papel y, después, me derrumbé contra su pecho.

—No sabía las ganas que tenía de hacer esto —murmuré.

—Yo llevo conteniéndolas desde los dieciséis.

Alcé los ojos para mirarlo. Su cara de niño bueno, relajado y mordiéndose el labio, resultaba de lo más sexy. No pude resistir el impulso de morderle la barbilla.

—Estaba allí —confesé—. El día del concierto.

Él suspiró.

—Lo sé.

—¿Me viste?

—No. Pero sé que siempre cumples tus promesas. ¿Por qué no me contestaste?

Nos señaló a ambos, como si fuera obvio que aquello debía haber pasado mucho tiempo antes. Quizás tuviera razón.

—Porque quería decírtelo en persona. Y te busqué por todas partes, pero… al salir tuve un ECM y dejó de parecerme buena idea.

—¿Por qué?

—Porque no quería exponerte. En algún momento va a ocurrir, Martín. Una de esas visiones no llegará a tiempo o será inevitable, y entonces…

Él me tapó la boca con la mano.

—Aunque así fuera, aunque supiéramos que solo nos quedan unas horas… querría pasarlas contigo.

Negué con la cabeza. ¿Cómo podía explicarle que el miedo a morir de un macetazo en la cabeza me estaba empezando a consumir y que no iba a ser buena compañía?

—No es justo para ti, Martín.

—Esa es una decisión que tengo que tomar yo, Alma.

Y me volvió a besar, pero sus labios se habían vuelto suaves. Tiernos. Como si hubiera querido espantar mis fantasmas.

El problema era que mis fantasmas me perseguían a unos pasos tan agigantados que no iba a ser fácil escapar de ellos.

Capítulo 19

Por los pelos

Para según qué cosas, soy una miserable cobardica. Por eso, al volver a casa después de estar con Eloy —y Martín—, esquivé de mala manera a Julia, que se había atrincherado en mi cama con el portátil porque pensaba que iba a dormir fuera. La eché a la antigua habitación del caos con cajas destempladas alegando que me encontraba fatal y necesitaba dormir con urgencia. Las cosas se me complicaron en cuestión de horas. Al despertarme por la mañana, con el corazón encogido por culpa de todo lo que había pasado el día anterior, me encontré con varios wasaps en el móvil. Varios eran de Eloy, que me preguntaba si ya estaba mejor y me proponía que fuera a pasar la tarde a su casa. Martín solo me había mandado uno: «No soy la clase de persona que está con alguien con pareja. Odio decirte esto y odio que suene como un ultimátum, pero… no quiero estar contigo si vas a seguir con él».

Me parecía legítimo. Yo tampoco era muy partidaria de tener una relación con alguien que estaba viendo a otra persona, pero, joder, es que justo el día anterior yo había presionado a Eloy para formalizar lo nuestro. Me tapé la cara con la almohada y ahogué un grito. Un rato después, como ya tenía la cabeza hecha un bombo de tanto pensar, encendí la luz, me levanté y me fui a la habitación donde dormía Julia. Le di al interruptor y ella ahogó un grito.

—Pero ¿qué haces, loca?

—Necesito ayuda.

Ella miró su reloj de pulsera.

—¡¡¡Son las seis y media de la mañana de un domingo!!!

—Te jodes, que el resto de la semana me despierta a esta misma hora tu alarma infernal. Me he ganado el derecho.

Entré en la habitación y me metí dentro de la sábana que cubría el colchón hinchable en el que dormía.

—Estoy metida en un movidote gordo.

—¿«Movidote»? Siempre has sido demasiado moderna para mí. —Me arreó una patada en la espinilla—. Y échate para allá, que no cojo.

—Tengo novio.

Lo solté así, sin aviso previo ni vaselina, como suelo soltar yo las cosas. Pero Julia se tapó la cara con la sábana y gimió.

—¿Y para eso me despiertas a estas horas? Te voy a quitar el carnet de mejor amiga por esto.

—Mira, guapa, si no te lo he quitado yo a ti por tus tostadas de pan de centeno…

—Súper sanas y saludables. Sin harinas refinadas.

—Ya, ya.

Le quité la sábana de la cara y ella se cubrió con el antebrazo para protegerse de la luz.

—Está bien. Cuéntame todos los detalles de tu nueva relación, por favor —gruñó, con sarcasmo—. Me muero por saberlos todos.

—Cínica. Pues igual mi relación no te interesa, pero si te digo que el mismo día que me echo un novio, me lío en el portal con Martín, ¿qué me dices?

Fue como si hubiera activado un interruptor. Del salto que pegó, se quedó sentada en la cama, con los ojos abiertos como platos.

—Quiero saberlo todo.

—Ah, ahora sí, ¿eh?

—Voy a hacer café. Vete haciéndote un esquema mental porque lo quiero todo punto por punto, en plan orden del día en una reunión de vecinos.

Dicho y hecho, en cinco minutos la cafetera ya estaba llena, ella tenía dos tazas en la mano y yo estaba sentada en una silla de la cocina.

—Empieza a soltar por esa boca.

—Pues, verás, conocí a Eloy…

—Espera —me cortó—. ¿No puedes abreviar y empezar por la parte en la que te enrollas con Martín?

—No. Y tu misión como amiga consiste en escucharlo todo y luego darme la razón como a los tontos —advertí—. Como iba diciendo, conocí a Eloy a la salida de un concierto al que fui con Martín.

—Tía…

—Ya, ya. Lo sé. Pero es que yo nunca había sospechado que Martín tuviera intenciones truculentas conmigo.

—¿Intenciones truculentas? Señor, lo que hay que oír. Pasas demasiado tiempo con Cas. De todas formas, debías de ser la única del grupo que aún no se había enterado de que Martín está loco por ti. Pobre alma de cántaro. Qué inocente eres.

Me tendió una taza de café y yo le fruncí el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Pues lo que he dicho. Cas, mi hermano, Aure… mi ex —se corrigió—. Todos sabíamos que Martín lleva detrás de ti años. Tuvimos una época en la que incluso nos apostábamos una ronda a ver si al final caías. Pero has tardado tantos años que todos nos debemos una cantidad infame de cervezas entre nosotros.

Miré el café y me entretuve en removerlo. No había dado ni un sorbo aún. De pronto, tenía el estómago revuelto.

—Joder…

—A ver, antes de agobiarte, sigue contándome la historia.

—En resumen, que he estado como un mes viendo a Eloy y ayer hicimos oficial lo nuestro. Pero es que, al volver del cine, me encontré a Martín esperándome en el portal y una cosa llevó a la otra.

—¿Y esas cosas son su lengua en tu garganta?

—¡Julia!

—Chica, es que ahora soy una mujer soltera, yo vivo a través de tus detalles cochinos.

—Bueno, pues sí. Nos besamos.

Me había callado mucha información relevante, claro. Por ejemplo, que me había emperrado en eso de tener una relación porque una adivina me había dicho que tenía que encontrar el amor de mi vida.

—Alma, cielo, hay muchas cosas que no me estás diciendo porque creo que ni tú misma te has parado a pensar en ello. ¿Cuántos días ha pasado Martín en esta casa? ¿Cuánto tiempo habéis pasado juntos en los últimos meses? No puedo ser la única que haya visto cómo esto se iba cociendo a fuego lento…

—¿Y qué importa eso?

Ella dejó la taza en la mesa, empujó una silla para sentarse frente a mí y me cogió las manos sobre mi regazo. Mientras miraba nuestras manos, fogonazos de momentos me ametrallaban la cabeza. Martín sobre mi cama. Martín en mi sofá, compartiendo una cerveza. Martín campando a sus anchas por mi casa y mi vida.

—Importa. Claro que importa. Porque puede que te hayas enamorado de él y tú no te has dado cuenta.

—¿Eso es posible?

—Claro. Se ha colado en tu vida, Alma, y ni siquiera te has enterado. Háblame de él.

—¿Para qué?

—Para saber algo más del Martín hombre. Ya sé demasiado del Martín amigo. Lo sufro en casa desde los quince por culpa de mi hermano.

—Es… como un soplo de aire fresco. —«Como ponerme el pijama calentito al llegar a casa»—. Es luz, Julia. Es el tipo de persona que sabe qué me pasa incluso antes de que lo sepa yo. Me apoya, me entiende, quiere caminar a mi lado…

Me sonrojé en el acto. Yo no sabía abrirme en canal, ni siquiera había sido consciente de cuánto significaba para mí hasta que lo había dicho en voz alta.

Julia se levantó, empujó mi cabeza contra su vientre y dejó un beso en mi pelo.

—Felicidades —dijo, con un deje de sonrisa en la voz.

—¿Por qué?

—Porque has tardado media vida, pero por fin parece que ha aparecido «ÉL».

—Por Dios, no.

—Que también te digo que podías haberte dado cuenta antes, porque anda que no llevo años esperando a que te decidieras a echarte novio para poder hacer citas dobles. Y ahora, que me quedo soltera, vas y te buscas un tío. Si es que…

—No me pillas en una cita doble ni muerta, eso lo primero. Y lo segundo, que se te ha olvidado la primera parte de la conversación: tengo novio. Y es Eloy, no Martín.

Julia me soltó y volvió a su café. Efectivamente, sonreía.

—Pero es que es obvio que a Eloy lo tienes que dejar.

—Eso lo dices porque no lo conoces. Somos tal para cual. Es heavy. Y tiene barba.

—Ah, pues sí, igualito que tú cuando dejas de depilarte un mes y medio.

Nos echamos a reír.

—No te aguanto.

—Déjalo, Alma. Cuando hablas de Martín, se te ilumina la cara.

—¿Y si no sé corresponderle como él necesita que lo haga? Si de verdad son tantos años…

«¿Y si al final me mato, él no es el hombre de mi vida y le jodo la existencia?».

—No importa el tiempo que tú hayas necesitado para enamorarte de él. Ni el cómo. Ni el por qué. Ha ocurrido, y ahora… te toca disfrutar.

Me sonrojé y contuve el nudo que me atenazaba la garganta.

—Gracias.

—De nada. Llama a Eloy. Martín se merece que seas legal con él.

Con esas palabras, dio un último trago a su café, metió la taza en el lavavajillas, gruñó un «hasta mañana» y se fue a su habitación dando un portazo. Yo me fui a la mía. Tenía un mensaje que enviar.

***

Como soy una cobarde miserable pero legal quedé esa misma tarde con Eloy. Estuve a punto de llevarle la tarjeta de la psicóloga a la que había acudido años atrás para tratar mi ansiedad, porque estaba casi segura de que, con eso de «hoy quiero ser tu novia, mañana te dejo», el pobre no iba a acabar bien de la cabeza. Tampoco me hacía mucha ilusión tener que enfrentarme a eso, pero el ghosting o dejarle por mensaje no iba conmigo. Yo, a apechugar, que no se diga. Pero a apechugar en terreno neutro, por si acaso.

Quedamos a media tarde en una cafetería del centro. Hacía un calor espantoso, típico de esos veranos tardíos de finales de septiembre que, desde hacía unos años, se habían instalado en Asturias. Oviedo estaba prácticamente vacío. Como todos los domingos por la tarde cuando no había fútbol. Para cuando llegué, él ya estaba en una mesa de la terraza, con una caña y un libro. Lo vi desde lejos y dudé. Yo nunca había dejado a nadie, así que no sabía muy bien cómo hacerlo. ¿Hay algún protocolo a seguir? ¿Qué se hace en estos casos? ¿Se pide una cerveza? ¿Me la tomaba con él como si nada para que no tuviera que quedarse allí bebiendo la suya después de dejarlo? ¿Por qué no se habla de estas cosas en las comedias románticas de la Aniston que Julia y Cas me obligaban a ver de vez en cuando?

Me acerqué a él. Y, con tanta duda que tenía en la cabeza, me quedé de pie como un pasmarote delante de él, que se levantó al comprobar que no me iba a sentar.

—Hola, amor.

Y me dio un pico. Joder, qué bien integrado tenía lo de ser pareja. No me podía haber tocado uno de esos con terror al compromiso que huyen en dirección contraria, no. Me tenía que tocar el señor peludo y amoroso. Si ya me lo decía mi madre: «Ay, Manolete, si no sabes torear… pa qué te metes». Y ahí estaba yo. Toreando. Sin tener ni puta idea.

—Hola —gruñí.

—Siéntate, que te pedimos una caña.

—Si es que yo tengo prisa.

Hablaba más entre susurros que otra cosa y Eloy frunció el ceño. Normal. ¿Para qué lo había citado allí si tenía prisa? ¿Qué pasaría? ¿Qué misterios habría?

—¿Estás bien?

—No, la verdad.

—¿Puedo…?

—Tenemos que hablar.

De verdad, alguien tiene que decirme si en Aliexpress venden filtros para evitar que suelte las cosas así, a bocajarro. Quise darme de bofetadas en cuanto vi la cara del pobre Eloy, que tenía toda la pinta de no saber dónde meterse.

—Me vas a dejar. —No preguntaba, solo afirmaba, y conforme iba hablando y comprobaba que yo solo agachaba la cabeza, iba subiendo el tono de voz—. No me lo puedo creer. ¡¡¡Me vas a dejar!!!

—A ver, dejar, dejar, tampoco. Si empezamos ayer, hombre, no nos ha dado tiempo ni a interiorizarlo.

—Te recuerdo que empezamos ayer porque tú sacaste el tema.

Quise soltarle un «ni que no se pudiera cambiar de opinión», pero, por una vez en mi vida, tuve a bien tragarme la respuesta. Yo estaba ahí para terminar de una forma limpia, no para abrir cajones de mierda. Así que, en lugar de eso, esbocé una sonrisa.

—Es posible que me precipitara, Eloy. Lo siento.

—¿Qué pasa, llegaste a tu casa y te agobió pensar que de pronto tenías una relación estable?

Me aferré a la excusa como a un clavo ardiendo. Me venía bastante mejor que mi «Te he puesto los cuernos el día uno».

—Eso es. Creo que no tengo madera de mujer emparejada. Lo siento —repetí—. Espero que podamos…

Negué con la cabeza mientras él fruncía el ceño, sin añadir nada más. ¿Cómo íbamos a ser amigos, si no lo habíamos sido nunca? Con ese pensamiento en la cabeza, me marché de allí. Me sentía fatal, pero al menos sabía que había hecho lo correcto.

Puse rumbo a mi casa, donde planeaba abrir un bote de helado de chocolate y ponerme ciega delante de la tele. No tardé mucho en cambiar de opinión. Un par de calles más allá, di media vuelta y me dirigí a donde en realidad quería estar: en los brazos de Martín.

Caminaba distraída, lo reconozco. Sobre todo porque iba más pendiente del móvil que de lo que pasaba a mi alrededor. Le mandé un wasap a Julia para decirle que ya estaba hecho. Luego, otro a Cas, para decirle que teníamos que vernos un día de esos y ponernos al día, ya que estaba totalmente perdida con respecto a su relación (o no) con Jorge. Así le contaría lo mío. No era que lo de Martín estuviera la mar de consolidado como para airearlo así, a la primera de cambio, pero era la primera vez que sentía que tenía algo especial con alguien y me moría de ganas de contarlo. Y de pedir otras opiniones, porque entonces me entraban otras dudas mucho más prosaicas. Por ejemplo, ¿qué pasaba si empezábamos a salir y acabábamos como el rosario de la aurora? No eran pocas las ocasiones en las que nos juntábamos todos y, si eso ocurría, podía volverse un poco incómodo. Aunque, con Aurelio fuera de juego, Jorge y Martín tenían mucha más manga ancha para no venir si no les daba la gana, ya que ya no existía el famoso «Venís sí o sí, ¿qué va a hacer el pobre Aurelio con tres chicas si no?» de Julia.

Sí, con la vista más pegada al móvil que otra cosa y las ganas de llegar a casa de Martín apretándome el paso, había ignorado las primeras señales que me advertían de lo que estaba por llegar. El leve mareo y el vértigo previo habían pasado desapercibidos, concentrada como estaba en mis cosas. Los había sentido, pero los había ignorado, pensando que sería el calor. De pronto, una nueva visión me paralizó. En ella, no me lo podía creer, una maceta caía de un balcón muy alto y me golpeaba en la cabeza. Iba a matarme en el acto.

Había tardado un segundo de más. Un segundo de más en darme cuenta de las señales. Un segundo de más en comprender qué estaba pasando. Un segundo de más en volver en mí, porque todo me había pillado a contrapié. Y ese segundo de más me costó apartarme de la trayectoria de la maceta sin margen suficiente. No me cayó en la cabeza porque me abalancé hacia atrás como pude, así que se estrelló contra mi hombro izquierdo. No iba a matarme, pero me invadió un profundo dolor y solté un alarido que alarmó a varias personas que pasaban por allí. Un hombre, que podía ser mi padre, fue el primero en atenderme.

—¡Dios mío! ¿Estás bien?

No podía hablar. El hombro me dolía horrores y solo podía sujetarlo y apretar los dientes.

—Venga, te llevo a urgencias.

Me dejé guiar hacia su coche y, una vez dentro, empecé a llorar.

Era la primera vez, desde que todo aquello había empezado, que sentía la muerte tan cerca.

Capítulo 20

Valientes

El accidente se saldó con una rotura de clavícula. Muy dolorosa, aunque por suerte no tenía que pasar por el quirófano. Bastaba un mes de brazo en cabestrillo y una montaña de calmantes. A nivel mental no había salido tan bien parada. Me carcomía la sensación de que la Parca estaba más cerca que nunca. Y volví a las andadas, a extremar las precauciones en todo lo que hacía.

Julia flipaba, claro. Me veía salir de la cama para no desayunar nada más que un café o comer miserables tortillas francesas por miedo a morir atragantada con un trozo de brócoli, a lo Homer Simpson. Cuando llamé a la agencia para informar de que estaba de baja, lo hice con miedo por si me explotaba el móvil en la cara. No miento. Ese era el nivel.

Tampoco tenía ganas de ver a Martín. Pensar en él me hacía mezclar sentimientos. De pronto me sentía como si no tuviera claro si de verdad me había enamorado de él o si era que lo veía como una tabla salvavidas. O ambas cosas. Tenía un cacao mental considerable, para qué engañarnos.

Cuatro días después de mi accidente, me había pasado media tarde sin moverme del sofá, medio muerta de hambre porque el sándwich de pan blanco y queso tierno que me había comido para evitar atragantamientos ya era historia. Julia me pilló allí, medio tumbada medio sentada, mientras me sonaban las tripas.

—¿Vienes a dar un paseo conmigo?

—Estoy convaleciente.

Me señalé el brazo en cabestrillo, como si no fuera obvio.

—Que yo sepa te has roto la clavícula, no las dos rodillas.

—Está bien saber que, si me hubiera roto solo una, también me obligarías a salir a pasear.

Julia suspiró y se sentó a mi lado.

—Va, cuéntame qué pasa.

—Nada. Yo creo que es un shock postraumático. Como los que vienen de combatir en Vietnam.

—¿Te parece que un pequeño accidente en la calle es lo mismo que combatir en la guerra?

—No aprecio ninguna diferencia.

—Pues sí que tienes subido el modo dramático hoy.

Justo en ese momento, llamaron a la puerta y yo di un respingo, como un gato asustado.

—Si es Martín…

—No es Martín. Es Cas. Le he pedido que venga porque creo que es un buen día para una tarde de chicas. Y como tú no quieres salir de casa…

Fue a abrir mientras yo protestaba porque no estaba de humor para ver a nadie. En esos momentos, tenía muchas ganas de envejecer de golpe cuarenta años para poder ser una anciana gruñona respetable de postín.

Primero entró Julia, seguida por Cas, que traía una botella en la mano.

—¿Eso es lo que creo que es?

—Sí, señoritas —asintió Cas, mientras colocaba sobre la mesa de café tres vasos de chupitos, varios limones y el salero—. Hoy nos acompaña José Cuervo.

—Voy hasta arriba de calmantes.

—Ni caso. Se le olvida tomarlos —me corrigió Julia—. Me la juego a que hace dos días que no se toma la medicación.

—Tú qué sabrás.

—Bueno —interrumpió Cas—. Esto es oficialmente una sesión remember del día que nos conocimos en el baño de aquel garito y nos pusimos ciegas a chupitos de tequila para celebrarlo. Al lío.

Cabeceé en su dirección mientras miraba a Julia.

—¿Está bien? Yo pensaba que hacía años que había entrado en modo modosita.

Ella se encogió de hombros en respuesta y la aludida nos tendió los vasos, llenos de aquel líquido del infierno. Después, se encargó de cortar un limón en rodajas. Cogí una, ellas me ayudaron a echarme sal en la mano y pedí al dios de las santas resacas que tuviera clemencia conmigo.

Cinco segundos después, el tequila me abrasaba el esófago y estaba mordiendo un limón como si no hubiera un mañana.

—¡Hostia puta! ¿Esto siempre ha sabido a fuego infernal?

—De toda la vida —me contestó Julia—. Lo que pasa es que hace como un siglo que no salimos y estamos desentrenadas. Nuestro yo de veinte años siente vergüenza de nosotras.

—Lo que me sorprende es que mi hígado esté en condiciones si esto es lo que bebía de joven.

—Hala, «de joven», dice. ¿Dónde tienes el botón de bajarte el drama?

—Chicas, he dejado a Jorge.

Julia y yo dejamos nuestro intercambio de opiniones sobre tequila y juventud y la miramos con la boca abierta.

—En este grupo nos falta comunicación —protesté—. Yo ni siquiera sabía que teníais problemas.

—¿Más allá del hecho de que te comentara que yo sospechaba que era gay?

—Bueno, mujer, que hoy en día la sexualidad es muy libre… igual es bisexual. O pansexual. ¿Lo habéis hablado?

—Que mi hermano es gay, Alma. No le pongas excusas. Gay, gay.

—Tiene razón. Es gay.

—Vale, pon otra ronda y nos lo cuentas todo.

Dicho y hecho, sirvió otros tres chupitos. Ya no me quemó tanto como el primero. En cuanto su vaso volvió a la mesa, empezó a hablar.

—El día después de… de tu…

Miró a Julia y se mordió el labio, incómoda. Ella, en cuanto comprendió por dónde iban los tiros, se echó a reír.

—A mí me gustaría llamarlo «el incidente».

—Pues yo voto por bodus interruptus —informé—. Llegas a dar diez pasos más y, a día de hoy, estarías casada. Y nada menos que con un dentista. Un partidazo.

—No te metas con Aurelio, Alma —me reprendió Cas—, que todavía está muy reciente y…

—Con un dentista. Si es que cómo se me ocurre. Anda, ponme otro, que tengo que olvidar.

—Yo de esta ronda me bajo, porque de verdad que ya no sé si me he tomado los calmantes, ni cuándo.

Y lo mismo me daba una intoxicación que me llevaba al otro barrio. Así, a lo tonto, podía ser yo misma la que hiciera las delicias de los planes de la Parca. Así que las miré mientras brindaban.

—Vale, a ver, que nos dispersamos. El día después del bodus interruptus de esta…

—Lo llamé para decirle que estaba más salida que el pico de una plancha.

—Ay, Cas, por favor, si me vas a contar cómo te has tirado a mi hermano, avísame, que me voy a mi casa.

—Pero qué casa, gorrona —interrumpí—. Si ahora vives aquí y yo no veo un duro de alquiler.

—Mujer, es que tengo que ahorrar para poder cumplir mi sueño y encima estoy en el paro.

—Pero ¡cómo me lo voy a tirar, si en cuanto pisó mi casa se puso a temblar como un pajarillo! —gritó Cas, como si no hubiéramos añadido nada.

—No puede ser. Por favor, dime que estás exagerando.

—De verdad que yo no sé si puedo escuchar estas cosas sobre mi hermano.

—Ya me gustaría a mí estar exagerando, ya. Pero para nada. Llegó, le abrí en picardías y empezó a temblar.

—¿Tú tienes picardías? —me sorprendí.

—Fijo que es rosa y tiene flores —bromeó Julia.

—Os juro que no os soporto.

Yo me aguanté una carcajada y le hice un gesto para que siguiera hablando.

—¿Cómo acabó la cosa?

—Pues conmigo envuelta en una bata de satén…

—¿Era rosa? —interrumpió Julia, que ya tenía la risa un poco más floja de la cuenta.

—Sí, como el prepucio de…

—STOP —frené yo—. Termina, por favor. Juli, calladita.

Se hizo sobre la boca el gesto de cerrar con una cremallera y Cas siguió hablando.

—Pues eso. Imaginaos la escena. Yo, sentada en la cama con el picardías y la bata, y Jorge, de repente, se me echa a llorar.

—A mí esto me lo cuentan y me creo que es una peli de Almodóvar.

—Y porque no conoces bien al resto de mi familia. Nos da para el reparto completo.

—Total, que entre llanto y llanto le pregunto qué le pasa y me suelta que es gay. Yo le dije que ya lo sospechaba, pero que necesitaba saber por qué había empezado a salir conmigo.

—Espera, espera, déjame adivinar —volvió a interrumpir Julia—. La presión de mis anticuados padres lo ha obligado a utilizarte de tapadera de su sexualidad.

—Más o menos. Además de eso, que por cierto le venía genial para espantar rumores el día de tu boda…

—Bodus interruptus —apunté.

—Tú sí que estás interruptus hoy. Pues, además de acallar rumores, resulta que se estaba forzando a enamorarse de mí.

Julia abrió mucho los ojos.

—Mi hermano es idiota.

—Y un romántico. Eso también. Decía que le había parecido una chica tan encantadora y dulce que ¿por qué no intentarlo?

—Pues, no sé, ¿porque es gay?

—Claro —continuó Cas, haciendo caso omiso del comentario de Julia—, tanta presión de sus padres sobre lo mal que está no ser heterosexual que el pobre ha generado un trauma. Me pareció tan perdido…

—Pero entonces ¿ya ha aceptado que es gay? Tengo que llamarlo.

—Por favor, no me lo metas a él también en casa que, con esto de dar disgustos a vuestros padres, me veo instalándolo en el cuarto de baño. Con una Sarmiento en casa tengo suficiente.

Julia me sacó la lengua. Cas siguió a lo suyo. La pobre estaba ya más que acostumbrada a seguir hablando, a pesar de nuestros desvaríos. Santa paciencia que tenía la pobre.

—Sí. Se quedó a dormir en mi casa y estuvimos hablando durante horas. Me contó todos sus líos y…

—Ah, mira qué bien, podéis ser besties.

—… Va a salir del armario. En vuestra comida familiar del viernes.

—¿Cómo? —Julia se alarmó—. De eso nada. El viernes es cuando yo les voy a decir a mis padres que me marcho a Guatemala.

Enmudecimos. Las tres. Julia se llevó las manos a la boca. Era evidente que los tres chupitos de tequila que se había tomado le habían soltado la lengua y se le había escapado sin querer. El suelo pareció tambalearse bajo mis pies.

—Te vas —dije—. Lo conseguiste.

—Aún no he firmado el contrato, pero espero hacerlo esta semana.

—¿Cuándo nos lo ibas a decir?

Me constaba que Cas y Julia nunca habían sido amigas íntimas, pero sí que habían congeniado mucho. Es más, la primera cayó por casualidad en nuestro pequeño círculo y, aunque al principio no se había sentido plenamente integrada, con el paso del tiempo incluso alguna vez sentí celos de ellas. Creí que tenían personalidades más afines que Julia y yo.

Por eso, no me sorprendió la tristeza de su voz cuando hizo esa pregunta. Parecía como si hubiera estado a punto de llorar.

—Si tengo que ser sincera… pensaba hacerlo después de hablar con mis padres.

—¿Por si consiguen convencerte para echarte atrás?

Ella asintió por toda respuesta. Cas la abrazó.

—Ay, Julia…

—Venga, una ronda de celebración —interrumpí, incómoda con el momento emotivo—. Y nos lo cuentas todo.

Esa vez fui yo la que preparó los tres chupitos, con una lentitud exasperante por culpa de mi brazo inútil. Los llené hasta arriba porque, qué coño, ahí habíamos venido a morir. Esperaba que no literalmente, aunque un par de minutos después de beberme ese último chupito lo de palmar en brazos de mis amigas por una intoxicación etílica no me parecía tan mal. Menos melodramático y solitario que el macetazo en la cabeza.

—Pues nada, lo dicho, me voy de voluntaria a una aldea perdida. Vamos a levantar un colegio para los niños que viven allí y que no tienen acceso a la educación.

—Joder, qué orgullosa estoy de ti.

Aplaudí con una mano contra el pecho para acompañar la afirmación. Ella se dejó querer unos segundos. Luego se cansó de ser el centro de atención. Y me lanzó una mirada que identifiqué.

—No —gruñí.

—Y ahora que estamos todas en momento confesión… dispara. Que estoy segura de que Cas no está al tanto de las últimas novedades.

—Maldita —volví a gruñir—. No es nada.

—Pues si no lo cuentas tú, lo cuento yo. —Y se giró, ni corta ni perezosa, hacia nuestra amiga—. Alma se ha liado con Martín.

—A ver, liar, liar… nos hemos dado un beso en el portal.

Un beso de esos de morderse el alma y tocarse hasta alcanzar un orgasmo brutal, pero eso no había necesidad de matizarlo.

—¿Ves? Ya te había dicho yo que le gustabas.

—Ya, lo recuerdo.

—¿Y? ¿Estáis juntos?

—Es que no ha querido verlo desde que al día siguiente dejó a su novio.

—¿Tenías novio?

—Que tampoco es eso. Es que Julia está hoy muy exagerada.

—Nunca me entero de nada…

Entonces, Julia y yo nos abalanzamos sobre ella. Fui dolorosamente consciente de que, en poco tiempo, allí ya solo me quedaría Cas. Y, aunque la quería mucho, algo se rompió dentro de mí.

***

Cas se quedó a dormir en mi casa, que ya empezaba a parecerse más a un motel de carretera que a un piso de soltera. Sin embargo, a partir de cierto número de chupito —que no puedo asegurar que fuera ni el sexto ni el décimo—, a todas nos dio la llorera y un momento de exaltación de la amistad espantoso. Con promesas que no sabíamos si íbamos a cumplir para mantenernos en contacto. Lo de vernos… era un terreno pantanoso que preferimos evitar. Julia le pidió a Cas que cuidara de mí. Que se convirtiera en la amiga que ella ya no iba a poder ser. Y vuelta a llorar todas a la vez. Se han hecho un millón de películas sobre rupturas amorosas, pero muy pocas sobre una ruptura forzosa de una amistad que se va para perseguir su sueño. Me alegraba por ella, claro, pero… joder. Cómo dolía saber que iba a hacer su vida tan lejos de mí.

A las cuatro de la mañana, aún no había conseguido dormir. Ellas dos se habían acostado en el colchón de Julia porque yo, al parecer, pego patadas mientras duermo. Las oía roncar desde mi habitación como si les hubieran metido un altavoz en las cuerdas vocales. Y allí estaba yo, bocarriba en mi cama, venga a darle vueltas a la idea de que Julia se iba y a escuchar los ronquidos que llegaban desde la otra habitación. Julia persiguiendo su sueño. En aquel momento, de forma literal.

Y yo, viviendo con miedo. Consejos vendo que para mí no tengo.

Y fue al pensar que ella se iría, sola, a comerse el mundo lejos de todo lo que conocía, cuando comprendí que el miedo paraliza. Es incapacitante. Y te impide tomar decisiones por si te equivocas. El miedo a equivocarse es humano, pero puede condenarnos a una vida que no deseamos. Julia podía haberse visto atada a un matrimonio que no la hacía feliz. Y yo estaba a punto de tirar por la borda la decisión más bonita de mi vida.

Me vestí como pude por culpa del brazo en cabestrillo, dejé un post-it en la puerta y salí de allí como alma que lleva el diablo. Seguí corriendo por las calles oscuras y vacías de Oviedo, como si me fuera la vida en ello (algo que, dado mi historial, podía volverse cierto), y llegué a casa de Martín en torno a las cinco de la mañana. La puerta de la calle, por suerte, estaba entreabierta. Subí las escaleras de dos en dos porque no me veía capaz de esperar por el ascensor. Una vez en el rellano, junto a su puerta, respiré hondo. Por miedo a provocarle un infarto por culpa del susto, opté por golpear la puerta con los nudillos en lugar de llamar al timbre. Tuve que insistir varias veces antes de escuchar sus pasos a través de la puerta. El corazón me martilleaba con tanta fuerza que juraría que podía oírlo.

Martín abrió la puerta despeinado, con los ojos a medio abrir… y solo con la parte de abajo del pijama. Me deleité unos segundos. Siempre había sido uno de esos chicos delgados, definidos, pero sin grandes pectorales ni six pack. No era mucho más alto que yo y, sin embargo, en aquel momento su pecho me pareció el lugar más acogedor y seguro del mundo.

—¿Alma? ¿Qué…?

No le di tiempo a terminar la pregunta. Me acerqué a él lo suficiente para apoyarme en él. Y lo besé. Lo besé con la pasión que da la necesidad. Lo necesitaba de una forma física. Él, medio dormido, tardó unos segundos en reaccionar. Después, con cuidado de no lastimarme el brazo, me estrechó contra su cuerpo.

Entramos en su casa perdiendo ropa a nuestro paso. Para cuando se tumbó en la cama, ya no quedaba en él ni rastro de su delicadeza habitual. Paré unos segundos para ponerle un preservativo y después me subí sobre él. Me olvidé de la clavícula rota, de los miedos y de cualquier cosa que no fuera él, moviéndose al mismo compás que yo. Allí, en aquella habitación, fuimos por primera vez algo más que Martín y Alma, dos amigos de toda la vida que se dejaban llevar por una atracción física. Fuimos nosotros, fuimos piel y gemidos, orgasmos que se nos escaparon entre gritos ahogados y una desnudez que iba mucho más allá de lo físico. Con cada embestida suya, con cada vez que yo movía la cadera en círculos sobre él, yo lo sentía más y más cerca. Más mío. Más suya. Más nuestros.

Me corrí antes que él. No lo pude evitar, aunque quise contenerme. Pero Martín, al presentir que yo ya estaba a punto, pasó un brazo por mi cintura y tomó el mando. Aceleró el ritmo hasta que mis gemidos subieron de tono.

—Vamos, nena, dámelo.

Y su voz, a la que nunca había escuchado tan ronca, tan llena de deseo y de sus propias ganas, me lanzó de cabeza a un orgasmo que me dejó sin fuerzas.

Después, desmadejados y tumbados sobre las sábanas, pensé en lo bonito que era vencer el miedo. Y en lo satisfactorio de la recompensa. Martín rompió el silencio con voz amodorrada.

—No es que me esté quejando, pero, la próxima vez, ¿podrías venir a una hora que no sean las cinco de la mañana?

—¿A las cuatro te viene mejor?

Giró sobre sí mismo, dobló el codo y apoyó la cabeza sobre su mano.

—¿Qué ha pasado exactamente para que hayas venido?

Se acabaron las mentiras. Y el miedo.

—Cumplí mi promesa. Dejé a Eloy. Y, en el camino a casa…

Levanté el brazo, para que pudiera verlo.

—Ya habíamos hablado de eso, Alma. Habíamos quedado en que era decisión mía.

—Lo sé, lo sé. Pero lo sentí tan cerca, Martín… es como si cada vez…

Como si la Parca estuviera más cerca. O como si hubiera aprendido a jugar mejor sus cartas. Me estremecí y temblé, a pesar de que en aquella habitación hacía muchísimo calor.

—Todo va a ir bien.

Me estrechó contra él y yo quise decirle que no podía saberlo. Pero… quizás era el momento de dejarme querer. De dejar que él me cuidara. De hacer las cosas a su manera porque la mía no hacía más que convertirnos en un tira y afloja. Así que obligué a mi cuerpo a relajarse, me acomodé entre sus brazos y, con su olor como una bruma sobre mí, me quedé dormida.

Capítulo 21

La fiesta

Si tuviera que definir las siguientes dos semanas con una sola palabra, sería «caóticas», sin ninguna duda. Mi casa se convirtió en el zafarrancho de combate de la inminente marcha de Julia y también en el lugar donde organizaríamos su despedida. A veces, me costaba hacerme a la idea. Habíamos crecido juntas. Cuando dos personas se conocen tan jóvenes como lo habíamos hecho nosotras, se corre el riesgo de que el paso del tiempo haga mella en la relación. Puede que evoluciones, que cambies, que vuestros intereses difieran hasta el extremo y ya no tengas nada en común con esa persona con la que un día lo compartías todo. Nosotras habíamos sobrevivido a todo. A nuestros cambios, a nuestras decisiones, a su orden y mi caos, a mi pasión por los viajes y a su ansia de echar unas raíces que ya no le servían. Y, en ese momento, habían cambiado las tornas. Ella se iba. Yo echaba raíces.

Un último cambio. El más radical de todos.

El último sábado antes de que mi amiga se fuera, yo estaba sentada en el suelo de la habitación del caos, que Julia había hecho suya después de traerse todo lo que necesitaba del piso que había compartido con Aurelio. Yo estaba de morros: me había costado un mundo que entrara en mi casa y entonces no me imaginaba el piso sin ella. Volver a vivir sola se me hacía cuesta arriba. Repasé el último mes: las charlas de madrugada, las noches de tequila con Cas, los panes de centeno del desayuno, los días en los que al volver de trabajar me la encontraba en mallas, gritándole a la pantalla del ordenador donde Patry Jordán le gritaba que podía hacer ocho sentadillas más. Ante mí, ya solo se abría un vacío de soledad. Sí, sé cómo suena de dramático, pero así me sentía. Vacía. Y sola, aun antes de que Julia se hubiera ido.

Me quité las lágrimas de la cara a manotazos en un momento en el que ella estaba intentando decidir si el sujetador que solo utilizó el día de su boda se iba con ella o no. Al final, optó por meterlo en una de las cajas de cartón a medio llenar y que iba a donar a la beneficencia.

—Total, no creo yo que vaya a necesitarlo próximamente, la verdad —murmuró.

—Nunca se sabe, en Centroamérica son muy fogosos.

—No está el horno para bollos. ¿Ya estás llorando?

Supongo que detectó mi voz tomada. Yo agaché la cabeza, en un intento pobre por esconderme.

—No.

Julia se acercó a mí y me apretujó contra ella.

—Prométeme que dejarás de lado esa aversión tuya a hablar por teléfono.

Lo confieso: nunca me ha gustado hablar por teléfono. Ni siquiera soy de las que tiene encima el móvil, suelo perderlo con facilidad y el WhatsApp me daba sudores fríos.

—Te lo prometo.

—Y haremos videollamadas.

—Ugh.

—Alma…

—Vale. Haremos videollamadas.

—Una por semana.

Caí en la cuenta de que Julia me estaba pidiendo tanta conexión por alguna razón. Seguramente tenía miedo de sentirse sola. Le devolví el achuchón.

—Todo te irá bien. Los guatemalteses te van a adorar.

—Guatemaltecos.

—Lo que sea.

Me tragué el nudo de la garganta. Me sentía como cuando te despides de ese mejor amigo que tenías en tu campamento de verano, con promesas de escribiros cartas una vez por semana. En el fondo sabes que cumplirás durante unas semanas, pero, después, la vida se impone y sigue. Y la distancia y el tiempo siempre hacen de las suyas. Al principio, mantienes tu promesa. Después, las cartas y las llamadas se van espaciando…

Sacudí la cabeza para deshacerme de esos pensamientos, aunque una punzada a la altura del corazón me dijo que habían llegado para quedarse. Ya les prestaría atención cuando tocara. La dejé allí mientras peleaba para meter lo que había sido su vida en una maleta para facturar. Una vez en la cocina, cogí el móvil y busqué el contacto de Cas. Respondió al tercer tono.

—Hola, Alma.

—¿Cómo vas? —pregunté, de forma velada, para que ella me diera las últimas noticias de la fiesta de esa noche.

—Ya he avisado a Jorge. Y no te lo vas a creer, ha conseguido convencer a sus padres. También van a venir.

—Inaudito.

—¿Ha ido Martín a por el regalo? Solo dime «sí» o «no».

—Sí.

—Estupendo. Oye, Alma… ¿Deberíamos llamar a Aurelio?

Lo pensé un momento. Habían compartido gran parte de su vida.

—Yo me encargo.

Nos despedimos rápido porque Cas aún tenía un millón de cosas que hacer antes de que empezara la fiesta sorpresa. Yo cogí las llaves y el móvil y pegué un grito al aire.

—¡Julia! ¡Salgo un momento!

—¡No subas pan, que aún queda pan de centeno en el congelador!

Bueno, había algunas cosas que, definitivamente, no iba a echar de menos.

Una vez en la calle, me alejé un poco del portal antes de volver a ponerme al móvil. Después, busqué el número de Aurelio y cogí aire antes de pulsar el botón de llamada. Me ponía nerviosa hablar con él, pero sabía que Julia hubiera querido que le contáramos lo de la fiesta. Sabía, porque me lo había dicho ella, que pese a que la decisión de dejarlo había sido suya, había pasado tantos años con él que lo echaba de menos. Aunque cada día un poco menos.

Aurelio tardó tanto en contestar que ya estaba a punto de colgar. Cuando al fin lo hizo, habló con una voz un tanto dubitativa.

—¿Alma?

—Hola, Aure. Cuánto tiempo.

—Sí. Desde que ayudaste a mi ex novia a huir de nuestra boda.

Vale, aquella bofetada lingüística no me la esperaba. Igual que no me esperaba el rencor que podía tenerme ni la forma en la que me veía. Sin embargo, a lo largo de mi vida, había aprendido que no era justo juzgar a la gente por las cosas que sentían, y Aurelio sabía que yo había ayudado a Julia a marcharse. Quizás hasta le hubieran contado que había sido yo quien se lo había propuesto. Así que hice de tripas corazón, intenté no darle cancha para que no pudiera seguir atacándome por una decisión que ya había tenido sus consecuencias y me centré en lo que me había propuesto decirle.

—Comprendo que estés enfadado. Es justo y normal. Pero no te he llamado para esto, sino porque Julia se va el lunes y esta noche vamos a darle una fiesta sorpresa en mi casa.

—¿Qué te hace pensar que me apetece celebrar que mi ex haya decidido dejar toda nuestra vida atrás?

—Pues justamente eso, supongo. Que ha sido valiente para comenzar una vida nueva.

—Sin mí.

Vale, era obvio que había sido un error llamarlo. Lo mejor era colgar cuanto antes, fingir que aquella llamada nunca había tenido lugar y seguir adelante con mi vida.

—Bueno, Aurelio, siento haberte llamado.

—¿Por qué pensaste que esto había sido buena idea?

—Porque que te haya dejado no quiere decir que ya no te quiera. Y pensé que quizás era buena idea que… pudieras despedirte de ella como los dos os merecéis.

No nos despedimos. Aurelio pareció coger aire para decir algo, pero se lo pensó normal y me colgó sin añadir nada más. A mí aquello me había dejado mal cuerpo, así que decidí que lo mejor era merendar algo que no tuviera harinas integrales de por medio. Me fui al centro, me senté en mi pastelería favorita y me comí un cruasán con bien de mantequilla. Después, miré el plato vacío, la silla, también vacía, y la multitud de personas que se arremolinaban dentro de aquel local para escapar del frío de la tarde de octubre. Tenía a Martín, pero aquello me pareció un preludio de la vida que me tocaría vivir cuando mi mejor amiga se fuera al fin del mundo. Apuré el café y volví corriendo a casa para aprovechar mis últimas horas con ella.

***

Me costó dios y ayuda sacarla de casa aquella tarde. Yo había quedado con Cas, que hacía una semana que tenía una copia de mis llaves, en que saldríamos en torno a las siete y volveríamos sobre las ocho, lo que le daba un miserable margen de una hora para llenar mi piso de globos, comida e invitados a la fiesta de despedida de Julia. Pero era que no había forma de sacarla de allí y, conforme avanzaba la tarde, yo veía que los planes se nos iban al garete. Y mis excusas se iban volviendo cada vez más rocambolescas.

—Quiero ir a la inauguración de la nueva boutique del centro.

Julia levantó la cabeza de la caja que tenía en las manos y me miró de arriba abajo. Comprobó mi indumentaria, que consistía en unos pitillos negros, con una sudadera de Hijos de la Anarquía del mismo color, igual que las converse, que habían visto tiempos mejores, y después dejó la caja, colocó las manos sobre las caderas y suspiró.

—Vale, ¿qué pasa?

—¿Por qué tiene que pasar algo?

—¿Una boutique, Alma? ¿En serio?

—Chica, hoy es que no te gusta nada.

—Me has propuesto ir a echar un vistazo a no sé qué tienda de tatuajes que acaba de abrir, cuando ni tú ni yo tenemos ni uno solo.

—Pues a lo mejor es buen momento para hacernos uno, en plan amigas para siempre, ahora que te vas.

—Ni de coña.

—¿Ves? No es culpa mía si no te gustan mis planes.

—Después me propusiste que te acompañara a Ikea.

—Nunca es mal momento para redecorar.

—En esta casa no entra un mueble nuevo desde que te independizaste a los veintidós.

—Pues eso, ya va siendo hora de renovar.

Julia bufó.

—Vais a darme una fiesta sorpresa, ¿no?

—¿Fiesta? Uy, no, qué va. Que eso es un lío.

Ella me miró… como miran las mejores amigas a las que no puedes mentir. Y yo… pues claudiqué. Alcé los brazos hacia el techo.

—¡Vale! ¡Está bien! Esta noche te daremos una fiesta sorpresa para despedirnos de ti.

—Qué monos sois.

—Sí. La hostia de monos. Cámbiate de ropa y vámonos, que Cas me va a matar como no te saque ya de casa.

—Uy, espera, que me tengo que arreglar.

—¿Arreglar? ¡Que es una fiesta sorpresa con los de siempre!

Me fulminó con la mirada. Para qué diría yo nada, como si no la conociera. Me resigné a esperar y a que Cas me echara la bronca, porque iba a ser imposible que no se diera cuenta de que Julia estaba al tanto de todo. Veintisiete minutos después, cuando ya habían pasado casi veinte de la hora que había convenido con la propia Cas, y esta ya me estaba acribillando a mensajes amenazantes en WhatsApp, conseguí sacarla de casa.

—Pero nos sentamos por aquí cerca, eh, que quiero ver cómo llega la gente y cómo lo habéis organizado todo.

—Juli, que se supone que tiene que ser una sorpresa.

—Si es que ya sabes lo que me gusta a mí organizar, mujer…

—A ti lo que te gusta es mandar para que nada escape a tu férreo control.

—Esa era la antigua Julia. Te recuerdo que mi nueva yo se va con lo puesto al fin del mundo.

Le di la razón y la alejé lo suficiente de mi portal como para que no pudiera controlar quién entraba o salía. Al final, nos sentamos en una vinatería, no muy lejos de mi calle, a esperar que Cas me mandara un mensaje para poder subir de nuevo.

—Mira, Juli, yo te quiero mucho —le dije, mientras le hacía un gesto al camarero para que viniera a atendernos cuando pudiera—, pero me tienes que reconocer que no eres buena en lo que a recibir fiestas se refiere. Primero te organizas tu propia despedida de soltera conjunta con tu ex, ahora fastidias la sorpresa de tu fiesta de despedida…

El camarero llegó para atendernos en ese momento. Julia fue la primera en pedir.

—Un Rioja, por favor.

—Otro.

—No es que no sea buena en eso de las fiestas —apuntó, una vez que ya teníamos la copa entre las manos—. Es que me sacan de quicio las cosas que no puedo controlar.

—Lo sé —suspiré.

—Y, cambiando de tema, ¿cómo va lo tuyo con Martín?

—Va genial, la verdad.

—¿Qué es lo que no me estás contando?

Hice rodar el vino por la copa. Observé su color y pensé en los ojos oscuros de Martín. En los últimos meses, tan caóticos. Después me reprendí a mí misma; apenas faltaban dos días para que Julia se marchara. Tenía que ser sincera con ella. Se lo debía a nuestra amistad.

—Tienes que prometerme que no me vas a tratar como si estuviera loca. Ni a reírte. En general, tienes que prometerme que te vas a tragar la primera reacción que te venga a la cabeza, sea cual sea, salvo que te apetezca abrazarme y quererme.

—Suéltalo ya.

—Me persigue la muerte.

—¿No habíamos hablado ya de…?

—Juli, escúchame —le rogué, más con la mirada que con mis palabras, que me creyera—. Llevo desde el día que tuvimos el accidente escapando de la Parca. Te lo juro. He sobrevivido a duras penas a atragantamientos, potenciales atropellos y macetas que se me caen en la cabeza. No estoy loca, no estoy flipando y no son casualidad. Tengo… visiones. Me dan un margen de unos segundos antes de que ocurra lo que sea que va a matarme y hasta ahora he podido evitarlo, pero no sé cuánto tiempo más voy a tener esa suerte.

—Dios mío.

—Acudí a una vidente. O algo así. Una amiga de la madre de Martín.

—Espera, ¿me estás diciendo que Martín sabe todo esto?

—No solo lo sabe, él me ha estado ayudando todo este tiempo. Ha estado a mi lado hasta cuando me empeñé en apartarlo de mí.

El calor que sentí al decir esto en voz alta se expandió desde mi pecho hacia el resto del cuerpo. No había sido plenamente consciente de cuánto se había empeñado él en estar ahí, incluso cuando yo no quería que estuviera, hasta que lo había verbalizado con ella. Se me puso un nudo incómodo en la garganta. Julia extendió la mano sobre la mesa, agarró la mía y la apretujó con fuerza.

—Te escucho, Alma. Sigue.

Sorprendida por su reacción, cogí aire para poder seguir adelante.

—La vidente me dijo que aquella vez que evité el accidente de coche abrí una especie de brecha, o yo qué sé, y ahora la muerte quiere cobrarse la vida que no se pudo llevar. La mía, vaya. Y no va a parar hasta que… lo consiga.

Bonito eufemismo para evitar decir que me iba a morir más pronto que tarde. Un escalofrío me recorrió entera, a pesar de que dentro de aquel local hacía bastante calor.

—Hostias…

—¿Has dicho un taco?

—Creo que la ocasión lo merece.

—Sí, supongo que eso de que tu mejor amiga pueda protagonizar Con la muerte en los talones, de forma literal, se merece un buen taco. —Di el último trago a mi vino e hice una seña al camarero, que pasaba por allí—. Ponme otro, por favor.

—Vas a llegar a la fiesta ya entonada.

—¿Y qué es lo peor que me puede pasar? ¿Morirme de un coma etílico?

Me reí de mi propio chiste negro. Soy la clase de persona que no puede evitar reírse de sus propias bromas, qué le vamos a hacer.

—¿Hay… hay alguna forma de evitarlo?

Julia tartamudeaba y, hasta que no se me pasó el ataque de risa tonto, no me di cuenta de que estaba llorando.

—Ey, ¿qué pasa?

—Que mi mejor amiga puede acabar muerta en cualquier momento —contestó, y las lágrimas se convirtieron en un torrente espantoso—. Yo así no me voy a ninguna parte.

—Claro que te vas a ir. Si no supiera nada de esto, podría tener a la Parca persiguiéndome igual, aunque sin saberlo, y palmar de un macetazo estando tú en Guatemala. No puedes parar tu vida por mí.

Negó con la cabeza.

—Pero es que sí lo sabemos.

—Hay una forma de parar esto. Me lo dijo la vidente.

—¿Y cuál es?

—Que el amor de mi vida me salve de morir.

Y, entonces, cambió el llanto por una carcajada sincera.

—Ay, Dios mío, pero si esto parece el argumento de una película de sobremesa.

—Qué me vas a contar.

—Bueno, al menos sabemos que hay una oportunidad. Pero que justamente te pase esto a ti…

—¿Qué quieres decir con eso?

—Mujer, no te ofendas, es que yo nunca te había hecho monógama y menos para siempre. Que el amor de tu vida tenga que salvarte…

Y volvió a reírse la muy cabrona. Cierto era que no había sido yo el summum de las relaciones románticas, pero…

Julia se limpió los restos de las lágrimas, dio otro trago a su copa y volvió a apretarme la mano.

—Ahora en serio, ¿crees que podría ser Martín?

—Si te soy sincera, solo de pensarlo me da vértigo. Ni una sola de mis relaciones anteriores me ha durado más de tres meses. ¿Cómo voy a saber yo lo que es el amor verdadero?

—Pues precisamente por eso, ¿no? Tú ya sabes lo que no es el amor para toda la vida. Igual te sirve para darte cuenta de cuándo sí lo es. Sea Martín o no. —Apuró su copa—. Venga, vámonos a casa. Tengo que anunciar a un porrón de personas que he vuelto a cambiar de opinión.

Yo, que ya me había levantado y me estaba poniendo el abrigo, me quedé parada allí en medio.

—Julia, no.

—No voy a dejar que pases tú sola por esto. Me reconcomería la culpabilidad en cuanto me subiera al avión.

—Y yo no puedo dejar que te quedes por mí. De verdad. Entiendo por qué lo haces, yo también lo haría por ti, pero te ha costado treinta y dos años tomar las riendas de tu vida. No vuelvas a perderlas por mí. Por favor.

—Pero…

—Si rechazas esta oportunidad, no me lo voy a perdonar en la vida.

Ella se acercó para abrazarme.

—Si te pasa algo mientras estoy fuera, la que no se lo va a perdonar voy a ser yo —me susurró al oído.

Me callé que yo no creía que ella fuera a volver. Yo tenía la firme convicción de que Julia había comprado un billete sin retorno, en el sentido más metafórico de la palabra. Estaba segura de que allá, en Guatemala, estaba su lugar. Sería feliz. Y eso significaba que echaría raíces en una tierra lejos de mí.

En lugar de decirle todo aquello, o de hablarle de la molesta sensación aquella como de despedirte de tu amigo del campamento de verano, la abracé más fuerte, asentí, le prometí que me cuidaría bien («Qué coño, si he sido capaz de mantenerme viva todo este tiempo, por qué iba a cascar justo después de que tú te vayas») y nos fuimos a casa.

Nunca pensé que iba a saber mentir tan bien.

***

Cas se había apañado bien, a pesar del poco tiempo que había tenido. Me había llenado la casa de globos enormes y plateados, había llenado la mesa de mi cocina con comida de un catering que ella conocía, había botellas encima de la encimera y sonaba música suave de ambiente. Todo eso lo vimos después de que, al abrir yo la puerta de mi piso y encender la luz, todo el mundo gritara «¡Sorpresa!». Ojalá pudiera compartir aquí la foto que le hicimos a Julia al verlo. Como ya estaba sobre aviso y lo de actuar nunca ha sido lo suyo, en lugar de un gesto de sorpresa parecía que acabara de meterse entre pecho y espalda varios pimientos del padrón. De los que pican, de los otros no.

Repartió besos y abrazos, y se emocionó al vernos a todos allí, dispuestos a celebrar con ella. No tardó ni cinco minutos en derramar las primeras lágrimas y, cuando la vi hablando con sus padres, me apresuré a esconderme durante unos minutos en mi habitación. Me sentía un tanto desbordada por mi situación, por su marcha y hasta por mi relación con Martín. La vida debería tener un botón de pausa para emergencias.

El susodicho no tardó ni dos minutos en llamar a mi puerta.

—Ey, ¿puedo pasar?

—Claro.

Abrió la puerta y me encontró sentada en la cama. Él, como ha hecho cada una de las veces que ha estado en mi casa, se descalzó y se tiró allí, a mi lado.

—¿Estás bien?

—Claro. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Porque tu mejor amiga se va al fin del mundo.

—No hay mal que por bien no venga. Seguro que Guatemala tiene unas playas estupendas para conocer cuando vaya a verla.

Me tragué el sabor amargo que me produjo aquella frase. Julia y yo no nos habíamos prometido visitas. Sabía que dolería más no cumplirlas que el hecho de no hacerlas.

—Di que sí, una visión positiva sobre cómo va a reforzar sus valores, a ayudar a los más desfavorecidos…

—Imbécil.

Martín soltó una risita y me rodeó la cintura con las manos para atraerme hacia él. Yo me dejé hacer y me tumbé a su lado. Nos besamos, primero con suavidad y luego con algo que prometía.

—¿Está muy feo que echemos un caliqueño en la fiesta de despedida de tu amiga?

—Feo no sé, pero te recuerdo que mi puerta no tiene pestillo.

Martín metió una mano por debajo de mi camiseta, hasta rozarme un pezón. Me dio un latigazo de ganas que me bajó por el vientre.

—Yo es que soy un poco voyeur —dijo, insinuante.

—A mí lo de que me pillen los padres de Julia en plena faena no me acaba de convencer. Llámame loca.

Volvió a reírse, sacó la mano de debajo de mi ropa y me mordió el labio, juguetón.

—Luego —dijo, un poco ronco por culpa de las ganas—. Hoy me quedo a dormir contigo.

La puerta se abrió en ese momento, y yo di gracias al cielo de que, aunque estábamos tumbados en la cama, no había ninguna mano en ningún sitio indecoroso. Martín cogió la almohada para taparse el bulto del pantalón.

Cas nos miró alternativamente.

—A ver, tortolitos, que os estáis perdiendo la fiesta y Julia quiere hacer el brindis.

—¿Ya? —pregunté—. ¿Eso no se hace cuando ya vamos todos pedo y nos ponemos emotivos y tal?

—Es que llevas aquí dentro cuarenta minutos. Te has perdido una ronda.

—Vale, ya vamos.

—Yo salgo dentro de un minuto.

Miré a Martín, con la almohada sobre sus partes, y me eché a reír. Después salí a tiempo de escuchar cómo alguien llamaba al timbre. Eché un vistazo alrededor: por allí ya estaba Jorge, que charlaba tímidamente con Cas en un intento por recuperar su amistad, los padres de Julia y Jorge y, por supuesto, Martín. En el salón estaba Julia, acompañada por sus tres compañeras de trabajo más cercanas, así que, según mis cuentas mentales, allí no faltaba nadie. Fui hacia la puerta con miedo a que fuera algún vecino protestando por el ruido y, por el camino, preparé alguna excusa y mi mejor cara de no haber roto un plato en mi vida, pero al abrir me quedé helada. Aurelio estaba en el descansillo, cabizbajo y con una caja de cerveza.

—Hola —murmuró—. ¿Llego tarde?

Me tragué un «hostias» que me salía del alma y me hice a un lado para dejarlo pasar.

—Claro que no. Pasa. Julia está en el salón.

Obedeció y yo lo seguí porque mi alma de maruja no podía perderse el recibimiento de su ex familia política, con Julia y con todo el mundo. Le hice señas a Martín, que salía de la habitación, para que viera quién acababa de llegar.

—Alma, te estoy viendo —me gruñó Aurelio—. Eres tan sutil como un oso grizzly.

—Perdón.

Sus exsuegros estaban en la cocina. Picoteaban de los canapés que había traído Cas y tenían una copa de vino cada uno. Maléfica tenía una expresión afectada, como si todo el rato estuviera a punto de recibir la peor noticia de su vida. Aurelio se acercó a ellos y toda su entereza se derrumbó. Yo me aparté un poco para darles intimidad… sin querer perderme nada. Los padres de Julia se levantaron, y me sorprendió ver que ella lo abrazó con fuerza.

—Julia no sabe lo que se pierde, Aurelio —empezó Maléfica.

—Quizás algún día se arrepienta, hijo.

Salí de allí porque a mí lo que me pedía el cuerpo era decirle a la madre de mi amiga que, por desgracia, el único que salía perdiendo era el propio Aurelio. Me fui a la sala para poner sobre aviso a mi amiga.

—Ha venido Aurelio —anuncié—. Y tu madre está cantándole sus alabanzas en la cocina, así que si yo fuera tú, me metería de un trago tres copas de vino antes de que te encuentre.

Por si alguien lo duda a estas alturas: sí, esa fue la metedura de pata de la noche. Como no podía ser de otra forma, Aurelio ya estaba detrás de mí. Carraspeó solo para que fuera consciente de su presencia y yo me puse color tomate hasta la raíz del pelo.

—Después de media vida juntos, espero que sea capaz de tolerar mi presencia sin alcohol de por medio —refunfuñó.

—Perdón.

Me aparté con elegancia y fingí unirme a una conversación que, en realidad, no me interesaba nada. Yo lo que quería era poner la oreja a lo que iba a decirle su ex a Julia, que para algo habría ido hasta allí. A ver, estaba segura de que mi amiga me lo contaría todo con pelos y señales, pero… pues eso. Mi alma de maruja, qué le vamos a hacer. No tengo excusa.

—Hola, Aure. Me alegro de que hayas venido, yo…

—He venido a decirte que te perdono.

Me mordí el labio porque me parecía que reírme estaba feo. Sin embargo, me hizo mucha gracia que viniera a decirle eso a una Julia que no había pedido perdón. Ella bufó.

—¿Qué es lo que me perdonas?

—Bueno, pues esta ida de olla tuya. ¿Estás teniendo una crisis de los treinta o algo así?

—¿Ida de olla? ¿Crisis? Pero ¿qué dices?

—Estoy dispuesto a olvidarlo todo y que vuelvas a casa, Julia. Solo tienes que pedirlo.

Hostia. El «luto» de la ruptura a Aurelio le había sentado fatal, estaba claro. ¿En qué momento habría pensado que todo había sido un arrebato de Julia? Si era que tantas noches solo después de todos los años que había pasado con ella debían haberle pasado factura.

Agucé aún más el oído.

—Yo no quiero volver, Aure. Que me voy pasado mañana.

—Pero ¿lo de Guatemala es en serio?

—¿Por qué iba a irme si no?

—¿Desde cuándo estás tan interesada en estos temas tan solidarios?

Habían entrado en un bucle de contestarse con otra pregunta y decidí intervenir. No era que pudiera ayudar y tampoco pretendía inmiscuirme. Solo me lo pidió el cuerpo y, a esas alturas de mi vida, ya no era capaz de negarle nada. La impulsividad y yo teníamos una relación muy estrecha.

—Creo que no lo estás entendiendo bien… —empecé.

—Vaya, por Dios, la entrometida.

—¡Oye! —gritó Julia—. ¡No la insultes!

—Pero si no la estoy insultando, la estoy definiendo. Se ha metido en medio de una conversación privada, ¿sí o no?

Julia me miró.

—Bueno, la verdad es que un poco sí.

—Vale, sí. Me he metido en medio de vuestra conversación porque creo que, después de tantos años, os merecéis una despedida bonita, no un cruce de reproches. Aure, tú…

—Aurelio —me corrigió.

—Aurelio, ¿tú hubieras querido que Julia se quedara contigo aun sabiendo que no está enamorada de ti?

—¿No estás enamorada de mí?

El aludido se quedó tan desconcertado que perdió parte de su fuelle. Ups.

—Joder, Alma —me reprendió Julia—. Sí, claro que lo estoy. Lo he estado siempre.

—Entonces, ¿no hay otro?

—No, no hay otro. Solo la vida que quiero vivir.

Me callé que, técnicamente, sí había otro. Puede que no estuvieran juntos, pero sí hubo una persona que le había abierto los ojos.

—Y no hay… ¿no hay alguna forma de que vivas esa vida conmigo a tu lado?

Entonces sí, me retiré. Esa parte de la conversación se había vuelto demasiado personal y no quería estar allí. Era decisión de Julia darle —o no— un hueco de su vida a Aurelio. Y era decisión de ambos determinar qué tipo de relación querían llevar.

Unas horas después, bajo mi techo, ya solo quedábamos Julia, Martín y yo. Mi amiga se retiró a su habitación con la excusa del cansancio y mi chico y yo echamos un señor polvazo silencioso en el suelo de mi habitación. Sin embargo, no quise que se quedara a dormir. Quería que el día siguiente, el último de Julia bajo mi techo, fuera solo nuestro. Cuando Martín se fue, entré a hurtadillas en mi antigua habitación del caos y me metí con ella en la cama improvisada.

—No sé si me gusta que vengas a mi cama después de follar con tu novio, marrana.

—¿Tienes celos?

—Un poco. A fin de cuentas, él se va a quedar aquí, contigo.

No dijimos más. Ya habría tiempo para despedidas.

Capítulo 22

Por los pelos

El domingo se nos pasó en un suspiro. Julia, como no podía ser de otra forma, ya lo tenía todo atado, y bien atado, así que ya no tenía obligaciones pendientes. Pero, claro, había elaborado una lista de «últimas cosas que hacer con mi mejor amiga» y, para llevarla a cabo, necesitaba despertarme con urgencia a las seis y media de la mañana.

Yo, claro, protesté. Las seis y media de la mañana no me parecía una hora razonable para enfrentarme a las puñeteras tostadas de pan de centeno. Como debí tardar más de la cuenta en moverme, Julia recurrió a la táctica pesada. El chantaje:

—O te levantas ya o me voy sin ti. Y me como tu cruasán.

Aquella era la palabra mágica para que yo asomara la nariz por encima de la sábana.

—Eres mala —protesté.

Pero obedecí, y ella me llevó a desayunar a uno de mis sitios favoritos. El resto del día también lo pasamos juntas: fuimos en coche a dar un último paseo por la playa, desierta por el frío de octubre, comimos en uno de esos sitios de Gijón que tanto le gustaban a ella, donde pidió un smoothie verde y yo unos crepes rellenos de pollo que me hicieron la boca agua en cuanto los olí. Por la tarde fuimos al cine, y después se marchó a cenar con sus padres y su hermano. Yo sabía lo que estaba haciendo: había planificado el último día juntas para que fuera algo que ambas pudiéramos recordar cuando se fuera. Aunque pude haber llamado a Martín o a Cas, cené sola. No porque quisiera regodearme en la tristeza, sino porque necesitaba ir haciéndome a la idea.

El lunes que Julia se fue, amaneció lluvioso. Acorde con mi humor de perros. Madrugamos mucho porque ella tenía que coger un avión a Madrid a primera hora de la mañana. De allí, a Madrid y París para, al día siguiente, coger un último vuelo a Guatemala. La nostalgia se me instaló en el pecho ya antes de despedirnos y el trayecto en coche hasta el aeropuerto, cerca de Avilés, lo hicimos en silencio, con mi música sonando de fondo. Algo cañero y alegre de Fall Out Boy que no pegaba nada con lo que se respiraba allí dentro. Ya con el nudo en la garganta y las lágrimas a punto de escapar, aparqué en el parking y la ayudé a bajar de mi maletero la maleta que iba a facturar. Con ella llevaba otra, de cabina, con algunas cosas «para emergencias», por si perdían su maleta. Mi Julia, tan previsora como siempre. Me empeñé en ser yo quien llevara aquel trasto adentro para acompañarla mientras facturaba. Ni en eso tuvimos suerte. En aquel minúsculo aeropuerto, y a aquellas horas de la mañana, no había cola que retrasara lo inevitable. Julia llegó al mostrador, dio sus datos, obtuvo su billete, y vimos cómo se perdía su maleta en la cinta. Después me quedé allí, de pie junto a ella, en aquella enorme sala junto a la entrada. Me miré las punteras de mis Vans gastadas.

—¿Estás segura de que lo tienes todo? —pregunté—. ¿Tienes el pasaporte a mano?

Julia agitó el documento debajo de mi cara, en la línea de visión entre mis ojos y mis zapatillas. Después tiró de mi barbilla.

—Estaré bien —contestó—. Estaremos bien.

Asentí. Pero no me lo creí. ¿Cómo íbamos a estar bien con un océano de distancia?

—Claro. Estaremos bien —repetí.

—Y, oye, Alma… tienes que prometerme que te vas a mantener a salvo.

—No sé si puedo prometerte eso.

—Intenta al menos no morirte mientras esté fuera.

«Pero si es que tú no vas a volver y no puedo no morirme eternamente». Las palabras se me subieron a la garganta y al paladar y las saboreé, amargas, pero no las dije en voz alta porque no quería que nuestra despedida se llenara de reproches. En su lugar, quise arañar unos minutos más a nuestro último encuentro.

—¿Quieres un café?

—Creo… creo que no, Alma. Me voy a ir.

Siempre se nos habían dado fatal las despedidas. A las dos. Cuando aún éramos unas adolescentes y después de pasar el verano juntas en el camping, yo me metía en el coche de mis padres sin decir adiós, hecha un mar de lágrimas porque dramática se nace, no se hace. Siempre me iba así, como si fuera el fin del mundo, como si nunca más nos fuéramos a volver a ver, aunque un mes después volvía la cotidianidad del colegio y la rutina y, por tanto, volver a vernos como antes.

En ese momento, era ella la que se metía en el avión sin decir adiós. Y me pareció lógico. A punto estuve de darme la puerta e irme sin decir nada, pero creí que aquel momento se volvería trascendente. Uno de esos que recordaría para siempre. Y quise hacerlo bien. Más que nada por si algún día tenía nietos, que no me apetecía contarles que su abuela ese día se volvió gilipollas y dejó que su amiga se fuera sin decir ni mu.

—Te voy a echar de menos.

—Esto es como el comienzo de Love Actually, ¿te acuerdas? «Siempre que me siento pesimista por cómo está el mundo pienso en la puerta de llegadas del aeropuerto de Heathrow…».

Del de llegadas, claro. Donde la gente vuelve a casa y, como en esa escena, ven a sus seres queridos esperándolos. No veo yo que esa peli de amor empiece en la puerta de embarque, donde la gente se va. Bueno, salvo por el chico pelirrojo que se va a encontrar el «amor» a EEUU.

—No me puedo creer que te sepas de memoria el comienzo de Love Actually —dije—. Estás fatal.

—Algún día tengo que presentarte a una chica que conocí cuando me fui a pasar las navidades a una casa rural de un pueblo de montaña. Si te flipa lo mío, cuando veas el tinglado que montan ella y su chico vas a alucinar.

—Iremos juntas.

—Claro.

Sin promesas. Sin fechas que no fueran la de caducidad que ya teníamos encima. Julia tiró de mí y me dio un abrazo.

—Yo también te voy a echar de menos.

Y, cuando quise añadir algo, algo importante que pudiera llevarse con ella al otro extremo del mundo, me soltó y echó a correr.

***

Volver a entrar en la habitación que ella se había quedado fue raro. Ya no era mi habitación del caos, pero tampoco era ya la de Julia. Después de que se llevara sus cosas y de que las mías hubieran sido redistribuidas por toda la casa, allí solo quedaba el colchón hinchable, que ella había desinflado y doblado hasta convertirlo en un paquete cuadrado que descansaba en un extremo de la habitación. El escritorio y todo lo demás seguían en su sitio, pero solo había vacío. Como en el resto de la casa. Justo como antes de que ella llegara a ponerme la vida patas arriba, supongo, pero cuánto se sentía entonces el eco de mis pasos retumbando por las paredes. Que parece que me estoy poniendo melodramática, pero hablo de forma literal. Se oía. Pensé en aprovechar que me habían dado la mañana libre en la agencia de viajes para irme a comprar alfombras que amortiguaran los sonidos. Y en llamar a Martín para disfrutar de un piso vacío y gritar hasta que los vecinos dieran palmadas contra la pared, pero… pensé que necesitaba volver a acostumbrarme a la soledad. Así que hice lo único que se puede hacer en estos casos: tiré las llaves en el mueble de la entrada, me fui a mi habitación, me quité la ropa y me dediqué a ir por casa en pelotas. Y es que cada uno define la libertad como estima conveniente, y la mía siempre venía marcada por la desnudez.

Y en esas estaba, desnuda por el pasillo de mi casa un lunes por la mañana, con la música a tope y disfrutando de las maravillas de la calefacción central… cuando me sobrevino el ya conocido vértigo. Recuerdo, antes de desplomarme en el pasillo, que pensé que cómo demonios iba a morirme en esa ocasión, si allí no había nada que pudiera matarme, a menos que me desnucara con el propio desplome que estaba sufriendo.

Nada más lejos de eso. Perdí el conocimiento en el pasillo de mi casa, pero fue distinto a otras veces. Mi «visión» no parecía tener que ver con algo que fuera a ocurrirme en los siguientes veinte segundos, como había ocurrido hasta ese momento, sino que me veía a mí misma en plena calle. Sufriendo un puto infarto.

Desperté con el corazón a tope de pulsaciones, lo que me pareció un augurio horrible. Sentí, incluso, que me dolía el pecho y, después de ponerme la ropa que me había quitado solo unos minutos antes, salí pitando de mi casa. Pensé en acercarme al centro de salud más cercano a gritarles que iba a morirme de un puto infarto a la tierna edad de treinta y dos años, pero mis pies me llevaron en dirección contraria. Cosa del instinto, supongo. El tema es que veinte minutos después estaba llamando al telefonillo del portal de Liduvina.

—¿Sí?

—¿Liduvina? Soy Alma, la… —Se me trastabilló la lengua porque no sabía ni cómo presentarme—. La amiga de Martín, el hijo de su amiga…

La mujer no contestó, pero oí el sonido de la cerradura al abrirse. No quise esperar el ascensor y subí por las escaleras. Cada esfuerzo que ejecutaba me hacía notar el corazón que me latía en el pecho. Como si cada uno de esos latidos fuera a ser el último y, de pronto, fuera consciente de ellos. Y es que yo había visto cómo me desplomaba en la calle, pero no cuándo iba a ser. Podía ocurrir al salir de allí. Pensar en eso me generó un ataque de ansiedad y, cuando Liduvina me abrió la puerta de su casa, me encontró allí, doblada sobre mí misma, mientras jadeaba y me sujetaba el pecho.

—Me muero —murmuré.

—No es tu momento —contestó ella.

Me cogió de un codo y me metió dentro de su piso, que seguía exactamente igual que la última vez que yo había estado allí con Martín, como si no lo hubiera usado en absoluto. Liduvina me llevó hasta el impecable sofá y me ayudó a sentarme. Después se puso en cuclillas delante de mí, colocó sus manos en mis rodillas y me ayudó a calmarme gracias a la respiración.

—Inspira conmigo, Alma, vamos. Eso es. Ahora espira despacio. Uno, dos, tres…

Acompasé mi respiración a los tiempos que ella me marcaba y, poco a poco, conseguí volver a la calma. Solo entonces ella se sentó a mi lado y me palmeó una pierna.

—¿Qué ha pasado para que te hayas puesto así? —me preguntó.

—Voy a morir, Lidu. ¿Puedo llamarte Lidu?

—Pues preferiría que no, porque la verdad es que me suena fatal.

—Perdón. Liduvina entonces.

—Ya sabías que la muerte te rondaba, Alma. ¿Qué ha cambiado?

—Pues que hasta ahora había tenido visiones premonitorias y he podido salvarme, pero en la que he tenido hoy… me daba un infarto. Y no puedo autosalvarme de un infarto.

—Uy, un paro cardíaco, qué interesante.

—Sí, la hostia de interesante —gruñí.

—No me malinterpretes, mujer. No es que sea interesante el infarto en sí, sino por qué esa parece ser la forma definitiva de… tu paso al otro mundo.

«Tu paso al otro mundo». A ver, que no es que yo sea hipocondríaca ni nada, pero joder, a mí me daba la impresión de que tenía los días —o las horas— contadas.

—¿Definitiva?

—Sí. Eso parece. Si me preguntas a mí, te diré que la muerte se ha cansado de esperarte.

—Pues no es que me haya estado esperando de una forma pasiva precisamente…

—… Y ha decidido atacar de una forma más «activa» —continuó la vidente, ignorando mi comentario—. Desde luego, tienes razón en una cosa: esta vez no vas a poder evitarlo, ni salvarte a ti misma, como has hecho hasta ahora.

—Y ya está. Se acabó. Kaputt.

—Mujer, kaputt, kaputt… tampoco. Ya sabes que tienes una opción.

—La milonga esa del amor de mi vida, ya. Y, ¿qué hago? ¿Llamo a Martín para explicarle que a partir de ahora tiene que venir conmigo a todas partes para cuando me dé un infarto?

—Sabes que debe hacerlo por propia voluntad, si lo hiciera porque tú se lo pides… Hum. Espera, ¿Martín es el amor de tu vida?

Me sonrojé. Yo cómo iba a saberlo si ni siquiera habíamos tenido «la conversación». Aunque, ¿era necesario tenerla?

—No lo sé —confesé.

Ni tenía forma de saberlo. Pero lo que sí sabía era que era mi última baza. Así de crudo —y de mal— sonaba aquello. Me daba angustia pensar que estaba con él por agarrarme a un clavo ardiendo, pero la verdad era que Martín me ponía el corazón calentito. Y que era la primera vez que estar con alguien era tan natural.

—Bueno, Alma, la mala noticia es que no te queda más remedio que seguir viviendo.

—Déjame preguntarte una última cosa, Liduvina. ¿Por qué esta vez no ha sido instantáneo como otras veces?

Ella entrecerró los ojos, como un miope que intenta ver a lo lejos. Eso le formó unas arruguitas como de señora venerable.

—Porque es el último aviso —sentenció.

Después ya no añadió nada más. Nada de nada. Un par de minutos de silencio más tarde murmuré una despedida y salí de allí no mucho menos confusa de lo que había entrado. Liduvina tenía razón al menos en una cosa: no me quedaba más remedio que seguir viviendo.

Capítulo 23

El fin

Hay algo de poético en saber cómo vas a morir. Yo, por ejemplo, pasé en tiempo récord todas las etapas del duelo. Desde la negación a la ira y acabando por aceptación durante una elipse temporal de unas doce horas. Tampoco tenía tiempo que perder. Mi vida pendía de un hilo que, a su vez, dependía de tantas variables para seguir intacto que ya no había casi opción. Que Martín estuviera conmigo. Que fuera capaz de salvarme la vida. Que fuera el amor de mi vida. De pronto, todo parecía girar en torno a él, y yo, mujer independiente donde las haya, tampoco estaba cómoda con eso. Así que, como en las pelis, «intenté poner mis asuntos en orden».

En primer lugar, me hice una experta en buscar indicios tempranos del infarto. En Google, claro. A ver, no os lo recomiendo. Un día me dolió un poco un dedo y me planté en urgencias gritando a pleno pulmón que me iba a morir con total seguridad. Después de que me dieran un ansiolítico y me echaran de allí con cajas destempladas, también busqué en Google cómo cambiar de centro de salud. Resulta que no se puede, tienes que quedarte con el que te corresponda por dónde vives. Así que nada. Iba a tener que vivir con la vergüenza eterna cada vez que fuera al médico. Menos mal que pensaba morirme pronto.

Después busqué un abogado baratito para hacer testamento. Me dijo que había muchos jóvenes pudientes que lo hacían para dejar bien atados sus activos, inmuebles y no sé cuántos rollos más. Me miró con incomprensión cuando le dije que quería dejarle mi viejo coche a Julia, aunque estuviera siendo feliz sin mí en el culo del mundo. Cuando me explicó los costes y comprendió que, en realidad, yo no tenía nada de valor que dejarle a ningún potencial heredero… pues casi me mandó a tomar vientos él también.

Para ser mis últimos días en la Tierra, había que ver lo mal que me estaba tratando la vida.

Escribí cartas a mis seres queridos. A mis padres, a Julia, a su hermano, a Martín y hasta Aurelio, porque no quería irme al otro barrio sin decirle que no me parecía bien que no respetara las decisiones de Julia. Más comedias románticas debería ver, de esas en las que el exnovio perfecto ayuda a su ex a alcanzar sus metas. Y luego vuelven a estar juntos, pero sin las presiones sociales que los separaron al principio. Le aconsejé Exposados. Si no le gustaba, al menos tenía a Gerard Butler. El resto de cartas… tampoco era que me quedaran muy sentidas. Yo me sentaba delante del papel en blanco, superdispuesta a rasgarme las vestiduras y volcar todos mis sentimientos, pero no soy yo ninguna Shakespeare. En fin. Hice lo que pude.

Llené de objetos mi habitación del caos. De nuevo. Dejé preparadas encima de la mesa de la cocina todas las cartas de despedida y un sobre extra para mi casero, con un mes de pago en efectivo porque me caía bien. Doné la única planta que tenía en casa y me había sobrevivido. Vacié la despensa. Y pasé tiempo con Martín, pero lejos de mi piso. De pronto me daba mal fario estar allí dentro. No sé por qué, si total ya estaba escrito que iba a morirme en la calle y, según mi razonamiento, cuanto más tiempo pasaba fuera, más posibilidades de espichar tenía, pero yo allí no estaba cómoda. Se me enredaban en la memoria las tardes de verano en las que Martín y yo, aún amigos, nos tumbábamos sobre mis sábanas, con el día que casi muero atragantada con el pendiente de Eloy y los desayunos de Julia. El pan de centeno, por cierto, desapareció de mi casa la mañana después de que ella se marchara. Estuve a punto de dejar mi trabajo en la agencia de viajes, pero era temporada baja, estaba sola y, sinceramente, me servía para mantener la cabeza ocupada las ocho horas que estaba allí sentada.

Pasé mucho tiempo con Martín. Muchísimo. Cada minuto que no estaba trabajando o durmiendo, en realidad. Y no era por miedo o esperando a que me pasara algo y mi príncipe azul estuviera allí para salvarme. Era que sentía que el tiempo se me escurría entre los dedos y todo el que tenía, por algún motivo que no alcanzaba a comprender, quería dárselo a él. Él. Que aprendió muy pronto que odio que me despierten por las mañanas, salvo que me coaccionen con café y un cruasán de mantequilla. Él. Que sabía estar ahí sin invadir mi espacio. Que entraba, salía y hacía lo que le venía en gana, pero siempre estaba. En un mensaje rápido. En un beso antes de marcharse.

Una mañana de noviembre, me desperté en su cama, como venía siendo costumbre en las últimas semanas, y me lo encontré acariciándome un brazo.

—¿Te has pasado la noche despierto mientras me miras? —gruñí—. Eso es bastante creepy.

—Esa es mi niña. El colmo del romanticismo. —No contesté. Me puse la almohada encima de los ojos con intención de seguir durmiendo, pero él siguió hablando—. No es eso. Me he despertado y he pensado que… ¿Cuánto tiempo llevamos juntos?

—A estas horas de la mañana y con lo mucho que hablas, a mí me parece que la eternidad.

—Te quiero.

Me lo soltó así, en la cama, aún a oscuras y con la persiana bajada. Sin mirarnos, sin grandes gestos. Con esa naturalidad suya, porque le nacía decirlo y no tenía por qué callárselo. Y a mí, por una vez en aquellas últimas semanas, el corazón me latió con fuerza sin que me preocupara por ello. Lo abracé, lo más estrecho que pude y lo besé lento, recorriendo cada recoveco de sus labios, redescubriendo los movimientos de su lengua.

—Yo también te quiero.

Hicimos el amor despacio. Lento. Con una cierta languidez, de esa forma que parece que puede lanzarte a un orgasmo eterno. Nos dormimos abrazados. Y al día siguiente decidí que no quería perderme eso de envejecer con él.

Así que salí rumbo al hospital, directa a atajar aquello y cortar el problema de raíz, aunque me tacharan de loca. Supuse que, si era capaz de prevenir el tema del ataque al corazón o, al menos, de que me pillara dentro de una habitación hospitalaria, la muerte se daría por vencida conmigo.

Nunca llegué a entrar en aquel hospital por mi propio pie.

Capítulo 24

Martín

Alma estaba condenadamente rara. No rara en plan «Pobre, está nerviosa por el primer día de curro». No. Rara al nivel de hacer el amor conmigo sin arañarme la espalda. Cuando le dije que la quería y ella me contestó ese «Yo también te quiero», pensé que me la habían cambiado. Me esperaba algo parecido al día que me confesó que quería casarse en pelotas en las putas Maldivas, no aquella explosión de sentimientos que me mosqueaba una barbaridad. Hasta se durmió abrazada a mí, con lo que ella odiaba la cucharita porque decía que siempre le sobraba un brazo porque no sabía dónde meterlo.

Y, sin embargo, la mañana después de aquel polvo sentimental se levantó con una calma que, para mí, fue aún peor. Tres veces le pregunté si estaba bien, y las tres me contestó distante.

—¿Mmm? Sí, claro. Bien.

Salió de casa antes de que yo me fuera a cubrir un cumpleaños infantil de esos que tienen más presupuesto que una boda. No di una. Por algún motivo, los padres habían organizado una fiesta por la mañana y yo solo hice fotos a la mitad de los regalos, llegué tarde al momento de soplar las velas y capté a la perfección cómo un amigo le tiraba de las orejas al crío hasta hacerlo llorar. Capté las lágrimas. No el tirón previo. Era obvio que no tenía la cabeza en el cumpleaños, sino en Alma. ¿Qué le pasaría? ¿Seguiría dándole vueltas a lo de la muerte? Hacía mucho que no hablaba de ello, pero…

Tenía que ser eso. No había otra opción. Era casi de lo único de lo que aún nos costaba hablar. Tuve un presagio horrible. Una especie de intuición que se me instaló en el estómago como una puñalada que hasta me dolió. Físicamente, quiero decir. Y con aquel dolor en el estómago que me atravesaba, comprendí que algo iba mal. Mal de verdad. Así que tiré la cámara por ahí. No sé dónde la dejé, pero era que necesitaba echar a correr sin nada que me entorpeciera el paso.

—Me tengo que ir —murmuré.

Y eso hice. Eché a correr.

No tenía ni idea de a dónde ir. Solo corría, preso de una horrible sensación de pánico que no hacía más que aumentar a cada paso que daba. En un momento dado, comprendí que correr a ciegas no iba a llevarme a ninguna parte, así que paré. Estaba lejos. Lejos del centro, donde había tenido lugar el cumpleaños. Lejos de mi casa. Lejos de la casa de Alma. Y allí, en medio de ninguna parte, paré. Respiré hondo varias veces, tratando de recuperar la respiración para poder pensar con claridad a dónde debía ir. Mientras tanto, recuperé mi móvil del bolsillo del vaquero y la llamé. Una vez. Dos veces. No contestaba. Le mandé varios wasaps. Estuve a punto de llamar a Julia, hasta que recordé que poco podría hacer desde Guatemala. En el último momento, marqué el número de Cas.

—¿Martín?

Sonaba confundida. Lógico. No la llamaba nunca.

—¿Sabes dónde está Alma?

—¿Has probado a mirar en su casa?

No tenía tiempo —ni ganas— de bromas, así que colgué sin despedirme. Ya me disculparía después, cuando encontrara a mi chica.

Miré a mi alrededor. Solo entonces comprendí a dónde me habían llevado mis pies. Estaba justo al lado del único centro comercial de Oviedo que aún conservaba sus cines. Y, por tanto, muy cerca del hospital. Esto empujó aún más la puñalada imaginaria dentro de mi estómago y… creí que me volvía loco. La sensación de que a Alma iba a pasarle algo, algo gordo, se me volvió tangible entre las manos. Se me nubló la vista y apenas fui consciente del momento en el que empecé a gritar su nombre.

—¿¿¿Alma??? ¿Dónde estás?

La gente me miraba como si me hubiera vuelto loco. Quizás lo estaba, pero para mí todo aquello era real. Casi físico. Seguí gritando, desgañitándome, dejándome la garganta. Corrí en círculos por la zona hasta que me ardieron los pulmones.

Solo entonces la vi. En el último paso de cebra junto a la entrada del hospital. Esperaba, tranquila, a que algún coche la dejara pasar. A medio camino hacia la otra acera, debió escuchar mi voz y se giró hacia mí. El alivio me invadió, pero supe que algo no iba bien. Lo supe. De una forma irracional. Corrí más.

Pero antes de llegar a ella, con el corazón en la boca, la vi desplomarse. Así, sin más. Sin gritos, sin una llamada de auxilio. Nada que hiciera prever lo que estaba por venir. Se le pusieron los ojos en blanco, los cerró y se desmayó. Oí incluso el golpe seco de su cuerpo al aterrizar sobre el asfalto. Me retumbó en los oídos.

Llegué a su altura cuando ya se había formado un círculo de gente a su alrededor.

—¡¡¡Dejadme pasar!!! —grité, intentando abrirme paso—. ¡Soy su novio!

Me colé entre todas aquellas personas y la vi allí, desmadejada. Lo primero que comprendí fue que no parecía estar respirando. Su pecho estaba quieto. Me tiré en el suelo, a su lado, y coloqué mi dedo índice en su cuello.

«Vamos. Vamos».

Pero allí no había nada. No fui capaz de encontrarle el pulso y notaba mi corazón latiendo por los dos. Fue la primera vez que pensé que la perdía de verdad y… creí que me moría con ella. Literal. Fundido a negro. Fin de mi vida.

—Joder, Alma, no me hagas esto —sollocé, mientras pegaba la oreja a su pecho. Nada. Ni siquiera se movía—. ¿¿¿Nadie es capaz de ir al hospital a llamar a un puto médico???

Gritaba a todos los que se habían arremolinado allí y nos miraban con cara de haber visto un fantasma. Entonces, a punto de derrumbarme, emocionalmente y sobre ella, el instinto actuó por mí. Hice memoria. Localicé sin mucho cuidado el fin de su esternón, medí un palmo por encima, enrosqué mis manos y dejé caer mi peso sobre ese punto. No tenía ni puta idea de si lo estaba haciendo bien, ni de si le estaría rompiendo todas las costillas. Conté hasta treinta y soplé dentro de su boca.

—Se está muriendo —susurró alguien a mi alrededor.

Continué, sin hacer caso. No sé cuánto tiempo estuvimos así: ella sin pulso y yo negándome a dejarla marchar. Me dolían las muñecas, los brazos, y algo que se me había roto dentro. Oí carreras. Oí a personas que se alejaban porque no podían estar en primera fila de una muerte en directo. Oí gritos.

Y, de pronto, la oí a ella.

No fue como en las películas. Ojalá. Pero Alma no se despertó cogiendo una bocanada de aire y gritando mi nombre. Para nada. Lo que yo había oído era un levísimo silbido, casi imperceptible entre el caos que reinaba a nuestro alrededor. A día de hoy creo que, si lo oí, fue solo por esa inexplicable cadena que me ataba a ella. La que me había llevado hasta allí. La que me había hecho reaccionar por instinto. Solo fue un silbido, pero era algo que indicaba que, joder, por fin había vuelto a respirar.

No me permití detenerme. Tenía miedo de que, si lo hacía, su corazón volviera a pararse. Cuando, por el rabillo del ojo, vi que un médico del hospital que teníamos enfrente venía hacia nosotros, seguido por varias personas con equipos y una camilla, creí que me daba algo por culpa del alivio, mientras repetía una y otra vez el mismo movimiento.

Una vez que nos alcanzó, el médico me apartó con delicadeza para comprobar el pulso de Alma.

—Débil, pero parece estable. —Después de algunas comprobaciones más, la subieron a una camilla y se la llevaron corriendo dentro del hospital—. ¿Qué ha pasado?

—Yo no… no lo sé. Cuando llegué aquí, a ella ya… ya no… no tenía pulso. —Tartamudeaba, preso de una repentina ansiedad—. ¿Se pondrá bien? ¿A dónde se la llevan? Necesito estar con ella.

—Calma, chaval. Ahora te toca dejárnoslo a nosotros.

Me aconsejó que fuera a esperarla a la sala de urgencias, donde me identifiqué y pregunté por ella. No me dijeron ni media palabra, claro. No caí en la cuenta de que alguien tendría que ponerse en contacto con los padres de Alma, y a ver quién era el guapo que los llamaba para decirles que su hija de treinta y dos años había tenido un paro cardíaco. Ese pensamiento, junto con todo lo que había vivido, me provocó una sensación de angustia que, conforme pasaba el tiempo sin noticias de Alma, iba derivando en un ataque de ansiedad. Acabé por gritarle a la chica que atendía en el mostrador de urgencias, a una enfermera que pasaba por allí y hasta a una señora que, según pensé, me había quitado el sitio.

Al final, tras una cantidad de horas insoportable, una médica salió a hablar conmigo. No me dejaban pasar a verla porque estaba sedada y aún tenían que determinar el alcance de posibles lesiones derivadas de la falta de oxígeno y sabe Dios cuántas cosas más, pero…

—Está estable dentro de la gravedad —me dijo.

—¿Saldrá de esta?

—No puedo prometerle nada, señor…

—Martín. Llámeme Martín. Y no quiero promesas, quiero que me explique si usted cree que va a vivir.

—No debería decirle esto. —Ella pareció pensarlo durante un rato largo. Al final, se masajeó la frente y suspiró—. Sí. Creo que vivirá. Es fuerte, joven y no parece que haya sido un infarto grave ni que haya causado daño cardíaco grave. Aún debemos esperar, pero es probable que le haya salvado usted la vida.

Al oírlo, y sin previo aviso, me eché a llorar.

Capítulo 25

La luz después del túnel

Cuando desperté, la habitación estaba bañada en luz blanca. Lo primero que sentí fue un alivio que no sabía de dónde venía. Como si hubiera llevado una mochila pesada durante muchísimo tiempo y, de golpe y porrazo, esa carga ya no estuviera ahí. Me sentía ligera. Libre. No. Libre, no. Liberada.

Tardé poco en comprender dónde estaba. Era obvio que se trataba de una habitación de hospital. Yo misma estaba conectada a una vía intravenosa y a un cacharro que, supuse, medía mis constantes. Aquello me puso en alerta y trajo a mí todos los recuerdos de lo que había pasado.

Había salido del piso de Martín decidida a poner fin a mi aventura con la Parca. Me daba igual que me tacharan de loca, yo salí dispuesta a plantarme en el Hospital Universitario y a pedirle a quien hiciera falta que revisara bien mi maquinaria. Tenía un plan. Si me tenía que dar un infarto, sería en un hospital.

Pero yo no contaba con él. Con Martín.

Lo último que pensé, al verlo, fue que qué guapo era… y qué poco pegábamos juntos. Allí estaba él, al otro lado de la calle, con sus eternos pantalones chinos y un abrigo de lana. Elegante. Formal. Y yo, con mis botas llenas de tachuelas y los pitillos rotos. Con la chupa de cuero, a pesar de que hacía un frío que pelaba. Qué distintos éramos. Joder, cuánto me gustaban todas esas diferencias que nos hacían ser únicos juntos. Lo quería tanto que me parecía que me iba a estallar el corazón en el pecho. Y, de pronto, eso fue literal.

Yo no sentí el famoso dolor en el brazo. Yo noté unos latidos demasiado fuertes. Demasiado altos. Luego vino el dolor, que empezó en la mandíbula. Después, la opresión en el pecho. Como si me hubieran puesto un puto yunque encima. Ya no recuerdo nada más.

Un pitido, intermitente y constante, era lo único que se oía en la habitación. Yo tenía la boca seca. Carraspeé para intentar aclararme la garganta y, entonces, un movimiento en una esquina de la habitación llamó mi atención. En menos de un segundo, Martín se plantó junto a mí y me cogió la mano.

—¿Alma? ¡Gracias a Dios! —Me soltó, salió al pasillo para llamar a gritos a una enfermera y volvió a mi lado—. ¿Cómo te encuentras?

—Como si me hubiera pasado un camión por encima. O como si me hubiera dado un infarto. Ya ves tú, a mi edad.

—Qué graciosa.

—¿Cuánto tiempo…?

—Te han tenido con morfina para el dolor y la ansiedad, así que te has tirado casi dos días durmiendo. ¿Quieres que vaya a buscar a tus padres? Están en la cafetería.

—No, dame un minuto.

En ese momento, entró el médico y yo lo agradecí en el alma. Que Martín me dijera que había estado dos días sedada me había supuesto un buen golpe. Esa era mi nueva y dura realidad: había sufrido un infarto a los treinta y dos años. No sabía si tendría secuelas, si tendría que medicarme de por vida, si corría el riesgo de padecer otro en poco tiempo que me mandara al otro barrio…

El médico hablaba y yo no le prestaba atención. Intenté centrarme y capté las últimas palabras.

—… La verdad es que son bastante extraños.

—Perdón, ¿qué?

—Digo que los resultados de tus pruebas son bastante extraños.

Martín se acercó a nosotros. Cambiaba el peso de un pie al otro de forma sistemática y eso le daba un aire nervioso que acabó por crisparme los nervios a mí también. Mil pensamientos catastróficos se me pasaron por la cabeza en cuestión de segundos: que iban a tener que hacerme un trasplante urgente de corazón y, como en las pelis, a ver dónde encontraban un donante sano y si llegaba a tiempo, que iba a tener que vivir enganchada a una máquina que pitara cada 108 minutos a lo Desmond Hume, que iba a tener que medicarme como las abuelas, que el doctor House iba a cuasi matarme para luego dar con un diagnóstico horrible…

—… Ni rastro.

—Perdón, ¿qué ha dicho?

El médico se giró hacia Martín.

—No sé si realizarle más pruebas, le veo un poco deteriorada la capacidad cognitiva.

Me daba la impresión de que me estaba llamando idiota. Y, a ver, no era yo quién para llevarle la contraria a un médico, pero no terminaba de parecerme bien. Antes de que pudiera contestar, Martín intervino.

—No sé, yo la he notado como siempre.

—¿Siempre le ha costado tanto entender las cosas?

—¡Oiga! Que a mí no…

El médico sonrió y solo entonces comprendí que estaba bromeando. Humor de médicos. Qué gracia. Ja, ja.

—En fin, Alma, la situación es la siguiente: no tienes secuelas más allá de un par de costillas rotas. Cosa que, con total seguridad, ocurrió mientras tu novio te practicaba la RCP.

—Perdón —se disculpó Martín.

—Pero… eso es bueno, ¿no?

—Y desconcertante, cuanto menos. Es casi como si no hubieras tenido ningún infarto.

Martín abrió la boca por la sorpresa. Yo solo pude sonreír. Para mí, tenía sentido. Si, tal y como me había explicado Liduvina, la muerte había hecho un último intento por llevarme a su terreno, y Martín me había salvado en el último momento… eso tenía que significar que me había deshecho definitivamente del monstruo que iba a matarme.

Y que Martín era el amor de mi vida.

Se me pusieron los pelos de punta ante esa pequeña revelación. Era él. Y yo no lo sabía, pero mi destino sí. Y, aunque suene poético —y asquerosamente cursi—, también lo sabía mi corazón, que volvió a latir gracias a él. A punto estuve de echarme a llorar, pero el médico volvía a mirarme como si me faltara una patata para el quilo, y comprendí que había vuelto a hablar. Y yo, a no escucharlo.

—Bueno, pues lo dicho. Me gustaría invitarte a participar en un estudio.

—Sí, claro, lo vamos hablando.

Martín volvió a intervenir.

—Pero ¿todo esto quiere decir que no va a tener que medicarse, hacerse revisiones…?

—Su corazón funciona igual que el tuyo. No me lo explico, pero así es. Me gustaría mantener las revisiones del primer año, por si acaso, pero… —Se giró hacia mí de nuevo—. No corres ningún peligro. Podrás hacer una vida absolutamente normal.

Asentí. Solo puedo denominar a la sensación que me embargó como «flipe absoluto». Había sobrevivido a muertes ridículas, a lo canción de Def Con Dos, pero pensé que no iba a salir de aquella. Y lo hice.

Recordé el alivio que sentí al despertarme, el peso que había desaparecido. Me pregunté si era posible que hubiera llevado, de forma física aunque invisible, a la Parca sobre mi espalda. Nunca lo hablé con nadie porque creí que ya bastante medrada estaba mi salud mental de cara a los demás y a mí misma, pero tenía la firma convicción de que así había sido. Como los Shinigamis de Death Note.

Aún estaba cavilando todo eso cuando reparé en que la habitación se había quedado vacía. No había ni rastro del médico ni de Martín. Agradecí unos minutos de silencio para poner en orden todo lo que tenía en la cabeza, pero no duró mucho. Un rato después, la puerta de la habitación se abrió de golpe y entraron mis padres, como un elefante en una cacharrería.

—Ay, Alma, hija, qué disgusto más grande me has dado —anunció mi madre.

—Bueno, no es que para mí haya sido una fiesta…

Me dejé achuchar un poco, pero me moría —por una vez, de una forma no literal— de ganas de quedarme a solas con Martín, que había entrado sigilosamente tras ellos. Me pregunté si se habría marchado del hospital en algún momento, porque sus ojeras gritaban que no había sido así.

—Mamá, papá… ¿podéis dejarnos un momento?

—De eso nada, que mi hija acaba de sobrevivir a un infarto fulminante y quiero estar con ella.

Mi padre soltó una risita.

—Fulminante no ha sido, mujer. Aún sigue aquí. Anda, vámonos a terminar el café que dejamos a medias.

La arrastró fuera de la habitación mientras me guiñaba un ojo, y yo le devolví el gesto. Martín se sentó en la cama y me cogió la mano.

—Al final has tenido suerte —dijo—. Perdona lo de las costillas. Creí que…

—Pero ¿tú eres consciente de lo que significa esto?

Nos señalé y él sonrió. Una sonrisa torcida, divertida, socarrona, que decía por sí misma que era consciente. Se bajó de la cama, se acercó a la cabecera y se agachó para que su cara estuviera a la misma altura que la mía.

—Sé que soy el amor de tu vida. Lo dijo Liduvina. Y una persona con ese don no puede estar equivocada.

No sé qué esperaba, pero aquella respuesta no me sentó del todo bien.

—Bueno, puedes estar tranquilo. No dijo nada sobre que tú también tuvieras que…

Me quedé muda porque, antes de que pudiera terminar de hablar, Martín había hincado una rodilla en el suelo.

—Ay, Santo Dios —gruñí.

La máquina a mi lado empezó a pitar. Supongo que porque se me habían disparado las pulsaciones.

—Alma, desde que estamos juntos, has dado un vuelco a mi vida…

—Por favor, no lo hagas.

—Siempre he sabido que eras tú, incluso antes de que tú te fijaras en mí.

—No sigas.

—Pero cuando te vi allí, en el suelo, y pensé que te morías… creí que me moría contigo.

—Para, por favor.

—Que estés viva y sin secuelas es la prueba irrefutable de que somos el amor de nuestra vida.

—Ay, Dios.

—Y esa vida quiero pasarla entera a tu lado.

—No lo digas.

—Alma, ¿quieres casarte conmigo?

—Pero ¿tú estás sordo o qué te pasa? ¿No estás oyendo que te llevo un rato diciéndote que no?

Martín frunció el ceño.

—Joder, nena, de verdad que lo tuyo es el romanticismo extremo, ¿eh?

Pues a lo mejor yo no era romántica, ¿quién sabe?

—Te lo dije en la boda fallida de Julia, Martín. Odio las bodas. Es que pienso en plantarme en una iglesia vestida de blanco delante de doscientos invitados y me pongo mala. Y eso si no salgo ardiendo, porque te recuerdo que soy atea. Con la suerte que he tenido estos últimos meses, puede ocurrir perfectamente que Jesucristo baje de su cruz y me pegue en la cabeza con ella.

—Vale, vale. Lo capto.

El caso fue que se quedó tan compungido que me sentí en la obligación de añadir algo.

—Eso no significa que no quiera estar contigo hasta que nos convirtamos en dos pasas arrugadas —empecé.

—Lo que yo decía: el colmo del romanticismo.

Yo, como él, continué hablando sin escucharlo.

—Significa que quiero estar contigo sin un papel que me obligue a hacerlo.

—Vas a matar a mis padres de un disgusto.

—Y tampoco quiero hijos —terminé—. Los bebés me dan repelús.

—Gracias a Dios.

Martín me besó como solo puedes besar a alguien que una vez pensaste que habías perdido para siempre. Yo lo besé como solo se puede besar a alguien que sabes a ciencia cierta que es el amor de tu vida. Y allí, entre nuestros labios, estaban todos los «para siempre» y todas las perdices que yo necesitaba para disfrutar, al fin, de nuestro final feliz.

Epílogo

A estas alturas de la película, sé que todos os estáis preguntando lo mismo. Y sí, acabé cediendo. Ocurrió una tarde de julio, casi tres años después del accidente que no ocurrió, pero que cambió mi vida. Eran ya casi las siete de la tarde y en la playa de San Lorenzo no cogía ni un alma. Puñetera manía que tenemos los asturianos de aprovechar hasta el último rayo del sol los días que le da por salir. Estaba supergruñona porque me había tocado una mañana infernal de reservas de última hora en la agencia, había llegado molida a casa y la siesta se me había ido de las manos. Me desperté sin saber en qué siglo estaba y de muy mala hostia con Martín porque no me había despertado. Él, que ya llevaba dos años viviendo conmigo y conocía mis costumbres demasiado bien, no quiso darme mucha cancha. Me dijo que aún hacía calor y que podía ser buena idea que nos acercáramos a la playa. Tardamos una eternidad en aparcar, como no podía ser de otra forma, y otro tanto en buscar un cuadrado de arena que estuviera libre.

Yo gruñía, más que hablaba, en voz alta.

—Pues menuda idea de mierda venir a estas horas a la playa. Que también te digo que ya va siendo hora de desalojar, eh —grité, a mi alrededor, en un paupérrimo intento de que alguna familia se diera cuenta de que era hora de irse a casa y me dejara el sitio para mí—. Que luego llega el fresco y los nenes cogen frío…

Como Martín no contestaba, me giré dispuesta a discutir con él. Y allí me lo encontré, unos pasos más atrás, con la rodilla clavada en la arena y una mano escondida a la espalda. Me acerqué a él con la mochila en la espalda, la toalla en una mano, las chanclas en la otra y lo tiré todo al suelo solo para poder poner los brazos en jarra.

—Pero ¿otra vez? ¿No te vas a cansar nunca? Mira que al final te dejo por pesado.

—Esta vez no vas a poder decirme que no.

Varias personas se arremolinaron a nuestro alrededor. Yo estaba empezando a ponerme nerviosa y mi humor empeoraba.

—Pues si te crees que por pedírmelo en público voy a decir que sí, vas listo.

Una mujer se acercó a él para preguntarle si estaba seguro de lo que hacía.

—Pues fíjese si estoy seguro, señora, que es la cuarta vez que se lo pido en tres años.

—¿Cuarta?

—Cuatro, que yo recuerde. Primero en el hospital. Luego monté un tinglado romántico en su habitación para recordar las tardes que pasamos juntos, luego…

—Bueno —intervine—, que no creo yo que tus pedidas fracasadas vayan a ser tampoco del interés de toda esta gente.

—Sí, perdón, que me distraigo. Que esta vez no vas a poder decirme que no, y no es por eso de pedírtelo en público.

Estiró la mano que escondía detrás de la espalda y me ofreció, en lugar de un anillo, un sobre que reconocí al instante porque yo misma los usaba en la agencia de viajes.

—Tu compañera Penélope me ha echado una mano.

Me guiñó un ojo y yo cogí el sobre, escéptica, sin entender bien qué habría dentro para hacerme cambiar de opinión. Y lo que había eran dos billetes de avión. A las putas Maldivas. Lo miré, por encima del sobre, y él sonrió antes de hablar con más seguridad de la que yo le he visto en mi vida.

—Una vez me dijiste que, si alguna vez te casabas, sería en las Maldivas y en pelotas. Bueno, nena, pues ya lo he organizado todo.

Reconozco que no daba crédito a lo que estaba pasando.

—¿Me estás diciendo que has organizado un viaje a ocho mil kilómetros de aquí para casarte conmigo… desnudo?

—Exacto.

Dejadme que os diga una cosa: Si alguien está dispuesto a irse al fin del mundo y casarse en plan nudista solo porque es vuestro sueño… es él.

—Sí, quiero.

***

Así que, bueno, aquí estamos. En una isla paradisíaca, con el mar más azul que he visto en mi vida y una arena tan blanca que deslumbra. Veo, a lo lejos, que los poquísimos asistentes ya están sentados en las sillas blancas. Solo han venido Cas, mis padres, Jorge, su madre y Julia, que ha tenido que recorrer medio mundo para poder estar aquí hoy conmigo. Aquí, aquí. De forma literal. Es la única que aún no está sentada, sino que espera a mi lado, dentro de la suite con vistas a la playa en la que Martín y yo dormimos anoche y dormiremos hoy, mañana y el resto de los diez días que nos quedan. Sí, hemos empalmado la boda con la luna de miel.

—¿Estás nerviosa? —me pregunta.

—No.

Julia está preciosa. Lleva un trikini azul con pedrería. La verdad es que yo había pedido a todos los asistentes que siguieran mi dress code (vaya, que vinieran en pelotas), pero nadie ha estado por la labor. No sé por qué.

Encojo los hombros debajo del albornoz que llevo puesto y me coloco un pendiente. Después de la sesión de peluquería, masaje y maquillaje, ya no quedaba nada más que hacer.

—Qué recuerdos del día de mi no-boda.

—Sí. Normal. Es que somos como dos gotas de agua. Aún recuerdo lo desnuda que ibas tú también. Debajo del carísimo vestido al que nunca le sacaste provecho.

—Sí que lo hice. Al final lo vendí en Wallapop.

Nos reímos un poco.

—Te he echado tanto de menos.

Julia nunca cumplió su promesa de volver. No la culpo; tiene una vida plena en Guatemala y sería injusto que no la viviera de la forma más intensa, sin tener que estar anclada a su pasado. Es feliz y tiene un novio, un compañero más inglés que el té de las cinco, con el que ya planean formar una familia. Mientras tanto, sigue luchando cada día por hacer de este mundo un lugar mejor. Cada vez que hablamos por Skype, a razón de una vez al mes —con suerte—, me estalla el corazón de orgullo.

—Yo también a ti —me contesta—. ¿Vamos?

Asiento y me quito el albornoz. No puedo evitar meter tripa. Sé que lo normal es que la novia entre del brazo del padrino, que seguramente sería mi padre, pero el pobre hombre bastante tiene con asumir que su hija va a casarse desnuda como para llevarla al altar de esa guisa. Es más, en cuanto salgo y pongo un pie en la arena, lo veo taparse los ojos.

Martín ya está bajo el arco, junto al maestro de ceremonias al que, por cierto, parece que no le sorprende nada. Lleva un boxer negro… que Jorge va a quitarle con los ojos. Al fin ha aceptado su sexualidad. Y su madre, que le da un codazo y sonríe para confirmarle que sí, que está muy bueno. Todo esto ha sido demasiado para su padre. Al menos nos mandó una postal de recuerdo.

Como digo, todos están «vestidos». Tanto mi madre como la de Martín y Julia llevan pareos vaporosos que han debido comprar a juego en la tienda más cercana. Los padres llevan bañadores y gorras para calvas incipientes. Y los más jóvenes, bañadores azules.

Martín, bajo el arco, es el único que está tan desnudo como yo. Está rojo como un tomate, en parte por el sol y en parte por la puñetera vergüenza que debe estar pasando. Sin embargo, en cuanto me ve, suelta una carcajada. Yo también me reiría si viera entrar una novia desnuda… con un velo corto en lo alto de la coleta.

Cuando al fin llego a su altura, oigo a mi padre murmurar un «Dios mío, yo solo quería una hija normal», seguido de una patada de mi madre. Yo me río y le doy a Martín un beso en la mejilla.

—No te voy a perdonar esto en la puñetera vida —me dice.

—Te recuerdo que ha sido idea tuya.

Sus padres, igual que mi pobre progenitor, se tapan la cara para no ver más de lo que les gustaría. Yo me muerdo el labio mientras el maestro de ceremonias habla, pensando qué pasaría si mi chico se pusiera en modo tienda de campaña. Yo lo único que quiero es que todo esto acabe cuanto antes para poder seguir con mi vida. Asiento cuando se supone que tengo que asentir, hasta que una frase llama mi atención.

—¿… Hasta que la muerte os separe?

—Uy, perdón —interrumpo—. ¿Puedo escoger otra frase en lugar de esa?

—Cambia lo que quieras, mujer —dice mi padre—. Si más bizarro que esto ya…

El maestro de ceremonias asiente y me cede el innecesario micrófono.

—Prometo amarte y respetarte el resto de mi vida —digo.

Demasiada muerte he tenido yo ya en mi vida. Y, aunque no he vuelto a tener visiones ni conatos de accidentes potencialmente mortales, yo prefiero no mencionarla. Por si acaso. No mentes al diablo…

A continuación, Martín recoge el micrófono.

—Yo también quiero cambiar la frase.

—Esto es igual que un gallinero —opina su padre.

Yo me echo a reír. No creo que nadie vaya a olvidar esta boda.

—Alma, yo prometo que voy a estar a tu lado toda nuestra vida. Solos tú… la Parca y yo.

Nadie entiende bien esa broma nuestra, pero poco me importa. Sé lo que quiere decirme. Y sé que, si ha estado ahí en los momentos más difíciles, incluso cuando lo aparté de mi lado porque temía por mi vida, estará el resto de mis días. Que yo esté viva es la mayor prueba de ello que se me ocurre.

Sin esperar a que el maestro de ceremonias nos declare marido y mujer, me lanzo sobre él a besarlo.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

Antes de que el beso se vuelva más intenso —y nos delate—, Martín me coge en brazos y sale corriendo hacia el mar. Me tira al agua y se sumerge conmigo, mientras nuestros padres y amigos se unen a nosotros entre risas y gritos.

Solo aquí y ahora lo entiendo. No importa cuántos años viva. Lo que importa es disfrutar al máximo los momentos como este.

FIN

Agradecimientos

Escribí este libro en pleno confinamiento. Fue, para mí, un soplo de aire fresco. La primera vez que me reía tanto por culpa de (o gracias a) unos personajes que solo están en mi cabeza. Ojalá pudiera agradecerle a Alma su gamberrismo en persona.

Lo que sí puedo hacer es darle las gracias a F., mi propia alma gemela, mi lector cero, mi compañero y la primera persona que leyó esta historia después de semanas de escucharme hablar de ellos. Gracias por todo el apoyo que me das para conseguir mis metas.

Gracias a mis padres, por leerme incluso cuando no es vuestro género favorito. A mis hermanos, por ser mis fans. A mis tíos, por quererme tanto. A mi familia política, por acogerme tan bien desde el primer día.

Gracias al equipo de Selecta por permitirme formar parte de este proyecto tan bonito. A Lola por las facilidades. Al equipo de diseño por darle forma a la idea de portada que siempre rondó mi cabeza.

A esas amigas que han surgido gracias a los libros: gracias por estar. Por leer todo lo que hago. Por vuestras reseñas. Por la ansiedad. Por la librería. Por las risas. Sois lo más.

Gracias a ti, que me estás leyendo. A todas las personas que, a través de redes sociales, me habéis dicho cuánto os gustan mis libros. Sois gasolina para mi inspiración.

Y, por último, gracias, Devon Sawa. Nunca pensé que una de tus pelis iba a ser el pistoletazo de salida para una novela mía. Cuando quieras, te invito a un café de agradecimiento.

«¿Conocéis la peli Destino Final? ¿Esa en la que la muerte persigue a Devon Sawa? Bueno, pues que sepáis que esas cosas ocurren.
Lo sé porque me ha pasado a mí».

Todo empezó el día de la despedida de soltera de mi mejor amiga Julia, alias La Sargento. Tuve una especie de premonición y vi cómo el coche en el que viajábamos iba a tener un accidente con una única víctima mortal. Yo. Qué mala pata la mía.

Desde ese momento, tengo premoniciones y vivo con miedo a una muerte ridícula. Por si fuera poco, todo se enreda en nuestro grupo de amigos. Julia, La Sargento, se replantea su boda y su misma existencia; Cas empieza una relación con el hermano de Julia y Martín… bueno, él es el único que me cree sin medias tintas y bastante tiene ya con eso.

Se ha convertido en mi mayor apoyo. Martín es la única persona que se desvive por encontrar una solución a mi problemilla, y no piensa parar hasta encontrarla. Supongo que, por eso, cada vez estamos más unidos.

La pregunta es: ¿conseguiré engañar a la Parca y tener mi felices para siempre?

Carmen Amil nació en Oviedo a mediados de los ochenta, aunque actualmente vive en Gijón. Estudió turismo y se dedica al marketing, una profesión que le ha servido para poder trabajar con una de sus grandes pasiones: Las palabras.

Escribió su primer cuento a los siete años y desde entonces ya no ha podido parar. Tiene un relato por la visibilidad lésbica publicado en La prensa Violeta. Ha sido seleccionada en la antología Iridiscencia de La maldición del escritor, en “Deseo eres tú”, de la editorial Kelonia y ha sido finalista del III Concurso nacional de microrrelatos “Sol de Otoño”.

Además, tiene cuatro libros publicados. El primero fue Sin bragas y a lo loco (Escarlata Ediciones, 2016). Después llegó La melodía de Diana y, por último, la serie 10 Dias (10 días para Navidad y 10 días para Año Nuevo), todos autopublicados. Y es que, si algo le gusta, son las historias románticas con final feliz.

Edición en formato digital: marzo de 2022

© 2022, Carmen Amil

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: LoEs Servicios editoriales, Myrian Giordano
Imagen de portada: Shutterstock / pedrorsfernandes

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18497-32-2

Conversión digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

Índice

Tú, la Parca y yo

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Epílogo

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Carmen Amil

Créditos