Copyright

EDICIONES KIWI, 2023
info@grupoedicioneskiwi.com
www.grupoedicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.

Primera edición, octubre 2023

© 2023 Carmen Amil
© Ediciones Kiwi S.L.
Corrección: Carol RZ

Gracias por comprar contenido original y apoyar a los nuevos autores.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

Índice

Copyright

Nota del Editor

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

EPÍLOGO

Agradecimientos

Para F.
Por ser inspiración.

Capítulo 1

Me siento como si hubiera metido la cabeza en un secador de pelo. El jet lag —¿se puede tener jet lag dentro de Europa? ¿O será que soy vaga y ya está?— no ayuda, pero lo peor es esta corriente de aire caliente que me da en la cara en cuanto pongo un pie fuera del avión que me ha traído de vuelta a Madrid. Este clima, para una chica con alma de norteña que, además, viene de pasar una semana en la templadísima Finlandia, es demasiado.

Consulto el móvil. Ni rastro del compañero de trabajo que iba a venir a buscarme. El calor infernal no me deja razonar bien, así que, en lugar de buscar un taxi o pedir un Uber, arrastro la maleta hasta la parada de metro. La aplicación del móvil, que aún tengo en la mano, me avisa de que tengo dos alertas por calor en el centro de Madrid.

Maravilloso.

Tomo la decisión de no ir a mi piso en tiempo real. Me meto en el metro, me paso el viaje poniéndome al día y, después de dos trasbordos, de una puerta de tren que casi me asesina por cerrarse demasiado pronto y de tirarme medio café para llevar por encima, al fin llego a mi destino. Igual Móstoles no es un lugar que, al escuchar su nombre, desprenda glamur, pero yo me muero de ganas de llegar. Localizo la casa, camino a paso rápido hacia ella mientras noto que me sudan zonas del cuerpo que ni siquiera sabía que existían —y que, desde luego, no deberían estar sudando— y llamo al timbre. Tengo mi propia llave, claro, pero algo me dice que es mejor no usarla en este momento.

La puerta se abre y, antes de que nadie pueda hacer nada por evitarlo, tiro de la maleta y entro como un torbellino.

—¡Hola, Manu! —grito mientras camino hacia el interior.

—No. No, no, no.

Él me sigue hasta el salón, donde dejo la maleta aparcada para poder tirarme en el sofá. Justo bajo el chorro del aire acondicionado. Gloria pura, oiga.

—Menudo recibimiento —protesto.

—¿Tú no tienes casa? ¿Para qué estás pagando un alquiler en el centro si nunca estás allí?

—Es mi campamento base para poder irme de compras cuando me apetezca.

—Carolina…

—Manuel…

Mi hermano se planta delante de mí con los brazos en jarras. Me mira desde arriba con cara de cabreo profundo, con el ceño más fruncido de la historia sobre sus ojos castaños. Conozco bien esa expresión. No solo porque sea mi hermano. Es que, además, somos mellizos. Es casi como mirarme en un espejo.

En el resto no nos parecemos tanto. A él se le ha oscurecido el pelo con los años, pero yo conservo un cierto tono rubio que se aclara en las puntas, fruto de mis múltiples escapadas a la playa en cuanto tengo un minuto libre. Él lo lleva muy muy corto. A mí la melena me llega a la mitad de la espalda, encrespada casi todo el tiempo por…, por lo mismo que los reflejos rubios. La sal del mar y el cloro no le sientan bien. Para ser sincera, al resto de mi cuerpo tampoco; tengo la piel seca y no me molesto mucho en hidratarla, salvo cuando el daño ya es irreparable.

¿Qué más? Manu tiene una constitución fuerte, mientras que yo soy muy delgada y fibrosa, pero creo que eso es herencia familiar por parte de un padre que, a sus cincuenta y muchos, sigue haciendo surf al amanecer.

Pensar en mi padre me pone de mal humor. Pura envidia, porque yo solo puedo ver el mar cuando me escapo de la ciudad. El resto del año, tengo que conformarme con una minúscula piscina.

Le devuelvo el ceño fruncido a Manu.

—¿No me vas a ofrecer nada de beber, hermanito? ¿Una cerveza o algo? Que vengo de Finlandia y estoy a un grado de la combustión espontánea.

—Una cerveza, dice. ¿Algo más?

—Hombre, si me pones unos cacahuetes o unas aceitunitas para acompañar, ya sería el no va más.

—¡Que te vayas a tu casa!

—Pero Manu, por Dios, ten compasión de mí, que allí no tengo aire acondicionado. Y mira lo que dice mi móvil: vamos a morir todos por culpa de una ola de calor. —Me incorporo y lo agito delante de él para que lo vea—. ¿Acaso quieres que la gata de la vecina me encuentre muerta dentro de tres días porque tú no has querido darme asilo político en una situación de crisis extrema? ¿Qué clase de hermano eres?

—¿La gata de la vecina? Pero ¿qué dices?

—Un par de horas. Porfa. Hasta que se pase la hora punta.

Manu gruñe y yo sé que he ganado esta partida.

—Bueno. Pero no hagas ruido, que tengo que trabajar.

Asiento, pero lo cierto es que a mi hermano le daría igual si hago ruido o no. Cuando se encierra en su estudio para componer, no escucha nada de lo que pasa fuera. Sí, es músico. No, no hace nada guay. No es cantautor de los que arrancan suspiros ni toca en un grupo de rock, aunque le habría gustado serlo. Tampoco compone bandas sonoras de películas de éxito. Lo que hace es ponerles música a anuncios de la tele.

Ya. Yo tampoco sabía que alguien podía ganarse la vida poniéndole una melodía a una crema para las almorranas, pero él parece conforme. O lo parecía hasta hace un tiempo. Yo qué sé.

Me tiro la siguiente media hora debajo del chorro del aire acondicionado. Reviso de nuevo todas las redes sociales que tengo el móvil. Abro WhatsApp. Cierro WhatsApp. Es oficial. Me aburro.

Me descalzo y dejo mis zapatillas tiradas sobre la alfombra de pelo de mi hermano, que parece tan cara como todo lo demás que hay en la casa. Hay que ver lo que da de sí el tema de la música publicitaria. Camino descalza hasta su estudio y abro la puerta sin llamar. Allí dentro está Manu, con el piano y unos auriculares puestos. Si ya sabía yo que no me iba a oír…

Le doy un toquecito en la espalda que hace que pegue un bote sobre el taburete.

—¡Carolina!

—Joder, Manu, me vas a gastar el nombre.

—¡No puedes tocarme así cuando estoy trabajando, que cualquier día me matas de un susto!

—Ay, chico, qué susceptible estás hoy. No te gusta que venga a invadir tu casa, no te gusta que te asuste mientras trabajas…

—¿Qué quieres? Tienes más cerveza en la nevera.

—Ya, la tengo localizada. Pero no es eso.

—¿Entonces?

Pongo cara de ángel. Lo sé porque la ensayo delante del espejo. Manu empieza a negar con la cabeza antes de hablar.

—No. No, no, no.

—Me suena que eso ya lo has dicho antes.

—Pues tatúatelo en el brazo, a ver si así te entra en la cabeza.

Extiendo el brazo delante de su cara para enseñarle mi última obra: la gran ola de Kanagawa rodeada por un círculo.

—Ya no me coge —sonrío.

—¿Otro más? Pero ¿cuántos llevas?

—Dejé de contar después del décimo.

Manu no puede evitar sonreír.

—Estás loquísima. Pero la respuesta a lo que sea que vayas a pedirme sigue siendo un no.

—Solo quiero llamar a Ainara.

Ainara es nuestra hermana pequeña. Tiene solo un par de años menos que nosotros y, aunque no tenemos la misma relación que tengo con mi mellizo, la verdad es que en este momento la necesito. Para poder sobrevivir a este calor que me va a matar de un momento a otro, o al aburrimiento que arrastro conmigo.

—No os quiero a las dos bajo mi techo. Es que ni de coña, vaya. Que tengo una entrega esta semana.

—¿Otra banda sonora para almorranas?

—¡Eso solo fue una vez!

—No lo voy a olvidar jamás.

—Mira, haz lo que quieras, pero déjame en paz.

Se vuelve a colocar esos auriculares gigantes y yo sonrío. La realidad es que Manu no suele negarme nada. Me adora. Y yo siempre le digo que él es mi mitad, así que yo tampoco puedo negarle nada a él. Pero el caso es que, de nuevo, he ganado la batalla yo, así que me acerco, le doy un beso en la coronilla y salgo, triunfante, de vuelta al salón.

Ainara no tarda ni media hora en llegar. Mi hermano sale a recibirla, porque a educado no le gana nadie, pero tiene el ceño fruncido antes de abrir la puerta.

—Eres igual que un anciano —le pico.

Ainara entra en casa como un huracán, igual que lo he hecho yo hace solo un rato. Lleva un vestido largo, vaporoso, y unos tacones que resuenan contra el suelo cerámico de la casa de Manu. Él arruga aún más la frente cuando mi hermana se estira para darle un beso en la mejilla para, acto seguido, caminar hasta la cocina, donde se pone a hurgar en la nevera.

—Hay que ver lo fresquito que se está en esta casa —dice Ainara, provocando que yo suelte una risita.

—Si os pagarais vuestro propio aire acondicionado… —gruñe Manu.

—¿Qué le pasa?

—No se le está dando bien no sé qué canción para las almorranas.

—¡Y dale!

—«Cuando sentarte ya no es un placeeeer» —canturreo.

No se molesta ni en contestar. Sale de la cocina rumbo a su estudio. Ainara me tira una cerveza con esa elegancia suya que le sale de forma natural, pero que, obviamente, no ha sacado de esta familia, y nos acomodamos en el sofá del salón.

—¿Cuándo has llegado? —me pregunta.

—A mediodía. Creo que tengo jet lag.

—Pero ¿no te ibas a Finlandia?

—¿Sabes tú acaso a partir de qué meridiano empieza a afectar el cambio horario?

—Pues no. Pero estoy bastante segura de que, dentro de la misma franja horaria, no.

—Bah.

—¿Qué tal fue?

Me encojo de hombros.

—Como siempre.

Ainara da un trago a su cerveza y abre su Instagram. Creo que es adicta a esa red. Ella dice que no, que es que quiere ser influencer. No sé cómo cuadra eso con que esté estudiando Biología. Suele pedirme millones de consejos, pero yo solo soy el último mono en una agencia de publicidad. Es cierto que trabajo como asistente de influencers, pero os garantizo que no suelen contarme sus secretos. Au contraire. Y, de todas formas, sería como el cuarto cambio de rumbo en su hoja de ruta profesional, así que tampoco la tomo muy en serio.

—¡¡¡Aaaahhh!!!

El grito de Ainara hace que gire la cabeza en el acto y que Manu, que debe haberla oído hasta con los auriculares, dé golpes a la puerta de su estudio.

—¿Qué pasa?

—¡Hay una fiesta esta noche!

Gira hacia mí la pantalla de su móvil y yo, en cuanto veo el artículo que me muestra, hago una mueca. Una fiesta de presentación de producto con una it girl que lo está petando. Sí, estoy al tanto. Cómo no voy a estarlo, si ha sido mi jefa la que ha organizado el sarao y yo, la pringada que ha ido con ella de compras para sacarle tres mil fotos que subir a sus cuentas.

Ainara me pone un puchero. Ahora entiendo a Manu.

—No.

—Carol, porfa.

—Me han dado el resto del día libre después de lo de Finlandia. Y para mí eso es trabajo, Nara. No me apetece ir.

—Solo un ratito…

Vuelve a poner un puchero. A mi hermana le encantan estas mierdas y yo procuro llevarla siempre que puedo, que no es muy a menudo, pero es que concretamente hoy no me apetece ir. Tengo mis motivos.

—Que no.

—Te preparo la comida para toda la semana.

—Pero si cocinas de pena.

—Pues te hago la colada. Te limpio la casa. Lo que quieras.

—¿No puedes esperarte al siguiente evento? De verdad que después de lo de Finlandia…

—Pero si has estado una semana codeándote con famosos, no creo que eso te haya dejado como si hubieras bajado a la mina.

Me muerdo el carrillo. Es inútil intentar explicarle a mi hermana que, como último mono, mi trabajo consiste en pelear con gente que monta mobiliario por dónde colocar las cosas, contestar llamadas de teléfono y conseguirle a la estrella de turno una botellita de agua con gas del tiempo y una rodajita de limón. Y sí, cansa. Sobre todo, mentalmente. Además, hay mucha gente que no me apetece ver y…

Y nada. Claudico. Habré ganado la batalla con Manu, pero la he perdido con Ainara. No puedo con esos ojos de cordero degollado.

—Está bien —digo de mal humor—. Pero no pienso estar más de una hora.

Saco el móvil para mandarle un mensaje a mi jefa y pedirle que nos agregue a la lista. Por una vez, como invitada. Me contesta enseguida para decirme que no hay problema, le enseño el mensaje a mi hermana y ella sale de la casa dando saltitos.

Yo, sin embargo, me quedo apurando la cerveza y considerando seriamente la posibilidad de pedirle a Manu que me secuestre.

Que alguien me dé paciencia…

Capítulo 2

Ainara, además de pedirme que la acompañe a la fiesta —de los coj…—, me ha puesto una serie de condiciones. La primera, que no se me ocurriera aparecer con lo que yo suelo llevar a estos tinglados y que yo considero mi «uniforme de trabajo»: pitillos, blazer de color y camisa. Dijo algo de unos tacones, pero por ahí no pienso pasar. La segunda condición es que no quería quedar allí conmigo, no vaya a ser que alguien la vea sola. ¡Menudo despropósito! Y la tercera, y menos comprensible para mí, es que teníamos que llegar cosa de hora y media después de que empezara el evento. Algo de hacer una entrada espectacular.

Así están las cosas en este momento. Estoy en mi minúsculo piso de Chamberí, con las ventanas abiertas de par en par ahora que se ha hecho de noche, a ver si consigo que entre el fresco por algún sitio, con un vestido negro, con flores diminutas y cuello barco que no recuerdo haber comprado, y esperando a que la señora se digne a aparecer para poder quitarme esto de en medio. Gruño una y otra vez.

Al fin, a las nueve y media, más de hora y media después de que mi jefa me avisara de que la fiesta ya estaba en marcha, escucho el timbre de mi casa. Y, antes que eso, la voz de mi hermana.

—Hola —saludo, y le doy un beso en la mejilla—. Te escuchaba tararear desde aquí fuera.

Ainara está radiante. Lleva la melena pelirroja semirrecogida, y la mitad del pelo le cae, ondulado, sobre los hombros. Lleva un mono corto azul noche, elegante y con un escote de infarto. No me sorprende en absoluto que haya querido hacer sus pinitos en el mundo de la moda. Gracias a Dios que lo de desfilar no cuajó, porque aún recuerdo la época en la que comía una manzana al día…

—Menos mal que no está aquí Manu para verte —le digo, ahuyentando los malos recuerdos y apuntando con el dedo al escote—. ¿Te han dejado salir así las monjas?

—No. Me cambié detrás de un seto. ¿Me pones un vino?

—¿Un vino? Tú estás mal de la cabeza. Que igual no te acuerdas, pero se supone que vamos a una fiesta que organiza mi jefa y resulta que llegamos hora y media tarde. Y, ojo, que me da igual, pero es que a estas alturas es probable que ya estén pasando las bandejas de los aperitivos y todavía me quedo sin probar el jamón, que me han dicho que…

—Carol, stop. Alerta perorata.

Sí, a veces me pasa. Me descontrolo y suelto cada monólogo que aburre a las piedras. En fin. Cojo el bolso de mano que ya he preparado por la tarde y empujo a mi hermana para que no pueda siquiera entrar en mi casa.

Trago saliva antes de que se abran las puertas automáticas del hotel donde se hace el evento. No sé cómo me he dejado convencer para venir. Hay ciertos saraos de los que me escaqueo de forma sistemática. No porque no me guste mi trabajo, suelo cambiarlos por otros, hacer otras tareas… o largarme a cubrir las necesidades de un influencer de tercera en la puñetera Finlandia. Y si lo hago es porque sé lo que me espera. Así que cojo aire, agarro el brazo de mi hermana y me arrepiento en el acto de no haberme puesto unos tacones que me den seguridad. Mis sandalias planas son bonitas y elegantes, pero yo, a veces, necesito unos centímetros de más.

Avanzamos, cruzamos la recepción del hotel y seguimos la señalética hasta llegar a la sala. En cuanto pongo un pie dentro, lo noto. Él está aquí. No sé cómo lo sé, pero lo sé. Es como si el aire se hiciera más denso. Como si cambiara la gravedad del puto planeta Tierra. Como si saliera el sol entre estas cuatro paredes.

Gimo.

—¿Qué pasa? —me pregunta Ainara.

No contesto. Me giro hacia el camarero más próximo y alcanzo una copa de vino blanco. Me tienta mucho bebérmela de un trago, pero tengo miedo a que mi jefa me pille. Aunque técnicamente no esté trabajando, tampoco conviene que me vean con «actitudes reprobables». Palabras suyas, no mías. Así que doy un trago tímido, suelto el brazo de mi hermana y hago un barrido general por la sala.

Veo al influencer que me llevó de cabeza con sus recados en Finlandia. Reconozco a la nueva incorporación de la agencia, la it-girl de moda en el mundo del maquillaje. También están los componentes de una banda de pop emergente, que mi jefa quiere fichar como clientes. A ellos, o a su mánager. Ella, por cierto, está en una esquina hablando con un blogger que reseña todos nuestros actos.

Y, en medio de la sala, rodeado por un millón de personas, está él.

—Ha venido —le murmuro a mi hermana, como si él pudiera oírme.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser?

Ainara gira sobre sí misma y echa un vistazo alrededor. Acto seguido se encoge de hombros y estira el brazo hacia una bandeja que pasa cerca de donde estamos nosotras. Coge dos cucharitas de cerámica blanca, sobre las que descansa algo que parece una masa color crema con virutas negras. No sé qué es, pero no parece apetitoso.

—Tenías razón. No llegamos al jamón. —Ainara se mete la cuchara en la boca y traga casi sin respirar—. Puag. Humus.

—Nara, el humus no se come así, ahí tenías panecillos. Pero… ¿lo has visto?

—¿A quién?

—De verdad, a veces nos falla la conexión de hermanas.

—Es que tú ya tienes una conexión de mellizos con Manu, y todo no se puede tener en esta vida.

Me enfurruño y me giro hacia donde he visto a la persona que ha conseguido que yo no quisiera venir, pero… le he perdido de vista. No hay ni rastro en la zona de la sala donde estaba hace un rato. En su lugar, hay un espacio vacío. No me sorprende. Él provoca ese efecto cuando se marcha. Su presencia es tan difícil de llenar que no merece la pena ni siquiera intentarlo. Si lo sabré yo.

—Hola, fierecilla.

Su voz me provoca un calambre estomacal. Hay personas que producen ese efecto. Como de laxante. Sin embargo, como sé que no me está hablando a mí, aprovecho para darle un trago a mi copa de vino. Que mi abuela siempre ha dicho que es bueno para templar las tripas. O algo así, yo qué sé.

Lo miro de reojo, sin levantar los ojos hacia él. Su pelo mantiene ese tono castaño claro, fruto de eternos días al aire libre, y aún se le forman ondas por todas partes. Me pregunto si conservará su manía de salir de casa sin peinarse. Su cuerpo también sigue igual. Su espalda ancha, su cintura estrecha, su…

Ainara lanza un gritito y se lanza a sus brazos. Él los abre lo más rápido que puede para acogerla y, como si no pesara nada, la eleva hasta que su cara queda a la altura de su ombligo, y la hace girar a toda velocidad. Yo me muerdo el carrillo.

—¡¡¡Bájame!!! —chilla mi hermana, como si fuera una niña pequeña.

Qué rabia me da no ser ella, joder.

—Di las palabras mágicas…

—Tito Loren es el más guapo del mundo. ¡¡¡Que me bajes!!!

Por un momento me siento como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Tito Loren. El aire sale de mis pulmones, empujado por cientos de recuerdos.

Tito Loren.

Vuelvo a refugiarme en mi copa, tratando de recuperar el aliento y recomponerme. No puedo montar un numerito ni cantarle las cuarenta a mi hermana. Aquí, no. En mi trabajo, no. He perdido la cuenta de las veces en las que le pedí que no le llamara así, pero a ella se le escapa cada vez que lo ve. No lo hace aposta, es que no lo puede evitar.

Su voz vuelve a pillarme desprevenida.

—Se nota que te estás escondiendo detrás de una copa. Te lo digo por si quieres dejar de beber en medio de un evento público.

Ignoro la pulla. Aún recuerdo cuando le gustaba que compartiéramos un vino con cualquier excusa. Ahora ya no es así. Ya no le gusta nada.

Ya no nos gusta nada.

—Lorenzo.

—Carolina.

Ainara se mete entre nosotros, con los brazos cruzados y el ceño fruncido.

—Qué poco os pega tanta formalidad. Ni que no os hubierais visto desde…

—Intentamos no vernos —contesto, antes de que pueda acabar la frase.

—En realidad, tú intentas no verme a mí. —Lorenzo se gira hacia Ainara—. Cada vez que vengo a un evento, ella se empeña en no aparecer.

Ainara se ríe. A mí me dan ganas de llorar.

—Bueno, es que a mí en realidad estos eventos no me gustan. Y yo sé que, siendo como soy el último mono de la agencia, pues me toca comerme el marrón de vez en cuando, pero también es verdad que quiero hacerme valer, así que a veces viene mi jefa. Y, además, que he llegado esta mañana de Finlandia y con todo el jet lag y eso pues no me ha dado tiempo a buscarme una buena excusa. Además, que me viene bien estar aquí, porque así le cuento a mi jefa qué tal fue el viaje, que…

—Stop —me corta mi hermana, sonriendo.

—¿Te has ido a Finlandia?

—Tenía que cubrir una cosa allí.

—¿Ese es el equivalente marketingniano a llevarle el café al chupacámaras de turno?

Touché. Era justo lo que había hecho durante toda la semana. Llevarle el café en sus sesiones de fotos, pedirle el taxi para que estuviera esperando antes de que llegara a la recepción del hotel, preparar itinerarios… pero no me gusta que nadie me recuerde mi mediocridad. A ver si es que todos tenemos que ser el puto Steve Jobs en nuestro primer trabajo. Si es que encima es algo temporal.

Ya está, ya me ha cabreado el imbécil este.

Pero, cuando me giro para contestarle y soltarle una genialidad, ya se ha marchado. Ainara me mira y niega con la cabeza antes de soltarme una frase que lleva repitiéndome toda mi puñetera vida.

—Es que tenéis demasiado carácter, Carol.

Así que me trago la bola de rabia que tengo en la garganta y, a pesar de las protestas de mi hermana, me largo a mi casa. Prefiero rumiar mi mala hostia en soledad.

Capítulo 3

~Verano de 2003~

El verano anterior había sido el último en el que mis padres nos llevaron de vacaciones. A la vuelta, echaron las cuentas de por cuánto les había salido aquel hotel de Benidorm al que nos llevaron y, al ver que la cifra rondaba una cifra que ellos consideraron astronómica, al año siguiente creyeron que la mejor decisión que podían tomar era comprar un pequeño apartamento en el que meternos a mis hermanos y a mí verano tras verano. Máxime porque ambos eran profesores, tenían dos meses más o menos «libres» y nosotros éramos unas fieras incontrolables.

El primer día que pisamos el piso protestamos. Manu y yo teníamos en aquel entonces ocho años recién cumplidos y aquello nos parecía enano. Ainara tenía solo cuatro, pero no le costaba ningún esfuerzo unirse a nuestras quejas. Sin embargo, mis padres parecían encantados. En realidad, no era para menos. Era un apartamento, en un pueblo del occidente de Asturias, lejos de las zonas turísticas y, por tanto, de cualquier tipo de entretenimiento que a mí yo más joven le interesara mínimamente. El problema para nosotros era que tenía solo cincuenta metros cuadrados, distribuidos entre la habitación de mis padres, la nuestra, y una minúscula cocina-salón que tenía una barra americana para dividir los espacios. Ah, y un baño. Que, como cualquiera que tenga dos hermanos sabe, es insufrible compartir entre cinco. Pero, a cambio, estaba tan a pie de playa que mi padre salía cada mañana con la tabla de surf bajo el brazo, descalzo, lloviera o hiciera sol, a ver amanecer en el mar. El primer verano que estuvimos allí lo veía salir de casa a través de la puerta de la habitación, sin hacer ruido, en ayunas, y me preguntaba qué vería de divertido en salir de casa cuando aún era casi de noche. Sin Cola Cao ni nada. Fue cuestión de semanas —seis, para ser exacta— que me escabullera tras él. Me había acostado ya con el bañador, preparada para seguirlo sin que se enterara. Porque hasta mi yo de ocho años sabía que no le iba a hacer gracia que me fuera a la playa a esas horas, cuando él no iba a hacerme ni caso.

Mi primera conexión con el mar no fue mía. Fue suya. Cuando llegué a la playa amanecía, y los primeros rayos de sol bañaban el mar con un potente color naranja. El agua destellaba. Como si hubiera cientos, miles, de gotas de purpurina reluciendo. En la arena no había nadie, el aire aún era fresco y allí, dentro del agua, estaba mi padre, sentado sobre su tabla de surf. No trataba de coger olas. Solo… disfrutaba. Y yo no podía dejar de mirarlo.

Al menos, así fue hasta que un loco entró en el agua. Y si digo que estaba loco es porque gritaba, no llevaba neopreno y no esperó a que el cambio de temperatura fuera gradual. Yo me reí al verlo entrar corriendo, con la tabla sobre la cabeza. Mi padre se giró hacia él. Desde donde estaba no podía verle la expresión de la cara, pero me hubiera apostado algo a que también sonreía. Aquel loco, que no tendría más que un par de años más que yo y, por tanto, aún era también un niño, se tumbó sobre la tabla de un salto y remó mar adentro hasta donde las olas comenzaban a romper.

A mis ocho años, vi por primera vez a aquel chico coger una ola. Se deslizó sobre ella con gracilidad, como si no le supusiera ningún esfuerzo. Como si fuera parte de aquel mar que estaba más frío de lo que debería. Yo aún no sabía cómo se llamaba o qué papel podría jugar en mi vida. Pero me quedé allí, como una idiota, viéndolo surfear durante más de una hora. Hasta que mi padre se percató de mi presencia y me llevó a casa a rastras. Lloré todo el camino.

Yo quería quedarme para siempre en aquella playa.

Capítulo 4

La resaca emocional me ha durado el tiempo suficiente como para que mis hermanos empiecen a considerar seriamente la posibilidad de que me haya muerto de calor en mi piso de Chamberí y se me haya comido la gata de la vecina. Lo sé porque me lo han dicho ellos. Miles de veces, gracias al puñetero WhatsApp. Y Telegram. Y el chat de Facebook.

Pero no me he muerto. No he hecho nada, en realidad, más allá de arrastrarme al trabajo, volver a casa, cerrar las persianas y ver Netflix. No es que el encuentro con Lorenzo haya sido un drama de proporciones épicas, pero sé que Ainara lo adora. Por el contrario, cualquier cosa que diga en su contra será bien recibida por Manu, siempre dispuesto a ponerlo a parir, pero no por ella. Aunque siempre está de mi lado, tiene la capacidad de ver el lado positivo de todo lo que hace ese chico. Tiene pasión por él.

No soporto pensar en las alabanzas de una y las quejas del otro. No tengo ganas de nada.

De camino al trabajo cuatro días después, contesto en el chat grupal sin mucho entusiasmo.

Los Lakers

Lo pienso un poco. Sí, estoy bien. Soy una adulta funcional. Tengo veintisiete años, un trabajo, alquiler y ni un duro a fin de mes para pagarme el aire acondicionado. Quiero contarle a Manu lo que me ha pasado, pero no con mi hermana delante. Necesito el apoyo incondicional de mi mellizo. Podría escribirle por privado, pero… decido que lo mejor es que vaya a verlo cuando acabe de trabajar.

El trabajo se me hace eterno. Lleno mis ocho horas de estadísticas, de que mi jefa me deje dosieres en la mesa para próximos eventos, de actualizar las redes sociales de personas que no me importan, de entradas de blog y de hastío. Cuando acepté el cargo, no me imaginaba de qué iba a tratar en realidad. El concepto «asistente» es tan amplio que no pensé que iba a ser la chica para todo de la agencia o que iba a tener que salir corriendo a media mañana a hacerle fotos a alguien que no conozco porque «es superimportante que se vea en directo que me estoy probando ropa». A mí, con el asco que me dan las apariencias.

Cuando vuelvo de la agencia necesito café y un respiro. Así que decido que, en vez de ir a casa de Manu, es el momento de hacer una escapada. Me lo pide el cuerpo, igual que a los drogadictos su dosis. Yo necesito la mía para poder aguantarme en pie.

El verano asturiano me recibe a las doce de la noche con una temperatura de dieciocho grados. En cuanto llego al pueblo donde viven mis padres, bajo la ventanilla de mi Corsa para dejar entrar el aire fresco. Dios, casi noto cómo la brisa calma mi piel, demasiado tirante por el asfixiante calor madrileño. A estas horas de este viernes de agosto, aún hay gente por la calle, y veo que todos llevan una chaquetilla puesta. Se me escapa una sonrisa mientras busco aparcamiento. Por suerte, este pueblo está en la otra punta de la zona más turística del oriente y aún no lo han descubierto las hordas de turistas que cada año visitan Llanes o Ribadesella, por lo que no me cuesta encontrar un sitio enfrente del portal donde viven mis padres. He venido con lo puesto, así que cojo las llaves del coche, el bolso, y llamo al timbre.

Es mi madre la que abre la puerta. Lleva un pijama demasiado sexi para el gusto de alguien que no quiere ver a su madre con una prenda de raso negro. No me sorprende no ver a mi padre. Se acuesta y se levanta como las gallinas.

—¿Carol? ¿Qué haces aquí? ¿Qué ha pasado?

En su cara hay un gesto de preocupación. Lógico, teniendo en cuenta que no he avisado de que venía y que son las doce de la noche.

—Nada, nada. Es solo que me apetecía una escapada de fin de semana. Ya sabes.

Ella deja escapar el aire que ha debido estar reteniendo en los pulmones desde que llamé al timbre. Sabe que, a veces, aparezco porque la ciudad me agobia. Sabe que necesito mi dosis de mar. Es cierto que suelo aparecer a horas más razonables y supongo que por eso se ha asustado, pero me conoce bien. Se hace a un lado para dejarme entrar en el piso.

A veces, aún me sorprende no encontrarme de frente con una pared, tal y como ocurría con el piso en el que pasé tantos veranos y que, ahora, mis padres alquilan por temporadas. Cuando decidieron convertir el pueblo en su hogar permanente, se mudaron a lo que ellos llaman «un piso, piso». Amplio, aunque pensado para una pareja que ya no tiene que acoger a sus tres hijos. Por eso, el espacio de entrada es un recibidor que enseguida da paso a una sala de estar. Un pasillo pequeño une esa estancia con la cocina, su habitación y la de los invitados. Eso sí, tienen dos baños. Supongo que por el trauma de compartir aseo durante tanto tiempo. También tienen calefacción y trastero. Lo que nunca les ha hecho falta es aire acondicionado. Basta con abrir las ventanas.

Mi madre me acompaña hasta la habitación de invitados y se apoya en el quicio de la puerta.

—¿Seguro que va todo bien?

Asiento, finjo un bostezo para que crea que estoy cansada y ella se acerca, me da un beso en la frente y se va. Yo tiro el bolso en una esquina y abro el armario. Allí dentro, tanto mis hermanos como yo tenemos algo de material para casos como este. Ropa, bañadores, bikinis y pijamas. Cojo una camiseta de Manu y me la pongo, porque me apetece sentir el fresco. Abro la ventana, me tumbo sobre la cama y me duermo con el olor a sal.

Aún no ha salido el sol cuando me despierto de golpe. No me puedo mover. Estoy atrapada en medio de una masa informe de piernas, brazos y pelo. Reconozco mechones rubios y pelirrojos. Espera. Eso último no es mío. Y juraría que la última vez que me miré al espejo tampoco tenía seis pares de extremidades.

—Pero ¿qué hacéis vosotros aquí? —refunfuño.

Manu y Ainara lanzan sendos quejidos. Ella me da con una almohada en la cara.

—¿Qué haces despierta tan pronto?

—¿Cómo demonios quieres que duerma con otras dos personas en una cama de metro cuarenta, Nara?

El smartwatch de Manu ilumina media habitación.

—¿No os parece que las dos habláis mucho para ser las seis de la mañana?

En esta familia somos muy de atacarnos así, con una retahíla de preguntas, pero no estoy de humor. No sé a qué hora han llegado estos dos ni por qué, pero yo necesitaba un fin de semana de paz mental para olvidarme de la existencia de… él. Así que no me molesto en seguir con el juego. Me levanto dando patadas aquí y allá, uso la linterna del móvil para buscar uno de mis bikinis deportivos, me lo pongo a oscuras y, sin molestarme en buscar más ropa que la camiseta de Manu con la que ya he dormido, salgo de la habitación.

Busco en la cajonera de la entrada para ver si mis padres aún guardan ahí el juego extra de llaves. Tengo suerte, así que me lo llevo conmigo y bajo al trastero. Allí me esperan mis viejas tablas. Cojo la de paddle surf y el remo y me voy a la playa, que está tan cerca que no me importa haber salido descalza.

La playa está desierta y, para ser franca, hace frío. Pero me da exactamente igual. Dejo sobre la arena la camiseta de Manu, hecha un gurruño que envuelve las llaves del piso y el trastero. Cuando entro en el agua, aún es de noche. Las rodillas protestan cuando me enderezo sobre ellas en la tabla. A estas horas aún estoy un poco rígida e inestable, por lo que decido que aún no voy a ponerme de pie. Esperaré a estar un poco más adentro, cuando las olas del Cantábrico no rompan contra mí.

Cuando por fin gano en estabilidad y la tabla se mueve menos, me pongo en pie y sigo remando. Los primeros rayos de sol aparecen tímidamente por detrás de la montaña más cercana y yo me maravillo como la primera vez. El cielo, antes negro, se va poniendo azul. Después, las nubes se ponen de color morado, luego rosa y, al final, todo se ilumina con un naranja potente que me tiñe hasta la piel. Me pongo en pie cargada de energía. Dejo que ese espectáculo y el ruido del mar me calmen como han hecho siempre y, ahora que ya se ve, busco a mi padre con la mirada. Es probable que esté más cerca de la orilla que yo, porque a él, que solo hace surf, sí le interesa coger las olas que empiezan a romper. Remo en paralelo a la arena.

Y entonces oigo cómo me llama.

—¡¡¡Carol!!! ¡¡¡Aquí!!!

Me extraña que esté fuera del agua, pero miro en dirección a la voz. Estoy lo bastante cerca como para ver que hay dos personas, pero no para saber con quién está. Me imagino que será algún vecino, o quizás alguno de mis antiguos amigos del pueblo, y quiere darme la sorpresa. Sin embargo, según me voy acercando y acierto a distinguir el pelo ondulado que brilla bajo el sol, me dan ganas de hacer una contrarremada y huir en dirección contraria.

Pero ¿¿¿qué coño hace él aquí???

Sin embargo, como soy un poco Marty McFly y no soporto que me llamen gallina, hago de tripas corazón y remo hasta la orilla. Cojo mi tabla, salgo del agua y me acerco a ellos.

Mi padre se acerca y me da un beso en la mejilla. Él si lleva puesto su neopreno de verano y me da envidia, porque a mí, de tanto estar de pie y mojada a estas horas, se me ha puesto la piel de gallina. Le devuelvo el beso.

—Hola, papá.

Todo se vuelve un poco tenso porque me niego a mirar a Lorenzo. Bueno, no me niego. De hecho, le he dado un buen repaso por el rabillo del ojo. También lleva puesto su neopreno de verano, pero se ha bajado la cremallera de la espalda y se ha quitado las mangas, de forma que el traje solo le cubre las piernas y puedo deleitarme en su pecho. Y su abdomen. Ay, señor, esos abdominales definidos por las horas de mar…

Carol, que te distraes. Centra.

—¿Y tú qué haces aquí? —suelto de mal humor.

—Soy de aquí —me contesta Lorenzo.

—Ya, pero nunca te veo por la zona.

—Tampoco es que te relaciones mucho —matiza mi padre.

—Tú a callar, traidor.

Y le lanzo una mirada asesina. No me puedo creer que esté ahí, tan pancho, junto a Lorenzo. Él sabe todo lo que nos ha pasado. No debería ni mirarlo. ¿No hacen eso las familias?

Se limita a reírse y retrocede un paso, como para dejar claro que la guerra abierta es solo nuestra. Maldito esquirol.

Lorenzo coge aire, como si para él fuera un esfuerzo sobrehumano hablar. Y la verdad es que, en cierto modo, probablemente lo sea. Siempre ha sido un chico de pocas palabras. Es mucho más de actos. Para bien y para mal.

—Estoy pensando en trasladarme aquí.

—¿Aquí? —Suelto una carcajada sarcástica—. Lo que me quedaba por oír.

—Madrid no es para mí. Nunca lo ha sido.

Recibo la puñalada con elegancia, pero no contesto. Para qué. Mi padre, viéndonos, decide intervenir y se adelanta un paso.

—¿No os habéis visto nunca en Madrid? —intenta conciliar.

—Ella no viene a ninguna fiesta en la que esté yo.

—¿Cómo dices? —Juro que noto cómo me vienen las ganas de lanzar un monólogo, pero es que no lo puedo evitar. Allá va—: No es que no vaya a ninguna fiesta en la que estés tú, es que por norma general no me gusta ir a esos saraos vuestros. Es que Lorenzo ahora es influencer, ¿sabes, papá? Y, claro, no puede resistirse a alardear de…

—Pero ¿qué dices? Yo no…

—… Sus imágenes de Instagram, con su postureo, sus posados robados y toda esa mierda. Y yo, si puedo evitarlo, pues no me mezclo mucho con esa gente. Que no es que tenga nada en contra de ellos tampoco, ¿eh?

—Más te vale, trabajas de recadera para esa gente que desprecias.

—Pero, vaya, que tampoco es que sean… —Paro. Recapitulo. En mi cerebro se cuelan las últimas palabras de Lorenzo—. ¿Me acabas de llamar recadera?

—¿No es lo que eres?

Estoy a punto de contestar, o tirarle arena a un ojo, pero mi padre da otro paso adelante para interponerse entre los dos.

—Bueno, ya está bien. Loren, hijo, será mejor que nosotros nos vayamos a casa.

«Hijo».

—Claro, Juan. ¿Nos vemos mañana?

Mi padre me mira de reojo y niega con la cabeza de forma casi imperceptible.

—Mejor otro día.

Lorenzo asiente, se coloca las mangas del traje de neopreno, echa mano de la cremallera de su espalda y se la sube. A continuación, lo veo recoger la tabla y entrar en el mar. Corriendo, como ha hecho siempre. Aprovecha la inercia de una ola para subirse sobre ella. El agua siempre ha sido su elemento. Como si fuera un pez.

Mi padre también recoge su tabla, me hace un gesto para que recoja la mía, me pongo la camiseta de mi hermano sobre el bikini y nos vamos. De camino a casa, ninguno de los dos dice nada.

Y yo no dejo de pensar en aquellos tiempos en los que Lorenzo, efectivamente, fue casi un hijo más para él.

Capítulo 5

~Verano del 2007~

—Tienes que dejar de ponerte de rodillas sobre la tabla, Carolina.

—¡Es que no sé cómo hacerlo!

—Ya verás.

Con un gesto rápido, Lorenzo desenganchó el leash de mi tobillo, que me mantenía atada a la tabla, y se lo enganchó al suyo. Agarró la tabla y caminó un poco hacia la orilla, donde ambos pudiéramos hacer pie. Allí, antes de que llegara ninguna ola, se tumbó bocabajo sobre la tabla.

—Mira, así. Primero, estiras los brazos.

Observé cómo se le curvaba la espalda.

—Eso ya lo hago.

—Tienes que hacerlo cuando ya hayas cogido la ola.

Yo, que en aquel momento tenía unos doce años y un montón de rabia dentro, me enfadé.

—¡Eso ya lo sé!

—Bueno. Después, doblas la pierna que va atrás, y dejas el pie colocado.

Lorenzo se movía mientras hablaba y yo, aún enfurruñada, seguí protestando.

—Ay, que sí, pesado.

—Y luego —siguió él, como si no hubiera dicho nada—, con un movimiento mueves la otra pierna hacia delante. Así.

—¡Todo eso ya lo sé, idiota!

—¡¿Y entonces por qué no lo haces?!

—¡Sí que lo hago!

—¡No! En vez de llevar la pierna hacia delante, te quedas de rodillas.

Sin venir a cuento, se me puso un nudo en la garganta. Cosas de la preadolescencia, supongo, pero qué frustración me generaba no ser capaz de plantarle cara. Casi tanta como no ser capaz de hacerlo bien, aunque fuera por fastidiarle.

Le dediqué una mirada de odio y tiré de la tabla.

—¡Ay! —se quejó—. ¡Espera a que me quite el invento del pie!

Volví a tirar con más fuerza mientras se agachaba para desabrocharse el velcro del tobillo. Al hacerlo, el cordel que unía el leash con la tabla se tensó y Lorenzo, que aún no se había soltado del todo, se tambaleó hasta caerse de espaldas al agua. Yo me reí, hasta que asomó la cara y vi que estaba rojo de rabia.

—¡Le voy a decir a tu padre que no pienso volver a darte clases! ¡Eres insoportable!

Dio un tirón para terminar de liberarse el tobillo y salió del agua, dándome la espalda. Mi padre, que nos observaba desde la orilla, se acercó a él. No quería escuchar lo que iba a decirle Lorenzo. Ni lo que contestaría mi padre. Yo de siempre había sido una niña de las que no tolera bien las críticas. Ni las clases. Ni, en general, ningún tipo de mandato. Precisamente por eso, a mi padre le había parecido muy buena idea que fuera Lorenzo quien me enseñara, porque se decía por ahí que tenía mucha paciencia con los chicos del pueblo a los que también les daba clase. Mi pobre padre creyó que así podría aprender, porque cuando él había intentado explicarme los rudimentos del surf, habíamos salido por peteneras.

Y el caso es que yo quería aprender, pero sin que nadie me enseñara.

Por eso, me volví de cara al mar. Me tumbé sobre mi tabla de iniciación, más grande de lo que debería, y braceé, buscando el lugar en el que me parecía que rompían las olas. Me quedé allí, viendo cómo hablaban mi padre y Lorenzo. Me imaginé la conversación y, en mi cabeza, mi padre me defendía y pensaba que aquel chico era idiota. Cuando vi que mi padre lo abrazaba y le palmeaba la espalda, el nivel de enfado se multiplicó por dos. Ya, no tiene mucho sentido, pero debía tener el cuerpo lleno de hormonas nuevas buscando nuevos lugares en los que jugar.

Pasaron los minutos. Lorenzo se fue. Mi padre no. Cuanto más tiempo pasaba, menos quería yo salir del agua, porque, en mi lógica juvenil, creía que mi padre me iba a reñir y no tenía ganas. Así que me quedé allí. Y nadé un poco más adentro, porque ya no quería coger olas. Solo demostrar algo. Algo que ni siquiera sabía qué era.

Pasó aún más tiempo. Yo, a pesar de mi neopreno, tenía frío. Mi padre entró al agua, y yo no quería salir. Me gritó. Nadó hacia mí. Cuando vuelvo la vista atrás, comprendo que todo aquello fue una gigantesca estupidez, pero aquel día estaba llena de dignidad y un montón de cabreo. Tipo Furia, el personaje de Del Revés. Cuando se acercaba mi padre, yo me encendía y me iba en dirección contraria. Lo sentía como un traidor, y eso que no sabía siquiera qué había pasado o de qué había hablado con Traidor Número 2.

Al final, después de lo que me parecieron horas, empecé a tener frío de verdad y ganas de que mi madre me hiciera algo calentito para comer, pero no quería perder mi dignidad y me empecé a poner nerviosa. Vi a lo lejos a Lorenzo volver a la playa, con la tabla bajo el brazo, y entrar en el agua. Solo que, en mi absurda desesperación, entonces no me aparté. Esperé, sentada sobre mi propia tabla, a que me alcanzara. Cuando lo hizo, yo ya solo quería que alguien me arrastrara afuera. Que alguien me dijera justo las palabras que salieron de la boca de aquel chico de pelo ondulado y ojos celestes.

—Venga, vámonos a tomarnos un caldo o algo. Te vas a congelar.

—No quiero —me negué, tozuda, para hacerme de rogar.

Él puso los ojos en blanco.

—Algún día serás una gran surfista, Carolina, pero tienes que dejar que te ayudemos a conseguirlo.

Lorenzo tenía dos años más que yo, y aquello me pareció el summum de la inteligencia humana. Luego caí en el cumplido y noté que me ardían las mejillas. Por último, me pregunté por qué nunca acortaba mi nombre. Todo el mundo me llamaba Carol.

Roja hasta la raíz del pelo por culpa de sus palabras y porque ya me estaba empezando a avergonzar del numerito, bajé la mirada antes de contestarle.

—Bueno, salgo. Pero solo porque a mí me da la gana.

Lorenzo soltó una carcajada. Fue la primera vez que le hice reír, y también la primera vez que algo cálido se expandió en mi pecho… a pesar de lo fría que estaba el agua.

Capítulo 6

Cinco días después del encontronazo en la playa, aún sigo de mal humor. Nada nuevo. Lorenzo siempre ha tenido ese poder sobre mí. En mi cabeza vuelve a resonar aquel «recadera» que me soltó. Y me pone de peor humor, porque es justo lo que estoy haciendo ahora. De hecho, estoy sosteniendo un café —desnatado— para una modelo que está en medio de una sesión de fotos. En cada pausa se acerca y da un sorbito, pero ni me mira ni me dirige la palabra. Y, cada vez que lo hace, yo le dedico un sonoro suspiro. Como para dejarle claro que su indiferencia me molesta. A ella le da igual, pero, oye, por intentarlo que no quede. Que los cielos me den paciencia, porque yo entiendo que es mi primer trabajo serio y no puedo pedir peras al olmo, pero esto se aleja diametralmente de todo lo que yo quiero en la vida. Yo quiero aire libre. Brisa. Mar. No quiero este calor asfixiante. Ni modelos que me desprecian.

Cuando la sesión acaba, es muy tarde. La chica ha querido retocarse varias veces y en todas y cada una de ellas hemos tenido que parar la sesión hasta que ha vuelto a verse bien. Estoy cansada, física y anímicamente. Necesito mimos. Así que me acerco a Nuevos Ministerios. Tardo más de lo que me gustaría en llegar a la estación. También tardo más de lo que me gustaría en llegar a Móstoles.

Uso mi llave, aunque sé que a Manu no le gusta que lo haga. ¿Que por qué lo hago entonces? Por joder. A veces, cuando estoy de malas, hago cosas que molestan a otras personas. Juro que sé que es una mala costumbre, que solo busco encender una mecha para discutir y que estoy intentando eliminarlo, pero es que me cuesta. Son veintisiete años de costumbre.

Manu aparece por el fondo del pasillo de la entrada.

—Sabías que estoy en casa —gruñe.

—Sí.

—Y, entonces, ¿por qué mierdas usas tu llave?

—Eres mi mellizo. Digo yo que podré entrar en tu casa con confianza.

—Yo juraría que esta discusión ya la hemos tenido, pero vale. Vamos allá. Carol, que no puedes entrar en mi casa cuando te dé la gana. Que puedo estar follando, joder.

—Pues ya ves tú. Ni que yo no supiera de dónde vienen los niños.

—¡¡¡Que llames a la puta puerta!!!

Alzo las manos por encima de la cabeza.

—Vale, vale. Vaya humor, chico, de verdad.

Manu se masajea la frente. De pronto me fijo en que tiene ojeras y me preocupa. Él y yo tenemos una conexión muy fuerte. Como si aún me uniera a él algo físico. Me acerco, sin pensarlo, y lo abrazo. Él, automáticamente, me envuelve.

—¿Qué pasa?

—Se me está cayendo el trabajo, Carol.

—Siempre pasas por épocas que…

—No. Qué va. No es una época. Hace meses que me han bajado los encargos una barbaridad.

—¿Tienes idea de por qué ocurre eso?

—Competencia, música prefabricada. Qué sé yo.

No quiero hacerle la pregunta del millón, pero yo sí que me cuestiono si él estará en su mejor momento. Musicalmente hablando, quiero decir. Manu lleva tocando y componiendo desde la adolescencia y eso lo ayudó a empezar a trabajar muy joven, aunque no es exactamente lo que él quería. ¿Habrá afectado eso a su capacidad de componer? Yo soy cero creativa. No tengo ni idea de si hay un número determinado de piezas que una cabeza puede crear. Igual estoy diciendo una estupidez.

—¿Y qué vas a hacer?

Él suspira y se aparta un poco.

—No tengo ni idea.

Algo se gesta en mi cabeza. Algo que une mi pasado y la crisis laboral de Manu. Pero aún no puedo darle forma.

—Saldremos de esta.

—Sí. Como siempre. Oye, ¿tú no tenías hoy la presentación de no sé qué línea de belleza?

—No. Es el jueves.

—Hoy es jueves.

—Que no. Que es el día 26.

—Carol, hoy es 26.

—No puede ser.

Saco mi móvil, también conocido como «el sitio en el que vuelco todo lo que tiene que ver con trabajo» y del que intento despegarme en cuanto salgo por la puerta de la agencia. Manu tiene razón. En la pantalla hay un aviso de mi agenda. «Presentación de la línea de skincare».

—Mierda —suelto.

—Que tenga que acordarme yo…

—¿Cómo lo sabías, por cierto?

—Porque el sábado, cuando volvimos de la playa de mal humor por… tu encuentro desafortunado, ya hablabas de las pocas ganas que tenías de ir.

—Es que el maquillaje y yo…

—Venga, largo.

Sonrío, le doy un último achuchón a mi hermano y salgo pitando, porque hasta el centro comercial de Príncipe Pío, donde se va a hacer la presentación, aún tengo un tren que coger y estoy bastante segura de que voy a llegar tarde.

Mi hermano me grita desde la puerta.

—¡Y la próxima vez, acuérdate de llamar!

Cuando llego al centro comercial, la cola de gente que espera ya sale por la puerta y da la vuelta a la esquina. Trago saliva. No es que llegue muy tarde, porque por suerte el trayecto desde Móstoles ha sido rápido y directo, pero se me ha ido muchísimo la olla con la hora. Mi jefa me va a matar. Encima, me cuesta la vida abrirme paso entre la gente que abarrota la entrada y que me gritan de todo menos guapa. Al final, enseño la acreditación que siempre llevo en el bolso y entro.

Cuando llego al escenario, del que parte la inmensa cola, estoy sin aliento. Me cuelo por detrás, hacia la zona de la tienda de maquillaje y belleza que organiza todo esto. Allí, en teoría, me esperan mi jefa, el equipo de maquillaje y peluquería que va a adecentar a la misma chica de la sesión de fotos, los técnicos de sonido que van a asegurarse de que el micrófono funciona y los de vídeo, que nos van a grabar el evento para colgarlo a posteriori en nuestra web y soltarlo a prensa.

Sin embargo, cuando entro en la zona del maquillaje, donde imagino que habrán montado el camerino improvisado, no es a la chica con la que he pasado el día a quien me encuentro.

—No —protesto—. No puede ser.

Lorenzo me mira a través del espejo de uno de los stands de una marca. Le están poniendo polvos en la frente, para que no le brille cuando se ponga debajo de los focos que iluminan el escenario.

—Buenas tardes, Carolina.

Busco con la mirada a mi jefa, que justo entra por la puerta.

—Natalia, ¿qué…?

—Ah, Carolina, por fin estás aquí. Llegas tarde.

—Sí, lo sé. Perdona. Es que…

—Toma. —Extiende la mano, donde tiene un iPhone de última generación—. Es el móvil de Loren. Como no quiere darnos sus claves de redes, te toca retransmitir con su teléfono. Ay, chiquillo, qué desconfiado eres…

Esa última frase se la dice al propio Lorenzo, que le dedica una sonrisa deslumbrante.

—No es nada personal, Nat. Es que no me fío ni de mi sombra.

Excuse me? ¿Ha dicho «Nat»? Pero si yo llevo dos años trabajando para esta mujer y sigo llamándola Natalia y tratándola con el máximo respeto. Inspiro. Mi jefa se ríe. Se me olvida espirar.

—Ay, qué chico este —contesta mi jefa, antes de volverse hacia mí—. Y tú, ya sabes. Retransmisión desde su cuenta, alguna foto para la de la agencia y lo que él te pida. Voy a ir afuera. En cinco minutos te anuncio, Loren.

Sale, aún sonriendo, y yo me quedo plantada detrás del capullo este. Me dan ganas de ahogarle con la misma brocha con la que le están maquillando.

—¿Hay algún problema, Carolina?

—Pues, hombre, la verdad es que yo venía aquí en calidad de asistente de Alicia Sierra, no de Lorenzo Antuña. Que es que ni siquiera comprendo que haces aquí, la verdad, porque esto es una presentación de producto de una marca de belleza y…

—Alicia no ha podido venir porque se ha caído en la escalera del metro, y como también…

Intenta cortarme, pero yo tengo la lengua suelta.

—… No viene a cuento que venga un tío. Es que encima tú, cojones, como si no hubiera más gente sobre la faz de la tierra, que llevo dos años trabajando en esta agencia sin encontrarte y ahora parece que sales de debajo de las piedras. Y más te vale que no me vengas de estrellita, que yo estoy aquí en calidad de asistenta, no para hacer realidad todos y cada uno de tus deseos. Es que, de verdad, por qué yo.

—Carolina, stop. —Alzo una ceja. Así me corta mi hermana Ainara—. Alicia ha tenido un accidente. Y me han llamado a mí en el último momento por dos motivos. El primero, que así aprovechan para presentar una línea masculina.

—Creo que en la cola que hay ahí fuera no hay ni un solo tío.

—Y dos —continúa, haciendo caso omiso—: soy muy capaz de atraer… a mucho público.

—¿Te refieres a la fila de adolescentes que da la vuelta al edificio?

Lorenzo frunce el ceño y bufa. Antes de contestarme, se gira hacia la maquilladora.

—¿Puedes dejarnos un momento, por favor?

—Claro. De todas formas, ya estás listo.

Es obvio que le ha dedicado más tiempo de la cuenta. No sé si es porque Lorenzo le resulta atractivo o porque está pendiente de nuestra guerra verbal. En cualquier caso, recoge su manta de brochas y el carrito del maquillaje, y se aleja hacia el almacén del fondo.

—Carolina, estoy aquí por trabajo.

—Mira qué bien, pues ya somos dos.

—Intentemos ser civilizados por una vez. Por favor.

Hace un gesto con la cabeza para señalar la multitud que espera junto al escenario. Mal que me pese, tiene razón.

—¿Tregua? —pregunto, y tiendo la mano abierta hacia él.

—Tregua.

Nos estrechamos las manos y yo, por un momento, me pierdo en la primera sonrisa sincera que me dedica desde hace años.

Sin embargo, media hora después compruebo que lo de la tregua ha sido una broma de mal gusto. Lorenzo está ahí, en medio del escenario que hemos montado en el centro comercial, y es un puto divo. Es que no puedo describirlo de otra forma. Hasta el momento, ya me ha pedido que le grabe y haga fotos desde varios ángulos posibles, agua con gas, agua sin gas, agua con una rodaja de limón y, ahora, otra con pepino. No se ha acabado ni media botella de cada una.

Entre foto y foto con dos de sus fans, me acerco con un vaso de agua y una rodaja de pepino.

—Su agua —digo, con retintín, bastante cansada ya de los paseos que me está haciendo dar.

Lorenzo mira el vaso.

—No tiene hielo.

—Lorenzo…

—Debajo de los focos hace calor, Carolina. No creo que ir a buscar un par de cubitos de hielo vaya a matarte.

Me devuelve el vaso. Y yo me tomo con calma lo de ir al bar y volver con el agua, el pepino, el hielo y una mala hostia que me consume. Vuelvo a esperar la minúscula pausa entre dos chicas que quieren hacerse una foto con él y me acerco.

—Agua con gas, dos piedras de hielo y pepino.

—No tiene bastante pepino.

—Que no tiene…

—Pepino. Quiero dos rodajas y esto solo tiene una.

Me está humillando. Y me siento muy tentada de devolvérsela en este preciso instante, pero mi jefa me mira desde la esquina del escenario, lejos de los focos. En su cara veo que estoy entreteniendo mucho a la estrellita de la tarde, así que recupero el vaso y me voy murmurando.

—El pepino deberías metértelo por el culo.

Oigo una risita a mi espalda en cuanto me doy la vuelta. Y yo me trago la amargura. Pero esta… esta me la va a pagar.

Capítulo 7

~Verano del 2010~

Lorenzo consiguió enseñarme a surfear. No fue fácil, y no fue tan bonito como en las películas. Yo, de siempre, he tenido muchísimo carácter. Y él también. Así que, en vez de disfrutar de maravillosos momentos en el mar, lo que hacíamos era discutir. Y gritarnos. A veces, nos salpicábamos agua salada a los ojos. No fueron pocas las veces en las que yo llegaba a mi casa llorando y gritando que no quería volver a verlo nunca más. Hasta el día siguiente.

Verano tras verano.

Hasta que ya no quedó nada que enseñarme. No había nada más que perfeccionar.

El verano en el que iba a cumplir los quince años me encontré a mí misma buscando excusas para pasar tiempo con él. Iba a surfear al amanecer, aunque siempre había sido más bien dormilona. Pero cada mañana cogía una tabla que había heredado de mi padre y me iba a la playa antes de que saliera el sol. Esperaba hasta que él aparecía por el otro extremo con los primeros rayos de luz naranja. A veces, me invitaba a entrar con él. No hablábamos, solo compartíamos ese momento. Pero la mayoría de los días también aparecía mi padre y esos días dolían, porque la actitud de Lorenzo no cambiaba. Empecé a pensar que me veía como una amiga. No entendí hasta mucho tiempo después que él ya tenía diecisiete años y la cabeza en otras cosas. Yo tenía quince y la cabeza en los rizos de su pelo.

Hice muchas cosas vergonzosas aquel verano. Arrastré a Manu y Ainara a la playa cada día por si él estaba allí con sus amigos. Pero nunca estaba porque él, como yo, nunca soportó tirarse a tomar el sol. Él quería adrenalina. Lorenzo nunca ha sido calma. Siempre ha sido tempestad. Pasé más tiempo fuera de casa que dentro, pero parecía que, después de su sesión matinal de surf, se lo tragaba la tierra. Miraba a través de los escaparates. Entraba en los bares y volvía a salir al ver que no estaba allí.

Una noche, mucho después de que Ainara y Manu ya hubieran empezado a roncar, yo seguía comiendo techo como una idiota. Analizaba cada detalle de aquel día. Lorenzo y yo habíamos coincidido en la playa sin mi padre, que había sido convocado por mi madre a un desayuno en la churrería del pueblo. Lorenzo y yo no habíamos hablado mucho porque a mí, por una vez, los nervios me habían cerrado la boca en lugar de provocarme mi consabida diarrea verbal, pero…, madre mía, cómo había disfrutado. Me había quedado embobada viéndolo coger olas. Él ya era bueno, y lo sabía. Planeaba presentarse al Campeonato Mundial de Surf que se celebraba en un pueblo cercano al año siguiente, y se tomaba aquello muy en serio. Aquella mañana lo vi hacer su primer backdoor: entró en el tubo de la ola y surfeó durante un rato en paralelo a la orilla, con la cresta rompiendo a su espalda, hasta que perdió fuelle y se dejó llevar a la orilla. Yo me quedé con la boca abierta y él, eufórico, gritaba mientras sostenía la tabla sobre su cabeza.

Después, echó a correr mar adentro. Aún gritaba.

—¿Lo has visto, Carolina? ¡Ha sido mi primer backdoor completo!

Chillaba y reía como un niño que había metido su primer gol, y a mí se me contagió la sonrisa. Lo repitió una y otra vez hasta que llegó a mi altura. Yo seguía sentada sobre mi tabla, más lejos de lo necesario si lo que pretendía era coger alguna ola. Pero es que yo no quería hacerlo. Quería ver cómo lo hacía él, pero sin que se notara.

—Sí que lo he visto —contesté, cuando por fin estuvo a mi lado y se sentó sobre su tabla—. Ha sido brutal.

—¡Nunca lo había hecho! Igual es que me das suerte.

Bum. Bum.

BUM.

Ese fue el sonido de mi corazoncito adolescente retumbando contra mi pecho. Y es que hay que ver lo intenso que se siente todo cuando tienes catorce años, a punto de cumplir los quince, y por primera vez sientes algo por un chico. Es abrumador. Y ese fue el día que, por fin, me reconocí a mí misma que aquel chico me traía loca. Habíamos firmado una tregua en nuestras continuas peleas, él había conseguido su primer logro y estaba tan guapo con el pelo mojado y las gotas resbalando sobre sus mejillas rojas por el sol…

—Pues ten cuidado, no me vaya a cabrear y te quite mi buen karma.

—«Carolina, trátame bien…» —tarareó.

—Tú también no, por favor.

El año que salió aquella canción yo tenía seis años. No lo recordaba, pero sufrí las consecuencias toda mi puñetera vida. No había persona que no me la cantara. Y a Lorenzo le gustaba tanto hacerme rabiar que, en cuanto podía, se lanzaba a cantar.

Me salpicó un poco y volvió a reír.

—Es una lástima que vivas en Madrid. Me gustaría que vinieras al campeonato de surf el año que viene. Ya sabes… a darme suerte.

El campeonato era en abril. Nosotros nunca íbamos al pueblo en Semana Santa porque a mis padres les gustaba aprovechar para hacer algún viajecito por España, pero… joder, en aquel momento yo hubiera vendido mi alma al diablo con tal de pasar cinco minutos más con él. Así que hice lo único que podía hacer, y lo mismo que han hecho todos los adolescentes del mundo que se enamoran por primera vez: prometí algo que sabía que iba a ser imposible de cumplir. Y que, si lo hacía, iba a tener un precio muy alto para mí.

—Estaré allí —aseguré.

Capítulo 8

—No puedo más, Nara, te lo juro. Voy a dimitir.

Miro a mi hermana esperando que me dé una solución o, yo qué sé, que me ponga una cerveza helada en la mano. Lo que sea. Pero, en lugar de eso, mi hermana se dedica a abrir y cerrar la hoja de la ventana, como si se abanicara con ella.

—¿Has pensado en comprarte un aire acondicionado portátil? En Amazon los hay tirados de precio.

—Pero ¿me estás escuchando?

—¿Cómo te voy a escuchar si se me están derritiendo las orejas por culpa del calor que hace en tu casa?

—¿Me vas a pagar tú el aire ese y la factura de la luz?

—¡Pero si soy estudiante!

Suspiro y me froto la frente. Es obvio que en esta familia nos falla la comunicación.

—A ver, Nara, centra. Que te estoy diciendo que voy a dimitir.

—¿Por qué?

—Pues no, es obvio que no has escuchado nada de lo que te he dicho.

—Sí que te he escuchado, pero no me has contado nada que sea tan grave como para mandar a la mierda el trabajo. Y, a ver, Carol, que has estudiado Publicidad y Relaciones Públicas, que no es que te vayan a salir trabajos maravillosos de debajo de las piedras, ¿sabes?

—Habló.

Ainara, cuando comprendió que no iba a ganarse la vida como modelo, se metió a estudiar otra de sus pasiones. Y ahí la tenemos, estudiando Biología y viviendo en una residencia de estudiantes porque mis padres necesitan tenerla controlada. Demasiadas fiestas, trastornos alimenticios y desmadres adolescentes como para no hacerlo. Yo, siempre que la veo tener que darles explicaciones a las monjas que dirigen su resi porque quiere dormir en casa de sus hermanos, me muero de risa. Ah, y en su tiempo libre, a veces, canta en fiestas infantiles.

—Algún día seré una importante investigadora y…

—Sí, millonaria te vas a hacer buscando la cura contra el cáncer en este país, no te jode.

No lo veo venir. Ainara es demasiado rápida para mí. Por eso, lo siguiente que noto es un cojín que me golpea en toda la cara.

—¡Au! Pero serás…

Recojo el cojín del suelo y me dispongo a darle su merecido a mi hermana cuando suena el timbre. Ainara corre a la puerta.

—¡Manu! ¡Menos mal que llegas, tu hermana quiere pegarme con un cojín!

Manu entra en mi casa. Me mira, mira a nuestra hermana pequeña y suspira.

—A ver, Nara, qué has hecho.

Ella nos mira, primero a él y luego a mí. Acto seguido, frunce el ceño.

—Cuando os ponéis en modo «mellizos insoportables», no os aguanto. Me piro a la resi.

No quiero que se vaya. Los necesito a los dos. Manu es la persona a la que más unida me siento en el mundo, pero es… frío. Bueno, frío no es la palabra. Es analítico. Siempre contempla todas las variables e intenta buscar soluciones que se ajusten, que sean buenas para todos. Ainara es mucho más sentimental. Ella es la persona más empática que conozco, la única que siempre se pone en el lugar de los demás. Siempre siente mogollón de cosas. Y yo… Yo soy la temperamental. La impulsiva. Por eso necesito todas las opiniones posibles, y ellos, juntos, siempre me dan el equilibrio que compensa mi caos.

No sé cómo mis padres han podido tener tres hijos —encima, dos mellizos— y que seamos tan diferentes entre nosotros. Ni hecho aposta.

—Nara, va, no te vayas —le pido—. Necesito de tu enorme sabiduría para saber qué hacer con mi vida.

Ella sonríe un poco. Pero, como le gusta hacerse de rogar, busca con la mirada a Manu, que pone los ojos en blanco sabiendo que él también tiene que dorarle un poco la píldora. Y, como esta vez ni le va ni le viene, tampoco se esfuerza mucho.

—No dejes a tu hermana en crisis. Que es capaz de darse al alcohol y en la nevera solo tiene Cruzcampo.

—¿Y tú cómo sabes que solo tengo…? Bah. Da igual.

—Por tu gusto cuestionable. Ojalá se te hubiera pegado algo del mío cuando compartimos útero materno.

—Uy, sí. El buen gusto del señor, oigan. «Cuando sentarte ya no es un placeeeer» —canto.

—Joder, esa canción me va a perseguir toda la vida.

—Pues es probable, sí.

—¿Sabes qué? Que no tengo ganas de aguantaros. Ahora el que se va soy yo.

Manu se levanta. Yo me muerdo el labio.

—Venga, vale. Haya paz, hermanos.

—¿Vas a dejar las pullas a un lado? —me pregunta mi mellizo.

—Eso, eso. Que estás hoy inaguantable.

Le echo a Ainara una mirada que podría matarla. Ella me devuelve una sonrisa de suficiencia, sabiendo que me toca bajarme los pantalones.

—Perdónenme ustedes. Tengo un mal día.

—Acepto tus disculpas, aunque no me gusta el sarcasmo. —Manu vuelve a sentarse en mi sofá—. Buf, sí que hace calor aquí. ¿Has pensado en comprarte un aire acondicionado portátil?

Ainara se echa a reír. A mí me vuelven las ganas de ponerme a repartir cojinazos, pero, como necesito a mi consejo de sabios, me las trago.

—¿Queréis una cerveza?

—Por favor.

Voy a la cocina y traigo tres cervezas y otras tres jarras heladas que siempre guardo en el congelador.

—Cruzcampo. Lo sabía.

Ahora es Manu el que se ríe. Yo, porque son mis hermanos. Si no, los mataba.

—Bueno, ¿podemos, por favor, dedicarle un momento a mi drama?

—¿Qué toca esta semana? —pregunta Manu.

—Dice que quiere dimitir.

Mi mellizo me mira y frunce el ceño.

—¿Es broma?

—Pues no, no lo es.

Le doy un golpe en el culo para que me haga hueco en el sofá y quito sus pies de la mesa de centro.

—¿Y por qué vas a dejar un trabajo cojonudo?

—Hombre, yo no lo llamaría «cojonudo» la verdad. Me dedico principalmente a cumplir deseos de influencers, ¿sabes?

—¿Es por Loren?

Ainara permanece de pie y me mira desde detrás de su jarra de cerveza, como si la cosa no fuera con ella. Manu tuerce el morro, porque él nunca pronuncia su nombre en mi presencia, y supongo que cree que nuestra hermana tampoco debería hacerlo.

—No —contesto—. O, bueno, no del todo. Es cierto que últimamente lo he visto más de lo que me gustaría, pero es que esto no es lo que yo quiero.

—¿Verlo o tu trabajo? —pregunta Manu.

—A ver, yo no sé cómo ha salido Lorenzo en esta conversación, pero no os he llamado para hablar de él.

Ainara mira a Manu.

—El otro día coincidimos en una fiesta y salió por patas.

—Pero, Carol, pensé que aquello estaba superado, hace ya un tiempo que se acabó lo vuestro.

Me quedo callada, porque… Lo cierto es que, desde que terminamos, y después de los meses terroríficos que han venido después, no suelo hablar de él con mis hermanos. El motivo es, precisamente, la respuesta que acaba de dar Manu. Hace ya algún tiempo que entre Lorenzo y yo ya no hay nada, pero ¿cuánto más hace falta para borrar media vida orbitando uno al lado del otro? ¿Cuántos años necesito para que la herida se convierta en cicatriz? Porque, por el momento, aún me sangra el pecho cuando me permito recordar. O lo veo, como es el caso en los últimos tiempos.

—Nunca pensé que él volvería a Madrid.

Lo suelto en un susurro. Es algo que me molesta desde hace semanas. Desde el día en que me enteré de que él volvía a estar en esta ciudad de la que se marchó. El mismo día en que empecé a evitarlo a toda costa.

Ainara se remueve, inquieta. Yo la miro. Y entonces veo la culpabilidad en sus ojos y comprendo muchas cosas.

—Suéltalo, Nara.

—Quería promocionarse aquí porque, bueno, tiene un proyecto nuevo y…

—Joder —suelta Manu.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Te juro que hasta esta semana no he hablado con él. Cuando lo vi en la fiesta… Yo crecí con él, y cuando rompisteis… nos obligaste a todos a romper con él. Pero era mi tito, Carol.

Tengo ganas de echarme a llorar.

—Nara, necesito que te vayas.

—Pero…

—Te lo estoy pidiendo por favor.

Ainara busca con la mirada el apoyo de Manu, pero él niega con la cabeza. A fin de cuentas, fue él quien recompuso los pedazos rotos que quedaron de mí. Mi hermana deja la jarra de cerveza a medio beber sobre la mesa de centro, recoge su bolso y se acerca a la puerta. Antes de irse, se gira para mirarme.

—Lo siento —dice—. Yo no sabía…

No acaba la frase. Niega con la cabeza y se va. Yo no la detengo. Me siento traicionada. Otra vez. Menudo mes que llevo.

—El otro día en el pueblo papá le llamó «hijo» —suelto, una vez que Ainara se ha ido.

—¿A Lor… él?

—Sí.

—Hay una cosa en la que Ainara tiene razón, Carol. Habéis estado juntos mucho tiempo. Incluso cuando no lo estabais. Incluso antes, él siempre estaba presente. Es normal que le hayan cogido cariño. Y duele despedirse de alguien a quien has querido tanto.

—Tú lo has hecho.

—Bueno, yo soy tu mellizo. Me dejaría cortar un brazo por ti.

—El otro día me humilló, el muy cabrón.

Le cuento lo de la tregua que pensé que había entre nosotros. Y lo del agua con pepino, y vuelven otra vez las ganas de meterle el puto pepino por el culo.

—O sea, que Ainara tenía razón. No es que quieras dejar tu trabajo, es que te has sentido humillada por tu ex y ahora no quieres seguir por si vuelve a ocurrir.

—A ver, que tienes razón, pero es que tampoco es esto lo que yo quiero hacer.

—¿Y qué es lo que quieres hacer?

—Vivir junto al mar —contesto, sin pensar.

—Eso no es una profesión. De eso no se vive.

—De la música tampoco, y a ti hasta ahora te ha ido bien.

—Sí, ya ves… componiendo música para anuncios de hemorroides —suspira—. No lo recomiendo. Sale carísimo a largo plazo para con la familia. Y, además, ya te he contado que ahora estoy en crisis. Que ya ni las hemorroides.

—¿Y si nos vamos, Manu?

—¿A dónde?

—Al pueblo. A surfear. A tomar el sol. A poner las tetas al aire.

—Tú ya no recuerdas bien el tiempo asturiano, Carol, de verdad. Que tú te sacas las tetas a pasear en agosto y muy bien, pero espérate que llegue octubre, que te da una lipotimia en cuanto asomes el pezón.

—Aguafiestas.

—Ilusa.

Lo dejo estar mientras voy a por otras dos cervezas. Ya no hay jarra helada y el calor dentro de este piso empieza a ser asfixiante, pero, bueno, es lo que hay.

—Es que no soy feliz.

—Estoy bastante seguro de que, si volvieras a vivir con nuestros padres, tampoco lo serías.

—¿Y qué hago?

Manu se gira hacia mí y me señala con el botellín de cerveza.

—Mira, Carol, creo que tienes una espinita clavada por culpa de ese tío y que no vas a ser capaz de ser feliz hasta que te la saques, cambies de trabajo o no. Podrías ser la periodista estrella del periódico más vendido del mundo, que si algún día te tocara entrevistarlo a él por ese proyecto nuevo que Ainara dice que va a montar, también te sentirías humillada. —Agacho la cabeza. Tiene razón—. Así que… Mira, esto no te lo he dicho yo, pero haz lo que tengas que hacer.

—¿A qué te refieres?

—A esa venganza que estoy seguro de que estás fraguando en tu cabeza por lo del agua con pepino.

Alzo una ceja.

—¿Mi hermano el témpano me acaba de aconsejar que ejecute mi venganza?

—Pues sí. Pero no te pases, que nos conocemos. Y, después, sigue adelante como lo has hecho hasta ahora.

—¿Y qué hago con Ainara?

—Pues perdonarla, qué vas a hacer si no. Para ella también ha sido difícil… Y ni siquiera creo que haya encontrado su camino. Estoy bastante seguro de que la Biología tampoco es lo suyo, y puede que seguir para no volver a defraudar a papá y mamá también le esté pasando factura. Y ahora me voy a mi casa con aire acondicionado. No sé cómo puedes vivir en este infierno.

—Pues a ver si a partir de ahora me acoges en ella con más alegría. ¿No ves que sufro?

—Págame la mitad de la hipoteca y está hecho.

Se ríe, acaba su cerveza, recupera todos los botellines para tirarlos en el contenedor de reciclaje y se va. En cuanto me quedo sola, cojo el móvil y llamo a mi jefa.

—¿Natalia? ¿Puedes hablarme del nuevo proyecto de Lorenzo Antuña? Sí… Tengo una idea para captarlo en la agencia…

Capítulo 9

~Abril del 2011~

Estaba histérica. Desde que Lorenzo me había dicho que ojalá estuviera en el campeonato de surf en el que iba a participar, me obsesioné con esa idea. El resto del verano lo pasé en una nube, y el otoño y el invierno siguientes los dediqué a ahorrar cada céntimo que me daban mis padres.

Iba a ir. Lo tenía más que decidido. Porque, si él me había pedido que fuera, era porque significaba algo para él, ¿no?

Ahorré lo justo para dos billetes de ALSA de Madrid a Oviedo, otros dos de Oviedo al pueblo y una noche en un hostal mugriento. Sí, he dicho dos. Y tres días antes de irme, cuando mis padres ya se habían ido a trabajar y nosotros estábamos a punto de ir al instituto, metí a Manu en la habitación que mis hermanos y yo habíamos compartido toda la vida y cerré la puerta detrás de mí.

—Me tienes que hacer un favor enorme —empecé.

—¿Qué quieres?

Ainara, que ya había salido del baño, golpeaba la puerta.

—¡Dejadme entrar, que voy a llegar tarde otra vez y me la voy a cargar!

—¡Espera un momento, mocosa! —Junté las manos delante de mí, suplicando—. ¿Manu? Porfa.

—Si no me dices qué es, no.

Saqué los billetes del bolsillo y se los enseñé.

—Son solo dos días. Nos vamos el viernes y volvemos el sábado por la noche.

—¿Lo saben papá y mamá?

—No.

—Tú flipas. Nos van a matar.

—Por favor. Por favor, por favor, por favor.

—¿Y para qué quieres ir a ese sitio? Si en esta época está todo muerto…

Agaché la cabeza. No se lo quería decir. Pero sabía que, si no lo hacía, mi hermano no vendría conmigo. Y yo, a los quince años, era una maldita cobarde. No me atrevía a cruzar sola medio país en autobús. ¿Y si luego llegaba y Lorenzo no estaba allí? ¿Qué iba a hacer sola en aquel pueblo? Me daban sudores fríos de pensarlo, así que claudiqué y le conté una verdad a medias.

—Es que… me han contado que el campeonato de surf mola mucho. Y ya sabes que a mí me flipa.

—A papá también. ¿Por qué no se lo cuentas y vais los dos? Es que, tía, menudo marrón si vamos sin decírselo…

—No se lo quiero decir a papá.

—¿Por qué?

Mi padre era, y sigue siendo, un tío molón. Uno de esos padres-amigos siempre dispuesto a pasárselo bien con sus hijos, escuchar sus problemas y todo eso. Pero no estaba preparada para contarle que quería ir a ver a un chico.

Bufé.

—No se lo quiero decir porque…

—¡Que me abráis la puerta, que me van a reñir!

—¡Que esperes un poco!

Manu entrecerró los ojos, analizando qué estaba pasando por la cabeza mientras nuestra hermana pequeña aporreaba la puerta, y entonces lo entendió.

—¡Tú quieres ir a ver a Loren!

Juro que noté cómo se me inflamaba la cara. Como si alguien me hubiera puesto una cerilla ardiendo justo delante. No tuve valor de reconocerlo en voz alta, así que asentí sin mirarlo.

—Hostia, tía, qué fuerte. Pues sí que te tiene que molar el tío ese. O sea, que yo ya había notado el verano pasado que perdías las bragas por él, pero…

—Yo no pierdo las bragas por nadie —me enfadé—. Somos amigos y me ha pedido que vaya a verlo. Nada más.

—¿Cuándo te lo ha pedido?

Hacía meses.

—Hace poco —mentí.

—Nos van a matar.

Lo abracé con fuerza. Nos íbamos al campeonato.

El viernes por la mañana cogimos nuestra mochila, pero, en lugar de ir al instituto, cogimos el metro hasta Moncloa. El viaje fue un infierno. Tardamos más de seis horas en llegar y, entre medias, vomité en una bolsa por culpa de una mezcla de nervios y mareo que me tenía el estómago revueltísimo. En la estación de autobuses de Oviedo, Manu me pagó un bocadillo que apenas probé y un botellín de agua mientras esperábamos el trasbordo. Pero es que, si pensábamos que el viaje desde Madrid había sido largo, el autobús que nos llevó hasta el pueblo donde se celebraba el campeonato se nos hizo infinito. Por algún motivo incomprensible, tardamos casi tres horas en llegar. Tres horas de mirar por la ventana y pensar si papá y mamá ya se habrían dado cuenta de que no estábamos en casa. Por primera vez me sentí culpable, pero se me pasó en cuanto llegamos al pueblo.

Lo busqué por todas partes, pero no había ni rastro de Lorenzo. Manu, que me seguía a todas partes, dispuesto a lo que fuera por mí, me paró a la tercera vuelta.

—Estoy seguro de que debe estar en modo concentración antes de la competición. Vámonos a descansar.

Asentí, cogimos un par de bocadillos y nos fuimos al hostal. Manu quiso llamar a casa, pero yo estaba convencida de que mi padre era perfectamente capaz de coger el coche y venir a buscarnos, así que le convencí de no hacerlo. Dados los cientos de llamadas perdidas a nuestros dos móviles, ya sabíamos que les iba a dar el disgusto del siglo y que debíamos estar matándolos de preocupación, pero mi lado más irracional me decía que esperara hasta ver cómo competía Lorenzo. Después, estaba dispuesta a cumplir con una cadena perpetua encerrada en mi habitación. No sé si Manu llegó a mandarles algún WhatsApp para que supieran, al menos, que estábamos vivos.

Apenas dormí aquella noche por culpa de la preocupación y de los nervios. El sábado era la final y yo ni siquiera sabía si Lorenzo habría pasado los cuartos del día anterior. De cualquier forma, me levanté, desperté a mi hermano y salimos sin desayunar. Yo no podía meter nada en el estómago.

A las ocho estaba en la playa. A lo largo de aquella mañana, en la que no llegó a salir el sol, me dediqué a ver cómo Lorenzo pasaba de la semifinal a la final. Y, después, cómo ganaba el campeonato gracias a un blackdoor como el que había hecho el verano anterior. Se me hinchó el pecho de orgullo, porque la primera vez que le había salido yo había estado presente. Se lo quería decir a todas las chicas que me rodeaban y babeaban por él.

Cuando acabó el campeonato, después de que le proclamaran vencedor y de todas las felicitaciones, me hice un hueco entre la masa de gente que lo rodeaba. A empujones, llegué hasta él, con unas ganas muy locas de decirle que había venido. Como él me había pedido. Estaba allí, y me gustaba pensar que, tal y como había dicho el verano anterior, le había dado suerte. Que, en parte, tenía algo que ver en su victoria.

Cuando al fin lo alcancé, le toqué el brazo, aún cubierto por el neopreno. Se giró, sorprendido.

—¿Carolina?

—Hola —murmuré, tímida.

—¿Qué… qué haces aquí?

Vale, esa pregunta no me la esperaba. En mi cabeza me había montado una película gordísima en la que él, sorprendidísimo por mi aparición estelar, me cogía en brazos, me elevaba por encima de su cabeza y me daba mi primer beso. Muy peli americana de adolescentes, sí. Pero es que el año anterior estrenaron Glee y… Se ve que la había visto demasiado.

—He venido a verte. Te lo prometí.

Me callé lo de darle suerte, porque aquello no estaba yendo como esperaba.

—¡Ah, sí! Vaya… ¡Muchas gracias!

Me abrazó, aunque fue más un apretón en el hombro que otra cosa. A esas alturas se me estaba empezando a caer el alma a los pies.

—Has estado increíble.

—¿Me has visto?

—Claro. Has estado increíble —repetí.

—¡Gracias! —Me soltó de golpe y miró a mi alrededor—. ¿Ha venido tu padre?

—No. Yo… he venido con mi hermano.

Lo señalé con una mano, y Lorenzo lo saludó con la cabeza.

—Vaya, qué lástima. Me hubiera gustado que lo hubiera visto Juan, la verdad.

No entendía a qué venía aquello. Y me molestaba muchísimo no sentirme tan importante como yo creí que iba a ser.

—Pues no ha podido venir. Solo he podido venir yo.

—¡No te ofendas, boba! Siempre es genial que vengan a verte los amigos del pueblo…

Justo en ese momento, un grupo de chicas se acercó y reclamó su atención. Lorenzo se giró hacia ellas con una sonrisa enorme.

—¡Ya voy! Bueno, Carolina, pásalo bien, ¿eh? ¡Hasta luego!

Con los brazos abiertos de par en par, enganchó a una chica por cada lado. Yo creí morir allí mismo. Fue como si me hubieran clavado un puñal helado en el corazón. Había estado meses planificando aquello. Meses en los que mi cabeza se había desbocado, en los que mi imaginación se había venido muy arriba, y que se hacían añicos mientras él se alejaba.

Agaché la cabeza cuando noté dos lagrimones como puños rodando por mis mejillas. No dejé de llorar sobre el hombro de mi hermano en ninguno de los dos trayectos de vuelta a casa. Y, en algún momento de la noche, en medio del paisaje vacío de algún campo de Castilla, comprendí que era la segunda vez que lloraba por Lorenzo. La primera, por la distancia que nos iba a separar. La segunda, por aquella indiferencia.

Solo tenía quince años, y ya sabía que aquel chico me iba a hacer sufrir. Así que me prometí que no volvería al pueblo. No quería volver a ver el mar. Ni a él. Ni volver a subirme en una tabla. Todo aquello estaba ligado a Lorenzo… y no quería volver a saber nada más de él.

Capítulo 10

Lorenzo ganó un campeonato de surf que a mí me trae muy malos recuerdos y que no le hizo millonario ni empezó a nadar en el dólar, pero sí que le dio fama. No tanto porque fuera un buen surfista, que también. Creo que tuvo que ver con su carisma. Y, no nos vamos a engañar, también porque siempre ha estado muy bueno. Incluso a aquellos tiernos diecisiete años, tenía una legión de fans adolescentes que lo seguían allá donde iba. Bien lo había visto yo con estos ojos que mi padre me dio, porque a los de mi madre no se parecen.

El caso, y por resumir su meteórica carrera, es que con el surf no se forró, pero con la fama, sus seguidores y algunos eventos como el que ha hecho hace poco, sí le dio bastante dinero. El suficiente, al menos, para montar la primera escuela de surf de aquel pueblo de Asturias.

Escuela que tengo ahora mismo delante de mí.

Natalia, mi jefa, me ha dicho que Lorenzo, en este momento, tiene todos sus esfuerzos centrados en este negocio. Pero… tiene que gestionarlo todo a distancia, porque aún necesita dinero para terminar de arrancar. Así que tiene un socio, un chico del pueblo con el que nunca he coincidido mucho, que se encarga de la parte presencial. Parece ser que ya han acabado de arreglar la escuela, y ahora les toca la parte de contratar personal. Sé, de nuevo por mi jefa, que necesitan alguien en la recepción, alguien para el bar y… profesores de surf.

Yo le he vendido a mi jefa una moto gordísima de que venía aquí a pasar el finde, a intentar convencer al socio de Lorenzo de que necesitan una buena agencia de publicidad y sabe Dios cuántas cosas más. Y pienso cumplir, claro. Pero también pienso llevar a cabo mi venganza.

Echo un vistazo. Todo huele a nuevo, en contraste con el edificio de al lado, una enorme casa que parece de indianos, que parece a punto de venirse abajo. Llamo al timbre de la verja de la finca. Cuando un chico, alto y rellenito, me deja entrar, veo un jardín y una casa con planta única y un porche, donde hay mesas y bancos de madera. Se nota que el césped está recién cortado. La puerta, los muebles interiores, todo es de la misma madera, que solo está ligeramente barnizada. El chico me guía por el resto de la casa, me enseña los vestuarios y veo que resto de muebles están pintados con esa pintura de moda que imita la tiza, en color azul. En las paredes hay vinilos con motivos marinos: olas, caracolas, una barca…

Chasqueo la lengua. Es todo hortera y acogedor a la vez. Como él. Es tan él que me quiero morir.

El chico termina el tour y volvemos al jardín. El cielo está cubierto, pero hay unos veinte grados y se está bien aquí afuera. Se sienta en un banco del jardín y yo hago lo mismo en el que está enfrente.

—Bien, Cecilia, ¿verdad?

Sí, he mentido con mi nombre. Pero es que, si llego a concertar una entrevista a nombre de Carolina, a Lorenzo le habrían saltado todas las alarmas en tres segundos.

—Exacto.

—Yo me llamo Berto.

—Encantada, Berto. ¿Eres de por aquí?

—Del pueblo de al lado, de toda la vida.

—Debe ser guay vivir aquí. Parece bonito.

—¿No habías estado nunca?

—¿Yo? En mi vida.

Dadme mi Oscar a la mejor actriz, por favor. No voy a hacer una interpretación mejor en mi vida.

—Bueno, Cecilia, ¿cómo has oído hablar de nosotros?

—No te voy a engañar. Me manda mi jefa. Es la dueña de Cool Design. ¿Te suena?

—No.

—Es una agencia de publicidad. De Madrid. Otro nivel.

—Uf. A mi socio no le gusta nada ese tema.

Ya, lo sé. El hombre íntegro, que nunca hace publicidad salvo que crea en el producto o quiera hacer algún favor, como el otro día. Y eso, siempre que necesite dinero, como es el caso. Si no, ni eso. Es un hueso duro de roer y medio Madrid se muere por captarle.

—Lo sabemos, Berto. Pero yo no estoy aquí para venderos un presupuesto para ser vuestra representante.

—Y, ¿para qué estás aquí?

—Por dos motivos. El primero, que queremos colaborar con vosotros. De momento, nada exclusivo. Solo… ser la agencia a la que recurráis cuando queráis hacer temas de marketing. Ser vuestro patrocinador.

—¿Y el segundo?

—Quiero ser profesora de surf en vuestra escuela.

Veo en la cara de Berto una incomprensión total.

—No entiendo qué tiene que ver una cosa con la otra.

—Nada, la verdad. Es que soy una apasionada del surf y sé, porque me han dado el chivatazo, que buscáis monitores. Llevo surfeando media vida. Me encantaría trabajar con vosotros.

Él me estudia. Y sé lo que ve. Ve mi pelo aclarado por el sol. Mi delgadez fibrosa.

—¿Y cómo lo compatibilizarás con tu trabajo?

—Tendrás que adaptarte a mí —digo, con suficiencia—. Puedo dar clases los fines de semana. Y en mi mes de vacaciones de verano.

Berto cruza las manos sobre el pecho y me dedica una mirada profunda.

—Tendrías que ser muy buena para que seamos nosotros quienes nos adaptemos a ti… y no al revés.

—Te lo voy a demostrar.

El chico se pone de pie. Sonríe, y sé que le ha gustado mi chulería. Me guía hacia lo que yo pensaba que era el garaje, pero que utilizan como zona de almacenamiento de equipos, trajes, recambios, cera para las tablas y unos bancos donde la gente pueda cambiarse. Parece un segundo vestuario, más pequeño y «de paso». También hay cuatro duchas, taquillas y, junto a la entrada, fuera, hay colgados un par de neoprenos en el muro que separa la rampa del patio. Supongo que acaba de volver de pillar algunas olas con alguien y están dejando que sequen sus trajes.

Vuelve a mirarme, esta vez de arriba abajo. Conozco esa mirada. Es la típica de las personas que atienden en tiendas de ropa y que tienen el ojo entrenado para saber exactamente qué talla de ropa necesitas.

—¿Talla ocho?

—Seis, en realidad —sonrío—. Soy alta, pero peso poco.

Berto asiente y rebusca entre los trajes que tienen colgados dentro. Al final, me tiende uno.

—Te espero fuera.

He venido preparada, así que dejo la mochila en un banco. Me quito la ropa, la guardo dentro, saco unas chanclas y me quedo con mi bikini deportivo favorito. Forcejeo un poco con el neopreno. A pesar de los años que llevo usándolos, aún me cuesta subirme el traje, de tan ajustado que tiene que quedar al cuerpo. Tiro de la correa unida a la cremallera de la espalda hasta que consigo cerrarla en la nuca. Me calzo las chanclas, me recojo el pelo en una coleta alta y guardo la mochila y mis deportivas en una de las taquillas. Yo misma elijo una tabla adecuada a mi tamaño antes de salir.

Berto me espera fuera. Él no lleva puesto traje ni ha cogido ninguna tabla. Solo lleva un bañador suelto, que le llega a medio muslo y está lleno de colorines brillantes, y una camiseta blanca. Al cuello le cuelgan unas llaves, que supongo que serán las de la escuela. Comprendo que él se va a quedar de observador en la arena y echo a andar con la tabla debajo del brazo.

No tardamos mucho en llegar a la playa. Hoy las olas no son gran cosa, pero… en peores plazas hemos toreado y hemos salido a hombros. Berto se sienta en la orilla, con los pies dentro del agua, y señala el mar.

—Dale, reina. Enséñame qué sabes hacer.

Asiento, pero antes de entrar dejo la tabla en la arena y estiro un poco. Primero los tobillos, luego muevo los brazos en círculo. Doy unos saltos. El chico me mira, divertido.

—¿Nunca has visto a nadie calentar? —pregunto.

—Con esos saltitos, no.

Le saco la lengua mientras me pongo las manos en la nuca para estirar el cuello. Después estiro las muñecas, recupero la tabla y entro.

Cuando el agua me llega a la cintura, subo a la tabla de un salto. Nado un poco, lo justo para llegar a la zona donde empiezan a romper, y espero mi oportunidad. Yo no soy Lorenzo; nunca he llegado a surfear el tubo completo de una ola, pero soy perfectamente capaz de levantarme en el momento justo y surfear, zigzagueando, hasta la orilla. Y eso es justo lo que hago. Cuando noto que una pequeña corriente tira de mí hacia atrás, me subo sobre la tabla y remo para coger la ola. No tardo mucho en sentir que su fuerza me arrastra y sé, de una forma ya instintiva, cuándo llega el momento exacto en el que tengo que erguir los brazos, colocar la pierna de atrás y mover la de delante. En unos segundos, estoy de pie sobre la tabla.

Y me embarga esa sensación de libertad que solo siento en el mar. Esa que sentí por primera vez el verano en el que Lorenzo consiguió que me pusiera de pie por primera vez. La brisa, el frío en las partes de mi cuerpo que no cubre el neopreno, la tensión justa de mis piernas y los brazos para no perder la postura, el pelo empapado pegado a mi cuello, la sensación de navegar a toda velocidad, las gotas de agua que me golpean en la cara, todo se entremezcla durante los escasos segundos que tardo en llegar a la orilla.

Cuando salgo, estoy exultante.

—¿Basta con eso o necesitas alguna demostración más?

Berto sonríe.

—¿Cuándo quieres empezar?

El fin de semana vuelvo a Asturias. Empiezo a estar cansada de tanto ir y venir, pero, bueno, la verdad es que esta es mi segunda casa. A veces, la siento más hogar que Madrid. Otras…, me sacuden los recuerdos y no quiero volver. Hoy me llevo a mis hermanos en el coche.

Menudo viaje me están dando. Llevan desde Valladolid cantando a Camela como si no hubiera un mañana, y ya tengo ganas de arrancarme las orejas con las manos.

Cuando por fin entramos en Asturias, y falta poco para llegar al pueblo, suplico clemencia.

—Por favor os lo pido, un ratito de silencio. O cambiad de música al menos, que yo ya no soporto más a Camela y Pimpinela.

—¿Prefieres que te cante algo mío? —pregunta Manu.

—Uf, no, por favor, música publicitaria no —suelta Ainara.

—¿Tú sabes que no solo hago música para anuncios?

—¿Y tú, que no tengo ganas de escuchar a un cantapenas?

—¿Y si me dejáis elegir a mí, ya que estoy conduciendo?

Ainara y Manu se miran entre ellos.

—No —contesta ella—. No soporto tu rollo techno de los cuarenta principales.

—Ava Max y Sia no son…

—¡Ponme a Maluma!

Esta vez somos Manu y yo quienes nos miramos a través del espejo retrovisor.

—Como me pongas reguetón, me tiro del coche en marcha —contesta mi mellizo.

—Mirad, vamos a hacer una cosa. Manu, pilla mi móvil, abre YouTube o algo y vamos eligiendo cada uno una canción.

—Buf, qué pereza. Paso. Pongo una lista aleatoria de Spoty y da gracias. Prefiero que nos taladres la cabeza con Guetta a tener que escuchar a Maluma.

Manu alcanza el móvil y lo desbloquea con su huella. No es ningún rollo de mellizos, le di acceso cuando lo compré. Por el retrovisor lo veo manipular la pantalla hasta que abre la aplicación. Sia y Guetta suenan a ritmo de Let’s Love en el coche, pero Ainara no soporta ni terminar la canción.

—Déjame a mí, anda.

Manu no opone resistencia y mi hermana rebusca hasta que encuentra lo que quiere.

—No sé por qué tienes esto en el móvil, pero lo prefiero mil veces.

Antes de que la música empiece a sonar, ya sé por qué lo ha dicho. Es la lista de reproducción que…, bueno, que guardo por él. El cajón desastre de la música que escuchamos juntos. Las novedades que salen y que sé que él estará escuchando en su rincón del mundo. Es la única debilidad que me permito, y está en mi móvil. Y ahora, sonando a través de los altavoces. Vetusta Morla.

Mi hermana, que tiene una voz preciosa, tararea.

Consiguió volverse ligero y arder…

Cojo aire. Me tiemblan un poco las manos cuando agarro el volante con más fuerza de la necesaria. Miro, suplicante, a través del retrovisor.

—Manu…

—Nara, dame el móvil.

—¿Qué pasa? ¿Tampoco se puede escuchar a Vetusta Morla en este coche? Pues casi lo prefiero a…

Y escuchar, y escuchar su voz tan limpia que duele…

—Manu, por favor…

—¡Nara, que me des el puto móvil!

Mi hermana se queda muda. Manu no grita. Nunca. Es entonces cuando se gira para mirarme y comprueba que estoy a punto de echarme a llorar. No escucho esa música con gente. Solo… cuando ya no soporto echarlo de menos. En la intimidad de mi habitación.

—A Loren le encanta esa música —musita Ainara, dándose cuenta al fin.

—Bravo, lumbreras.

—Ya vale, chicos. Vamos a dejarlo. —Les pido, con la mirada, que no vuelvan a sacar el tema—. Ya estamos. Os dejo en casa de papá y mamá y me voy, que tengo que hacer un recado.

Se bajan, con sus bolsas y la mía, y yo me voy a la escuela. Me he asegurado de que Lorenzo no va a estar aquí este fin de semana. Gracias a mi jefa, claro, que lo ha retenido casi en contra de su voluntad para que yo pueda, ejem, «seguir investigando».

Berto me está esperando junto a la puerta cuando aparco.

—Pensé que hoy traerías tu tabla.

—La tengo en casa de mis padres y está sin encerar. —Me encojo de hombros—. Con las vuestras me apaño bien.

He llegado a un acuerdo con Berto. Un par de clases de prueba este fin de semana y, si se me da bien, firmaremos el contrato. Me da igual porque, obviamente, no pienso firmar. Yo estoy aquí por un único motivo, que es vengarme de la humillación de Lorenzo, y me iré antes de que acabe el fin de semana. Me da lástima por este chico. Empieza a caerme bien.

—Tienes un grupo de chicas esperando abajo. Si te parece bien, te vas encargando tú de todo y yo… pues miro, a ver qué tal se te da.

Mierda. No contaba con que él estaría cerca todo el rato. Bueno, ya me lo quitaré luego de encima. Si, total, lo mío va rápido.

—No hay problema.

Voy al garaje/vestuario y les explico a las chicas cómo ponerse el neopreno y cómo elegir qué tamaño de tabla deberían llevar. Las dirijo a la playa. Sobre la arena, les doy los fundamentos básicos. Y, otra vez, él lo llena todo. Él, que una vez me dio las mismas explicaciones que ahora estoy dando yo.

Flash de aquella mañana sobre la arena.

Después, entramos en el agua. Durante una hora y media, las veo intentar coger olas. Solo un par de ellas consiguen ponerse de pie, pero, cuando lo hacen, me siento tan orgullosa como una madre cuando su pequeño echa a andar. Me pregunto si Lorenzo se sentiría así cuando lo hice yo. O si es por esto por lo que decidió abrir su negocio.

Al salir, descubro que Berto ya no está. No sé cuándo se ha ido, seguramente cuando ha visto que todo está controlado y que podía irse sin miedo a que se le ahogara alguna alumna. Perfecto.

—Chicas, venid a sentaros. Vamos a compartir sensaciones.

Eso era algo que hacía mucho mi padre. Al salir del agua, muchas veces me obligaba a sentarme sobre la tabla y compartir con él cómo me había sentido. Ellas obedecen, sonrientes y agotadas.

—¿Os ha gustado?

Asienten.

—¿Cómo os habéis sentido?

—Yo tengo los brazos como un Playmobil.

Me echo a reír. Yo también recuerdo el dolor de brazos que sufrí la primera vez. Y al día siguiente. Qué agujetas, madre mía.

—¿Es vuestra primera vez?

—Yo no —me contesta una de las chicas que ha conseguido ponerse de pie—. Di una clase hace un par de meses.

—¿Dónde?

—Aquí, en el pueblo. Es la segunda vez que vengo. Soy de León y…

—¿Quién te la dio? La clase, digo.

Ella mira a otra de las chicas. Han venido juntas, esta noche van a participar en la inauguración de la escuela y ya se quedan por aquí. Me huele a fiesta a kilómetros. Las dos amigas sueltan una risita.

—Un chico monísimo. Loren.

—Monísimo no, tía. Estaba como para hacerle hijos. Por suerte, vendrá a lo largo del finde y pienso tirarle fichas en cuanto aparezca.

Bingo.

—Ya, bueno… No creo que te vaya a salir bien —suelto, como quien no quiere la cosa.

—¿Por qué?

—¿No lo sabéis?

Las dos amigas se miran entre sí de nuevo. Yo me trago una sonrisa y sigo adelante.

—¿De qué hablas? ¿Tiene novia?

—No exactamente. Es gay. Pero gay, gay.

—¡No puede ser! ¡No lo parece en absoluto!

—Uy, chicas, os tenéis que quitar de encima esos prejuicios, eh.

Por dentro estoy riéndome a carcajada limpia, pero disimulo.

—Pues qué lástima —dice una de ellas—. Siempre se nos van los mejores.

—Pero ¿estás segura? —pregunta su amiga.

—Vaya que si lo estoy. Fue mi primer novio. Lo dejé cuando lo pillé en la cama con otro chico.

—Hostias.

—Bueno, cosas que pasan y que han quedado muy atrás.

Me levanto, me sacudo la arena del traje y hago un gesto con la cabeza en dirección a las escaleras.

—Bueno, chicas, hora de volver —anuncio—. Si veis a Lorenzo esta noche…, dadle recuerdos de mi parte.

Capítulo 11

~Veranos del 2012 y 2013~

Cumplí con mi promesa. Después del varapalo del campeonato de surf, me negué a ir al pueblo. En cuanto llegó julio y mis padres ya habían cogido vacaciones, empezaron a hacer la maleta. Y yo me negué. Me negué tanto que juré que si me obligaban a ir me iba de casa en septiembre. Mis padres, obviamente, no entendían nada.

—Pero Carol, hija, si hace unos meses casi nos matas del susto porque te escapaste sola al pueblo…

—Sola no, con este. —Señalé a mi hermano, que leía en el sofá, con el pulgar.

—A mí, déjame en paz. Fui coaccionado.

—¿Qué mierdas significa esa palabra?

—… ¿Y ahora nos dices que este verano no quieres venir?

Mi padre había continuado hablando como si nada. Yo no quería decirle que no me apetecía nada ir al pueblo y verle la cara al chico que me había roto el corazón sin darse cuenta siquiera, así que me negué. Y ya está. Al final me dejaron por imposible y pasé el verano en Madrid, con mil condiciones y medio castigada porque, entre unas cosas y otras… repetí curso. Y fue la primera vez que odié mi propia ciudad. La sentía hostil. Hacía demasiado calor para hacer nada, la mitad de mis compañeros de instituto se iban al pueblo y las piscinas estaban siempre llenas. Todas las sombras estaban siempre ocupadas por gente que debía vivir allí dentro, si no, no me lo explico. Para empeorar las cosas, mi abuela —que fue la pobre encargada de acogerme aquel verano, que se caracterizó por tenerme de un humor de perros y ver reposiciones de Zoey 101— me hacía cumplir unos horarios superestrictos. Todos los días se ponía en movimiento a las ocho de la mañana. Comía a la una y cenaba a las ocho. A las diez se metía en la cama y me prohibía hacer ruido.

Tampoco me dejaba salir mucho, porque ya se sabe que en una ciudad grande, según decía ella, una tenía muchísimas posibilidades de morir en cuanto saliera por la puerta. Cada día me mostraba una distinta. Podía caerme por las escaleras del metro. O dentro de las vías. O morir asesinada en un rincón oscuro a manos de una banda de narcotraficantes del este. Insolaciones. Atropellos. En agosto llegué a preguntarme cómo había llegado viva a los diecisiete años.

Así que me dediqué a leer y a odiar Madrid. No entendía cómo era posible que en una ciudad tan grande como la mía, con tantas posibilidades a mis pies, yo me sintiera como en una puta cárcel.

Por eso, el verano siguiente, a punto de cumplir los dieciocho, fui la primera en hacer la maleta. Hacía un año y medio que no veía a Lorenzo ni sabía nada de él. Me había quitado de encima el marrón del primer beso el invierno anterior con un compañero de clase —y me había parecido una mierda, para qué nos vamos a engañar— y había practicado —mucho— el noble arte del morreo y el magreo con el hijo de una vecina de mi abuela. No solo ya no me daba miedo verlo, es que tenía ganas de hacerlo. Casi como si pudiera decirle: «Eh, que tú no me habrás visto como la tía que soy, pero en Madrid tengo mis rolletes».

Menuda gilipollez. Si yo con él no era capaz de nada que no fuera babear.

La mañana siguiente a nuestra llegada, mi padre entró en la habitación que compartía con mis hermanos a hurtadillas. Aún era de noche.

—Eh, chiquitina. Despierta.

Me zarandeó un pie. Yo gruñí. ¿He mencionado ya lo poco que me gustaba madrugar?

—Déjame dormir, por Dios, que no tengo insti.

—Venga, ven a surfear con tu viejo. Te he engrasado la tabla.

Tengo que hacer un inciso. Desde mi desengaño —sí, de aquella para mí era todo un drama— había perdido mucho interés en ir a surfear al amanecer. Puede que tuviera mucho que ver con que no me interesara la salida del sol, sino cómo se reflejaba esa luz naranja en los rizos de Lorenzo. Y, una vez que ya no tenía ganas locas de verlo a esas horas de la mañana, pues… Yo qué sé. Las olas iban a seguir ahí el resto del día, ¿no?

—Pero si no ha salido el sol siquiera…

—Venga, Carol, vente. Solo hoy. Merecerá la pena. Si no, te prometo que no te despertaré nunca más.

Adiviné en su tono que sabía que no me iba a arrepentir y suspiré antes de levantarme.

—Dame cinco minutos —susurré.

—No los despiertes. Te espero fuera.

Diez minutos después estábamos en la calle. Los dos descalzos, con el neopreno y las tablas bajo el brazo. Yo aún iba medio dormida. Cuando llegamos a la playa, resultó que el mar era como una balsa de plata.

—Pero si no hay olas…

—Hum… Espera aquí.

Lo vi salir corriendo en dirección a la tienda de alquiler de equipos. Me reí. ¿Qué esperaba encontrar a las siete de la mañana? Sin embargo, alguien le abrió la puerta. Unos minutos después, volvió a salir con una tabla enorme. Corrió, con ella bajo el brazo, hasta la playa. La dejó a mi lado y repitió el proceso hasta traer otra.

—Pues creo que hoy va a ser un buen día para que me enseñes a hacer paddle surf.

Los estiramientos previos que mi padre siempre me obligaba a hacer me desentumecieron los músculos agarrotados del sueño, y el choque con el agua fría me despertó del todo. Me até el pelo en una coleta y sumergí la cabeza en el agua mientras entraba.

—¿Necesitáis ayuda?

Me giré hacia aquella voz. Hacía un año y medio que no la escuchaba y me revolvía como cuando la oí por primera vez.

—No me lo puedo creer. ¿Qué haces tú aquí?

—Vivo aquí.

—Estoy teniendo un déjà vu —dijo mi padre—. ¿Te unes, Loren?

Señaló a su espalda. Allí, apoyada contra el murete de la playa, había otra tabla, similar a las nuestras.

—¿Te las ha dado él? —le pregunté a mi padre.

—Sí. Trabaja ahí. Y yo creo que hasta vive, porque siempre que paso por delante está dentro…

Puse la frente sobre la tabla. No había forma de escapar de él en ese pueblo y, por algún motivo que en aquel momento no entendía, ejercía un poder extraño sobre mí. Como si me atrajera. Hacía un año y medio que no lo veía y volvía a sentirme como una cría nerviosa en su presencia.

Pero mi orgullo no me lo permitía. No, después de los cientos de kilómetros en autobús solo para encontrarme con su indiferencia.

Me subí a la tabla de paddle. Hacía tiempo que no la usaba, pero me resultó sencillo. Conservaba mi equilibrio y navegar sin olas siempre me ha parecido mucho más relajante. Remé mar adentro. Mi padre me siguió, todavía de rodillas, sin atreverse a enderezarse.

—Mira, chiquitina. —Señaló con el remo hacia nuestra derecha—. Mira qué colores.

Ahí estaba. El potente color naranja del amanecer de ese rincón de Asturias. Cogí aire mientras dedicaba unos segundos a admirarlo, allí, subida encima de mi tabla, con las piernas abiertas a la altura de las caderas, en perfecto equilibrio sobre la tabla, conmigo misma y con el mar. Recordando el verano anterior en Madrid. En mi ciudad me había sentido enjaulada, y en aquel pueblo minúsculo me sentía en total libertad. Curioso.

—Gracias por obligarme a venir —le dije. Y lo hice de corazón.

—Gracias a ti por ceder.

—¡Ya llego!

Lorenzo remó con rapidez hasta nosotros. Yo barajé la posibilidad de tirarme al mar de cabeza, a ver si lo perdía un ratito de vista. Ni veinticuatro horas llevaba allí, joder.

—Vaya, Carolina, estás muy…

—Piensa bien cómo vas a acabar esa frase, jovencito.

Lorenzo se echó a reír. Lógico. Lo cierto es que a mi padre aquello no le había quedado muy amenazador. ¿Se había puesto rojo o solo me lo había parecido?

—Mayor. Estás muy mayor.

—Gracias. Supongo. Tú también estás muy mayor. Y más rizoso.

—¿Cuánto hacía que no venías?

Remé un poco para alejarme de él. No me apetecía contestar a esa pregunta. Mi padre, que no sabía por qué no había querido ir el verano anterior, pero tampoco era tonto, se interpuso entre los dos.

—¿Una carrera?

—Hecho.

—Yo paso —dije—. Prefiero ir de tranquis.

—Gallina.

Le lancé a Lorenzo una mirada furiosa.

—Ten cuidado, jovencito. Es como Marty McFly.

—Lo sé. —Y volvió a mirarme—. Gallina.

—Te doy diez segundos de ventaja. Hasta el espigón y vuelta.

No se lo pensó dos veces. Mi padre sonrió y negó con la cabeza mientras él se alejaba.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Ay, hija. Sois como las nubes y el sol.

—Pero ¿qué dices?

Volvió a zarandear la cabeza y yo, que intuía lo que quería decir, me puse roja como un tomate.

—Venga, tira, que a ti también te doy ventaja.

Cumplo años en julio. Concretamente, el día 13. Por eso, tanto Manu como yo nos habíamos acostumbrado a celebrarlo juntos, en el pueblo. Con nuestros padres y Ainara. Ese año no iba a ser menos, pero, por la tarde, nuestros padres nos sorprendieron con un grito, un pastel para cada uno y una sonrisa.

—Nuestro regalo de este año consiste en dejaros ir solos a la verbena del pueblo —dijo mi madre.

—¿Eso qué es, para ahorraros el comprarnos nada? —bromeé.

—La verdad es que también hay regalos materiales, pero pensamos que os haría ilusión ir sin adultos por primera vez. Por aquello de que alcanzáis la mayoría de edad.

—Os quiero a la una en casa —matizó mi madre—. Y pienso estar en la puerta en plan perro guardián para oleros el aliento. Ni una cerveza, ¿eh?

—Hombre, Mari, una…

—Juan, que me desacreditas.

—Perdón, perdón.

—¿Yo también puedo ir?

Mis padres miraron a Ainara, que había aparecido por detrás, con cara de haber visto un extraterrestre en medio del salón.

—Rotundamente no —dijo mi madre.

—Ni de coña —remató mi padre.

—Nosotros nos vamos.

Eso último lo dijo Manu mientras tiraba de mi brazo. Quería irse cuanto antes, supongo que porque tenía terror de que nuestros padres cambiaran de opinión.

La fiesta, a las siete de la tarde, no tenía gran cosa que ofrecer. Había barracas, coches de choque y una música machacona que sonaba a través de los altavoces que parecía haber distribuidos de forma aleatoria por todo el prado donde se celebraba aquello. El bar sí que estaba abierto, y mi hermano y yo pedimos una cerveza cada uno. A continuación, localizamos a dos o tres conocidos del pueblo.

—Vamos a saludar —me pidió Manu.

—Pero si solo los conocemos de vista.

—Pues por eso. Va tocando relacionarse con gente del pueblo.

La «gente del pueblo» con la que yo me quería relacionar no había aparecido por allí. Pero, claro, él ya tenía veinte y permiso para salir cuando le diera la gana. Así que, a regañadientes, cedí. No tardé mucho en comprender por qué mi hermano había insistido; estaba tonteando a saco con una chica que solo me sonaba de haberla visto de pasada. Se llamaba Marga, y era una muchacha tímida, calladita, que me llegaba a la barbilla y tenía bastantes curvas, en las que mi hermano parecía perderse en cuanto se daba la vuelta. Ella estaba allí con otro chico, un vecino de toda la vida que se puso de morros en cuanto llegó Manu. Se presentó como David, con algo más parecido a un gruñido que a una voz normal.

Dos horas y cuatro cervezas después, era obvio que sobrábamos.

—Creo que me voy a casa —volvió a gruñir el tal David en ese momento.

—Sí, yo también me voy —dije.

Manu me lanzó una mirada de auxilio y me lo llevé aparte un momento.

—No voy a quedarme aquí haciéndote de carabina.

—Carol, por favor. Si te vas a casa, papá y mamá van a preguntar por mí…

Suspiré.

—Está bien. Me voy a dar una vuelta.

Me giré hacia el tal David para ver si le apetecía una cerveza o subirnos a la rana voladora, a ver si nos despeñábamos y olvidábamos aquella noche, pero no había ni rastro. Debía de haberse ido con el rabo entre las piernas. Como no tenía nada más que hacer, me acerqué a la barra.

—Una caña, por favor.

—¿Eres mayor de edad?

Quise darme de cabezazos contra la pared. Las cuatro primeras me las habían vendido sin problemas, pero se ve que sola aparentaba menos edad.

—Cumplo los dieciocho justo hoy. Me he dejado el carnet en casa.

—Sin carnet no hay cerveza.

—Está conmigo —dijo alguien a mi espalda—. Ponle una cerveza, Davinia.

La chica sonrió como si acabara de tirarle los tejos el mismísimo Brad Pitt. Yo no quería girarme. Conocía aquella voz desde hacía nueve años y siempre tenía el mismo efecto sobre mí. Así que esperé por mi cerveza antes de encararme a Lorenzo.

—Gracias —dije, elevando mi cerveza hacia él.

—Tómalo como regalo de cumpleaños.

—¿Conseguirme una cerveza es tu regalo? Pues perdona que te lo diga, pero es un poco una mierda.

—Ay, Carolina… De dónde habrás sacado esa lengua viperina…

—Vaya por Dios, ahora, encima poeta.

Me puso una mano sobre la boca para hacerme callar. Comprendí que iba borracho. No mucho, solo lo suficiente como para que el alcohol le sacara una sonrisa… y se envalentonara.

Era la primera vez que estábamos tan cerca. Olía a cerveza, sí, pero también a mar. Apartó la mano de mi boca y la dejó sobre mi hombro, desnudo bajo el tirante de mi camiseta. Y me miró, y fue la primera vez que vi que, en esos ojos celestes suyos, había motas de color verde. La piel me ardía cuando paseó los dedos desde el cuello al hombro. Me mordí el labio y las ganas de besarle. A cambio, posé mi mano en los rizos de su pelo. Por una vez, no se los había peinado, así que estaban libres y me aventuré a enredar mis dedos en ellos. Me sorprendió su tacto. Con los años he aprendido que Lorenzo nunca se despide del todo de la sal en su cuerpo, en su pelo o en sus manos, ni de la arena que se queda entre los dedos de los pies.

Y entonces fue él quien me besó.

No fue dulce, como una espera que sea el primer beso con el primer chico del que llevas colgada media vida. Lorenzo abrió pronto los labios y reclamó mi lengua. Clavó sus dientes en los míos hasta que me arrancó un gemido. Fue un beso urgente. Uno de esos que crees que servirán para paliar la necesidad que tienes de la otra persona. Pero no solo no disminuyó, sino que… nos incendiamos. Allí, delante de medio pueblo, Lorenzo metió sus manos en los bolsillos traseros de mi short vaquero y me acercó tanto a él que le notaba por todas partes. Nuestras lenguas se enredaron con violencia y nos mordimos por todas partes. Pensé que acabaríamos haciéndonos sangre, pero nunca había sentido tanta pasión. Me sobraba la ropa. Me quemaba la piel. Me quemaba cualquier zona del cuerpo que no estaba en contacto con él. Y también me ardían las zonas en las que sí estábamos en contacto.

Una mano sobre el hombro de Lorenzo y un tirón nos interrumpieron. Obviamente, era mi hermano. Que no es que le importara con quién me daba el lote o con quién no, pero seguramente sí que le importaba que diera el espectáculo en medio del prado de la fiesta del pueblo. Nos despegamos, y solo entonces miré alrededor. Comprendí en el acto que, antes de que yo llegara a casa, mis padres ya iban a estar al corriente del numerito pseudoerótico que habíamos protagonizado Lorenzo y yo. Me sonrojé muchísimo mientras huía, agarrada del brazo de mi hermano.

—Joder, Carol, qué mal beber tienes. Si no llego a aparecer…

—Calla. No acabes esa frase.

La vergüenza se mezcló con la euforia. Me pasé varios días buscándolo con la mirada. Volví a surfear al amanecer, pero ni rastro. Cuando al fin volvimos a coincidir, habían pasado semanas y la euforia había dado paso a la decepción. Él sabía dónde encontrarme. Cada mañana. Podía haberle pedido mi número a mi padre. Hasta sabía dónde vivía. Si no había ido a buscarme, es porque no le daba la gana.

Al final, nos vimos en una cafetería del centro, un día lluvioso de finales del verano. Él estaba en una mesa al fondo, y yo me había acomodado en la barra con Manu y Ainara. No se levantó. Me saludó con un gesto de cabeza, como si fuéramos un par de conocidos que se cruzan por primera vez.

—Pero ¿a ese qué le pasa? —preguntó Manu.

—Nada.

—Pero…

—Nara, vete a pedir un par de cafés y un colacao.

—El camarero está ahí.

—Nara…

—¡Nunca me contáis nada!

Se fue rumiando y yo me giré hacia mi hermano.

—Estábamos borrachos. Nos liamos en la fiesta. Estoy bastante segura de que no seremos los primeros ni los últimos.

Lo dije muy segura de mis palabras, y no sabía si trataba de convencerlo a él… o a mí misma.

—Nadie se besa así por una borrachera.

Eso yo ya lo sabía. Lo había sentido en mi piel. Y en mis entrañas. Me permití un segundo de debilidad para mirarlo y lo descubrí haciendo lo mismo. Le aguanté la mirada mientras contestaba a mi hermano.

—Somos un tira y afloja constante, Manu. Y estoy harta de sentirme así.

Agaché la cabeza y me juré que no iba a llorar otra vez por él. Que no iba a hacerlo nunca más.

Nunca debería haberme jurado cosas que sabía que no iba a cumplir.

Capítulo 12

Mi teléfono vibra sobre la mesita de noche con una insistencia que me asusta. Ninguna llamada a las tres de la mañana de un domingo puede decir nada bueno. Estoy tan desubicada después de la microescapada de fin de semana al pueblo que ya no sé ni dónde estoy.

Cojo el móvil, miro la pantalla y no reconozco el número.

—¿Diga?

Creo que suena más a «¿Djfljga?», pero no se puede esperar más de mí a estas horas.

—Me cago en tu estampa, Carolina.

Antes de contestar, me acomodo en la cama, con la espalda contra el respaldo, me pongo una almohada detrás de la cabeza y enciendo la luz de la mesita de noche. A él lo oigo bufar a través del altavoz.

—Buenas noches, Lorenzo.

—¿Buenas noches? ¿Sabes que a estas alturas todo el pueblo cree que soy gay?

—¿Y? ¿Eres homófobo y por algún motivo te molestan los gais?

—¿Qué? ¡No!

—No me esperaba esto de ti.

—¡No enredes!

—Qué decepción, Lorenzo, de verdad.

Cuelgo el teléfono. Ah, el dulce sabor del éxito.

Lorenzo no tarda ni veinte segundos en volver a llamar.

—¿Diga?

—Pero cómo que «diga». Acabamos de hablar.

—Uy, me vas a perdonar que no recuerde tu número de teléfono. Me llama tanta gente que…

—¿A las tres de la mañana?

—¿Querías algo?

Lo noto exasperado. Y sí, estoy disfrutando muchísimo con esto. Qué le vamos a hacer. Denunciadme.

—¿A qué estás jugando, Carolina?

—No sé de qué me hablas.

—Claro que lo sabes.

—Nop. Ni idea.

Él bufa. Yo ahogo una risa.

—Cuando llegué ayer a la escuela, todas las chicas han hecho comentarios bastante extraños sobre mi supuesta homosexualidad que, en teoría, han salido de la boca de alguna ex mía.

—Hay que ver, qué poco discretas son las mujeres que te buscas.

—Al rascar un poco, me he enterado de que ha dado la clase una profesora nueva, a la que Berto no ha vuelto a ver ni se sabe nada de ella, que es quien les ha contado que soy gay.

—¿Y no será que te han visto un poco… afeminado? Siempre has tenido un puntito un poco así, ¿sabes?

—¡Carolina, no me toques los cojones!

—Uy, no, descuida. Ya me he quedado harta de ese tema en concreto.

—¿Quieres guerra? Porque ya sabes que, si la buscas, me encuentras.

De pronto, me siento muy cansada.

—No, Lorenzo. No quiero guerra. Llevo en batallas contigo desde los ocho años. Empieza a ser aburrido.

—¿Entonces?

—Entonces, no voy a permitir que me trates como si fuera tu esclava.

—¿Qué dices?

—Que te metas los pepinos por el culo.

No le doy tiempo a contestar. Cuelgo el teléfono y lo apago.

Supongo que, al final, sí que quiero guerra.

La euforia no me dura mucho. La mitad de la semana pasó sin pena ni gloria en el trabajo. Empiezo a pensar que no voy a aguantar mucho más en la agencia. No es que yo tenga tendencia a la queja, es que hoy me he tirado la jornada entera de aquí para allá con tonterías. Me ha tocado, primero, mandar como mil mails de agradecimiento a otras tantas marcas en nombre de una de nuestras estrellas. Después, el envío de presupuestos y propuestas. Que, ojo, no elaboro yo. De eso se encarga Marketing y Economía. Yo soy la pringada que redacta los mails, los envía y descarta las propuestas rechazadas después de apuntarlas en un Excel.

Me jode admitirlo, pero en los últimos tiempos lo único que le da vidilla a mi día a día son las apariciones esporádicas de Lorenzo.

Total, que hoy es jueves y estoy agotada, física y mentalmente. Una de nuestras chicas no se decidía con la siguiente colaboración y me he tirado todo el día con negociaciones, idas y venidas. Lo único que me apetece es llegar a mi casa, darme una ducha y pasarme el resto del día siendo un vegetal delante de Netflix.

Cuando salgo del ascensor de la planta de mi piso, casi me da un infarto.

—¿Papá? ¿Mamá? —Los miro igual que si hubiera aterrizado un ovni en mi puerta—. ¿Qué estáis haciendo aquí?

A ver, que igual a alguien le parece raro que me sorprenda ver a mis padres en mi casa, pero es que ellos no son la clase de progenitores que nos echan de menos y se escapan algún fin de semana a pasar un rato con nosotros. Desde que nos «hicimos mayores» y nos hemos ido a la universidad, los tres hemos trabajado como camareros, dependientes, etc., porque nuestros padres se independizaron de nosotros. En lugar de irnos nosotros de casa, ellos vendieron la suya y se largaron a vivir al pueblo. Nos propusieron que nos fuéramos con ellos, claro —su nuevo piso es mayor que el de nuestra infancia—, pero ninguno quisimos renunciar a las oportunidades que nos daba Madrid. Desde entonces, nunca vienen por aquí. Nunca han estado cómodos en la ciudad, prefieren de muy largo la tranquilidad de Asturias. Tampoco es que nos hayamos sentido abandonados, pero es cierto que todos somos bastante independientes. Y que nosotros subimos al norte muy a menudo, para qué nos vamos a engañar.

—Ay, hija, qué disgusto —dice mi madre.

—Carol, por Dios, estas cosas tienes que contárnoslas…

—Pero ¿de qué estáis hablando?

—Ni siquiera sabía que estabas tomando ansiolíticos —sigue mi madre, como si no me hubiera escuchado, más hablando para ella misma que para mí.

—¿Perdón? ¿Que estoy tomando qué?

—¿Y cómo no nos dices nada? Si tienes problemas de ansiedad, nosotros podemos ayudarte, hija. Te habríamos recomendado un buen psicólogo que…

Mi padre se limita a estar ahí, negando con la cabeza. Yo no entiendo nada, pero tampoco quiero seguir hablándolo en el pasillo, donde nos pueden estar escuchando todos mis vecinos. Los aparto un poco para abrir la puerta y los invito a pasar. Ellos obedecen y se sientan en el sofá de mi minúsculo salón. Yo, antes de enfrentarme a lo que sea que está pasando, abro la ventana de par en par y echo las cortinas, buscando la brisa que, ahora sí, ya empieza a refrescar las tardes.

Voy a la cocina, saco tres cervezas de la nevera, tres jarras heladas del congelador, lo coloco en una bandeja y vuelvo.

—¡Ay, Juan! —grita mi madre en cuanto me ve llegar—. ¡Que era todo verdad! ¡Que también es alcohólica!

—Joder.

Estoy estupefacta, lo reconozco. Dejo la bandeja sobre la mesita, me cruzo de brazos y me quedo de pie delante de ellos.

—¿Me vais a explicar qué está pasando? O mejor aún, ¿me podéis explicar qué creéis que me pasa exactamente?

Mi padre se levanta y me abraza.

—Tranquila, hija. Te ayudaremos a superar tu adicción.

—Pero ¿¿¿qué dices??? ¿Adicción a qué?

—Ya sabes… al Lexatin.

Mi madre murmura la última palabra desde el sofá, agachando la cabeza, como si le diera vergüenza. Yo estoy flipando lo más grande. Es que no entiendo nada. No sé de dónde han podido sacar…

De pronto, se me enciende la bombilla.

—O sea, que creéis que vuestra hija es adicta a los ansiolíticos, ¿eh?

—Y alcohólica —añade mi padre, señalando con la cabeza la bandeja con las cervezas.

—¿Algo más?

—No sé, Carol, dímelo tú. ¿Has dejado ya de darte atracones?

—Ah, ¿que además de ser politoxicómana, también me pego atracones por ansiedad? Fantástico. ¿Se puede saber de dónde habéis sacado todo eso?

A ver, que en el fondo ya lo sé, pero necesito que me lo confirmen para poder cagarme en su estampa bien a gusto.

—Nos ha llamado Loren —me informa mi padre, confirmando mis sospechas—. Está muy preocupado por ti y ya no sabe qué hacer por ayudarte, así que le ha parecido que lo mejor era llamarnos a nosotros para que interviniéramos.

—Qué agradecida estoy de que lo hiciera, hija. Igual estamos a tiempo de salvarte.

Bufo. Me revuelvo el pelo.

—Estupendo todo. Muchas gracias por venir a rescatarme. Dadme un momento, por favor.

Salgo del salón como una bala. Estoy que echo chispas. Entro de nuevo en la cocina, cierro de un portazo y busco el número que he guardado en mi agenda después de la llamada de la madrugada del domingo.

Lorenzo se toma su tiempo en contestar. Es más, lo hace la tercera vez que le llamo.

—¿Sí?

Ese pequeño gesto de fingir que no sabe quién le llama me enerva más.

—Te voy a matar. Te lo juro. Te voy a matar.

—¿Quién es?

—No me toques los ovarios, Lorenzo.

—Hum… Juraría que estoy teniendo un déjà vu…

Y me cuelga. Igual que hice yo el domingo pasado. Aprieto con fuerza el teléfono hasta que se me marcan los bordes en la palma de la mano. Vuelvo a llamar.

—¿Sí?

Es oficial. Me está sacando de quicio.

—Les has dicho a mis padres que soy adicta al Lexatin. Y alcohólica. Y que me pego atracones por ansiedad.

—Ah, hola, Carolina.

—¡¡¡Lorenzo!!!

Suelta una risita que me da ganas de ir a zarandearlo.

—Es que últimamente te he visto un poco…

—Has cruzado un límite intolerable.

—¿No como tú, cuando hiciste correr el rumor de que soy gay?

—Yo no involucré a tus padres.

—No, es cierto. Involucraste al pueblo entero.

—Lorenzo, no te llamo para discutir. Quiero que vengas aquí y les digas a mis padres que no soy politoxicómana.

—Qué poco sentido del humor tienes.

Me cuelga el teléfono y yo doy un cabezazo contra la pared. Vuelvo con mis padres. Mi madre está al borde de las lágrimas y mi padre se sujeta la cabeza con las manos. Le mando un WhatsApp a Lorenzo:

Le doy a enviar y me siento entre ellos.

—Buscaremos una buena clínica de desintoxicación —dice mi madre.

—A ver, que yo sé que no me vais a creer, pero no soy drogadicta. Ni alcohólica. Ni me doy atracones.

Mi padre señala la bandeja con las cervezas.

—Bueno, sí, tengo cerveza en casa. Tengo veintisiete años, tampoco soy abstemia.

Pasa en torno a una hora en la que ellos no me creen y yo estoy que echo espuma por la boca. Tengo que decirle a Manu que esto de la venganza me ha salido por la culata y se nos está yendo de las manos. No sé si quiero que me pare los pies o que me ayude a pergeñar la siguiente.

El timbre nos interrumpe. Cuando abro, Lorenzo está allí. Trago saliva. Desde que, hace años, salió dando un portazo, nunca lo había vuelto a ver en mi puerta. Su pelo rizado, su cuerpo contra el marco, sus brazos cruzados, me recuerdan lo que pudimos tener y no llegó a ser.

—He venido.

—Eso ya lo veo.

—Tenías razón, no debí meter a tus padres en esto.

Asiento y me aparto para dejarlo entrar. La ola de emociones me ha dejado KO y se ha llevado el rastro de furia que sentía, y que era bastante más cómoda de manejar que… esto.

Lorenzo conoce bien la casa, así que va directo al salón y se sienta encima de la mesita, enfrente de mis padres. Hasta esa manía sigue conservando. Cuántas discusiones hemos tenido en las que yo me sentaba en el sofá y él me calmaba desde esa mesa. Cómo odiaba que se sentara en ella.

Sacudo la cabeza. Putos recuerdos.

Loren coge la mano de mi madre y pone la otra en el hombro de mi padre.

—Juan, Mari, me vais a tener que perdonar, pero… todo esto era una broma. Muy pesada, lo reconozco.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que Carolina no es drogadicta. Que yo sepa.

Cojo un cojín y le doy con él en la cabeza.

—No hacía falta el último matiz.

—¿Entonces?

Mi padre se levanta y tira de mi madre.

—Vámonos, Mari.

—Pero, Juan…

—¿No ves que llevan toda la vida igual? Las nubes y el sol. El perro y el gato. Luego no pueden vivir el uno sin el otro y esta vez nos han pillado en medio. La madre que os parió…

—Presente —dice mi madre.

—… No nos dais más que disgustos.

Mis padres, enfadados, se van de mi casa. Luego les llamaré, a ver si hacen noche y puedo cenar con ellos. De momento, tengo que enfrentarme al elefante de mi habitación. Un elefante con rizos y ojos celestes que me mira desde la puñetera mesita.

—Estarás contento.

—Reconozco que no ha sido la mejor idea del mundo.

Noto que me viene la verborrea, pero no soy capaz de evitarlo.

—Mira, Lorenzo, yo entiendo que lo de decir que eres gay, pues te ha jodido mucho porque lo mismo te he jodido algún polvo, pero hay ciertos límites que no deberíamos traspasar. Mi madre es una señora impresionable y es probable que se quede dándole vueltas a…

—Tu madre no es nada impresionable. Es la mujer que circula en camisón de raso por casa, tenga invitados o no.

—… todo esto. Y puede que lo de la homosexualidad fuera too much, pero, joder, tú me humillaste en mi trabajo. Me toca los ovarios a dos manos que creas que soy una recadera, que lo pienses, que lo digas, que…

Lorenzo suspira y se levanta. Se acerca a mí mientras hablo y me pone una mano en la boca para hacerme callar.

—No creo que seas ninguna recadera. Pero ese trabajo no es para ti, Carolina.

—Eso lo decidiré yo.

Mi voz se ahoga contra su mano. Le reto, mirándolo a los ojos. Y noto la electricidad entre nosotros.

—Tengo que irme —dice.

Asiento, sin ganas de añadir nada más, y lo sigo hasta la puerta. Se me pone un nudo en la garganta al verlo marchar. A ver si tengo un trauma.

Ya en el pasillo, se gira para mirarme.

—Esto no va a acabar aquí, ¿a que no?

—Ni de coña.

Se echa a reír. Y yo me muerdo el labio para contener mi propia sonrisa.

Capítulo 13

~Verano de 2014~

Mis padres siempre han sido muy especiales. No solo es que se fueran de casa antes que sus hijos y nos dejaran a la buena de Dios sacándonos las castañas del fuego, es que nunca han querido ejercer control sobre nosotros. Por eso, a los diecinueve años, Manu y yo compartíamos piso en un barrio de las afueras, sin que nadie supiera qué hacíamos o dejábamos de hacer. No sé qué filosofía tenían, pero consideraban que éramos lo suficientemente responsables como para saber a qué hora teníamos que volver o qué vida debíamos llevar.

Spoiler: puede que mi hermano lo fuera, pero yo desde luego, no.

El detonante fue aquel primer beso con Lorenzo. Yo, que tenía dieciocho y creía que sabía mucho… Pero no, había probado por primera vez la pasión real, una que me había arrasado. Sentía que, de haberme quedado diez minutos más, podría haberme desnudado en aquella plaza llena de gente. Para él. Para mí. Y, durante meses, busqué en otros labios lo que me habían enseñado los suyos.

Todos los fines de semana, yo salía de trabajar en un garito del centro y arrastraba a mi mellizo por todos los antros de Madrid. Tardaba poco en lanzarme a los brazos de alguien que me recordara a él. El chico que tenía más o menos la misma altura. El que también era rizoso. Uno que tenía una forma parecida de mirar, aunque su color era distinto.

Sábado tras sábado.

Semana tras semana.

Mes a mes.

Hasta que, a finales de febrero, un sábado mi hermano me arrastró a casa después del último beso con un desconocido. En el portal del edificio donde vivíamos, me agarró la muñeca cuando estaba sacando las llaves.

—¿Qué estás haciendo, Carol?

—Abrir la puerta, idiota.

—No. No aquí.

Lo miré y vi lástima en sus ojos. Él era un postadolescente nada problemático, la verdad. Estudiaba piano en el conservatorio. Tocaba otros instrumentos en su tiempo libre. Nos enseñaba a Ainara y a mí lo básico de la guitarra y el bajo y, a veces, le daba clases de solfeo a nuestra hermana, quizás porque estaba entrando en una época complicada y ella, que siempre ha cantado muy bien, pasaba aquellas horas distraída, sin pensar en sus problemas. Le gustaba una compañera de su clase y trataba de reunir valor para declararse antes de que acabara el curso y sus caminos se separaran para siempre, porque ella iba a dejar el conservatorio. Sí, un drama apocalíptico. Trabajaba dando clases y empezaba a componer para ciertas agencias, aun cuando apenas había empezado la carrera.

Yo… trabajaba de noche. Al acabar, salía de fiesta. Entre semana, reforzaba los turnos de una cafetería del barrio.

—No sé de qué hablas.

—Sí. Sí que lo sabes. De todos esos tíos con los que te lías todos los fines de semana.

—Si me vas a soltar el discurso de que soy una guarra…

—No, qué va. Eres libre de hacer lo que te dé la gana con tu cuerpo sin que nadie te juzgue por eso. Y me callaría la boca si te hiciera feliz. Pero… es que no lo pareces.

Maldije la conexión de mellizos.

—Lo paso bien.

Mi hermano se acercó y me abrazó. Aún lo recuerdo. Hacía un frío de mil demonios aquella noche y su calor me tranquilizó. Manu siempre ha sido mi otra mitad.

—¿Lo haces por olvidarle?

Asentí contra su cuello, sin querer decirlo en voz alta. Él apretó más.

—Nunca hagas nada que no quieras por otra persona, Carol.

Un par de lágrimas me rodaron por la cara. Por la razón que tenía, porque no era capaz de dejar de echar de menos a Lorenzo y porque nadie besaba como él.

—¿Y si nunca más vuelve a gustarme nadie como lo hace él, Manu?

Él se encogió de hombros. No podía contestar a esa pregunta porque aún éramos muy jóvenes. Y la postadolescencia está llena de intensidad y de findelmundismo. Para él, la chica que le gustaba era la única que existía y yo creía que nunca me enamoraría de nadie que no fuera Lorenzo.

—Vamos a subir, anda. Que, si no te mata el desamor, nos va a matar una pulmonía.

Así que dejé de salir tanto. Cuando lo hacía, era solo porque me apetecía pasármelo bien. Pero resulta que, cuando dejamos de buscar, las cosas suelen aparecer por sí mismas. Así que, mientras un sábado lo daba todo en una gogotera de la pista de baile y mi hermano me espoleaba desde abajo, un chico se acercó a mí para decirme que no había nadie en el mundo que bailara mejor que yo aquella canción deplorable de Juan Magán.

—Es más, creo que, viéndote, se me ha cambiado el gusto musical.

Me hizo reír con aquella primera frase y me dejé invitar a la siguiente ronda. Mi hermano se la tomó con nosotros y, después, hizo una bomba de humo. Eso me sorprendió. No solía dejarme sola.

El chico se llamaba Javier, tenía tres años más que yo y estaba en su penúltimo año en la universidad. Estudiaba para ser abogado en el bufete de su padre, tenía las cosas claras y era la persona más tranquila de la faz de la tierra. Así que volvimos a quedar.

Para cuando llegó el verano, dejé mis trabajos. Me apetecía descansar de aquel extraño invierno, y me fui al pueblo, sintiendo que, por una vez, tenía el control de la situación. Javi y yo llevábamos saliendo tres meses. Era una relación tranquila. Hablábamos a diario, pero nunca me presionaba, no discutíamos y…, en definitiva, era todo lo contrario que Lorenzo. Así que pensé que, por fin, se había acabado el drama.

A los dos días de llegar, me encontré por primera vez con Lorenzo. Yo ya le había cogido el gusto a lo de ir a surfear al amanecer y no pensaba renunciar por él. Con el tiempo, me he dado cuenta de que, en realidad, no sé si eso es verdad. A veces creo que empecé a ir por encontrarme con él y luego me enamoré del mar.

Yo no olvidaba el desprecio del año anterior cuando, después de nuestro primer beso, fingió que no existía. Así que, al verlo en el agua, simplemente seguí caminando hasta el otro extremo de la playa.

Estiré, dejé la camiseta y las llaves en la arena, entré en el mar y me dediqué a disfrutar. El agua estaba un poco picada, así que a los cinco minutos ya había cogido la primera ola del día. Cuando remaba mar adentro para recuperar mi posición, descubrí que él ya estaba allí, sentado sobre la tabla.

—Hola.

Tenía una sonrisa en la cara. A mí me apeteció rompérsela.

—¿No hay más mar en el que puedas estar?

—Me gusta esta zona.

—Bien. Pues me iré yo a otra.

Me tumbé sobre la tabla y empecé a remar lejos de él. No me pude alejar mucho; Lorenzo me sujetó de un tobillo y yo nadaba en vano.

—¡Suéltame!

—Tenemos que hablar, Carolina.

—Ah, ahora el señorito quiere hablar. Pues mira, ahora no me da la gana. No te jode… Dos meses se tira sin mirarme siquiera, un invierno de por medio y ahora, sí. Ahora quiere hablar. Porque, oye, hay que estar dispuesta cuando le dé la gana. Qué coraje me das, Lorenzo, hijo, qué coraje…

Lorenzo tiró del tobillo que me había agarrado y mi tabla se deslizó con suavidad hasta quedar al lado de la suya.

—Déjame explicarte…

—¡Que no quiero que me expliques nada, pesado!

—Por Dios, qué difícil te pones…

Vi cómo se acercaba a mí. Vi sus ojos. Y lo quise. Lo quise todo. Sus labios, sus manos, su cuerpo sobre el mío en aquella tabla que, con total seguridad, volcaría. La sal de su boca, de su piel, de su pelo…

Y luego recordé que tenía un novio en Madrid. Uno que no me mareaba. Que no me hacía rabiar. Alguien con quien tenía una relación sencilla. Y no estaba dispuesta a fastidiar aquello por alguien que no se aclaraba.

Me aparté con tanta rapidez que me caí de cabeza al agua. Y estaba fría de narices.

—Pero ¿qué haces?

—Apartarme de ti, sobón. Que tienes más brazos que las arañas. Fus, fus.

Hice un gesto con las manos para salpicarle, alejarme o qué sé yo. Lorenzo me miraba como si me hubiera vuelto loca. Comprensible, claro. Había rondado alrededor suyo, como un satélite con un planeta, desde hacía más de diez años. Frunció el ceño.

—Pensé…

—Pues deja de pensar tanto, que es malo para tu salud mental.

—¿No…?

No quise dejarlo acabar la pregunta. Una cosa era que yo estuviera harta de sus idas y venidas, incluso que me preocupara por mi primera relación, y otra que no temiera sucumbir a sus encantos. Y el jodido estaba tan guapo siempre con la luz del amanecer en sus puñeteros rizos que preferí cortar aquello de raíz.

Me apoyé sobre la tabla, usándola para poner distancia entre él y yo.

—Tengo novio.

Lorenzo miró alrededor.

—Pues no lo veo por ninguna parte.

—Me asustaría tu vista de águila si lo vieras. Está en Madrid.

—Ojos que no ven…

Se inclinó hacia mí. Yo ya me estaba poniendo de mal humor, así que le tiré un chorro de agua a la cara.

—Pero ¿me quieres dejar en paz, por Dios? ¡Que te estoy diciendo que tengo novio!

—¡Vale, vale!

Lorenzo se cruzó de brazos sobre su tabla. Yo me subí a la mía porque, a pesar del neopreno, empezaba a notar que traspasaba el frío. Poco después, relajó la postura.

—Podemos surfear juntos de todas formas, ¿no? ¿O te lo prohíbe tu novio?

—Mi novio no me prohíbe nada.

Me había tendido una trampa, pero yo aún no lo sabía. Puede que, en los dos años que me sacaba, él hubiera aprendido bastante sobre chicas. No lo sé. Pero el caso es que, por querer demostrar que yo era una chica libre, que nadie me decía qué tenía que hacer o qué no, surfeé con él todas las mañanas de aquel verano. Cada vez más cerca, cada vez más unidos. Una caricia al apartarme el pelo de la cara, mi mano rozando la suya durante más tiempo de la cuenta cuando me caía de la tabla, la sonrisa que llevaba cada mañana en la cara hasta que llegaba a la playa. Empezamos a encontrarnos también durante el día. Nos llevaba a mi hermana y a mí al cine de la capital. Invitó a mi familia a churros cada domingo. Incluso fuimos a tumbarnos al sol y jugar a las cartas.

Y cuando hablaba con Javi no le contaba nada. Lorenzo era mi secreto. Uno que se había convertido en una bola de nieve que se hacía cada vez más grande en mi estómago. Fue cuestión de semanas que empezara a sentirme mal cuando hablaba con mi chico. Y empecé a poner excusas para no querer cogerle el teléfono. Conforme se me iban acabando, eran cada vez más pobres. Una gastroenteritis demasiado larga, una mala postura que me había dado tortícolis y me impedía coger bien el teléfono. Javi se daba cuenta, claro. Cada vez me llamaba más y cada vez sonaba más desesperado.

Hasta mi padre se daba cuenta y, cada vez que me veía salir de casa al amanecer, fruncía el ceño. Una mañana, me paró cuando ya estaba en la puerta, con el neopreno puesto, una camiseta y las llaves en la mano.

—Carol…, espera un momento.

—No puedo, papá. Llego tarde.

—Lorenzo puede esperar.

Algo en su tono me recordó a cuando era una niña y me castigaba sin tele, así que dejé las llaves en el mueble de la entrada y me giré.

—¿Qué pasa?

—¿A qué estás jugando, hija?

—¿Yo?

—¿No tienes un novio en Madrid?

Fruncí el ceño. Creí que disimulaba bien.

—Sí.

—¿Y crees que estás siendo sincera con él?

—Dime lo que tengas que decirme, papá, no te enrolles.

—Hija, yo no soy quién para meterme en tu vida o de quién te enamoras, pero lo único que puedo pedirle a una hija mía es que sea sincera. Con ella misma y con sus parejas. Javi no se merece pasarlo mal.

—Javi no…

—Soy viejo, Carol. Y puede que tú te quieras engañar, tus motivos tendrás. La distancia, supongo, o que creas que, en realidad, Lorenzo y tú os lleváis a matar. Pero no es de Javi de quien estás enamorada.

Por un momento, me enfadé. Muchísimo. Quise decirle que sí, que yo a Javi lo quería mucho, pero en ese momento me di cuenta de que nunca le había dicho que lo quería. Ni lo había pensado. Con él no sentía la emoción que me daba Lorenzo. Javi era paz. Lorenzo era mi guerra. Y yo, como una kamikaze emocional, corriendo directa al campo de minas que era aquel puñetero surfista que llevaba media vida enredado con la mía.

—Cuando vuelva a Madrid, todo irá mejor con él.

Lo creía de verdad. Lorenzo y yo no teníamos el menor contacto después del verano. Así que supuse que, una vez lejos de su influencia, todo iría mejor con aquel chico bueno.

—Nadie se merece que lo quieran de rebote porque no puede ser con otra persona, Carol. No le hagas ser el segundo plato.

—¿Me estás pidiendo que lo deje?

—Te estoy pidiendo que seas justa.

Me fui enfadada, creyendo que mi padre estaba equivocado. Y, cuando llegué a la playa, lloraba. No sabía si era porque sentía que me había llevado una bronca, ya que en el fondo sabía que mi padre tenía razón o porque me desbordaba lo que en realidad sentía por Lorenzo y que no me permitía reconocerme a mí misma.

Él me vio llegar y dejó la tabla en la arena para poder estirar y calentar. Sin embargo, en cuanto me acerqué y vio que tenía las mejillas llenas de lágrimas, corrió a abrazarme.

—¿Qué pasa, Carolina?

¿Y cómo le explicaba yo que mi padre me había pedido que dejara a mi novio porque creía que estaba enamorada de él? ¿Y que yo no quería hacerlo porque sabía que Lorenzo y yo no íbamos a sobrevivir al invierno?

—Creo que no quiero a Javi.

Lorenzo me miró como si fuera la primera vez que lo hacía. Se acercó a mí, poco a poco. Como si me pidiera permiso. Asentí. Sus manos se colocaron en mi cintura y sus labios se pegaron a los míos.

Ya no tenía la pasión y la rabia del primer beso, pero sí un cariño que me desbordó. Fue lento, suave, y Lorenzo lo acompañó de una de sus manos acariciándome la cara. No fue mi primer beso, ni siquiera el primero entre él y yo, y sin embargo lo sentí como si fuera la primera vez que alguien me besaba. Me dejé llevar por él, por su sabor, por sus movimientos lentos, hasta que él recogió su tabla y tiró de mí hacia una zona apartada de la playa.

Con otra pregunta muda en los ojos, me tumbó sobre la superficie encerada y me recorrió el cuerpo entero durante lo que me parecieron horas. Gemí bajo sus dedos. Me faltó el aliento contra su boca.

Perdí la virginidad en aquella playa, con la espalda sobre una tabla de surf, el sonido del mar y Lorenzo sobre mí. Nos llenamos de promesas que no sabíamos si íbamos a cumplir.

Juramos sobrevivir al invierno.

Capítulo 14

Septiembre siempre es un mes horrible en el trabajo. Es la fecha en la que la gente con la que trabajamos vuelve de vacaciones, con ganas de hacer miles de cosas. Hay empresas que empiezan a pensar en la campaña de Navidad, y siempre estamos hasta arriba de curro. Y este septiembre no iba a ser menos, claro. Así que, el primer lunes de este mes que me toca ir a la agencia, Natalia está casi tirándose de los pelos. Yo entro con un café para llevar en la mano y energías renovadas porque septiembre significa noches más fresquitas. De pronto, mi jefa se gira con una sonrisa diabólica en la cara y un dedo acusador señalándome.

—¡¡¡Tú!!!

Me doy la vuelta sobre los talones para ver si hay alguien detrás de mí. Natalia parece histérica y deduzco que no puede ser culpa mía. Quiero decir, acabo de llegar. Literalmente, no me ha dado tiempo a cagarla.

—¿Estás sorda? ¿O ciega?

—Perdona, Natalia, ¿me dices a mí?

Sigo mirando a mi alrededor, pero solo veo un porrón de cabezas gachas que intentan no mirarla directamente.

—¿Hay alguien más aquí a quien esté mirando?

—Deduzco que no, pero no entiendo…

—A mi despacho. Ya.

La sigo. Ya estoy arrepentida de haberme traído el café para llevar, porque no va a beneficiar en nada a mis nervios. Voy repasando, mientras camino, todo lo que ha podido ir mal en el último mes. Me veo en la calle. Tengo algunos ahorros, claro, pero nada que me permita sobrevivir en mi piso carísimo, aunque minúsculo, de Chamberí. Me veo pidiendo limosna. Suplicándole a mi hermano que me acoja en su casa. Arrastrándome a los pies de las monjas de la residencia de Ainara para que me permitan vivir allí, aunque no sea una estudiante. Exhibiendo una teta en Montera.

Cierro la puerta del despacho de Natalia detrás de mí, con el corazón en la garganta. Me late tan rápido que por un momento me pregunto si no me estará dando un infarto.

—Siéntate, Carolina.

Ahí viene. Mi despido. Mi teta al aire en las madrugadas del invierno.

—Perdona que me haya puesto así. —Hace un gesto extraño, como si quisiera abarcar todo el edificio—. Es que tengo un problema y no sé cómo solucionarlo.

—Mira, Natalia, no te preocupes, que si me tienes que despedir, yo también lo entiendo. Llevo aquí poco tiempo y mi puesto de asistente de influencers, al final, lo puede hacer cualquiera. Seguro que a Estefanía, la de administración, le iba a encantar. No me va a quedar mucho paro ni nada, pero no importa, lo único que te pido es que me des una carta de recomendación, porque, claro…

—¿Despedirte? Yo no voy a despedirte.

—… Este es mi primer empleo, no tengo mucha experiencia y… Espera. —Recapitulo—. ¿Has dicho que no me vas a despedir?

—Es justo lo que he dicho. ¿Por qué iba a tener que despedirte?

—No sé, estabas tan enfadada…

—Sí, perdona. No debería descargar con vosotros. Es que tengo un problema serio y no sé cómo salir de esta. Me he puesto nerviosa.

Me guardo la teta mental, que se ha puesto nerviosa también de pensar en verse al aire en medio de la calle Montera, le prometo una vida tranquila dentro de su sujetador y me siento en la silla frente a mi jefa.

—Entonces, ¿qué pasa?

—He firmado un contrato con una marca.

—¿Y necesitas que vaya como asistente al primer evento con uno de nuestros chicos? Eso no es nada raro. Ni nuevo.

Natalia se muerde el labio.

—No es uno de nuestros chicos.

Un agujero enorme se abre en el suelo de esta oficina, y yo siento que me da el vértigo al asomarme a él. Pero cómo es posible, Dios mío, que su nombre y su presencia estén por todas partes.

—No. Por Dios, no.

—¿Ves cómo tenía un problema?

—Manda a Estefanía, la de administración.

—No puedo, Carolina. Tú conoces el mundillo. Sabes cómo funcionan los eventos de presentación de producto.

—Por favor, Natalia, no me pidas esto. Porque te juro que me despido.

—Te pago el doble este mes. Te doy días.

Una alarma suena en mi cabeza al notarla tan desesperada.

—¿Cuándo sería?

—Este fin de semana.

Cojo aire. No es la primera vez que me toca currar en finde y no suelo quejarme, porque cuenta como horas extra y suelen pagarse aún mejor.

—Este finde, ¿en dónde?

—Tarifa. Gastos pagos, como siempre. Sábado y domingo. Con dietas.

Me paro a pensarlo. Cuando voy a estos eventos, siempre funcionan de la misma forma. Me acerco a revisar cómo va el montaje —porque de esa parte, al igual que de la planificación, diseño, etc., se encarga otro departamento de la agencia—, le mando fotos a Natalia, hablo con los representantes de la marca, recibo a la estrella del evento y me quedo a su lado hasta que todo termina. Si hay dos días de presentaciones, el segundo día se repite, más o menos igual. En total, calculo que tendré que pasar con Lorenzo unas diez horas, repartidas en un margen de cuarenta y ocho. Parece asumible. Y supongo que en ningún sitio del contrato pone que tengo que ser amable con él.

—Y me aumentas la paga extra —resumo.

—Hecho. Te mando el dosier en un rato.

Al llegar a casa de mi hermano, ya tiene la puerta abierta y me espera apoyado contra el marco. Le he informado de todo por WhatsApp, así que, en cuanto alcanzo su altura, me da un botellín de cerveza. Lo cojo y entro.

—¿Y Nara?

—Acaba de llamarme. Está de camino.

Me acomodo en su salón y doy un trago a mi cerveza. Manu se sienta a mi lado.

—Te juro que no entiendo por qué últimamente está en todas partes —suelto.

Manu chasquea la lengua y echa la cabeza hacia atrás hasta tocar el respaldo del sofá.

—Puede que al karma no le dé la gana de que lo evites.

—No lo evito.

—No te lo crees ni tú.

Mi mellizo parece más serio que de costumbre. Yo me incorporo un poco y le palmeo la pierna.

—¿Todo bien?

—No sé, Carol.

Pero, justo cuando abre la boca y coge aire para hablar, porque algo hay que no va bien y yo lo sé, suena el timbre. El terremoto Ainara acaba de llegar.

—¿Luego?

Manu expulsa el aire.

—Luego.

Yo misma abro la puerta y el huracán entra sin dignarse a saludar.

—Las monjas me van a volver loca, os lo juro. ¿Os podéis creer que el otro día me echaron la bronca? ¡Como si tuviera doce años!

—¿Qué hiciste? —pregunta Manu.

—¿Cómo que «qué hiciste»?

—Algo habrás hecho para que una monja te eche la bronca.

—Pero ¡que no pueden hacerlo! ¡Que no son mis padres!

—Objetivamente hablando —interrumpo, recuperando mi sitio en el sofá—, tus padres pagan a esas señoras. Es posible que el coste incluya chivatazo cuando la niña se porta mal.

—Tengo que ser adoptada —dice mi hermana—. Si no, no entiendo cuál es el motivo de esta inquina hacia mi persona.

—Años de excesos…

—Bueno, ya vale —media Manu—. Una por una.

Desde niños, nos hemos apoyado mucho los unos en los otros. A veces, cuando todos tenemos problemas, nos turnamos para contárnoslos. Que no es que seamos unos gurús solucionadores, pero hablar las cosas en voz alta y sentir que alguien te escucha es casi terapéutico.

—Va, Nara, empieza.

—No soporto sentirme así de controlada. Ya está.

Manu suspira.

—Ainara, tú sabes que hay un elefante en la habitación.

Ella lo mira sin comprender. Yo echo la cabeza para atrás. No me apetece tener esta conversación. No porque no quiera apoyar a mi hermana, es que… esto ya lo hemos hablado. Muchas veces.

Ainara frunce el ceño.

—No sé de qué hablas.

—Sí, Nara —intervengo de mal humor—. Sí que lo sabes.

—Pasó hace mucho.

—Hermanita. —Manu utiliza el tono conciliador. Yo lo odio, pero con ella suele funcionar—. Tienes veintitrés. Nada pasó hace mucho.

—Nunca entenderé por qué me hablas como si tuviera tres años. Solo me sacáis cuatro.

Nos señala. Yo suspiro. Estoy cansada ya antes de empezar a hablar.

—Tú sabes que tuviste una adolescencia horrible.

—Horrible, horrible… Yo diría que bastante normal.

—Pero ¡si tuviste tu primer coma etílico a los quince años! ¡Y un año y medio después te encontramos…!

—Carol. Sh.

Manu se acerca y pone una mano en mi hombro. Yo respiro para intentar calmarme y él toma el relevo.

—Ainara, te queremos. Todos. Y Carol y yo comprendemos que has madurado…

—Bueno, a ver, cuidado con ese plural mayestático.

—Pero no puedes pretender que papá y mamá olviden tus problemas con el alcohol.

—Ni tu trastorno alimenticio —vuelvo a matizar.

—¡Carol!

—¿Qué pasa? ¿No se puede decir en voz alta?

—Cocina. Ya.

Mi mellizo tira de mi mano y me arrastra del salón. Me preparo, porque sé que se avecina bronca, y antes de que termine de cerrar la puerta, yo ya me estoy defendiendo.

—La niña tiene que entender que es lógico que…

—La niña tiene veintitrés y nunca va a superar… aquello si estamos permanentemente recordándole su problemilla.

—Igual llamarlo «problemilla» es quedarse corto.

—Sea como sea, Carol, es hora de que le demos una oportunidad. Ha cambiado. Es adulta.

La susodicha llega a la cocina arrastrando los pies.

—¿Os dais cuenta de que esta casa, aunque es más grande que tu mierda de piso en el centro —me señala—, no tiene cuatrocientos metros cuadrados y, por lo tanto, sé de sobra que estáis hablando de mí?

Nos echamos a reír.

—Perdona —le digo—. Tengo que comprender que te has hecho mayor.

Nos abrazamos.

—Con papá y mamá te va a costar más —matiza Manu.

—Bueno, no tengo prisa. El día que me haga millonaria…

—Sí, bueno, mientras esperamos a que eso pase, ¿qué ha pasado exactamente, Carol?

Sé que mi hermano cambia de tema para calmar las aguas, pero me viene bien desahogarme, así que recojo el cable.

—Pues que me voy de fin de semana con Lorenzo.

—¿Vas a volver con tito Loren?

—Ugh, esto va a acabar como el rosario de la aurora —pincha Manu.

—Nadie va a volver con nadie, y no va a acabar de ninguna forma. Tengo que representarlo por trabajo.

Ellos dos se miran. Yo me quiero tirar de los pelos.

—No va a pasar nada —insisto.

—Esta canción ya me la conozco.

—Manu…

—Pues mira, yo lo veo genial —se mete mi hermana—. Siempre he pensado que estáis hechos el uno para el otro. En fin, que yo me tengo que ir, que he quedado.

—¿Con quién?

—Con ningún ex. ¿Vienes, Carol?

—No. Voy a tomarme la última, que tengo que cobrarme todas las cervezas que este se mete entre pecho y espalda cada vez que viene a mi mierda de piso en el centro.

Ainara duda. Le pasa mucho cuando sabe que, si se va, Manu y yo nos quedamos solos. Siempre ha tenido celos de nuestra relación, de nuestra conexión. A veces se siente excluida. Y… con razón, la verdad. No puedo ser sincera con su parcialidad delante. Al final, con un suspiro de resignación y siendo consciente de que hablaremos a sus espaldas, se va.

Le traigo a Manu otra cerveza de su nevera y me derrumbo en el sofá. Él la abre, da un trago y me observa.

—¿Sabes lo que estás haciendo?

—No. Pero mi jefa no me ha dado muchas opciones.

—Puedes decir que no.

«Puede que no quiera», pienso. Y la fuerza de ese pensamiento me pilla totalmente desprevenida. Quizás en lo más profundo de mi ser esté deseando que llegue ese fin de semana, aunque, después de todo lo que hemos vivido Lorenzo y yo, puede que sea una catástrofe emocional para mí.

—Bueno, basta de hablar de mí —digo—. Cuéntame qué te pasa. Hace tiempo que estás raro.

—El trabajo…

—Manu, hemos compartido útero. No te andes con rodeos conmigo.

Traga saliva y se queda callado. Tarda un buen rato en animarse a continuar.

—Me ahogo, Carol.

Lo miro. Espero. Quiero darle espacio y que sea él quien me cuente lo que me tenga que contar. Sin embargo, no parece que vaya a seguir hablando.

—¿A qué te refieres?

—A… No sé. A Madrid. A componer.

—¿Por qué no te vas una temporada a Asturias?

—Porque allí están nuestros padres. Allí también me ahogo.

—Manu, necesito un poco más de…

Él niega con la cabeza, deja la cerveza a medio beber, se levanta y me da un beso en la frente.

—Es mejor que te vayas.

—Pero…

Mi hermano no espera a que termine de hablar; se dirige a la puerta y la abre, invitándome a salir. Una sensación bastante fea se me enreda en el pecho.

Capítulo 15

~2015~

Lorenzo y yo no sobrevivimos al invierno.

Las promesas que nos hicimos en la playa estallaron en mil pedazos cuando mi piel todavía no había perdido siquiera el último rastro del olor a sal.

Los últimos días de aquel verano los pasamos en una nube. No teníamos ojos, boca o piel más que el uno para el otro. No hubo un día que no pasáramos juntos. Pero llegó septiembre. Y con él, mi vuelta a Madrid. Y su entrada en la universidad.

Lorenzo esperó hasta el último día para contarme que estaba estudiando en Bilbao. Me lo soltó mientras veíamos atardecer sentados en la misma tabla sobre la que, unas semanas antes, habíamos hecho el amor por primera vez. Hundí los pies en la arena fría.

—¿Bilbao?

—Estudio Comunicación Audiovisual.

—Pero… —balbuceé—. Esa carrera también la hay en Madrid.

Él se mordió el carrillo y miró al horizonte. Yo tampoco me atrevía a mirarlo a él. Había una súplica muda en mis palabras. Un «traslada el expediente». Un «lucha por nosotros» que nunca llegó.

—Hace tres años que estudio allí, Carol. Este año es el último.

—Yo vivo en Madrid. Si estudiaras allí, podríamos…

No era mi primer novio, pero era la primera vez que me enamoraba. Era una niña y yo creía que tenía derecho a pedirle que dejara de lado las cosas que él quería para estar cerca de mí. Me equivocaba, claro. Pero no lo sabía.

—Yo no puedo vivir sin mar.

Ese día aprendí dos cosas. Que a Lorenzo no se le puede robar su libertad y que yo siempre tendría que competir con las olas. Con su pasión. Supe que la carrera no le interesaba nada, que seguramente accediera a estudiar porque sus padres querían que tuviera estudios superiores, pero cada minuto de su tiempo libre lo dedicaba a su puñetero Cantábrico.

Dos días después, volví a Madrid con un peso en el estómago. Cuando nos habíamos prometido el cielo y la tierra, creía que él estaría en Asturias y yo, en Madrid. Él vendría a verme y yo iría a casa de mis padres, en el pueblo, algunos fines de semana. Mi padre adoraba a Lorenzo. No sería difícil.

Pero Bilbao… Se me antojaba a un mundo de distancia, a pesar de que desde Madrid no hubiera mucha diferencia con respecto a Asturias. El problema es que yo todavía era una joven de veinte años que trabajaba en lo que podía, compartía piso con su hermano y que no tenía un duro. Dudaba que mis padres fueran a financiarme una escapada detrás de otra para verlo. Y él ya había dejado caer que, aunque sus padres lo ayudaban a pagar un piso compartido y daba clases extraescolares para mantenerse allí, solía ir muy pelado la mayor parte del tiempo.

Decía que quería que lo nuestro saliera adelante.

Decía que las relaciones a distancia funcionan.

Decía que pasaríamos juntos los puentes, los festivos y las fiestas.

Y mintió.

Su mundo y el mío, de pronto, eran completamente distintos. En el suyo, había una fiesta detrás de otra en su piso de estudiante. En el mío, yo tenía que trabajar cada día de la semana. Yo ahorraba cada céntimo que podía para ir a verlo. Él siempre se quejaba de que no tenía ni un duro.

Manteníamos un fino equilibrio a base de llamadas que duraban horas y en las que nos prometíamos que nos veríamos pronto. Yo me aferraba a esas palabras como a un clavo ardiendo. El 12 de octubre cayó en lunes y vino a pasar esos tres días a mi ciudad. Manu y yo le hicimos hueco en nuestro piso y nos dedicamos a pasear, hablar y besarnos por todos los rincones de Madrid. Alquilamos una habitación en un hotel por horas para desahogar las ganas que nos teníamos el uno al otro sin molestar a mi hermano. Y lloré como una magdalena al despedirnos en la estación de Atocha.

El 1 de noviembre no pudo venir a verme porque aseguró que tenía que ir a Asturias a ver a su familia. Yo no entendía por qué, pero les dije a mis padres que iba a pasar el puente con ellos, así coincidiríamos en el pueblo. Me dijeron que no. Se iban de puente a París. No hubo forma de convencerlos de que me dejaran las llaves. Dijeron que hacía frío y que ya nos veríamos en Navidades. Excusas burdas. Creo que, simplemente, no les gustaba lo que veían con Lorenzo.

Las llamadas se espaciaron y se volvieron más cortas. Y yo, de pronto, me vi reflejada en el espejo del que una vez fue mi novio, Javi. Recordé cuando era yo quien evitaba llamar. Las excusas. El tiempo entre medias en el que yo babeaba por Lorenzo y Javi estaba en Madrid rogando por una atención que no le podía dar. Me compadecí de él. Me puse en su piel. Entendí su sufrimiento.

Para cuando llegó diciembre, yo ya había perdido parte de mi cordura. Me había autoconvencido de que solo necesitaba unos días con Lorenzo para recuperar la magia. Para hacerle recordar que, juntos, todo iba bien.

Pero no me dio la oportunidad.

Lorenzo llegó la tarde de aquel 22 de diciembre. Se empeñó en quedar en el templo de Debod nada más llegar. Me autoengañé. Me dije que querría darme una tarde romántica, con ese atardecer precioso que se cuela por la zona. Cuando llegué, él ya estaba allí. Me mosqueé porque todavía tenía la maleta a cuestas, pero ignoré todas las señales y corrí a refugiarme entre sus brazos. Me puse de puntillas para enredar los dedos en su pelo y robarle un beso, pero paró mi mano antes de llegar a rozarle.

—Siéntate, Carolina.

Hizo lo propio en un banco y dio una palmadita a su lado. Yo estaba a punto de echarme a llorar.

Lo supe.

—Me vas a dejar.

Él suspiró. Supongo que estaba buscando las palabras adecuadas.

—No funciona —soltó.

—Claro que sí. Solo tenemos que…

—Carolina, las cosas no funcionan solo porque tú quieras que lo hagan.

—Me estás tratando como si fuera una niña.

—Es que… Es que lo eres.

Fue como un puñetazo en la boca del estómago que abrió un agujero negro dentro de mí. Uno que absorbió toda mi autoestima. En aquellas cuatro palabras, Lorenzo cristalizó todos los miedos de los últimos meses. El abismo insalvable de que él entraba en la edad adulta, con una vida bien definida y yo…, yo seguía sin rumbo fijo, a pesar de que ya tenía veinte años y él, solo un par más que yo. Los días, las semanas enteras en las que yo no dejaba de darle vueltas a que era demasiado inmadura, el miedo a que conociera a alguna chica que le siguiera el ritmo en las fiestas. En ese trabajo en el que ya hacía tiempo que despuntaba. En su vida. La vergüenza que le daría a él hablar de su novia sin oficio ni beneficio a sus compañeros de piso.

Quise llorar. Pero no tenía intención de darle esa satisfacción. Así que me limité a asentir, agachar la cabeza y levantarme de aquel banco. Él me agarró la muñeca y yo miré cómo sus dedos envolvían mi piel, quizás por última vez.

—Lo siento. No quería decir eso.

Pero la verdad es que me daba igual lo que dijera, porque… porque yo sentía que ese era el problema. Si yo pudiera viajar más, si tuviera trabajo fijo, si…

Si… Si…

Me zafé de su agarre y salí corriendo.

Lorenzo me había jodido mi Madrid.

Capítulo 16

He tenido una idea genial. Voy a llamar a Lorenzo. Así, en plan casual. Y lo voy a convencer de que no vaya a Cádiz. O que se busque otra agencia de representación, que será por agencias en Madrid. Es más, voy a llamarle y fingir que soy de otra agencia, y convencerlo para que rescinda el contrato que acaba de pactar con la mía. Aunque en el fondo sé que todo esto es una gilipollez, porque no es él quien ha firmado, sino la marca para la que trabaja.

Bueno, pero puedo fingir que le ofrezco un porrón de dinero para trabajar directamente con otra agencia. Ya está. Es un plan sin fisuras.

Marco su número de memoria.

—Buenos días —empiezo—. Llamo de atención al cliente…

—Carolina, tengo tu número guardado.

Vale, igual alguna fisura sí que tenía.

—Ah. Ya.

—¿Qué quieres?

—Que renuncies a ir a Cádiz.

—Bueno, ya está. —Suspira—. Te has vuelto oficialmente loca.

—Que no, que es por tu propio bien.

—¿Y no será más bien por el tuyo?

—Pues sí, la verdad —confieso—. Es que, si te soy sincera, no me apetece mucho ir como tu ayudante.

«Ni pasar tiempo contigo», pienso, pero eso me lo callo por no darle el gusto.

—¿Y qué gano yo?

—Nada. Bueno, si quieres, puedo intentar no putearte más si tenemos que coincidir en más temas de la agencia. Pero tampoco prometo nada.

—No me convence.

—Venga, hombre. —Cambio el tono por uno un pelín más suplicante—. Enróllate.

—¿Y por qué no le dices a Natalia que no quieres ir y que te sustituya otra persona?

—Porque entonces me quedo sin el aumento de mi paga extra.

—Ay, Carolina… ¿Y no será que, en realidad, tampoco te parece tan dramático? Un par de días en Cádiz, un campeonato de surf…

—¿Como aquella vez cuando me crucé media España para ir a verte y tú pasaste de mi culo?

No espero contestación. Cuelgo el teléfono ofendida. No sé qué me pasa con este chico que no consigo dejar el rencor a un lado. Suspiro. Hago un último e infructuoso intento de pedirle a Natalia que me sustituya Estefanía, la de administración, y a última hora del día asumo que, si quiero dejar el pasado atrás, es la hora de demostrarme que soy perfectamente capaz de coexistir en el mismo plano terrenal que Lorenzo.

Lo cual no quita para que el rencor sea quien llena la maleta de ropa que pretende demostrarle a él qué es lo que se ha perdido y a mí, la mujer poderosa que quiero —y puedo— llegar a ser.

Durante el viaje en tren —no demasiado largo—, he intentado leer, con éxito nulo. No he dejado de darle vueltas a mi frustración con el trabajo, a mi futuro incierto, a dónde quiero llegar en la vida e, incluso, llegué a recordar los tiempos en los que mi hermano soñaba a lo grande. Ojalá pudiera ayudarlo a reencontrar el rumbo de su vida. Tengo que darle una vuelta.

Cuando salgo de la estación y pongo un pie por primera vez en las calles de Cádiz, tengo la cabeza como un bombo, pero ha lleg ado el momento de parar y vaciarla. Inspiro hondo. Espero llenarme del olor a mar. Y no me equivoco. El aire me trae ese olor característico a humedad y sal. Sonrío.

Aún tengo unas horas de calma antes de que llegue Lorenzo, que llega esta tarde directo desde Bilbao, así que creo que es un buen momento para pasear, disfrutar de los veinticinco maravillosos grados que hay en esta ciudad y armarme de paz mental. Camino durante casi media hora hasta la catedral y dejo que transcurran un par de minutos mirando la portada. Pero… Veo el mar por todas partes y me pica la piel de ganas de meterme en el agua. De subirme a una tabla.

No lo pienso mucho, consulto en Google cómo llegar a la playa más grande, cojo el transporte público y busco una empresa de deportes. No me cuesta mucho encontrar la más cercana, así que entro, alquilo una tabla y un neopreno corto, aprovecho el servicio de taquillas para dejar la maleta y el bolso, y echo a correr hacia el mar, con la tabla bajo el brazo. Me engancho el leash en el tobillo y entro al agua. No estiro ni espero a adaptarme al cambio de temperatura; dejo que el frío me suba primero por las piernas, luego por la cintura y, finalmente, por los brazos. Sumerjo la cabeza. Salgo. Cojo aire, sonrío. Me subo a la tabla y braceo mar adentro. Dejo pasar varias olas, porque sé que no tienen la fuerza suficiente. Después de un rato, noto en los músculos un ligero tirón hacia atrás que me indica que la siguiente es la oportuna. Pongo la tabla en perpendicular a la arena, que veo allá al fondo, y espero el momento exacto. Cuando la ola llega a un par de metros de mí, braceo con fuerza. Al notar que la tabla ya está enfilada, coloco un pie hacia delante y los brazos bajo el torso. Unos segundos después, estoy de pie sobre la ola.

Y vuelo.

Vuelo sobre la espuma, sobre el agua, sobre mi propia vida. El sol me calienta los brazos mientras mis piernas y caderas, después de tantos años sobre una tabla, saben cómo cabalgar la ola el máximo tiempo posible. Es alta y fuerte, y me permite surfearla en perpendicular algunos segundos, aunque sin llegar al backdoor que es capaz de hacer Lorenzo. Después, giro, y me dejo llevar hasta la orilla. A pesar de que aún tengo un rato antes de tener que devolver la tabla, no necesito más tiempo; me basta con esto por hoy.

Salgo del agua con la tabla bajo el brazo. Y me quedo paralizada en cuanto pongo los pies en la arena seca. Los rizos de Lorenzo brillan bajo el sol y yo estoy teniendo un déjà vu tan fuerte que no sé si me he trasladado de nuevo a la adolescencia, cuando me enseñaba a surfear en la playa de mi pueblo.

—¿Qué haces aquí? —suelto.

—Me preocupa tu memoria. Vengo a trabajar. Es por lo mismo que estás tú aquí, ¿recuerdas?

¿Se puede hacer que alguien se trague una tabla de surf… de forma literal?

—Me refiero a qué haces en Cádiz tan pronto. Creí que llegabas esta tarde.

—Y así era. Pero acabé de resolver mis asuntos ayer, así que esta mañana me he cogido un vuelo a Sevilla y un taxi hasta aquí.

—Un… taxi… ¿desde Sevilla? —Me río—. Joder, el millonetis.

—Paga la marca. —Se encoge de hombros.

Ah, claro. Los patrocinios. Dejo la tabla en la arena y me quito el leash.

—Bueno. ¿Cómo sabías que estaba aquí?

Lorenzo sonríe y a mí se me encoge el estómago. Es que qué guapo se pone cuando sonríe, joder.

—Eres superpredecible, Carolina.

—No lo soy.

—Sí lo eres. Sabía que vendrías a la playa más cercana a la estación, porque el ansia te puede. Igual que sabía que no habrías tardado mucho en encontrar la tienda de alquiler con mejores reseñas ni en salir corriendo en línea recta hacia el mar.

—Pues no ha sido así. —Frunzo el ceño—. Antes, fui a ver la Catedral.

—¿Entraste siquiera?

Como me cabrea que me conozca tan bien, me agacho, cojo un puñado de arena y se lo restriego por el pelo.

—¿Ves qué poco predecible soy?

—Me cago en…

Lorenzo me coge la muñeca cuando ya la estoy retirando. Ese gesto tan suyo. Tan nuestro. Que me traslada a las tardes de playa. Al templo de Debod en aquel atardecer en el que empecé a odiar un Madrid en el que él ya no existía. Y todo lo que vino después.

Aprieto los dientes. Él mira sus dedos sobre mi piel con las cejas un poco levantadas, como si le sorprendiera ese contacto físico entre nosotros. Quiero zafarme. De verdad que sí. Quiero zafarme, dar un tirón y romper su tacto sobre mi piel. Pero se ve que se me ha desconectado el cerebro, o algo así, porque en lugar de eso… alargo la otra mano, para rozarle con la punta de los dedos.

Yo no sé si él puede notar la electricidad, pero yo sí. Como una corriente estática. Pero, como no soy imbécil, y sé que con Lorenzo no hago más que sufrir, me aparto despacio. Retiro la mano. Me repito una y otra vez que lo nuestro no puede ser. Que, aunque nuestra historia se haya alargado durante lo que parecen doscientos años, hemos roto tantas veces y perdido tantos pedazos de nosotros que ya no estamos enteros. Y yo no quiero tener algunas partes de un corazón. Yo, en el amor, lo quiero todo.

—Carolina…

—No lo hagamos más difícil. —Alzo la misma mano que antes tocó su piel y la interpongo entre nosotros—. Nos vemos esta noche, en la fiesta de presentación.

Me giro para marcharme a lamerme las heridas —o limpiarlas con un litro de cerveza—, pero vuelve a llamarme. No me doy la vuelta para escuchar lo que tenga que decir.

—¿Me has…, me has estado evitando? ¿Todo este tiempo?

—He llegado a Cádiz hace unas horas, Lorenzo. No seas tan egocéntrico.

—Me refiero a… estos meses, en Madrid.

Trago saliva. Podría mentirle. Podría decirle que no. Incluso volver a acusarlo de egocéntrico. O hasta de loco.

Pero… bueno. La verdad es que, a pesar de todo, Lorenzo y yo siempre hemos sido sinceros uno con otro.

—Sí.

—Todas las fiestas de marca…

—Mira, no hace falta que hagas un repaso mental. Sí. Cada vez que sabía que tú ibas a estar presente, me buscaba cualquier otra tarea en el curro. A fin de cuentas, siempre me lo han ofrecido como un extra. Algo opcional. —Me doy cuenta de que estoy entrando en una de mis verborreas, pero no puedo parar. Esta vez, porque necesito que lo sepa. Cojo aire y continúo—: Así que sí, Lorenzo. La respuesta es sí…

—Carolina…

—… Te he evitado porque no soporto estar en el mismo espacio que tú. Porque verte me remueve por dentro y me recuerda los veranos que pasé sin ti. —Se me pone un nudo en la garganta, pero sigo—: Todos… todos nuestros veranos juntos.

—Carolina. Para.

No me he dado cuenta de que he agachado la cabeza hasta que su voz me obliga a mirarlo. Tiene el ceño fruncido y sus rizos resplandecen al sol de septiembre.

—No podía verte —resumo—. Me hacía daño.

—La última vez me dejaste tú.

—Y tú la anterior. Pero da igual quién dejara a quién. ¿No te das cuenta de que no somos buenos uno para el otro, Lorenzo?

Él se acerca un paso. Yo hundo los pies en la arena, como si quisiera anclarme.

—¿Y tú no te das cuenta de que el destino nos lleva una y otra vez al mismo sitio? ¿A encontrarnos?

—Pues estoy hasta los ovarios del destino. Y de hacernos daño.

Él estira la mano de nuevo hacia mí. Yo me dejo hacer. Atrapa mis dedos entre los suyos y tira de mí hasta que su nariz roza la mía. Me permito un instante de debilidad e inspiro. Sigue oliendo igual que el mar que tengo a mis espaldas. La piel alrededor de su muñeca sigue teniendo el tacto áspero de la sal.

Quiero derrumbarme. Quiero resguardarme en su pecho hasta que se me olvide todo el daño que nos hemos hecho. Hasta que cada trocito de la historia que hemos roto vuelva a recomponerse.

Pero son muchos años. Es mucho dolor. Y yo ya no estoy dispuesta a sufrir más.

—Quiero un amor tranquilo, Lorenzo. Estoy harta de pulsos y guerras. Quiero paz.

Recojo la tabla de la arena y le doy la espalda para marcharme rumbo al hotel. Decido que el resto del fin de semana no lo veré más que en los actos oficiales y, de vuelta a Madrid, volveré a hacer lo imposible por no coincidir con él. Lo conseguí durante años.

Ya he dejado caer algunas lágrimas y caminado varios pasos cuando su voz me llega, clara y firme, por encima del sonido del oleaje y la gente que nos rodea.

—Todos nuestros veranos fueron especiales, Carolina. Y quiero que vuelvan a serlo.

Capítulo 17

~2015 y 2016~

Fueron unos meses horribles. Los recuerdo con muchísima angustia. Evité cada rincón de Madrid que caminé de su mano. Se me ponía un nudo en la garganta cuando alguien me pedía quedar en el templo de Debod. Pasaron los días sin pena ni gloria. Las semanas eran un agujero negro en el que nunca pasaba nada. Trabajaba, quedaba con amigos, tomaba cerveza con Manu. Pero no reaccioné igual que con la decepción anterior. No quise salir de fiesta. No quise buscar en otros labios lo que los de Lorenzo no podían darme. Solo quería que pasaran los meses. Que aquella herida dejara de doler. Así que me dediqué a dejar pasar el tiempo.

Manu me veía arrastrar los pies para pasar de puntillas por la vida. De vez en cuando, me preguntaba si estaba bien.

—Perfectamente.

—No me engañas.

—Bueno, pues lo estaré.

O, al menos, eso quería creer.

Pasó el resto de diciembre.

Y enero.

Y febrero.

En marzo, Manu me preguntó si quería ir al pueblo en Semana Santa. Él se encargaría de pedírselo a mis padres, ya que se iban de viaje a no sé dónde. A mí me azotó el recuerdo amargo de aquel campeonato de surf en el que Lorenzo apenas reparó en mi presencia y solo pude negar con la cabeza mientras las lágrimas me caían a borbotones por las mejillas.

Quise retomar el rumbo de mi vida. Hice la EBAU a un mes de cumplir los veintiún años. Saqué nota suficiente para hacer cualquiera de las carreras que tenía en la cabeza, pero ninguna me convencía. Unos días después de que salieran los resultados, le pedí a Manu que me acompañara a tomar algo. Quería un terreno neutral para que escuchara lo que tenía que preguntarle. Nos fuimos al centro y nos sentamos en una terraza de la calle Barquillo. Habíamos descubierto hacía poco el noble arte de las cañas de Madrid y pedimos una cada uno. Creo que, aunque siempre habíamos estado muy unidos, aquella fue la primera vez que pensé que él era mi mejor amigo. ¿Y a quién se le puede confiar las dudas sobre el futuro mejor que a tu persona favorita?

Esperé hasta que nos trajeran los vasos y dejé que el sol me calentara. A pesar del calor que hacía ya a finales de junio…, yo siempre tenía frío.

—Vale, Carol, ¿qué pasa?

—¿Ya sabes qué vas a hacer con tu vida?

—¿Es coña o de verdad llevas años sin escuchar nada de lo que te digo ni prestar ningún tipo de atención a mi vida?

—No es eso, gilipollas. —Fruncí el ceño—. O sea, sé que estás a punto de acabar en el conservatorio. Pero ¿y luego?

—Quiero componer. Quiero tener un grupo. Llenar el puto Calderón de gente que cante mis canciones. Ver la noche iluminada con mecheros cuando toque una balada.

Elevé las cejas. Siempre he sabido que la música era «lo de Manu», pero… nunca lo había visto soñar tan a lo grande.

—Y, si eso es lo que quieres, ¿por qué no has empezado ya?

—Es lo que estoy haciendo.

—No. —Negué con la cabeza—. Vas a acabar una carrera en el conservatorio. Eso no es formar un grupo que acabe por llenar un estadio de fútbol.

—Tengo mis planes. —Esbozó una mueca de fastidio y cambió de tema—: Pero estoy bastante seguro de que no hemos venido aquí a que te hable de mi futuro laboral. Cuéntame qué te pasa, anda.

Di un trago y, por una vez, pensé bien mis palabras. Quizás porque, ya con veinte años y sin ser una niña, sabía que lo que estaba a punto de preguntar… no era lo mejor para mí.

—Estoy pensando en irme a estudiar a Bilbao.

Agaché la cabeza. No quería ver la cara de mi hermano. Escuché su resoplido.

—Venga, Carol, no me jodas.

—Hay una buena universidad que…

—¿Para estudiar qué exactamente?

Yo seguía sin levantar la cabeza. Sentía aquello como una falta de dignidad. Como si me la hubiera tragado, junto al orgullo, y lo estuviera digiriendo para mandarlo todo a la mierda.

Por él.

Porque los últimos meses habían sido un infierno y todas las células de mi cuerpo me pedían a gritos que volviera con él. Que necesitaba tenerlo cerca para volver a latir.

—Publicidad y Relaciones Públicas —susurré.

Manu volvió a soltar otro resoplido. Bufó. Lo oí revolverse el pelo.

—Esa carrera la tienes en la Complu.

Quería oírmelo decir. Así que, por fin, alcé la cara y lo miré, desafiante.

—No lo soporto más, Manu. No lo aguanto. Me voy a morir aquí sin… —No fui capaz de pronunciar su nombre—. Así que creo que lo mejor es que me vaya con él.

—¿Ha hecho algo? ¿Te lo ha pedido él?

Se me puso un nudo en la garganta que me estranguló la voz.

—No.

—Te dejó, Carol. Te dejó después de meses de agonía en los que te he visto arrastrarte como alma en pena por un poco de atención. —«Como hice yo con Javi», pensé, pero no lo interrumpí—. Ten un poco de orgullo, joder.

—Lo necesito.

—¡Qué coño vas a necesitar!

Ese arranque, viniendo de mi hermano, me dejó helada. Se pasó las manos por el pelo antes de continuar.

—Llevo años viendo cómo te jode la vida. Y eres mi hermana melliza. Eres parte de mí. Me duele verlo como me dolería que me arrancaran la piel. Y ahora quieres irte detrás de él a… ¿A qué, exactamente? ¿A que te vuelva a humillar? ¿A que vuelva a ignorarte como cuando lo seguiste a aquel campeonato? ¿A que vuelva a salir contigo para que luego vuelva a dejarte cuando se aburra o no tenga espacio para ti en su estupendísima vida?

En su voz había asco, pero, en cuanto terminó, vi con claridad que ya se estaba arrepintiendo. Sin embargo, ya era tarde. Sus palabras me habían hecho muchísimo daño; estaba triste, cabreada… y dolida, porque sabía que tenía razón.

—No me esperaba esto de ti, Manu.

—¿Y qué querías? ¿Que te diera una palmadita en la espalda y te lanzara a los brazos de ese impresentable? ¿A cuatrocientos kilómetros de mí, donde no puedo partirle la cara?

¿Partirle la cara? ¿Manu?

—Pero ¿¿¿qué te pasa??? —grité, logrando que la mitad del bar se girara a mirarme.

—¡¡¡¿¿¿Qué te pasa a ti???!!! ¡Deja de orbitar alrededor del puto Lorenzo de una vez, Carolina! ¡Vive tu vida!

Me levanté tan de golpe que volqué la cerveza y tiré la silla. Fue como si me hubiera dado una bofetada en el orgullo.

Pero, con el paso de los días, comprendí que Manu tenía razón. No podía estructurar mi vida en torno a la de otra persona. Sobre todo, si esa otra persona no me tenía en cuenta para nada, así que unas semanas después me matriculé en la Complutense.

Y, con el corazón encogido y sin dirigirle la palabra a mi hermano mellizo, me despedí de Lorenzo de una vez y para siempre.

O eso creía yo.

Capítulo 18

Devolví la tabla, me cambié y tomé la decisión de caminar hasta el hotel. No tenía ganas de coger un taxi o un autobús. Necesitaba pensar. ¿Por qué Lorenzo y yo siempre acabamos volviendo al mismo punto? ¿Por qué no somos capaces de alejarnos y dejarnos ser libres? ¿Por qué nunca funciona con otras personas?

¿Por qué nos empeñamos en volver… si siempre acabamos mal?

Durante el trayecto he estado recordando. No solo nuestra historia, sino también la de todas las personas que nos rodearon. La chica por la que me dejó cuando estuvo en Barcelona, aunque nunca me puso los cuernos. Me enteré tiempo después, en un lanzamiento mutuo de reproches. Todos los chicos a los que no correspondí. El amor que se me escurría siempre entre los dedos porque en el fondo siempre me parecía que, si no era con él, no sería con nadie. Porque nadie estaba a la altura de Lorenzo. Nadie tenía sus rizos, su sabor a sal ni el mar recorriéndole las venas. Nadie como él comprendía mi permanente necesidad de huir a ver el Cantábrico.

Lloré durante el camino, pero, ahora que estoy frente al hotel, he tomado la firme decisión de que esto debe ser como quitar una tirita. Fuera Lorenzo. Adiós, dolor. Hola, vida sin rompederos de cabeza como la que tenía antes de que Ainara me obligara a asistir a aquella maldita fiesta que me complicó la existencia. Había estado anestesiada, y tengo la firme intención de volver a estarlo hasta que Tom Holland aparezca en mi vida para declararme amor eterno.

El hotel no es de lujo, ya que paga mi agencia y, aunque Lorenzo tiene muchos seguidores, aún no es un influencer de primer nivel. Sin embargo, tiene unas vistas preciosas al mar, piscina y toda la pinta de haber sido reformado hace relativamente poco. Arrastro mi maleta de mano hasta las puertas de cristal, que se abren a mi paso. Todo es bastante moderno y grande. Me acerco al mostrador de recepción para hacer el check-in.

—Buenas tardes. Me llamo Carolina Lago. Tenía una reserva.

—Bienvenida, Carolina. La estábamos esperando. Su acompañante ya está en la habitación.

¿Qué?

—¿Perdón?

—Don Lorenzo Antuña ya ha llegado y ya hemos hecho el check-in. Solo necesitamos su DNI. ¿Va a necesitar una llave para usted?

—Mira —echo un vistazo a su tarjeta de identificación—, Macarena, creo que no te estoy entendiendo bien. Y, si te estoy entendiendo, hay un error grave.

—¿A qué se refiere?

—¿A nombre de quién está la habitación?

—Lorenzo Antuña y Carolina Lago.

Pego la frente al mostrador y doy unos cuantos golpes. Macarena me mira estupefacta.

—¿Hay algún problema?

¿Compartir habitación con Lorenzo? Tiene que ser una broma. No puedo estar metida en un only one bed en mi vida real. Porque si de algo estoy convencida en esta vida es que, si acepto estar en su habitación, solo habrá una cama. Es más, estoy segura de que no habrá más habitaciones disponibles y…

Un momento.

¿Ha dicho que Lorenzo ya está aquí? ¿El muy mamón ha subido sabiendo que teníamos la misma habitación?

Pongo el DNI sobre el mostrador.

—Ninguno. Y sí que voy a necesitar otra tarjeta, por favor.

Macarena se apresura a hacer los trámites necesarios, con cara de estar un poco desconcertada. Lo comprendo. Debo parecer un poco bipolar. Observo la tarjeta que me tiende, donde veo un 243 escrito a boli en el cartón.

—Está en la planta…

No la dejo terminar. Gruño un agradecimiento, recojo la tarjeta y el DNI, y salgo arrastrando la maleta como alma que lleva el diablo hacia el ascensor. En el segundo piso, las ruedas resuenan contra el parqué mientras busco la habitación y mi furia crece a cada paso que doy. Lo voy a matar. Lo juro. Lo mato.

Llego a la puerta de la 243 jadeando de pura rabia. No llamo, utilizo mi tarjeta para entrar directamente. Abro de golpe y…

Lorenzo está de pie junto al quicio, con los brazos cruzados sobre el pecho y el hombro izquierdo apoyado en la pared. Tiene el pelo húmedo, los rizos se le pegan a la frente. Lleva una camiseta de manga corta con el logo de la marca de las que es embajador y unas bermudas caquis. Ah, y sandalias. Odio las sandalias masculinas. Una razón más para justificar mi rabia.

—Te mato.

—Hola, Carolina.

—Te mato —repito, ofuscada.

—¿Por qué?

Echo un vistazo detrás de él. Ahí está. La cama de matrimonio. Enorme. Amenazadora.

—¿Por qué has hecho el check-in sabiendo que teníamos que compartir habitación?

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—Lorenzo, no me vaciles.

Él sonríe.

—¿Quieres pasar y hablarlo dentro?

Miro por encima del hombro. Algunas puertas del pasillo se han abierto. Un par de cabezas se asoman para disfrutar del espectáculo. Pero es que no quiero estar en la misma habitación que él y su fuerza gravitatoria. Y menos con la maldita cama matrimonial mirándonos desde el fondo.

—No.

—Como quieras.

Sale y cierra la puerta detrás de él. Adopta la misma postura, pero esta vez contra la pared del pasillo. Yo también me cruzo de brazos.

—¿Por qué has hecho el check-in sabiendo que había un error y que nos han dado una sola habitación? —repito.

—¿Estás segura de que ha sido un error?

—¿Qué?

—Que si estás segura de que ha sido un error.

Claro que estoy segura, joder. Yo misma hice las reservas y gestioné las…

—Crees que lo he hecho aposta —gruño.

—Yo no creo nada. Lo único que sé es que he llegado aquí, he hecho el check-in y me han dado una habitación.

—Que compartes conmigo.

—Que comparto contigo, sí.

—¿¿¿Y te da igual???

Él coge aire, como si esta conversación, que obviamente ha entrado en un bucle, empezara a agobiarle.

—Sí, me da igual. Yo no tengo problema en compartir habitación ni voy a juzgar las cosas que haces.

—Tú eres tonto. —Alzo el tono de voz—. Vamos a ver, en primer lugar, yo no he reservado una habitación doble. —O, al menos, eso creo. Tendré que revisar la documentación en cuanto pueda—. Segundo, ¡tú no deberías haber aceptado! ¡Tenemos una historia, Lorenzo!

Él da un paso hacia mí. Yo pongo mi maleta entre nosotros.

—A lo mejor nuestra historia no está terminada.

—Si te acercas más, grito. Y hay testigos. —Miro a la señora de la habitación de al lado, que ya ha salido a la puerta para poder cotillear a gusto—. Este tío me amarga, señora. No deje que se me acerque. Verá, todo empezó en el verano de…

—Carolina, por favor, contente, que estás a punto de soltarle una perorata a una persona que no conoces de nada.

Yo he seguido hablando mientras él me pide que pare.

—Y luego me fui detrás de él porque, claro, a mí me gustaba. ¿Pues se puede usted creer que ni me vio, después de hacerme tropecientos kilómetros de autobús para verlo en aquel campeonato?

—Joder, lo caro que me está saliendo el campeonato de los cojones. ¡Que tenía diecisiete años y no sabía que te gustaba!

—… Y luego nos enrollamos, pero no salió bien… —sigo, sin poder parar.

—… Porque tú tenías un novio en Madrid.

Cojo aire para continuar, pero la buena mujer sube los brazos sobre la cabeza.

—¡Por Dios, parad! —Lorenzo y yo nos giramos hacia ella—. No os conozco de nada, pero todo el mundo sabe que los que se pelean se desean. Así que, por favor, entrad a pelear y gustaros a vuestra habitación, que yo tengo migraña y me vais a volver loca.

Cierra dando un portazo y yo, de pronto, soy consciente del numerito que acabamos de montar en este pasillo. Me da la risa. A Lorenzo también. Acabamos riéndonos a carcajadas por lo absurdo de la situación.

—Pasa. Por favor.

Noto cierto tono de súplica y yo… accedo. Asiento y lo sigo mientras abre la puerta que tiene a sus espaldas.

—No voy a dormir aquí —suelto.

—Me parece bien.

Cierra tras él. La cama nos mira desde su rincón. Yo, por respeto, aparto la vista.

—¿Por qué has subido? —me pregunta.

—¿Cómo que por qué he subido?

—Sabías que estaba aquí —afirma—. ¿Por qué has subido a la habitación? ¿Por qué no has pedido un cambio y ya está si tanto problema te supone?

Da un paso hacia mí…, pero en esta ocasión no me aparto. Trago saliva. Él sigue hablando:

—Me resulta un poco sospechoso que nos toque compartir habitación, Carolina.

—Deja de insinuar que…

—Pero todavía más que no hayas hecho lo posible para pedir otra.

—Solo he subido a montarte un pollo.

Otro paso hacia mí. No me muevo. Creo que la cama está frunciendo el ceño.

—No te lo crees ni tú.

—Y, según tú…, ¿para qué he venido, entonces?

Lorenzo fusila la distancia entre él y yo. El aire se encoge a nuestro alrededor y solo queda su olor. Ese que lo impregna todo de sal. Sus dedos se enredan en la trabilla del cinturón de mis pantalones. Los miro ensimismada y soy yo la que, sin que me atraiga hacia él, se pega a su cuerpo. Cuando vuelve a hablar, su boca está sobre la mía. Su aliento me acaricia los labios.

—Dímelo tú, Carolina.

Mi nombre. Mi nombre en sus labios, pronunciado como aquellas primeras veces. Como si se le derritiera en la lengua. Como si le atenazara la garganta.

Una vez más, lo quiero todo.

Cierro los ojos. Espero. Pero Lorenzo deja en mis manos la decisión. El beso que puede hacernos estallar en mil pedazos. Otra vez. Me permito un momento de debilidad. Un solo segundo en el que pienso que, qué coño, por qué no llevarme de recuerdo un último polvo con él antes de sacarlo de mi vida de una vez por todas para no seguir haciéndonos daño. Le rozo los labios sin llegar a besarlo. Sus dedos se enredan con los míos. Respiro su aliento. Entreabro la boca.

Y entonces recuerdo que Lorenzo es mi debilidad. Mi marca de heroína, como decían en aquella famosa saga de vampiros juveniles. Nunca habrá una última vez. Nunca querré que haya una última vez.

Inspiro su aroma.

Espiro la frustración.

Doy un paso atrás. Veo cómo él se muerde el labio, visiblemente contrariado. Nuestros dedos, todavía unidos, sujetan la brecha que acabo de abrir entre nosotros. Nunca antes me había apartado de Lorenzo. Nunca había rechazado un beso. Al final, también rompo ese último contacto, sintiendo el frío repentino en la piel que me ha tocado.

—Me voy —le digo, y él se limita a asentir—. Yo… voy a pedir un cambio de habitación.

Doy media vuelta sin mirarlo. Ni a él ni a la cama. Seguro que está profundamente decepcionada.

Capítulo 19

~2017~

Manu me pidió perdón por las formas, pero no por sus palabras. A fin de cuentas, la jugada le salió redonda; había prometido alejarme de Lorenzo. Le guardaba rencor, pero… era mi hermano. Mi mellizo. Mi mitad. Así que le perdoné.

Fueron años duros. Ainara entró en la adolescencia como un elefante en una cacharrería. Vio en su pelo pelirrojo, sus ojos castaños, su altura y sus pecas la oportunidad de ser modelo, pero alguien en la agencia en la que quiso empezar le dijo que tenía las caderas muy anchas. Que su talla era demasiado. Y ella, que amaba la moda, que veía desfile tras desfile en su portátil mientras lloraba porque estaba gorda, se obsesionó con su cuerpo. Empezó a contar las calorías hasta del aire que respiraba. Después, a saltarse alguna comida. Decía que no tenía hambre y calmaba el ruido de su estómago a base de infusiones calientes, sin azúcar. La vimos adelgazar a marchas forzadas. Perdía tallas de pantalón a ojos vistas. Con el paso de los meses, los ojos, que tanto le gustaban, se le enmarcaron en ojeras profundas.

Mis padres se asustaron. La llevaron a una terapia que no sirvió de nada, porque Ainara no quería cambiar. Decía que estaba luchando por su sueño y que todo requiere esfuerzo y sacrificio. Mi madre llegó incluso a meterle carne en los purés que le hacía y que mi hermana hacía el esfuerzo de probar. Hasta que la pilló. Manu y yo asistimos, impotentes y a distancia, al declive de nuestra hermana pequeña. No sabíamos qué hacer. Lloramos juntos, los dos. A ella le suplicamos que cambiara de agencia. Nos sentábamos a la mesa a las mismas horas que Ainara para hacer videollamadas, aunque tuviéramos clases en la universidad o trabajáramos, solo para asegurarnos de que, al menos, diera unos cuantos bocados. Después, mis padres hacían turnos para controlar lo que hacía en el baño.

Cuando llegué a segundo de carrera, la situación nos superó a todos. Ainara empezó a salir. A cambiar comidas por litros de alcohol y horas de ayuno. Llegaba borracha cada fin de semana. Mis padres le prohibieron salir. Le quitaron la paga y dejaron de pagarle la agencia en la que se había apuntado y para la que solo había hecho algún desfile microscópico en nuestra ciudad. Nada funcionó. Mi hermana se buscó un trabajo de camarera para poder seguir «viviendo su sueño».

Manu se encerró en una burbuja, con su música y sus estudios, y no dejaba a nadie acceder a ella. Ni siquiera a mí. Decía que estaba harto, que la situación le superaba, que no se podía curar a alguien que no se quiere recuperar. Sus sueños, aquello de formar una banda de rock, se esfumaban entre sus dedos cuando empezó a componer música comercial porque necesitaba dinero. Y acabó por irse de nuestra casa a un piso de estudiantes, bastante más grande, que pagaba con las bandas sonoras que estaba empezando a vender. Al principio me cabreó, pero… Él no sabía cómo gestionar todo lo que estaba pasando. Necesitaba distancia. Y decidí dársela. Yo me quedé en el piso, sin mi mellizo, y teniendo que buscar algún compañero que me ayudara a pagar el alquiler. Lloré mucho. Por mi hermana. Por mi familia. Porque la carrera no era lo que yo quería hacer en realidad, pero no podía contárselo a nadie. Bastante tenía ya todo el mundo.

Tuve mi primer —y único, por suerte— ataque de ansiedad a mediados de mayo de aquel año. No estaba haciendo nada especial. Solo estaba en clase de «Planificación estratégica de la comunicación publicitaria» y, de pronto, empecé a encontrarme mal. Me mareé, tuve náuseas y me costaba respirar. No pedí permiso al profesor para irme. Salí corriendo por miedo a vomitar en el pasillo —o clase— delante de mis compañeros. Me senté en las escaleras, con la cabeza entre las piernas. No me entraba el aire en los pulmones. Mientras intentaba mandarle a mi cerebro la señal de que tenía que respirar, un desconocido se sentó a mi lado.

—Hola —saludó.

No contesté. No podía. Tampoco lo miré.

—Vaya, sí que ha debido ser jodida la clase en la que estabas. Déjame adivinar. ¿Bioquímica? ¿Ingeniería?

—Publicidad y Relaciones Públicas —musité.

—¿Y te aburría tener que estar metida en un aula en vez de creando espectaculares campañas para Coca-Cola?

Iba a contestar cuando levanté los ojos. Era un chico moreno, con melenita hasta los hombros y ojos marrón oscuro. Delgado. Piernas largas. De labios finos, con la comisura hacia arriba y un hoyuelo en la barbilla, ligeramente hacia afuera. En otra persona, quizás le habría dado rasgos demasiado duros, pero en él le daban cierta personalidad. No era guapo, pero tenía algo. Un cierto magnetismo que le hacía atractivo.

Vaya, que me dieron ganas de quitarme las bragas y entregárselas en bandeja solo para ver si al sonreír se le acentuaba el hoyuelo.

—Soy Christian. Chris para los amigos.

En lugar de hacer amago de darme dos besos, extendió una mano hacia mí. Y eso me encantó de él. Se la estreché y sonreí.

—Carolina.

—¿Me cuentas por qué estás aquí teniendo un ataque de ansiedad tú sola? —Fruncí el ceño. ¿Cómo sabía…?—. Llevo yendo al psicólogo tres años para aprender a controlarlos. Reconozco uno cuando lo veo.

—Es… complicado.

—¿Y es tu primera vez?

—Sí.

Chris se levantó, se sacudió los vaqueros desgastados y tendió la mano hacia mí, esta vez para ayudarme a levantarme de las escaleras. No hacía falta, pero… se la cogí igualmente. Y, por un momento, un instante muy corto, comparé su tacto con el de otra mano. Una que siempre estaba seca, que siempre tenía el tacto de la sal en la piel.

Apreté más fuerte, me levanté, y él me dedicó una sonrisa que, efectivamente, marcó el hoyuelo de la barbilla. Era mucho más alto que yo, lo cual también me llamó la atención porque Lorenzo…

Sacudí la cabeza para sacarme de una vez su recuerdo. Hacía casi dos años que no lo veía. Ya era hora de dejar de comparar a todos los seres humanos de la tierra con él. Chris me soltó la mano antes de que empezara a resultar incómodo y me hizo un gesto con la cabeza.

—¿Vienes?

—¿A dónde?

—A hacer lo que se debe hacer con todas las primeras veces, querida Carolina: celebrar.

—¿Los ataques de ansiedad se celebran? —me sorprendí.

—No. Pero sí cuando se superan.

Sonreí. El maldito había jugado bien sus cartas. Aquella fue la primera tarde que Chris y yo pasamos juntos. Y, como había que celebrar —también— aquella primera vez, quedamos una segunda. Y una tercera. Y una cuarta que acabó conmigo desnuda en la cama de su piso de estudiantes.

Un año después, Chris me pidió que formalizáramos la relación. A lo largo de los últimos meses nos habíamos visto mucho y éramos casi una pareja… si no fuera por mis reticencias. No tenía nada que ver con echar de menos Al Que No Debe Ser Nombrado, pero sí con las profundas cicatrices que había dejado su paso por mi vida. Me daba terror el compromiso. Tenía miedo de empezar una relación con Chris, implicarme emocionalmente y que…, que él también me dejara. Me había costado sudor y lágrimas sacarme la espina de Lorenzo, no podría soportar otro desengaño más.

Pero también comprendía al pobre chico. No tenía por qué cargar con un peso que no le correspondía ni vivir con los restos de un amor pasado. Eso ya lo había hecho con Javier, lo sufrí en mis propias carnes y no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Por eso, tras darle muchas vueltas, blindé las escasas cenizas que aún quedaban en mi corazón y que supuse que no se apagarían nunca.

Organicé una cita. Para ese entonces, yo compartía otro piso de estudiantes, así que me aseguré de que mis compañeros no estuvieran en casa y llené el cuarto con 365 pétalos de clavel.

—Uno por cada día que hemos pasado juntos —le dije, cuando entró y le quité la venda de los ojos.

—Eso es de una peli.

—Eran rosas —reconocí—. Pero se me iban del presupuesto.

—¿Esto significa…?

—Que quiero que seamos pareja, Chris.

Él sonrió, se giró y me abrazó con fuerza.

—Te quiero, Carol.

Se me atragantó devolverle las palabras. Así que le di lo máximo que podía ofrecerle: una sonrisa y un beso sincero.

Chris no era de los que se conformaban, pero creo que supo ver en mis ojos que podía llegar a ocurrir. Que, quizás, algún día, podría llegar a quererlo.

Pasamos un año más juntos y, aunque no puedo decir que fueran los mejores de mi vida, sí que fueron muy buenos. Chris me daba paz. Me daba calma. Me daba seguridad y estabilidad.

Y, por primera vez, me olvidé de Lorenzo.

¿Que por qué lo dejamos, entonces?

Porque nunca pude decirle a Chris que lo quería.

Capítulo 20

Manu se descojona de mí. A la cara.

—No puedes estar hablando en serio.

—Te lo juro.

—¿Me estás diciendo que realmente —enfatiza mientras me suelta otra sonora carcajada a la cara— tuviste un momento only one bed?

—Sí. Y hui en dirección contraria.

—Es que no me puedo creer que tu vida se haya convertido en una comedia romántica.

Suspiro y me levanto a por otra cerveza. Como mi piso es pequeño, no tengo que gritar para contestar.

—Ya, yo tampoco. Con lo tranquila que vivía antes de que Ainara me obligara a ir a aquella maldita fiesta…

—Bueno, tranquila, tranquila… tampoco.

Vuelvo al sofá, abro el botellín de Cruzcampo y le dedico un buen ceño fruncido.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no vivías tranquila. Vivías huyendo.

Iba a contestar, pero… es que el cabrón tiene razón. Suspiro de nuevo. Paso de seguir hablando del tema.

—El otro día me acordé de tus sueños de juventud. —Manu eleva una ceja y hace un gesto con la mano para que siga hablando. Obedezco—. Ya sabes, componer…, tener un grupo…

—… Llenar el puto Vicente Calderón… —acaba.

—¿Qué ha pasado, Manu?

—Que han demolido el estadio. —Chasqueo la lengua con esa mierda de broma y él mira su propio botellín—. Yo qué sé, Carol. Empecé a componer cosas que pagan bien las facturas, llegó la hipoteca y…

No acaba la frase. Le palmeo la espalda.

—¿Sabes que en el Wanda coge más gente de la que cabía en el Calderón?

—¿Y tú cómo mierda sabes eso?

—Lo busqué en Google antes de que vinieras. —Me río.

Manu me regala una carcajada antes de seguirme el rollo.

—¿Y eso cuánta gente es?

—Yo qué sé. ¿Setenta mil?

—Creo que se ha pasado mi momento. Me da pánico escénico de pensarlo.

Me sonríe, pero no le llega la alegría a los ojos. Me da pena.

—¿No has pensado…?

No me deja acabar.

—Siempre. Siempre tengo esa espina clavada, Carol, y no consigo sacármela. Pero… la avaricia rompió mi saco. Dedico todas mis horas libres a componer basura comercial que compita con puñetera música libre de derechos. Cada vez me pagan menos por las bandas sonoras que tanta vergüenza ajena me dan. Y tengo una hipoteca astronómica que pagar. Necesito dinero para pagar mi casa, y eso consume todo el tiempo que podría dedicar a un potencial grupo.

—Vende la casa —suelto.

Me mira como si me hubiera vuelto loca. No le culpo.

—¿Te has fumado algo antes de que llegara yo?

—No. Vende la casa. O alquílala.

—¿Y dónde vivo? ¿Debajo de un puente?

—Aquí. Conmigo.

—Carol, te adoro. De verdad. Pero no quiero compartir piso contigo bajo ningún punto de vista. Y menos este cuchitril que seguro que te cuesta una pasta.

—Claro que me cuesta una pasta. Está supercéntrico. ¿Te he contado ya que es mi base de operaciones para irme de compras cuando me dé la gana?

—¿Y dónde iremos cuando necesitemos aire acondicionado para sobrevivir?

—Al centro comercial.

Él vuelve a reírse, se levanta y me da un beso en la cabeza.

—Pasó mi momento —repite.

Se va, y yo me quedo en mi casa, terminando la cerveza en silencio. Le doy vueltas a todo lo que hemos hablado durante un rato. Me ha bastado comprobar que sigue aspirando a lo mismo para decidir que, si mi hermano no está dispuesto a luchar por el sueño de su vida, ha llegado el momento de darle un empujoncito. Me saco el móvil del bolsillo y busco el contacto de mi jefa.

Me debe un favor y es hora de que me lo devuelva.

Por una vez, me he arreglado para algo que no es —estrictamente— trabajo. Y con «arreglarme» se entienden unos pantalones tobilleros rotos, una camiseta básica blanca, un blazer negro con los puños en blanco y unas Converse con el mismo color. Los labios rojos, el pelo recogido en una coleta alta y un minúsculo bolso que odio, porque no me coge ni el móvil, pero… es mono. ¿Que por qué lo he hecho? Porque tengo una reunión que, por primera vez desde que empecé mi «carrera» en el mundo del marketing y la publicidad, no es para mí. Es para Manu.

Mi jefa tiene contactos hasta en el infierno, por aquello de ser la directora de una buena agencia. Entre ellos, gente de discográficas que podrían… ejem… «ayudar» a mi hermano a meter la cabeza. No me entrometería en sus planes de futuro si no supiera que su trabajo no le hace feliz. De verdad. Pero sé que, si sigue haciendo bandas sonoras para anuncios de crema para las hemorroides, se irá apagando como una vela. Y prefiero morirme a ver cómo mi hermano se consume. Por eso llamé a mi jefa. Por eso tiré del favor que me debía después de lo de Cádiz y le pedí que me concertara una cita con alguien del mundillo de la música. Y por eso es importante que cause buena impresión.

Mi jefa me mandó la dirección de un local de moda en la Latina. Uno de esos que están llenos de palets de madera con plantas y carteles de neón en las paredes. Cuando llego, no veo a nadie sentado solo en una mesa, así que yo misma me siento en la única que queda libre y pido un cóctel sin alcohol. No se bebe en horas de trabajo. Tengo varios problemas con esta reunión. El primero es que, cuando te reúnes con gente de la industria discográfica, lo mínimo que deberías presentar es una maqueta. Y yo ni siquiera tengo una mísera canción en la que se escuche su voz ni un vídeo suyo tocando el piano. Nada.

Estoy dándole vueltas a la cabeza a ver cómo soluciono la papeleta de pedirle a un conocido de mi jefa que enchufe a mi hermano en su discográfica sin escucharlo siquiera cuando la puerta se abre y distingo El Pelo. Esa media melenita por los hombros tiene la personalidad suficiente como para que pueda ponerle nombre propio. No me puedo creer que siga igual, a pesar de los años que hace que no lo veo. Me levanto como un resorte y agito la mano.

Chris se acerca, con una sonrisa torcida y la mano ya extendida. Cómo me ha gustado siempre que no salude con dos besos, joder. Estrecho su mano.

—¿Carol? Qué sorpresa.

—Hola, Chris… tian.

He añadido el resto de su nombre después de una pausa, pero es que, aunque acabamos bien, él se quedó tocado y me pidió un tiempo que se alargó… hasta hoy. Así que no tengo ni idea de en qué punto estamos ni si aún tengo derecho a llamarle por su diminutivo.

—Chris para los amigos.

El hoyuelo. El hoyuelo de la barbilla ha salido a saludar. Ay, Dios mío. Que alguien rece por la integridad de mis bragas. Qué bueno ha estado siempre el cabrón.

Chris se sienta en la silla libre y gana tiempo pidiéndole al camarero una cerveza. Esperamos en silencio a que se la traiga y, después, aún me hace esperar mientras da un sorbo largo.

—Chris, de verdad, admiro tu capacidad de quedarte callado, pero creo que este es el silencio más largo e incómodo de la historia —suelto, cuando veo que se dispone a dar un segundo trago.

Suelta una carcajada ronca, que reverbera directamente en…, pues eso, en mis pobres bragas.

—Siempre tan impaciente.

—Ya me conoces.

—Sí. Muy bien. Supongo.

«Supongo». Me pregunto cuánta de esa inseguridad le habré generado yo. Cambio de tema.

—No sabía que estabas metido en la música.

—Estudié Administración de Empresas y me encantaba la música. Peleé mucho por trabajar en la industria —explica—. Pero dime a qué debo tu presencia. ¿Has descubierto que tienes un talento oculto? ¿Has conseguido hacer del bajo una carrera profesional?

Me muerdo el labio. Él se vuelve a reír.

—No, claro. Tu hermano.

—Lo del bajo no es lo mío. Nada más allá de lo básico. Pero… Sí, Manu…

—Voy a ser claro, Carol. Le debo un favor a tu jefa, que representa a uno de mis talentos emergentes. —Hace el símbolo de comillas con los dedos, lo cual quiere decir que mi jefa le ha hecho el favor de colocar a algún niño bonito que quieren que triunfe a base de publicidad y repetir su nombre en la radio—. Y… supongo que ella te debe un favor a ti. Dame la maqueta de tu hermano y veré qué puedo hacer, pero no te prometo nada.

Agacho la cabeza.

—No tengo.

—¿Has quedado con un cazatalentos de una discográfica para enchufar a tu hermano… y no me has traído maqueta? —Niego con la cabeza y él se echa a reír—. Joder, Carol.

—Ay, Chris, yo qué sé. Ya me conoces. A veces, no pienso bien las cosas. Pensaba pedirle a la persona que viniera que le hiciera una audición o algo así. ¿Se hacen esas cosas? ¿Como en La Voz?

—Sí, no tengo yo otra cosa que hacer que subirme a un sillón giratorio, no te jode…

—… Pero tú ya has oído a Manu. Lo conoces. Sabes que tiene talento. Que ha estudiado piano y que canta como los ángeles y…

Chris extiende las manos por encima de la mesa hasta agarrar las mías y acariciarlas con suavidad. El gesto me pilla desprevenida. Mi piel aún recuerda el tacto de la suya.

—Me alegra saber que algunas cosas, como tu tendencia a hablar sin control cuando te pones nerviosa, siguen igual.

—Sí. Lo siento.

—No importa. Y no, no voy a hacerle una audición a tu hermano.

Lo entiendo. De verdad que sí. Pero me duele. Siento que he perdido la oportunidad que podía darle.

—Bueno —digo—. Gracias por venir y…

—Pero ¿me quieres dejar acabar? Qué mujer, siempre igual. —Se ríe—. Podemos quedar otro día y me traes lo que tengas.

Lo miro y veo que su sonrisa perenne se ha vuelto pícara. Sé que me está pidiendo una cita y, por un momento, me pregunto si habrá superado lo nuestro y le apetece quedar a ver qué pasa o si, por el contrario, le gustaría retomarlo donde lo dejamos. En cualquier caso, está muy bueno, yo tengo claro que mi vida sigue y me apetece ver qué pasa. Para nada quiero sacar un clavo con otro clavo.

¿No?

—¿Cuándo puedes quedar?

Capítulo 21

~2019~

Chris y yo lo dejamos en el que debía ser el penúltimo año de la carrera, pero que no lo fue. La ruptura me pasó factura. Es cierto que nunca le dije que lo quería, pero habían sido dos años juntos. Perderlo me hizo sentir el vacío de la costumbre. El bar de la universidad, las escaleras, los jardines, todo se me hacía cuesta arriba porque no estaba él. Y, sin embargo, supe que era lo correcto porque, aunque lo echaba de menos a rabiar, no me dolía el corazón como…, como en otras ocasiones. Como cuando veté las calles de Madrid por las que paseé de la mano de Lorenzo.

Pero, aunque no sintiera la pérdida como si se hubiera ido el amor de mi vida, sí sufrí lo suficiente como para alargar la carrera un año más. No me concedieron la beca que sí había tenido en años anteriores, así que, para los últimos años, tuve que compatibilizar las asignaturas que me quedaban, las prácticas y, de nuevo, un trabajo de fin de semana como camarera en un bar de Malasaña. Fue en aquel momento cuando me enamoré del piso de Chamberí. Sabía que me iba a costar sudor y lágrimas pagar ese alquiler —sobre todo porque estaba harta de compartir piso—, pero… no se puede luchar contra el amor. Así que les pedí a mis jefes trabajar también entre semana, en el turno de cenas. Ainara también parecía haber sentado la cabeza y se vino a vivir a Madrid, con la condición de vivir con Manu mientras acababa el instituto y pasar a una residencia en la que estuviera vigilada cuando empezara la carrera el año siguiente. Mi mellizo pegó el pelotazo con su canción de las hemorroides.

Y yo estaba agotada, pero más o menos feliz. Tenía trabajo, un piso en el centro, a mis dos hermanos a tiro de piedra para cervecear cuando me apeteciera y una buena colección de amigos a los que llamar para quedar al salir de trabajar. Fue una época muy divertida. Tenía ojeras permanentes de tanto salir, un armario lleno de ropa y esa tranquilidad que da saber que no tienes que rendir cuentas a nadie.

En Navidad del año siguiente estaba plenamente recuperada de la ruptura y ya contaba los meses que me quedaban para ser graduada. Había solicitado las prácticas en una agencia de publicidad con muy buena fama —spoiler: sigo trabajando en ella—. Me parecía motivo más que suficiente para pedir en el bar un par de días libres que pensaba pasarme dándolo todo en todos los garitos que encontrara hasta horas insultantemente indecentes. El día 21 de diciembre salí por la puerta del piso, directa a hacerme el cuarto tatuaje de mi vida: una jaula con la puerta abierta, de la que salían unos pájaros volando. Me cubre el omóplato derecho y simboliza la libertad. Después, quedé con Manu para ponernos como Las Grecas. Empezamos por sus bares favoritos, esos donde se puede estar tranquilo escuchando grupos en directo, y seguimos por mis antros favoritos. Nos permitimos el lujo de desayunar en San Ginés.

Enfilé mi calle a las once de la mañana, con la sonrisa de saber que había vivido una noche memorable, y se me borró en cuanto llegué al portal. Allí, sentado en el escalón de la puerta, estaba un Lorenzo ojeroso.

—¿Qué haces aquí?

—¿No te sorprende verme?

—No mucho. —Me encogí de hombros—. Siempre acabas volviendo a mi vida de una forma u otra.

—Me gustaría hablar contigo —dijo.

Se levantó haciendo un gesto de dolor e hizo crujir el cuello.

—¿Cuánto tiempo llevas esperando?

—Desde… Desde anoche.

Suspiré. Estaba cansada, y no solo por la noche sin dormir. Abrí la puerta del portal y le hice un gesto para que me siguiera. No hablamos hasta que entramos en casa y, con un gesto de cabeza, le indiqué que se sentara en el sofá.

—¿Quieres una cerveza?

—Son las once de la mañana.

—¿Y?

—¿Tienes café?

Fruncí el ceño. Él encendió la tele y la voz de un niño de San Ildefonso llenó mi minúsculo salón. Eso me puso de muy mal humor.

—Pues no, Lorenzo, no tengo puto café hecho porque no esperaba la visita de mi exnovio a las once de la mañana del día de la lotería de Navidad, ya me vas a perdonar.

Lotería. Era puto 22 de diciembre.

Un escalofrío me recorrió entera.

—Lo recuerdas —susurró.

No era una pregunta, así que no contesté. Total, ¿qué iba a decirle? ¿Que no había vuelto a pisar el templo de Debod desde que me dejó en aquel atardecer? ¿Que cada calle de Madrid que había recorrido de su mano en aquellos escasos meses que de verdad estuvimos juntos se habían vuelto una bomba de relojería que esquivar?

—Yo sí necesito una cerveza —gruñí a cambio.

Me acerqué a la nevera, cogí un botellín, lo abrí y di un trago. Después de la noche de fiesta y del chocolate con churros no me apetecía nada, y mi estómago protestó en respuesta, pero me servía para ganar tiempo. Volví al sofá, pero no me senté a su lado. Me quedé apoyada contra la pared. El frío de diciembre se colaba por las rendijas de la ventana que tenía más cerca.

—¿A qué has venido? —pregunté—. Por favor, dime que no es a pedir perdón.

—Me he mudado.

—Pues me alegro mucho por ti.

—A Madrid. —Alcé una ceja y esperé a que siguiera hablando—. Por…

—Como tengas los cojones de decirme que es por mí, te mando de una patada de vuelta a Bilbao. Con tu chica.

Vale, igual tan en paz conmigo misma no estaba. Igual el hecho de que me hubiera dejado y «hubiera elegido» a otra persona no me hacía mucha gracia. Lorenzo sonrió. Y me repateó.

—¿De qué te ríes?

—Joder, Carolina, ni siquiera yo estoy tan mal de la cabeza. No me voy a venir a vivir a quinientos kilómetros de mi casa por una exnovia a la que dejé hace años.

—¿Entonces?

—Como siempre, no me has dejado acabar. Me he mudado aquí por trabajo, aunque conservo el piso de Bilbao y… supongo que estaré yendo y viniendo. Ya me conoces. —Claro. Lorenzo y su mar—. El caso es que me ha parecido una buena ocasión para enterrar el hacha de guerra. A eso he venido.

—¿Y cómo sabías dónde vivo?

—Ainara.

—Traidora.

Se rio. Yo bajé la guardia. Me senté a su lado y dejé el botellín de cerveza, casi entero, en el suelo.

—¿Una tregua? —pregunté—. ¿Amigos por primera vez en nuestra vida?

—Es lo único que quiero.

Mentimos. Yo sabía que Lorenzo y yo no seríamos amigos porque, joder, nunca lo hemos sido. Y si había claudicado tan pronto, si había aceptado su propuesta, era porque verlo me removía entera y no era capaz de negarle nada.

Y él… Él mintió porque no era lo único que quería.

Lorenzo fingió durante un mes. Concretamente, treinta y ocho días en los que quedamos para tomar algo para celebrar el día de Navidad, Nochevieja y Año Nuevo. El día de Reyes se acercó a mi casa a última hora de la tarde.

—Pasaba por aquí y quería darte mi regalo.

Una miniatura de tabla de surf de madera, pintada a mano con los colores de un atardecer. Como cuando perdí la virginidad con él en aquella playa asturiana. Antes de poder tragar saliva para deshacer el nudo de la garganta, él ya se había ido.

A veces, me recogía al salir de trabajar y se tomaba la última cerveza conmigo. Algún domingo por la mañana, antes de salir al bar, me subía churros con chocolate. Otras veces, me hacía la compra cuando yo no llegaba a todo.

Y, en febrero, empezaron los grandes gestos. El día uno apareció por mi casa con el primer ramo de flores, y se encargó de traer uno nuevo cada vez que notaba que el anterior empezaba a marchitarse. Recorrió todas las tiendas que conocía hasta dar con un vinilo de los Smiths que me encantaba. Cuando llegó a mi casa y vio mi cara de circunstancias, volvió a marcharse para volver una hora después con un modernísimo aparato para reproducir vinilos. En San Valentín no apareció por casa, supongo que para que yo no sospechara de su sutilísimo plan de reconquista, pero un par de días después apareció con entradas para un concierto.

—No me gusta Melendi —gruñí.

—A mí tampoco. Pero quizás pueda gustarnos juntos.

Me pareció una gilipollez, pero tampoco era el peor plan del mundo para un sábado por la noche. Y allí nos fuimos, a pie de escenario, rodeados de cientos de fans que se sabían cada canción y lo daban todo. No, no me gustó. Ni a Lorenzo. No entendía muy bien qué hacíamos allí, más allá de bailar, beber cerveza y pasarlo bien… Hasta que, al comienzo de una de las últimas canciones, Lorenzo se pegó a mi espalda y cruzó las manos sobre mi estómago. El corazón me latió tan fuerte que creí que se oiría por encima de los altavoces.

—Lo siento —dijo, mientras la melodía nos envolvía—. Sé que nunca te he valorado como te merecías.

—Lorenzo…

—Siento no haberte demostrado que eras lo más importante de mi vida. Que… lo sigues siendo. Que por fin he comprendido que si vuelvo una y otra vez a ti es porque no sé estar sin ti.

Melendi cantaba y a mí se me puso un nudo en la garganta.

—Yo…

—He buscado entre mis canciones favoritas. Y entre las tuyas. Y no hay ninguna que hable de nosotros. No te lo vas a creer, pero resulta que esta es la que más se aproxima a lo que quiero decirte. —Se aclaró la garganta y empezó a cantarme al oído, justo al mismo tiempo que lo hacía Melendi—. «Quiero ser las cuatro patas de tu cama, tu guerra todas las noches, tu tregua cada mañana».

Hizo una pausa que aproveché para girarme y quedar cara a cara con él. Quise besarlo, pero colocó un dedo en mis labios. Luego continuó con el final del estribillo.

—«Quiero ser tu incertidumbre… y sobre todo tu certeza».

Tragué saliva. Lorenzo siempre había sido mi incertidumbre y, la verdad, me moría de ganas de que fuera mi certeza.

Lo besé. Con ternura. Con amor. Como si de verdad él fuera a ser mi puto jardín con enanitos.

Capítulo 22

No sé qué ponerme. A ver, en casa no es que tenga espacio para un vestidor como el de Carrie Bradshaw al final de Sexo en Nueva York, así que no debería costarme mucho esfuerzo abrir la puerta de mi armario y decidir. Y, sin embargo, llevo una hora mirando toda mi ropa e intentando combinar mentalmente todos los modelitos que tengo.

Suspiro. Alcanzo el móvil que he tirado sobre la cama y busco el contacto de la única persona que puede ayudarme en este momento de crisis absoluta.

—¿Nara?

—Buenos oídos te escuchen, hermana.

Tuerzo el morro. Sé que hace tiempo que no hablamos, pero…

—¿Hace una cerveza en mi casa? —pregunto, a ver si soy capaz de enterrar el hacha de guerra.

—¿Cuándo?

—¿Ahora?

Al otro lado de la línea se oye un bufido.

—Vale, Carol, ¿qué pasa?

—Estoy en crisis. Necesito ayuda de la única experta en moda que conozco.

—Experta en moda, ¿eh? ¿Me estás peloteando?

—¿Funciona?

—En esta familia tenemos un problema con contestar a las preguntas con más preguntas. —Bufa de nuevo y sé que está a punto de claudicar—. Está bien.

—Date prisa.

—¿Por…?

—Te lo cuento cuando llegues.

Cuelgo para no darle la oportunidad de seguir preguntando y sigo intentando dilucidar qué ponerme hasta que llega mi hermana, media hora después. La guío hasta mi habitación, donde ya hay una montaña de posibles combinaciones encima de la cama. He revuelto tanto el armario que el pobre está a punto de pedir clemencia.

—Pero ¿qué haces? —pregunta Ainara.

—Intento pensar qué ponerme para… una cita.

Ella alza una de sus cejas pelirrojas.

—¿Una cita? ¿Con quién?

Dudo. No sé si mentirle. Pero, bueno, es mi hermana y supongo que se merece que sea sincera con ella. Me preparo para los morros que estoy a punto de ver.

—Christian.

—¿Quién demonios es…? ¿Chris? ¿El de tu universidad? —Asiento y, efectivamente, ella aprieta los morros—. Joder, Carol, ¿no hay más hombres en el mundo que tienes que recurrir permanentemente a exnovios?

—No te pases, Nara.

—No estoy diciendo ninguna tontería. Todo el mundo sabe que si lo dejas con alguien es por algo. Y tú erre que erre con tropezar con las mismas piedras. Chica, de verdad, que Madrid está llena de guijarros.

—Joder con la poetisa. No te he llamado para que me des lecciones, sino para que me ayudes a elegir outfit.

—Eso.

Miro en la dirección que me señala.

—«Eso» es una camiseta morada y un blazer rojo.

—Pues muy mono.

—¿Quieres que me ponga también unos pantalones amarillos y voy de la bandera de la República?

—Si te hace ilusión…

Le tiro un cojín.

—¡Ainara! ¡Que tengo prisa!

—¡Pues haberme llamado antes! ¡A mí qué me cuentas!

Suspiro. Y luego cojo aire.

—Ainara, reina de la moda, faraona de los conjuntos, ¿puedes, por favor, echarle una mano a tu pobre y desvalida hermana?

—Pobre y desvalida… Tendrás morro…

Sin embargo, como nada le gusta más que un buen peloteo, se pierde en la montaña de ropa y acaba por prepararme un buen look. Se sienta en la cama mientras me cambio.

—Oye, en serio, ¿de dónde demonios ha salido Chris a estas alturas?

—De… una movida de trabajo.

Esta vez sí, le miento por omisión. Pero es que, si se lo explico, va a correr a contárselo a Manu, y yo necesito atarlo todo antes de poder decir nada. Y, además, me da la impresión de que lo puedo gafar. Puede que sea una tontería. Yo qué sé. Lo que sí sé es que mi hermana ha enganchado un hueso que no piensa soltar.

—¿Y vas a volver con él?

—Ainara, por Dios, que hemos coincidido esta semana por primera vez desde que lo dejamos. Lo que voy a hacer es tomarme una cerveza y cenar.

—No me gusta.

—¿Que cene? Pues suelo hacerlo todos los días.

Me tira de vuelta el cojín que yo le tiré antes. Me echo a reír.

—Chris no me gusta para ti —matiza.

—Ainara, te estás poniendo dramática. Solo voy a cenar.

Zanjo la conversación dándole un beso en la cabeza y me voy, pero el runrún de la conversación se me queda clavado en la cabeza. Y es que me da la impresión de que tiene razón en una cosa: parece que no hay más piedras en todo Madrid.

Chris está muy guapo. Va entero vestido de negro, con unos vaqueros desgastados, camiseta, chupa de cuero y botines, y me espera en la parada de metro de Tribunal, donde habíamos quedado. Me tiende la mano y se la estrecho con una sonrisa.

—Esto es lo primero que me atrajo de ti.

—Siempre me han dicho que tengo unos nudillos muy sexis. —Me río y él coloca una mano en mi cintura—. ¿Vamos?

Le sigo durante un par de calles, que aprovechamos para ponernos un poco al día. Así, me cuenta en detalle cómo ha acabado en su puesto en la discográfica, que hace un año que lo ha dejado con su última novia y que se ha comprado un piso, pequeño pero resultón, en Tres Cantos. Lanzo un silbido de admiración.

—Pues sí que deben pagarte bien en la discográfica.

—No te creas. No tiene piscina.

Desvía la conversación para centrarse en mí. Le hablo de mi piso céntrico pero minúsculo, de mi trabajo como asistente de influencers y hasta del día que creí tener jet lag volando dentro de Europa. Para cuando llegamos al bar —un sitio curioso que sube y baja los precios de las comidas, mostrándolos en pantalla igual que en la Bolsa—, Chris entra en terreno pantanoso.

—Y… en terreno amoroso… ¿qué tal? —tantea.

«Hace unos días estuve a punto de liarme con el tío del que llevo enamorada media vida y que ha sido el motivo de que nunca pudiera dar el cien por cien contigo» no me parece una respuesta razonable. Así que miento. Hay que ver lo mucho que estoy haciéndolo últimamente.

—Sin nadie en el horizonte.

Él asiente y yo, por un momento, espero que me pregunte por Lorenzo. Pero… ¿Por qué iba a hacerlo? Decido que es el último pensamiento que le dedico al surfista y me centro en el resto de la cita, que va sorprendentemente bien.

Tan bien que, un par de horas después, estamos en un bar un poco más… íntimo, y yo tengo su lengua acariciando la mía y sus manos perdidas en la cinturilla de mi pantalón. Y es justo ahora cuando alguien me da un toquecito en el hombro y escucho la última voz que querría escuchar en un momento como este.

—Hola, Carolina.

Despego mi boca de la de Chris y me giro. Esto no me puede estar pasando a mí. Lorenzo está aquí, de pie junto a nosotros. Está espectacular, con una camisa azul, del mismo tono que sus ojos, que lleva remangada dejando al aire sus antebrazos morenos. Por una vez, lleva los rizos cuidadosamente peinados —con un kilo de cera, como si no lo conociera— y tiene una sonrisa socarrona en la cara. Lo miro. Luego miro a Chris.

—¿Tú también lo ves?

Frunce el ceño sin entender nada. Es Lorenzo quien contesta con otra pregunta:

—¿Qué dices?

Yo sigo mirando a Chris. Vuelvo a preguntarle:

—En serio, ¿tú también lo ves?

—¿A…? ¿Al chico que te está hablando? Claro que lo veo, Carol. ¿Qué pregunta es esa?

Me giro.

—Es que no me puedo creer que, con más de tres millones de habitantes que tiene esta ciudad, más la gente que trabaja aquí y vive fuera y los turistas, con la cantidad de bares que hay y las ochocientas zonas de salir, yo no hago más que encontrarme contigo. Entonces deduzco que he bebido mucho y que esto es algún tipo de alucinación etílica. O igual me está dando un ictus.

Lorenzo se echa a reír. Chris continúa con el ceño fruncido. El primero extiende la mano.

—Hola, soy Lorenzo.

—¿Loren…? —Chris no le estrecha la mano. Eleva la mirada al techo del local—. Oh. Joder.

—¿Le has hablado de mí? —me pregunta Lorenzo, que baja la mano.

—No he tenido tiempo. Estaba ocupada.

«Intentando sacar un clavo con otro», acaba mi cerebro. Sacudo la cabeza para intentar disipar el pensamiento. Funciona regular.

—Dos años —contesta finalmente Chris—. Estuvo hablando de ti durante dos años.

Me doy cuenta de que, durante todo este extraño encuentro, he mantenido el cuerpo girado hacia Lorenzo. Me vuelvo hacia Chris, estupefacta con esa última afirmación. Hablo en voz tan baja que apenas se me oye por encima de la música.

—¿Qué dices? —musito.

Él es ahora el que no me mira. Ha apartado las manos de mí y tiene los puños cerrados a ambos lados del cuerpo. Suspiro.

Me huelo que hoy no pillo.

—No hay muchos «Lorenzos» en el mundo —contesta Chris.

—¿Y tú eres? —pregunta el aludido.

—Christian. Chris para los amigos.

—Hola, Chris. Encantado.

—Para ti, Christian.

Me muerdo el labio, intentando contener una carcajada. A Chris siempre le ha perdido la buena educación, por eso me hace tanta gracia esa pequeña venganza.

—Un placer conocerte, Christian.

No se me escapa el retintín de su voz, y supongo que al aludido tampoco. Me mira.

—¿No le has hablado de mí?

—Lorenzo y yo rompimos antes de que tú y yo estuviéramos juntos, Chris. Ya lo sabes. Y después no hemos tenido trato.

—Yo sí sé quién es él.

—Él fue antes de ti. Después de ti no hubo más Lorenzo.

Sí. Estoy mintiendo como una bellaca. Le echo una mirada a este último, confiando en que no se vaya de la lengua. A ver, soy consciente de que mi cita se ha ido a la mierda, pero quizás pueda salvar una segunda. Siempre y cuando Lorenzo tenga la boquita cerrada.

Demasiado pedir, claro.

—Mentirosilla…

—Esto es demasiado.

Chris se levanta, recoge su chupa y hace amago de irse. Yo le sigo por el bar y Lorenzo me sigue a mí, pero hago un gesto contundente para pedirle que se quede donde está. A la altura de la puerta, consigo coger la mano de mi acompañante.

—Chris, por favor, espera.

—No puedo, Carol.

—Pero si no ha pasado nada. No sé qué crees que…

De un tirón, zafa su mano de la mía.

—Dos años estuve contigo, y los dos tuve que competir con la sombra de Lorenzo.

No me da más explicaciones. Simplemente, se da la vuelta y sale del bar. Yo juro que no entiendo nada. En todo el tiempo que Chris y yo estuvimos juntos, mantuve contacto cero con Lorenzo. De todas formas, tengo el suficiente sentido común para no seguirle, dadas las circunstancias. Resignada, vuelvo al interior, donde me espera Lorenzo, con el aire de suficiencia que le da saber que voy a volver a su lado. Me dan ganas de tirarle encima la cerveza que dejé encima de la mesa, de verdad.

Me dejo caer en una silla a su lado.

—Me has jodido el polvo —le suelto—. Estarás contento.

—Pues sí, la verdad. Bastante.

—Imbécil.

—No me gusta ese tío para ti —me suelta, cambiando de tema—. Parece muy estirado. Seguro que no ha cogido una ola en su vida.

Es la segunda persona que me dice eso de que no le gusta para mí. Aunque no sé si la opinión de mi ex cuenta. Decido no darle bola a esa parte y centrarme en la segunda afirmación.

—La verdad es que Chris es más de secano.

Él sonríe. Y yo… también. Se acerca a mí y pasa una mano por el mismo punto donde, hace solo unos minutos, estaba la mano de Chris. Pero, como siempre, el tacto de Lorenzo hace magia y se me eriza la piel de la zona. Se acerca hasta rozar mi oreja con su aliento.

—Me muero por besarte de nuevo.

«Hazlo», quiero gritar. Luego me recuerdo a mí misma los motivos por los que hui de él en Cádiz. El porqué de quedar con alguien que no es él. Voy a abrir la boca para gritarle que no se le ocurra, pero coloca dos dedos sobre mi boca y sigue hablando.

—Tienes razón —dice.

—¿En qué?

El movimiento de mis labios contra su piel le hace apretar aún más la mano que revolotea en mi cintura. Me aprieta más a él, hasta que casi puedo sentir cada músculo contra mi cuerpo. Me dan ganas de frotarme contra su pierna como si fuera un gatito en celo. Y hasta de ronronear.

—No somos buenos el uno para el otro —sigue—. Pero… quiero demostrarte que podemos serlo.

—¿Cómo vas a hacerlo?

—Dejando a un lado las venganzas. Eso para empezar.

Me río, y nuestros cuerpos tiemblan a la vez.

—Aún te debo un pepino en…

—No rompas el momento, Carolina. Voy a demostrarte que podemos querernos bien. Que se acabaron las guerras de noche —tararea—. Y empiezan las treguas de las mañanas. Que ya no voy a ser tu incertidumbre. Solo… tu certeza.

Flashback de aquel concierto de Melendi. De aquella canción que no me gustaba nada, pero que hablaba de nosotros. Del beso tierno que compartimos y que fue el inicio del final. Le beso las yemas de los dedos, asiento con la cabeza y me separo de él. Sé lo que viene ahora. Conozco a Lorenzo, sus grandes gestos, su elocuencia.

Y también sé que juntos somos dinamita a punto de estallar.

Por eso, me voy del bar, a ponerme la cabeza en orden. No sin antes pedir en la barra que le pongan una botella de agua con gas y una rodaja de pepino al chico rizoso que sonríe junto a la mesa de la esquina.

Capítulo 23

~2020~

La noche del concierto marcó un antes y un después en nuestra vida. Lorenzo y yo empezamos —de nuevo— una relación seria. Pero, como siempre, medimos mal nuestras fuerzas. Y, en esa ocasión, nos superó la intensidad.

Como ya hacía años que nos conocíamos y veníamos de haber estado juntos, decidimos que nos iríamos a vivir juntos desde el principio. Solo una semana después del Melendigate, Lorenzo hizo la maleta, cogió cuatro cosas de su piso de Bilbao y se vino a Madrid a vivir.

Nos quisimos a manos llenas. Llenamos cada rincón del piso de besos. Las paredes se impregnaron de suspiros y gemidos. Hicimos el amor sobre cada superficie plana que encontramos, en horizontal, vertical y hasta diagonal. Me crecieron las ojeras por las noches sin dormir que se iban entre sus manos. Mi chico viajaba de vez en cuando para participar en torneos, campeonatos y exhibiciones. Y siempre que volvía se quejaba de que la falta de práctica diaria le pasaba una factura espantosa. Decía que cada vez tenía más agujetas. Empezó a trabajar más en temas de publicidad para marcas que le patrocinaban que surfeando. Y su humor fue a peor.

Cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de que me faltó tiempo. En aquel momento yo echaba todas las horas del mundo en el trabajo, ya que por fin había acabado las prácticas y me habían hecho un contrato como Dios manda. Muchas veces, al acabar, me iba a algún evento que organizaba mi jefa y que, aunque nunca me habían obligado a ir, disfrutaba. A veces, hasta coincidía allí con Lorenzo, que siempre tenía en la cara una mueca que yo reconocía. Era la sonrisa falsa, la de quedar bien con sus patrocinadores, pero no «mi» sonrisa. Esos días, yo me sentía culpable, aunque no sabía por qué, y me acercaba a robarle un beso a escondidas.

—Este mundo no es para mí —solía confesarme al volver a casa.

—¿Y por qué te has metido en él?

—Porque del aire no se vive, Carolina.

No sé cómo no vi venir que Lorenzo, si no tiene cerca el mar, se va marchitando poco a poco.

Nos desgastamos. En solo unos meses, nos fuimos desgastando hasta perder la esencia de lo que éramos. Con el paso de las semanas, yo misma me di cuenta de que algo no iba bien, pero no sabía qué era. A veces nos escapábamos juntos a Asturias, dedicábamos un fin de semana a perdernos entre las olas y todo parecía volver a la normalidad entre nosotros. Pero, a la vuelta, Madrid nos absorbía de nuevo. Nos habíamos llenado de excusas para no estar juntos, de silencios y, lo peor, de reproches.

En junio, cuando los días empezaban a ser más largos, la temperatura agradable y yo disfrutaba de mi Madrid favorito, aquel con el que me había reconciliado después de la ruptura, yo ya sabía que lo nuestro tenía fecha de caducidad. Y que no estaba lejos. Una tarde, al salir de trabajar, me acerqué a ver atardecer en el templo de Debod. También quería hacer las paces con aquella parte de nuestro pasado. Contemplé durante un rato el naranja que lo envolvía todo, las parejas haciéndose selfies, la sombra del monumento recortándose contra el cielo. Y lloré.

Cuando entré en casa, lo hice cogiendo aire. Estaba preparada.

Lorenzo estaba sentado en el sofá, con una cerveza en la mano y los pies sobre la mesita. Odiaba esa costumbre suya.

—¿Puedes bajar los pies, por favor?

—Perdona —dijo con retintín—. Pensé que esta también era mi casa.

—Y lo es. Pero que sea la casa de los dos no significa que yo esté cómoda con tus pies sobre la mesa.

Él bufó. Yo me froté la cara.

—¿Qué nos pasa? —le pregunté.

—Que no te gusta nada de lo que hago.

—Eso no es así.

—Es lo que yo siento.

Me acerqué para sentarme junto a él, que bajó los pies de mala gana, y le palmeé la pierna.

—¿Desde cuándo?

—No lo sé.

—Yo tampoco creo que sepa hacerte feliz —solté.

Lorenzo agachó la cabeza. Parecía derrotado.

—Quiero volver —confesó—. Me ahogo.

—Lo sé.

Lo sabía. Claro que lo sabía. Como buen pez, fuera del agua le faltaba el oxígeno.

—Quizás…

—No —corté—. No valemos para tener una relación a distancia.

—Éramos jóvenes. Quizás ahora sepamos hacerlo bien.

—Éramos jóvenes. Sí. Y seguimos siéndolo. Y este ha sido nuestro enésimo intento, Lorenzo. Dejemos ya de hacernos daño.

—Como quieras.

Se levantó del sofá de mal humor y, de un golpe, dejó la cerveza encima de la mesita, justo donde antes habían estado sus pies. Salió del salón, fue a la habitación y escuché cómo revolvía en el armario. Lorenzo no tardó mucho en volver a aparecer con una maleta y una mueca en la cara. Se quedó de pie, junto a la puerta, y a mí una ola de pena me trepó por la garganta y me cortó la respiración.

—Si salgo por esta puerta, lo nuestro se acabó.

—No veo motivos para acabar así, Lorenzo. Yo…

—Esto lo has querido tú, Carolina.

Él y su manía de morder cuando se enfadaba…

—Sabes que lo nuestro no va bien.

—Me mudé por ti.

—Yo no te lo pedí —gruñí, enfadada—. Y puede que ese sea justo nuestro problema. Tú no quieres estar aquí.

—¡Yo odio Madrid, Carolina!

—¡Pues haberte quedado en Bilbao, en Asturias o donde coño…!

No me dejó acabar. Salió de casa y cerró dando un portazo que hizo temblar la pared y mis cimientos. Sí, él había renunciado a su tiempo de surf por mí, pero eso no era justo para ninguno de los dos. Yo le quería libre. Y, como un día dijo Samantha Jones, me quiero más a mí. No podía con la sensación de estar haciendo algo mal solo por disfrutar de mi trabajo, de eventos o de mi vida social.

Pero dolía. Joder, cómo dolía el silencio que se instaló en aquella casa.

Ese fue el día en que Lorenzo se fue al norte y yo juré que nunca más volvería a verlo. Mi corazón era más cicatriz que tejido sano, y necesitaba volver a sanarme. Empecé a evitarlo. Huía de los eventos en los que sabía que estaría él. Limpié el piso de arriba abajo hasta que no quedó rastro de su olor a sal. Me lamí las heridas en silencio, con el único consuelo de un Manu que vino a verme cada día, que me acariciaba el pelo mientras yo lloraba y preguntaba cuándo demonios se iba a ir aquel dolor.

Él no tenía la respuesta a esa pregunta. Y yo, tampoco.

Capítulo 24

Ha llegado el momento de confesar. Por eso, hago de tripas corazón mientras cojo tres mil transportes para llegar a Móstoles. Cuando bajo del tren, estoy hecha un manojo de nervios y me tiemblan hasta las pestañas. Uso mi llave para abrir la puerta y, en cuanto lo hago, el grito de mi hermano me llega alto y claro desde la cocina.

—De verdad, Carolina, yo no te di la llave para esto.

Cierro detrás de mí y me aguanto una risita.

—¿Y para qué me la diste?

Manu aparece por la entrada con un par de botellines de cerveza en la mano. Sigue en pijama. Y eso me sorprende porque, a ver, es viernes por la tarde. Y no es que mi hermano sea el alma de la fiesta, pero sí que suele tener algún plan para empezar el finde.

—Por si algún día me muero —contesta—. Para que vengas a descubrir mi cadáver antes de que se me coman los gatos.

—Tú no tienes gatos. Y me has copiado el drama con la gata de mi vecina.

—Los gatos del barrio.

—¿En Móstoles hay gatos?

—¡Que no uses mi llave, coño ya!

Ahora sí, me río con ganas. Vamos juntos hasta el salón y yo lo veo todo con nuevos ojos. Por primera vez, me pregunto cuánto costará todo esto. La casa, la alfombra peluda que aborrezco, el sofá infinitamente más cómodo que el mío. Y cuánto gana en realidad mi hermano, teniendo en cuenta que trabaja como freelance y que sus «pedidos» han caído de forma radical.

—Manu, sé sincero. ¿Cómo te va?

—De puta madre.

—Manuel…

—Carolina…

Suspiro. Lo miro y le suplico con la mirada que, por favor, me diga la verdad. Él también deja escapar un suspiro y se desmorona en el sofá. Deja caer la cabeza entre las manos y, por primera vez en muchos años, veo cómo se desmorona. De pronto, le cuesta coger aire.

—Tengo miedo de perderlo todo —confiesa.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—Porque no quiero que te preocupes. Me apañaré, como siempre.

Me levanto del sofá y me arrodillo delante de él. De mi hermano. De mi persona favorita en el mundo. Del único que siempre ha estado a mi lado. Le cojo la cara entre las manos y lo obligo a mirarme.

—Juntos, Manu.

—Desde antes de nacer.

Apoya su frente en la mía y entonces habla. Me explica que hace meses que ha perdido la inspiración. Que ya apenas compone y, cuando lo hace, malvende sus piezas porque sabe que ya no funcionan. Que se avergüenza hasta el extremo de aquella canción que compuso para el anuncio de hemorroides y de las que siguieron después —desodorantes, higiene femenina y una maquinilla de afeitar—, pero le habían dado el dinero suficiente para confiarse y lanzarse a unos gastos que ya no puede afrontar.

—¿Sabes lo peor? —termina por preguntar—. Que papá y mamá han avalado todo, Carol. Confiaron en mí y, si me hundo, los arrastro conmigo.

Solloza. Yo, aún en esta posición, le abrazo fuerte.

—Todo irá bien.

—No, no va a ir bien.

—Te voy a ayudar.

—¿Cómo? —Dos gruesas lágrimas le resbalan por la mejilla. Me quiero morir—. No hay manera…

—Vale, ha llegado la hora de confesar. Esta semana quedé con Chris.

—¿Qué Chr…? —Frunce el ceño antes de acabar de formular la pregunta—. ¿Christian? ¿Tu ex?

—Sí.

—Joder, Carolina, ¿no hay más tíos en el mundo que tienes que volver a tus ex?

Es mi turno de fruncir el ceño.

—¿Has hablado con Ainara?

—No. ¿Por?

—Déjalo. El caso es que trabaja en una discográfica y creí que podría hacerme el favor de enchufarte.

—¿Y lo va a hacer?

—A ver, salió regular. No te voy a engañar.

«Regular» como eufemismo de «tuvimos una cita que nos jodió Lorenzo». Me planteo cuánto de esto contarle a mi hermano, pero, como si lo hubiéramos invocado, mi móvil suena y veo en la pantalla el nombre de Chris. No doy crédito. Descuelgo con la disculpa ya en los labios.

—Chris… Siento mucho…

—He escuchado alguna canción de tu hermano —me corta.

Alzo las cejas. Sin decir nada, pongo el altavoz.

—¿Cómo las has conseguido?

—En YouTube.

Manu me mira y vocaliza un «son muy antiguas» mientras hace unos aspavientos con los brazos que no sé si significan que no está orgulloso de ellas o que le está dando un infarto. Le devuelvo un gesto que pretende significar que lo tengo todo controlado.

—¿Y qué te han parecido?

—Tiene algo. —Gesto de la victoria. Choque de palmas en silencio—. Pero…

—¿Pero…?

—Así no me vale.

—Son antiguas —le explico, tal y como me pide Manu por señas.

—No es eso. El rollito cantautor ya no se lleva. Dame un grupo, Carolina. Dame pop-rock que pueda vender en la radio. Dame caña.

Manu entra en pánico y, lo conozco, está a puntito de decir que no. Le pongo una mano en la boca.

—No hay problema.

—Dame material nuevo en dos semanas —zanja.

Se hace el silencio al otro lado de la línea y, justo cuando creo que ha colgado y estoy a punto de apagarlo, Chris vuelve a hablar. Esta vez, endurece el tono.

—No lo hago por ti. De verdad creo que es bueno.

Así me deja claro que, después de nuestra cita, no soy santo de su devoción. Normal, por otra parte. Le doy las gracias, me despido educadamente, cuelgo y miro a Manu, que parece al borde del colapso.

—¿Tú estás mal de la cabeza, Carol? ¡Yo no tengo grupo!

—Bueno, pues habrá que formar uno. —Manu intenta protestar, pero le corto con un gesto de la mano—. Tú… ponte a componer. Ya lo has oído: necesitamos un par de temas para dentro de quince días.

Y yo… Yo tengo que ayudarlo a montar un grupo.

Llamo a Ainara, que descuelga al segundo tono.

—Creí que se te habrían comido los gatos.

—¿Qué gatos? —pregunto—. ¿Qué mierdas os pasa a todos con los gatos?

—Los que encuentren tu cadáver.

Suspiro.

—Nara, tenemos una situación de emergencia.

—¿Por los gatos?

—¿Eh?

Vale, hemos entrado en un bucle.

—¡Ainara, céntrate y deja de hablar de no sé qué gatos!

—¡Eres tú la que ha desaparecido! ¡Creí que al final se te habría comido la gata de la vecina!

—Pero ¿a qué viene esa acusación? —pregunto, y luego pienso que no quiero saber la respuesta—. Bueno, da igual. ¿Quieres ayudarme o no?

—No.

—Vale. ¿Y a Manu?

—Tampoco. Traidores. Ayudaos entre vosotros, hermanos de útero.

—¿Hermanos de…? Ay, señor. —Me armo de paciencia—. Ainara, escúchame. Podemos ayudar a Manu a cumplir su sueño. Pero te necesito.

Ella calla, así que supongo que se lo está pensando. Al final, suspira y sé que va a ceder antes de que hable.

—¿Qué necesitas?

—Que me digas dónde vive Lorenzo.

—Ni de coña. —Vale, no me esperaba esa respuesta, así que me callo y ella acaba por explicarse—. ¿Tú no sabes lo que es la protección de datos? ¿Qué pasaría si le diera tu dirección a un ex tuyo? ¿Te gustaría?

Me exaspero, pero sé que tiene razón.

—Está bien. No importa.

Estoy a punto de colgar cuando ella llama mi atención.

—Espera. ¿En qué estás pensando?

Se lo explico. Ella se ríe.

—Está bien. Voy a ver qué puedo hacer.

Cuelgo. Y, como no he conseguido lo que quería —plantarme en casa de Lorenzo para pillarle desprevenido y pedirle el favor—, recurro a la antigua usanza: le mando un WhatsApp para quedar. Me contesta en el momento, diciendo que está en un shooting en el centro, para no sé qué marca de champú, pero que está a punto de acabar.

Media hora después, lo veo esperarme junto al Oso y el Madroño. Lleva una chupa de cuero, unas gafas de sol estilo aviador, los rizos perfectamente peinados y unos vaqueros rotos. Sus eternas Vans. Sus dedos volando sobre la pantalla del móvil.

Por un momento, me falta el aliento.

Por lo guapo que está, sí. Pero también porque…

—Hola, Carolina.

—Lorenzo…

Me da un beso. Un único beso en la comisura de los labios que hace que se me tambaleen los cimientos. Alargo un poco el momento, más de lo estrictamente necesario y de lo políticamente correcto. Su mano entonces vuela a mi cintura, atrayéndome hacia él.

Joder, su olor…

Aspiro un poco contra su cuello. No me molesto ni en disimular. A estas alturas, ¿para qué?

—Si llego a saber que ibas a saludarme así, hubiera sido yo el que te hubiera dicho de quedar mucho antes. —Se ríe.

—Es por tu olor. —Me mira sin entender—. Hueles a sal. Siempre. Y me recuerda al mar. A Asturias. Al surf. A casa.

Lorenzo deposita un beso en la base de mi cuello, que me hace dar un respingo, y me suelta. Se ha quedado pensativo, pero yo tengo mucho que hacer, así que no le doy más vueltas y lo arrastro a una bocacalle de Sol. En el primer bar que veo que no está abarrotado, entro y lo obligo a sentarse. Pedimos dos cervezas.

—Bueno, cuéntame qué quieres —me dice, mientras esperamos.

—Directo al grano.

—Hace mucho que nos conocemos, Carolina. Sé cómo eres. Sé cuánto rencor me tienes. Sé cuánto miedo tienes a que nos volvamos a hacer daño. Y también sé cuánto te empeñas en mantener la distancia conmigo, a pesar de que cada célula de tu piel te grite que quiere estar conmigo. Así que supongo que, si me has llamado tragándote tu orgullo, es porque necesitas algo.

Brutalmente honesto. Como el puñetero House. Sonrío.

—Sí. Necesito algo. A mi hermano le ha surgido la oportunidad de su vida, Lorenzo. Puede llegar a cumplir su sueño.

Lo miro. Sé que él lo va a entender porque, como de todo en mi vida, sabe de qué le hablo.

—¿Llenar el puto Vicente Calderón?

Sonrío.

—De momento, puerta abierta en una discográfica potente. Pero necesita un grupo.

—No.

—Joder, qué negativos estáis todos últimamente. Si ni siquiera te he preguntado nada aún.

—Ya, pero no.

Pongo un puchero. Él frunce el ceño.

—Que no —insiste.

—Porfaaaaa…

Chasquea la lengua.

—¿Le has preguntado a tu hermano qué piensa de que yo toque la guitarra con él?

—No. Pero tampoco es que tenga muchas más opciones.

A ver, sé que Loren no es santo de la devoción de mi hermano. Por lo que sea. Miro al chico que tengo enfrente, que se revuelve los rizos. Sonrío un poco.

—Gracias —le digo.

—Esto te va a salir muy caro.

—Lo sé.

Dejo que se me ensanche la sonrisa, le pego un trago a mi cerveza, le doy un beso en la mejilla, me levanto y me voy. Tengo mucho que hacer.

Capítulo 25

Los siguientes días son una vorágine de llamadas de Manu, Ainara y Lorenzo. Cada día, desde que salgo de trabajar hasta que me acuesto, desde que me levanto y hasta que entro de nuevo por la puerta de la agencia, estoy colgada al teléfono. Mi mellizo llora —de forma literal y figurada— porque ni de coña va a llegar a tiempo para componer varios temas en solo dos semanas. Lorenzo llora —de forma figurada— porque la idea de tocar con mi hermano le pone muy nervioso. Y Nara llora —de forma literal— porque la estamos dejando fuera, una vez más, de un proyecto que, en su cabeza, suena espectacular. Dice que su voz es justo lo que nos falta.

Por eso, esta mañana me he dedicado a pasarme horas en la cama mirando Instagram. Bueno, «horas» es un eufemismo. Me he despertado a las ocho —maldito reloj interno— y, ahora mismo, son las nueve menos diez. Pero pienso quedarme aquí, siendo un vegetal, hasta el lunes por la mañana.

Esa es la intención… hasta que oigo golpes en la puerta. Me pregunto quién será el imbécil que viene a mi casa a las nueve de la mañana, que no toca el timbre y que a saber cómo ha entrado sin llamar en el portal. Paso de levantarme. Al menos, hasta que veo la notificación de WhatsApp en la parte superior de mi pantalla. Pongo los ojos en blanco, agarro una bata de camino a la puerta y abro de muy mal humor.

—Es sábado —gruño.

La última vocal casi se me congela en la boca. Sabía que era Lorenzo el que estaba en la puerta porque él mismo acaba de informarme, pero lo que no me esperaba es la imagen que tengo ante mí. Lleva dos tablas de surf, una bajo cada brazo y, en la mano derecha, una bolsa de plástico que huele que alimenta. La extiende hacia mí.

—¿Puedo pasar?

Me hago a un lado para dejarlo entrar y me arrepiento de no haberme vestido en condiciones antes de abrir. Pero, bueno, es Lorenzo. En peores plazas hemos toreao y hemos salido a hombros.

Apoya las dos tablas de surf contra la pared de mi minúsculo salón-cocina y deja la bolsa encima de la mesa de centro.

—Prometo no poner los pies sobre ella —bromea.

No me hace mucha gracia, la verdad. Él se encoge de hombros y saca de la bolsa un papel con una docena de churros que aún humean.

—Sé que para levantarte de la cama un sábado hace falta una ración de churros y una buena excusa.

Señalo las tablas.

—¿Me vas a llevar a surfear al Manzanares?

—No. Nos vamos a Asturias.

Enarco una ceja. Lorenzo parece leerme la mente.

—Tranquila. He hablado con tus padres. Te quedas esta noche en su casa y mañana, a primera hora, nos volvemos. Nada de pelearnos por una sola cama esta vez.

—No sé, Lorenzo…

—He mirado el pronóstico. Dan unas olas increíbles, pequeña…

Quiero resistirme. De verdad que sí. Por todos los motivos a los que llevo dando vueltas tanto tiempo. Pero… a quién quiero engañar. Echo de menos el mar. Mi cuerpo sobre la tabla.

A Lorenzo sobre las olas.

—Sabes que tengo mi tabla allí, ¿verdad?

—Sí. —Sonríe, comprendiendo que me ha convencido—. Pero quería dar un golpe de efecto.

A pesar de lo que pudiera parecer, el viaje en coche no ha sido para nada incómodo. Nos hemos pasado las cinco horas esquivando temas incómodos y nos hemos puesto al día de otras muchas cosas. Ahora sé que sus planes a largo plazo pasan por sacar toda la pasta que pueda de sus contratos de marketing y publicidad para, dentro de unos años, liquidar sus negocios en Bilbao, mudarse de nuevo a su Asturias natal y dedicarse en cuerpo y alma a su escuela de surf. Dice que quiere ser uno de esos jubilados que pasean por la playa a las siete de la mañana, todos los días del año. Que quiere morirse de viejo viendo el mar. O dentro.

A mí, lo reconozco, sus palabras me han puesto varios nudos en la garganta de los que me cuesta deshacerme. Ojalá yo tuviera tan claro mi futuro. Ojalá poder confesarle que, si dejo que sea mi corazón el que marque el rumbo, yo también me veo con un bastón junto al mar. Para mí el surf solo es —y siempre ha sido— un hobby, pero… se me da bien la gestión. Quizás un hostel al lado de su escuela…

Cuando ese pensamiento aparece en mi cabeza, me pilla totalmente desprevenida. Por suerte, estamos llegando al pueblo y no tengo tiempo para darle más vueltas. Pestañeo con fuerza, intentando expulsarlo, y me centro en el aquí y el ahora. Hemos venido bastante rápido, y eso que hemos hecho una parada técnica para comer. Lorenzo aparca fácilmente en la calle donde viven mis padres y apaga la radio. Gracias a Dios. Estaba sonando una canción sobre… No sé, Canadá y un robot. O algo así. La música hipster de Lorenzo nunca me ha gustado nada.

Me bajo del coche rumbo al portal de mis padres, pero su mano me detiene.

—¿Dónde vas?

Señalo el portal. Él sonríe.

—Solo tenemos unas horas, Carolina. Aprovechémoslas.

—Pero digo yo que tendré que cambiarme de ropa.

—La escuela está al lado de la playa. Cámbiate allí.

Dudo, pero parece lo más razonable teniendo en cuenta que está especialmente habilitada para ello. Cogemos las cosas, caminamos hacia allí y, en menos de media hora, estamos metidos en el agua.

A pesar de estar ya en pleno octubre, hace un día espectacular. Está casi despejado, aunque el sol ya está bajo y unas nubes algodonosas parecen colgadas del cielo. Hace frío, lo noto en la piel de las manos desnudas y en el viento que me azota el pelo y la cara. Estiramos en silencio en la orilla. Lorenzo entra corriendo al agua, como siempre. Yo no. Yo me deleito un poco en el olor del mar y en la visión del surfista, que chilla como un niño cuando coge la primera ola de la tarde. Sonrío. Tengo la sospecha de que a Lorenzo, en lugar de sangre, le corre el mar por las venas.

Tardo unos minutos más en entrar al agua. Noto el frío, incluso a pesar del neopreno y los escarpines, así que no lo pienso mucho antes de zambullirme. Al meter la cabeza se me corta la respiración, pero…

Joder, qué gusto.

Lorenzo bracea sobre la tabla hasta ponerse a mi altura.

—¿Vamos?

Hace un gesto de la cabeza hacia adentro, donde las olas comienzan a romper. Sonrío de nuevo.

—Vamos.

No sé cuánto tiempo permanecemos en el agua, cogiendo una ola detrás de otra. Él tenía razón, el mar está espectacular. Las olas deben medir casi tres metros y tienen la fuerza justa para permitirnos disfrutar sin que se nos rebele la tabla. A veces las cogemos juntos, surfeando uno al lado del otro. Mi técnica no es, ni de lejos, tan buena como la suya, ni tengo el cuerpo tan entrenado para las maniobras que está haciendo él, pero sé moverme bien y soy rápida, así que disfrutamos viéndonos cabalgar uno junto al otro.

A última hora de la tarde lo veo entrar en una ola para hacer un tubo perfecto, mientras yo lucho para escapar de la parte que empieza a romper y volver a la cresta. Salgo del agua con la tabla bajo el brazo y el ceño fruncido. Lorenzo me sigue.

—¿Qué pasa? —pregunta, supongo que desconcertado por mi expresión.

Atardece, y el cielo se tiñe de rosa y morado mientras alcanzamos la orilla juntos. El mar brilla y en los destellos se reflejan los colores del cielo. Abro los brazos para abarcarlo todo.

—No me jodas —suelto—. Mira qué paisaje. Qué colores. Qué…

«Qué tarde tan espectacular. Qué dolor de músculos tan reconfortante. Qué buenos somos juntos».

Me muerdo la lengua. Lorenzo deja caer la tabla a la arena. Se abalanza sobre mí y yo, en vez de alejarme, en vez de rechazarlo, en vez de hacer cualquier cosa para mantener la distancia que me había empeñado en marcar, tiro mi tabla y doy un par de pasos hacia él. Mi cuerpo choca con el suyo y reconoce cada uno de sus ángulos, incluso con los neoprenos de por medio. Me besa.

Aunque el término «besarnos» quizás se quede corto.

Sus manos me rodean la cintura. Me aprieta contra él. Su boca, demandante, abre mis labios y su lengua entra con fuerza para encontrarse con la mía. En pocos segundos estoy casi jadeando. Me cuesta respirar. Me arde la piel bajo el traje y necesito…

Lorenzo me lee la mente.

—Vamos a la escuela.

Dudo una milésima de segundo. Esta es la última barrera que me queda por derribar. Y lo sé.

—Por favor —me suplica—. Me… Me muero por ti, Carolina. Echo de menos tu cuerpo. Te echo de menos a ti.

Casi puedo oír el ruido que hace la barrera que acaba de caerse dentro de mí. No tiene sentido seguir negándome que lo que sentía por Lorenzo ha vuelto con fuerza. Si es que alguna vez llegó a apagarse, que lo dudo. No tiene sentido intentar ponerle puertas al mar que ruge a mi espalda.

Así que hago lo único que puedo hacer a estas alturas. Suelto la única palabra que tiene sentido en este momento:

—Sí.

Y caminamos, besándonos en cada rincón de la misma playa en la que una vez perdí la virginidad con él sobre una tabla. Quitándonos el neopreno a manotazos, lamiéndonos la piel salada contra las paredes de los edificios cercanos. Para cuando llegamos a la escuela, el corazón me late desbocado. En algún rincón de mi mente me pregunto si no estaré cometiendo el mayor error de mi vida, si no he sufrido ya bastante y si no he aprendido ya que es mejor cerrar esta puerta.

Y, después, aparecen sus manos.

Lorenzo parece perder las prisas cuando por fin estamos a solas, dentro del vestuario. El beso cambia, se vuelve más lento. Seductor. Me acaricia el cuello mientras me muerde el lóbulo de la oreja con delicadeza. Voy a explotar.

—Lorenzo…

Y, esta vez, soy yo la que tiene súplica en la voz. Pero él no cede. Se arrodilla delante de mí para quitarme el neopreno, que a estas alturas está enrollado en la cintura. Tira de él hacia abajo y, cuando noto el contacto del aire frío contra el cuerpo, cubierto solo por un bikini deportivo, se me pone la piel de gallina. Lorenzo aprovecha la circunstancia para pasear con las yemas de los dedos justo encima de mi ombligo, hacia el sujetador del bikini. Acaricia la tela y a mí se me escapa un gemido. Sin romper la caricia, se incorpora y me empuja con suavidad contra la pared. Agradezco el punto de apoyo cuando él también se quita el neopreno y deja que su mano se cuele entre mis piernas.

Cuando la respiración se me acelera, cuando los gemidos se hacen más largos y hondos, cuando noto el orgasmo en la punta de sus dedos, Lorenzo se pone un condón y me mira, como pidiéndome permiso. En respuesta, soy yo quien lo empuja con suavidad para que se siente en el banco y me acomodo sobre él.

Cuando apenas unos minutos después alcanzo el primer orgasmo, sé que estoy perdida. Cuando más tarde se corre conmigo, mordiéndose el labio para ahogar un grito de placer, sé que es mucho más que eso.

Estoy enamorada de él. Quiero su envejecer junto al mar.

Y me trago las dos palabras que se me forman en la garganta.

Capítulo 26

A Madrid, por fin, han llegado el frío y esos atardeceres tempranos cuajados de color. De camino al trabajo, el metro está lleno de gente que ya ha sacado los abrigos del armario. Solo hace unos días que he vuelto después de nuestra escapada a Asturias, y cada vez que recuerdo cómo hicimos el amor el corazón se me sale por la boca y se me encoge el estómago de puros nervios. Le he pedido a Lorenzo unos días para pensar. No porque necesite ya marcar distancia, sino para procesar todo lo que ha pasado entre nosotros en los últimos meses y decidir sin tenerlo a él rondando, si estoy dispuesta a tropezar de nuevo con la misma piedra que lleva atravesada en mi camino la mitad de mi vida.

Él ha respetado mi decisión… hasta esta mañana. Me llamó, pero no se lo cogí con la excusa de que estaba trabajando. Mentira, claro. No me gusta coger el teléfono. ¿Para qué demonios existe WhatsApp? En fin, supongo que me ha llamado porque es viernes, y querrá saber si tengo plan para el finde. Sin embargo, no puedo darle esa información, porque el tiempo empieza a correr en contra de Manu y su oportunidad de éxito. Y es por eso por lo que, ahora que he salido del trabajo, estoy delante de la puerta de la casa de mi hermano.

Tarda un rato en abrirme la puerta y, cuando lo hace, lo encuentro pálido y ojeroso. No me dirige la palabra mientras entra, pasa de largo el salón donde habitualmente acampamos y se deja caer sobre el taburete del piano. Hunde la cabeza entre las manos.

—¿Qué pasa, Manu?

—No he conseguido nada —gime—. Hace una semana que vivo sentado delante de este piano y no tengo ni una sola estrofa. Lo siento.

Levanta la cabeza para mirarme y sé, porque lo conozco, que lo que más le duele en este momento no es estar a punto de perder su oportunidad, sino decepcionarme. Me acerco y le paso un brazo por los hombros.

—Levanta. Nos vamos.

—¿A dónde?

—A mi casa. Suficiente piano has tenido ya.

Yo de creatividad no sé mucho, pero de saturación mental sí. Y poco va a solucionar empeñándose en aporrear las teclas hasta la extenuación. Por eso, espero a que coja la cartera, las llaves y el abrigo, y nos vamos a mi casa.

Por el camino, recibo —al fin— un WhatsApp de Lorenzo. Para mi absoluta decepción, no me pregunta si tengo planes, solo me dice que tiene algo para mí y que si podemos quedar. Que será solo un momento. Me manda ubicación y veo que es en la zona de Argüelles. Le contesto que estoy con mi hermano, esperando que me diga que quedamos mañana para… No sé, ir al cine. O cenar. O echar otro polvazo estratosférico. Pero, en lugar de eso, me dice que «Mucho mejor, venid los dos». Estoy a punto de explicárselo a Manu, pero eso va a desencadenar una charla que, ahora mismo, no quiero tener. Así que le digo que tenemos que dar un rodeo para recoger una cosa. Está tan cansado que no me discute.

Al llegar a la ubicación, encontramos a Lorenzo de pie frente a un local cerrado. En la verja metálica hay diversos grafitis de dudoso gusto, pero él está apoyado contra ella y parece el protagonista de la portada de uno de sus discos hipster. Lleva un abrigo negro largo con las solapas levantadas para evitar el frío en la garganta, el pelo revuelto y una sonrisa que… Dios. Qué guapo es. Y qué guapo está.

Manu me mira con un gesto que viene a decir «ya hablaremos tú y yo» y se acerca a darle una mano. Educado, aunque distante. Después, se hace un lado. Yo no sé cómo se saluda al chico del que llevas toda tu vida enamorada y con el que te has acostado hace una semana. Por suerte, no tengo que pensarlo mucho. Lorenzo sabe leerme bien y debe ver en mi expresión que mi mellizo no sabe nada, porque se adelanta hasta mí y me da un beso en la mejilla, suave, aunque un poco más largo de lo que sería políticamente correcto entre dos personas que no se han visto en mucho tiempo. Manu vuelve a poner el mismo gesto porque, obviamente, no es idiota.

—Bueno —digo, intentando romper el silencio incómodo que se ha formado entre los tres—. ¿Qué hacemos aquí?

Lorenzo se hace a un lado y levanta la verja metálica. Saca unas llaves del bolsillo del vaquero y abre la puerta que hay detrás. Ante nosotros aparece un garaje pequeño, con hueco, quizás, para un solo coche. O igual era un trastero muy grande.

En el centro del local hay una batería, un bajo, un teclado eléctrico y una guitarra. Detrás del primer instrumento está Berto, el chico de la escuela de surf. Lorenzo se coloca detrás de la guitarra y le hace un gesto a mi hermano para que haga lo propio detrás del teclado. Todos me sonríen, esperando que me mueva. Lorenzo señala el bajo con la cabeza, y yo casi suelto una carcajada.

—¿Pretendes que toque eso? —Él asiente—. Se te ha ido la olla.

—Tu hermano necesita un grupo.

—Yo no soy bajista.

—Es provisional.

Miro a Manu. Él me devuelve una mirada suplicante. Yo suspiro. Y cedo, claro. Porque no hay nada que yo no haga por él. Me paso la cinta por el hombro, agarro el instrumento y coloco los dedos sobre las cuerdas.

—No toco bien —gruño—. Solo me defiendo con lo básico.

—Servirá con lo que te he enseñado —me dice mi hermano—. Al menos, de momento.

Me resigno y, durante las siguientes horas, me dedico a seguir las instrucciones del resto de los chicos. No quiero engañar a nadie, no nos hemos convertido en los nuevos Rolling Stones. Sin embargo, sí hemos conseguido algo fundamental: a base de covers de canciones que le gustan, ha acabado por soltarse. En torno a las nueve de la noche, cuando los dedos ya me duelen —mucho— de pisar las cuerdas del bajo, todos empezamos a recoger. Estoy quitándome de encima el instrumento, al que ya le tengo tirria, cuando oigo unos acordes.

Acordes que no había escuchado nunca.

Me giro. Manu, al teclado, tiene los ojos cerrados. No voy a decir que parece en trance, pero, desde luego, sí que está muy concentrado. Estoy a punto de decirle algo cuando Lorenzo me aprieta un poco el brazo para que lo mire. Me hace un gesto para que me calle. Obedezco.

Mi hermano se tira así una hora entera. Nosotros, mientras tanto, nos sentamos en el suelo, viendo cómo toca un acorde detrás de otro, apunta, retrocede, tacha, vuelve adelante. Tras ese tiempo, por fin, nos mira.

—Chicos, creo que lo tengo.

Y yo estoy a punto de llorar de la emoción.

Hace bastante que no quedo a solas con Ainara, así que la llamo. Han pasado un par de días desde que mi mellizo recuperó la inspiración y nos ha pedido, vía chat familiar, que lo dejemos en paz hasta nuevo aviso. Le queda una semana para presentar alguna canción decente y quiere aprovechar al máximo el tiempo. Le pido a mi hermana que venga a casa porque… es la hora de confesar. Y dado que ella no tiene ningún problema con Lorenzo —es más, estoy segura de que va a dar palmas de alegría—, creo que es la persona idónea para desahogarme. Le pido que venga a casa, pero dice que pasa. Que nos vemos en San Ginés. A mí me dan los siete males de pensar en la cola que va a haber, dado que es domingo por la tarde, pero cedo con tal de empezar con buen pie.

Cuando llego, contemplo horrorizada que la cola sale a la calle. Y, a ver, no es que estemos en el polo norte, pero el aire frío ya me azota la cara. Me resigno y me pongo al final, deseando que vaya rápido.

Ainara aparece diez minutos después por la esquina de Arenal. Va con toda su pachorra y entonces lo sé: me está castigando. Suspiro e intento armarme de paciencia. Cuando llega a mi altura, ya le veo el ceño fruncido que debe traer desde que salió de la residencia.

—Te van a salir arrugas —digo.

—Tendré que tener cuidado, no vayan a arruinar mi carrera en el mundo de la moda. Ah, no, calla, que eso se acabó.

Ahora soy yo la que frunce el ceño.

—¿A qué viene eso?

—A nada. Frustración.

—¿No te va bien en la carrera?

—Bien me va. Que el sueño de mi vida sea ser bióloga, ya…

La cola se mueve. Caminamos un par de pasos y yo la agarro del codo.

—Nara, si no es lo que quieres…

—Si no es lo que quiero, ¿qué? ¿Cambio otra vez —y enfatiza estas últimas palabras con un tono amargo— de rumbo profesional? Papá y mamá…

—Papá y mamá te están pagando la carrera que tú elegiste y donde tú elegiste para poder estar cerca de nosotros, Nara. Pero Manu tiene su vida. —«Una muy intensa», quiero añadir—. Yo tengo la mía. Y entenderíamos perfectamente que tú…

—¡Yo siempre me quedo fuera!

El grito me pilla desprevenida. A mí y a las personas que nos rodean.

—Vale, suficiente.

Tiro del codo que aún mantengo agarrado y la obligo a seguirme por el callejón, de vuelta a una de las calles adyacentes. La guío hasta un Cien Montaditos cercano, la dejo instalada en una mesa cerca de la barra, pido dos jarras de cerveza y vuelvo con ella.

—Bebe —le digo.

—¿Qué…?

—Que bebas.

Yo hago lo propio y doy un buen trago. Ella me imita. Se le queda un bigotito de espuma bajo la nariz, que se limpia con mucha elegancia.

—Vale, ahora que ya estamos entrando en calor, necesito que me expliques por qué te empeñas en decirnos una y otra vez que te dejamos fuera. ¿Fuera de qué, Nara?

—De… De vuestras cosas. Tenéis esa burbuja de mellizos en la que no dejáis entrar a nadie y yo… Yo me quedé en Madrid para estar cerca de mis hermanos, pero…

Se le quiebra la voz. Yo me levanto para abrazarla y veo cómo se le caen un par de lagrimones gordos pero silenciosos. Hasta para llorar tiene estilo, la condenada.

—Manu y yo no nos quedamos en Madrid para estar juntos. Él tiene su casa; yo, la mía. Nuestros trabajos, nuestra…

—Quedáis a mis espaldas.

No sé cómo contestar a eso, así que doy un trago a la cerveza antes de hacerlo. Ahora mismo, mientras miro sus pecas, su pelo pelirrojo tapándole la cara, los ojos castaños llenos de lágrimas, me recuerda a aquella niña que se enfadaba porque me escapaba a hacer surf y no la llevaba conmigo. La eterna hermana pequeña que solo busca el amor de sus hermanos mayores.

—No quedamos a tus espaldas. Es que… Manu es mi mitad, Nara. Es mi mejor amigo. La primera persona a la que quiero llamar cuando me pasa algo bueno o necesito consuelo porque algo me tiene amargada. —«O, al menos, una de las primeras»—. Pero eso no hace que tú seas menos importante. Eres nuestra hermana. Te queremos.

—Pero eso… me sigue dejando fuera.

—Supongo que en parte sí —convengo—. ¿Quieres que quedemos más? Llámanos. O ven a casa. No mordemos.

—Quiero tener lo que vosotros tenéis.

Sacudo la cabeza.

—Las relaciones no se pueden forzar, Nara. Ni siquiera entre hermanos. Y, además, creo que lo que tú necesitas no es estrechar lazos con nosotros.

—¿Y qué necesito?

—A tu persona.

Ella lo entiende y asiente.

—Y lo de la carrera…

—Espera —interrumpo—, me toca.

No es que no quiera que me cuente sus inquietudes profesionales, es que necesito soltar ya la bomba que guardo en el pecho.

—¿Que te toca el qué?

—Desahogarme. Me estoy viendo con Lorenzo.

Ainara abre mucho la boca. Pero mucho mucho. Creo que puedo verle las amígdalas.

—¿«Viendo» es un sinónimo de «follando»?

—¡Ainara!

—Ya, ya. Perdón. Pero… ¿sí?

—Sí —confieso.

Ainara grita. Y aplaude. Y tira la jarra de cerveza al levantarse de un salto. Y todo ello en un margen de tiempo de unos cinco segundos. La gente nos mira. Yo me quiero morir.

—¿Cómo ha pasado? ¿Habéis vuelto? ¡Voy a llamar ahora mismo a tit… —se para en seco al ver mi cara—… a Loren!

—¡No llames a nadie! Solo te lo cuento porque necesitaba desahogarme. Es que, verás, desde que coincidimos en aquella fiesta a la que me obligaste a ir…

—¡Ay, Dios, que encima volvéis a estar juntos gracias a mí! Muero de emoción.

—… No hemos dejado de coincidir una y otra vez. Y el mamón está muy bueno. Y una no es de piedra. Aunque, obviamente, no es su físico lo que me atrae. Es él. Claro, toda la vida coincidiendo, rondando uno al lado del otro y…

—Carol, stop. Alerta perorata. —Obedezco y agacho la cabeza, avergonzada—. No voy a preguntar qué ha pasado porque con vosotros es obvio. Sois inevitables. Como Thanos.

Me río y ella se ríe conmigo. Después, algo dentro de mí se resquebraja.

—Tengo tanto miedo, Nara…

—¿De qué?

—Una vez leí en algún sitio que, si vuelves con tu ex y te avergüenza contárselo a tu familia por lo que puedan decir, no deberías volver con él.

—Me lo estás contando a mí. —Le lanzo una mirada lastimera y ella suspira—. Ah, ya. Manu. Bueno… Yo no soy tu mitad, Carol, pero… soy tu hermana. Y no debería importarte lo que opinan los demás. Solo lo que opinas tú. Y lo que sientes. A no ser…

—¿A no ser…?

—Que no sea eso lo que te da miedo.

Para mi propia sorpresa, rompo a llorar.

—Me ha hecho tanto daño que tengo miedo a que se vuelva a marchar y no recuperarme nunca más.

Ainara me aprieta la mano por encima de la mesa.

—La última vez te marchaste tú —me dice, aunque la dureza de la frase no se corresponde con el cariño de su voz—. Y, de todas formas, el que no arriesga no gana.

—¿No nos hemos arriesgado ya demasiadas veces?

—Puede. Pero si no lo intentas nunca lo sabrás.

Capítulo 27

Ha llegado el día. Hoy, concretamente dentro de dos horas y cuarenta y dos minutos, Manu quedará con Chris para darle la famosa maqueta. Ainara y yo llevamos en su casa desde las ocho de la mañana, intentando ayudarlo a mantener la calma. Y fracasando, claro.

—Voy a vomitar —anuncia mi mellizo.

—Llevas diciendo eso toda la mañana —le contesta Ainara, tirada en el sofá y sin levantar la vista del móvil—. Si vas a vomitar, hazlo de una vez y deja de amenazarnos.

—Es que me da asco.

Mi hermana pone los ojos en blanco. A mí se me escapa la risa. Estoy sentada en el reposabrazos, con el segundo café en la mano. Alcanzo los churros fríos que han sobrado del desayuno y me como uno mientras echo un ojo a las notificaciones de mi móvil. Nada. Los nervios me atenazan el estómago. Después de la conversación con Ainara, derribé mis barreras, mandé a tomar por saco mis reticencias y escribí a Lorenzo. Me dijo que estaba de viaje exprés entre Asturias y Bilbao, para solucionar no sé qué asuntos. Yo me tomé aquello como si marcara una cierta distancia, pero él supo mantener la conversación activa toda la noche. Y al día siguiente. Y al otro. Y desde entonces me he despertado cada día con un mensaje de buenos días, que suele venir acompañado por alguna ilustración cómica porque, dice, pretende que me despierte siempre con una sonrisa.

Ya, ultracursi. Si yo lo sé.

Pero me encanta.

Por eso, aunque hace menos de una semana que recibo su mensaje diario, me sorprende que hoy, que ya son más de las diez, no me haya escrito.

—¿Esperas algún WhatsApp, Carol?

Miro a Ainara, que se muerde el labio y se oculta detrás de la pantalla del móvil.

—No es…

No tengo que acabar la frase, porque suena el timbre de la puerta de mi hermano, que nos mira a una y a otra sin entender nada, pero sospechando, y sale a abrir. Yo aprovecho su ausencia para indicarle de forma poco sutil a Ainara que si sigue así va a sufrir una muerte lenta y dolorosa. Mi mellizo aparece poco después, con el gesto de sorpresa aún dibujado en la cara.

Detrás de él está Lorenzo, que sujeta lo que parecen una docena de globos de colores, que flotan peligrosamente cerca del techo y de todas las lámparas de esta casa.

—Pero qué coño…

Ainara se levanta de golpe para abrazarlo y él abre los brazos, lo que provoca que los globos choquen con la pared. Un cuadro se tambalea. Manu corre a ponerse debajo, supongo que para intentar salvarlo. Yo miro los globos. Cada uno trae un mensaje. Van desde los «Enhorabuena» a los «Tú puedes hacerlo». Se me escapa la risa al ver el último.

—¿«Enhorabuena por el bebé»?

—Eran impares —aclara Lorenzo—. No me gustan los números impares. Y era el único globo que quedaba que no repetía mensaje.

—¿Te parecía más coherente eso que repetir globo?

—Sí.

Suelta a Ainara. Da un paso hacia mí.

—Entiendo —contesto.

Doy un paso hacia él.

—¿Qué mierdas está pasando aquí? —pregunta mi hermano—. ¿Por qué últimamente apareces hasta en la sopa?

Damos un paso a la vez, hasta quedar a escasos centímetros uno al lado del otro. Él mira a Manu, y luego a mí, con un interrogante en los ojos. Yo asiento.

Y me besa.

Delante de mis hermanos.

Es un beso dulce, solo un roce de nuestros labios. Pero significa mucho más. Yo lo sé, Lorenzo lo sabe y, a juzgar por el gruñido de Manu y los aplausos de Ainara, mis hermanos también lo saben. Antes de apartarme, apoyo la frente en la barbilla de Lorenzo. Él me besa el pelo. Yo aspiro su olor a mar y enredo mis dedos entre los suyos solo para notar su tacto, áspero por la eterna sal sobre su piel. Después, a regañadientes, me aparto y me enfrento a las dos fieras.

—¡Tito Loren!

—Me vais a matar entre todos.

Las dos frases salen a la vez. Ainara la suelta mientras corre hasta Lorenzo y lo abraza de nuevo, y Manu se derrumba en el sofá con la mano en el pecho, como si le estuviera dando un infarto. Voy hasta él y me siento a su lado. Le palmeo la pierna.

—No te pongas dramático, que no te pega nada.

—¿Lorenzo, Carol? ¿Otra vez?

Suspiro.

—Entiendo tus dudas porque yo también las tengo, pero… siempre ha sido él, Manu.

Y si no es él, no será nadie. Por eso nunca pude ser feliz con Christian. Ni con nadie. Por eso… Por eso hay dos palabras que no he podido pronunciar nunca en voz alta. Porque Lorenzo no se las merecía y los demás… no eran él.

Manu coge aire con fuerza.

—Mira, ya lo hablaremos otro día, porque anda que también vosotros… vaya momento que habéis elegido para soltarme el bombazo. Cabrones.

—Pero si ya lo sabías… —gruño.

—Sabía que estabais rondando otra vez. No que estuvierais juntos.

—Y hablando del tema… —Lorenzo suelta a Ainara y se acerca a nosotros—. Vamos a acompañarte.

—¿Qué? No, ni de coña.

—No te estoy preguntando, cuñado. —Manu rechina los dientes ante el mote—. Vamos a acompañarte. ¿Dónde has quedado?

Manu le contesta. Conozco el sitio, es una cafetería hipster en la Latina. De las que le gustan a Lorenzo. Nos pilla bien para ir en metro, pero estoy de acuerdo con mi mellizo.

—No creo que mi hermano necesite una niñera.

—Una niñera no. Tres. —Lorenzo se ríe de su propia gracia, pero, como nadie le sigue el juego, sigue hablando—. No vamos a ir con él. Vamos a acompañarlo.

—¿Por qué?

—Porque vamos a esperarlo fuera.

—¿Detrás de un matorral de flores, embutidos en una gabardina y con gafas de sol? —bromeo.

—Si te hace ilusión…

—¡Que no vais a venir! —grita mi hermano.

—Que sí, cuñado. Déjame explicarme. —Manu se tapa la cara ante la insistencia de Lorenzo, y este sigue hablando—. Te acompañamos a la cafetería, esperamos fuera y, cuando salgas, nos cuentas. Si ha ido bien, iremos a celebrarlo.

—¿Y si sale mal?

Lorenzo no contesta, pero le aprieta el hombro. Y yo lo comprendo. No tiene ningún interés en celebrar el éxito, sino en estar a su lado si las cosas salen mal. Quiere estar allí si Manu se desploma. Quiere que estemos todos, para poder apoyarlo. Me levanto del sofá y le planto otro beso.

—Uf —suelta mi hermano—. Por Dios. Está bien. Podéis venir. Pero dejad de morrearos en mi presencia, que no lo asimilo.

—Morrear, dice. Esto no es morrear, cuñado. Esto es un beso casto. ¿Quieres que te enseñemos…?

—¡Vámonos, que todavía llegamos tarde!

Entre carcajadas, salimos los cuatro de casa. Juntos. Y… Joder, qué sensación tan abrasadora de pertenencia me arrolla de repente.

De familia.

De amor.

—¿Venderán prismáticos en Primark?

—Claro, Nara —contesto—. Están entre los pijamas y las zapatillas.

—A mí me suena que están al lado de los bolsos —añade Lorenzo.

—Sois los dos profundamente gilipollas.

Nos echamos a reír mientras ella frunce el ceño. Luego, me concentro en intentar ver a través del cristal de la cafetería las caras de Manu y la persona que lo acompaña. En esta ocasión no se trata de Chris, sino de una chica rubia que lleva un moño despeinado. Supongo que todo esto ha superado a mi ex. Se han sentado en una mesa cerca del escaparate, lo justo como para que podamos distinguir que son ellos, pero no lo suficiente como para distinguir sus expresiones faciales. Maldigo.

—¿Alguno de vosotros distingue algo? —pregunto.

—No —me dice Ainara, aún enfurruñada—. ¿Sabes por qué? Porque no tengo prismáticos.

—¿Y quieres ir ahora a comprarlos a Primark?

—¡No me…!

—A ver, vosotras dos, ya vale. Que todavía va a salir vuestro hermano y vosotras aquí de morros.

Ainara me saca la lengua y yo imito el gesto.

Lorenzo entrecierra los ojos de una forma bastante exagerada —y graciosa— para poder distinguir qué está pasando ahí dentro.

—¡Manu ha hecho el gesto universal de pedir la cuenta! —nos informa.

—Yo a veces dibujo penes en el aire cuando lo hago.

—Ainara, por Dios…

Me concentro. Efectivamente, mi hermano ha sacado la cartera y está pagando las consumiciones. Estoy nerviosa. Estoy muy nerviosa. Tanto que cambio el peso de un pie al otro constantemente y noto que las ganas de hablar me burbujean en la garganta.

—¿Y si no sale bien? Joder, es que a Manu le hundimos, ¿eh? Porque esta puede ser su última oportunidad, no nos engañemos. ¿Y si no le cogen? A ver si va a caer en depresión, que uno no puede estar feliz componiendo canciones para anuncios de hemorroides, no me jodáis. ¿Conocéis a algún buen psicólogo? ¿O psiquiatra? ¿Terapia combinada? ¿Y por qué no ha venido Chris? O sea, ya sé que es raro, pero ¿esta quién es? Ay, que nos han mandado una becaria…

Lorenzo me pasa una mano por los hombros y me estrecha contra él. Me da un beso en la coronilla y… no hace falta que me diga nada. Sé que he soltado todo lo que tenía en la cabeza, sin filtro, por culpa de los nervios. Y que él, con este pequeño gesto, me ha devuelto un poco de calma. Me muerdo el labio. Ainara suelta una risita mientras murmura «perorata».

Y entonces la puerta del local se abre y vemos cómo Manu le sujeta la puerta a la chica mientras ella sale. Nos ve, escondidos regular detrás de un banco, y se acerca a nosotros con una sonrisa preciosa en la cara. Lleva una guitarra a la espalda.

—Vosotras debéis ser las hermanas de Manu. —Nos señala a Nara y a mí—. Un placer. Soy Diana. Mi pareja, Leo, y yo, somos los productores de la discográfica donde trabaja Christian. He venido en persona porque…, bueno, mi cazatalentos me ha avisado de que había buen material.

Nos mira. A todos. Estoy a punto de chillar. No sé si por los nervios, por lo del material —es buena señal, ¿verdad?— o porque últimamente mi vida es una noria y estoy a punto de saltar del vagón. Cabina. Como se llame el trasto ese donde la gente se sube a morir.

La tal Diana se hace de rogar, pero… al final su sonrisa se ensancha.

—Manu me ha enseñado los temas que ha compuesto.

Nos mira de uno en uno. Y no sigue hablando, la cabrona. Yo no puedo evitar preguntar.

—¿Y…?

—Y Chris tenía razón. Tiene talento. Mucho. El resto de los componentes del grupo… no tanto.

Nos señala y suelta una risita. Yo me echo a reír.

—Creo que puedo prescindir de mi sueño de tocar en una banda —contesto.

—Ese nunca fue tu sueño —matiza Loren, también entre risas—. A mí, sin embargo, esto me duele en el ego.

—Pero si tú tampoco has querido nunca…

—Pero ¿tú sabes lo que se liga siendo un surfista buenorro que toca la batería, nena? —me corta.

—Ugh…, «nena» —se mete Ainara—. Qué espanto.

Manu, detrás de Diana, da una palmada en el aire para llamar nuestra atención.

—¡¡¡Chicos!!! ¡Centraos! ¡Que he conseguido el contrato!

Los tres nos quedamos boquiabiertos. Yo doy un paso hacia la chica rubia.

—¿En serio?

—Sí. Falta solucionar algún tecnicismo, como encontrar gente que esté a su altura, pero… no quiero dejar escapar el talento de este chicarrón. Y, no os voy a engañar, que seáis asturianos de adopción me ha ablandado el corazón.

—¿Eres asturiana?

—Los tres lo somos: mi chico, nuestro hijo y yo. Aunque hace tiempo que vivimos en Madrid por nuestro trabajo… siempre volvemos al pueblo.

Quiero preguntarle más, pero ella sonríe y se disculpa, porque dice que tiene prisa para la segunda cita del día. Se va, agitando el moño rubio sobre la cabeza y con la guitarra golpeándole la espalda. Me pregunto por qué llevará el instrumento con ella.

Lorenzo me sorprende dando un paso hacia mi hermano. Y lo abraza. No es un abrazo de los de cumplir. Es un abrazo de verdad, de los apretaos. Lo estruja contra él y, desde mi posición, veo la cara de absoluto desconcierto de Manu. Los brazos le cuelgan a ambos lados del cuerpo, como si no supiera qué hacer con ellos.

—Me alegro por ti, Manu. Me alegro de verdad —enfatiza—. Sé lo importante que es esto para ti. Sé que siempre has soñado con llenar el puto Vicente Calderón. Hoy estás un paso más cerca de lograrlo. Y lo harás. Lo vas a conseguir. Lo sé.

A mi mellizo le cambia la cara y le devuelve el gesto. Se aprietan fuerte. Le brillan un poco los ojos y a mí se me pone un nudo en la garganta. Me acerco a ellos y, por el camino, le doy la mano a Ainara. Nos unimos todos en un abrazo múltiple. Somos todo brazos, felicitaciones, sonrisas y alguna que otra lágrima de emoción.

Después de un rato, nos separamos, y estoy a punto de decir algo, algo trascendental que mi hermano pueda guardar en la memoria cuando recuerde este día, cuando él mismo se me adelanta.

—Lástima que ya no exista el Calderón. Tendré que conformarme con el Wanda.

Soltamos una carcajada. Y yo pienso que no hay nada más que añadir, porque, al final, el mejor recuerdo que podemos atesorar es el sonido de una risa conjunta.

Capítulo 28

~Dos meses después~

No he comido nada en todo el día. Tengo el estómago cerrado por los nervios y, al intentar desayunar, se me ha revuelto tanto que no pude probar bocado… y ya no he vuelto a intentarlo. Me gustaría poder decir que me levanté con ansiedad para comprobar si por fin soy millonaria, pero nada, que no me ha tocado el gordo de la lotería de Navidad. Qué se le va a hacer.

Cada 22 de diciembre recuerdo el día que Lorenzo rompió conmigo. Y cómo eso destruyó mi confianza en él cuando volvimos. Y cómo afectó todo eso a dejarme llevar con él. Llevamos ya un par de meses juntos de nuevo, pero… todavía, a veces, tengo dudas.

Hoy es una de esas veces.

El muy imbécil me ha llamado a primera hora de la mañana para decirme que quedemos esta misma tarde. Delante del templo de Debod. Ya supongo que no querrá romper conmigo por segunda vez en el mismo sitio, pero los recuerdos, las sensaciones de aquel día, llevan revolviéndome por dentro desde que colgué el teléfono. Por eso no he podido comer. Por eso ahora camino como alma que lleva el diablo para llegar cuanto antes al puto monumento, a pesar de que voy con media hora de adelanto.

Por eso tengo ganas de llorar cuando llego y lo veo sentado allí. Creo que está nervioso. O, al menos, eso parece mientras trastea con el móvil entre las manos. Por una vez, los nervios me dejan casi sin palabras.

—Hola.

Me quedo de pie, junto a él, sin saber si saludarlo con un beso, como siempre, o esperar la estacada mortal que mi ansiedad —y no mi parte racional— dice que me dará. Él me regala media sonrisa, se revuelve los rizos y me hace un gesto para que me siente a su lado. Lo hago.

Y me besa. Me besa largo, profundo, lento. Cuando nos separamos, me mira con intensidad.

—Nunca quise joderte tu Madrid.

Su confesión me pilla desprevenida. Nunca quise ahondar mucho en esa parte de nuestra historia. El «después». Las calles que recorrí de su mano y que tanto me costó volver a caminar sola. Las espectaculares puestas de sol que nunca volví a ver en este rincón de Madrid porque él decidió que era un sitio estupendo para dejarme. Me recorre un escalofrío que no tiene nada que ver con los escasos seis grados que hay en este momento. Me arrebujo dentro de la bufanda.

—¿Por qué te pareció buena idea romper conmigo justo aquí?

No sé por qué le pregunto eso. Quizás para cerrar —también— esa herida. Lorenzo me aprieta contra él.

—Nunca me lo habías preguntado.

—Nunca me atreví.

—Era un sitio neutro para nosotros. Pero ahora comprendo el error que cometí.

Una luz se enciende en mi cabeza.

—Por eso me has traído aquí.

Asiente.

—Quiero sustituir todos tus malos recuerdos por otros buenos. Quiero barrer tu tristeza. Quiero ser tu certeza.

Reconozco las dos últimas frases y sonrío.

—No tiene mérito si vas a hacerlo con frases de Melendi. Ese truco solo te funcionó una vez.

—Vaya, tendré que recurrir a artimañas mejores, entonces.

Lo veo teclear en el móvil y, por un momento, me asusto.

—Por favor, dime que no has hecho venir a Melendi para cantarme Los enanitos en directo, que tú eres muy de gestos así. Te juro que me muero de vergüenza aquí mismo si lo haces. De una forma no figurada.

—Creo que ya va siendo hora de que escribamos nuestra propia canción. Pero, como ya ha quedado claro que lo mío es el mar y no la música, he pedido un poquito de ayuda externa.

Manu aparece de sabe Dios dónde con una guitarra a cuestas. A su lado, Ainara sonríe y nos saluda con la mano. Ninguno de los dos dice esta boca es mía cuando se colocan delante de nosotros. Mi hermano afina ligeramente el instrumento y, cuando termina, al fin, me mira.

—Es la primera vez en mi vida que compongo una canción por encargo. Espero que te guste. He pedido un poco de ayuda externa con la voz, creo que la dulzura de Nara le pega bastante más. No seas muy cruel, sabes que la guitarra no es mi instrumento favorito.

No puede ser. Me giro hacia Lorenzo, que me abraza y me susurra al oído:

—Se titula Todos nuestros veranos.

Y, durante los siguientes tres minutos y medio, Manu toca y Ainara canta, y cada verso teje nuestra historia. Habla de todos nuestros veranos: del primero, cuando solo éramos dos niños aprendiendo a surfear juntos. De todos los que siguieron después, de cada vez que lo intentamos sin conseguir sobrevivir al invierno. Del último, con nuestro reencuentro, que nos ha traído hasta este atardecer.

Antes del final de la canción, ya estoy llorando a mares.

Mi mellizo rasguea la guitarra por última vez antes de acabar, pero es Lorenzo quien canta el último verso, en voz baja.

—Quiero que los veranos del resto de mi vida sean contigo…

Yo no sé cómo sigue, no sé cómo acaba. Solo que el cuerpo me pide terminar su frase como la siento yo.

—… Como lo han sido todos hasta ahora. —Y entonces me sale a borbotones, por fin, la frase que llevo años conteniendo—: Te quiero, Loren.

—Te quiero, Carol.

Manu y Ainara se retiran y nos dejan aquí, solos, aunque rodeados de cientos de turistas. Abrazados. Queriéndonos. Tarareando y saboreando nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro, encadenados en un único lugar. Y encerrados en una canción, todo lo que Lorenzo y yo fuimos, somos, y seremos: el mar, mil atardeceres… y todos nuestros veranos juntos.

EPÍLOGO
—Lorenzo—

~Cinco años después~

Nos ha ido bien.

Hemos sobrevivido a cinco inviernos y disfrutado de cinco veranos.

Hemos vuelto a Asturias.

Por fin he podido ahorrar lo suficiente para dejar la publicidad y me dedico en cuerpo y alma a la escuela de surf. Hace un año que Carolina, tras trabajar como una loca todo este tiempo, dejó la agencia, se mudó conmigo a un piso precioso con vistas al mar y se ha embarcado en el proyecto de remodelar la enorme casa de al lado de la escuela. Dice que el hostel será su bebé. Yo sé que va a triunfar. Mi nombre atrae a mucha gente joven de fuera que viene a aprender a surfear, y todos necesitan un lugar económico donde quedarse. Y Carolina está haciendo magia para convertirlo, no solo en un alojamiento barato, sino en un lugar con encanto. Toda la decoración respira mar y las zonas comunes están pensadas para socializar. Cada vez que entro, sonrío. Es el lugar donde me habría gustado ir de vacaciones con mis amigos cuando era más joven. Casi veo las fiestas nocturnas que van a celebrarse, los ligues que van a surgir, las charlas hasta el amanecer en la mesa del jardín. Y los litros de cerveza que van a correr entre esas paredes.

Por eso, hemos tenido que planificar este fin de semana desde hace meses. Berto se ha quedado al mando de la escuela de surf y hemos pedido ayuda a una conocida para que supervise la obra del hostel. Toda esta preparación previa debería haberle dado margen a Carolina para asimilar, mentalizarse, estar tranquila…, pero nada de eso está pasando.

Llevamos un par de horas esperando y tengo la cabeza como un puto bombo.

—¿Y si se le olvida…?

Mi suegra le pone una mano en la boca.

—No se le va a olvidar nada, Carol. Y por favor, cállate un poco, que nos vas a volver a todos locos.

Me río y mi suegro se ríe conmigo. Hoy es un día importante. No saben cuánto. Estoy a punto de lanzar una pista cuando, al fin, las puertas se abren. Entramos corriendo, a pesar de que tenemos nuestras entradas para el golden circle. Nadie nos va a quitar nuestro lugar en primera fila. No podemos estar en otro sitio. Hoy no.

Estoy francamente nervioso. Tanto que se me desconectan el cerebro, los oídos y hasta los latidos del corazón. Lo tengo desbocado. Tengo miedo a morir de un infarto. No escucho ninguna de las conversaciones que tienen lugar a mi alrededor, ni siquiera cuando me preguntan algo directamente. No puedo.

Por fin, después de un tiempo indeterminado que se me ha hecho eterno… se apagan casi todas las luces del Wanda Metropolitano y se enciende un único foco del escenario que tenemos delante. En el centro, perfectamente colocado, se encuentra Manu, sosteniendo un micrófono en alto. A nuestro alrededor, el estadio entero grita su nombre. Él espera. Desde donde estamos, distingo el brillo en los ojos de mi cuñado.

Después de un par de minutos, se acerca el micro a los labios.

—¡¡¡Buenas noches, Madrid!!! —Otra ronda de aplausos, y él espera hasta que se amortiguan antes de continuar—. Quiero empezar dándoos las gracias por estar aquí esta noche. Vosotros no lo sabéis, pero hoy estoy cumpliendo un sueño. En fin, antes de seguir poniéndome sentimental, dejadme que me presente. Soy Manuel Lago…

Hace una pausa dramática, abre los brazos en cruz y las luces encienden el resto del escenario. Aparece la banda. A su lado está Ainara, con una guitarra sobre el pecho. Se acerca al micrófono de pie que tiene delante para acabar la frase de su hermano.

—¡¡¡Y nosotros somos los Sultans!!!

El nombre se nos ocurrió en un brainstorming en el que estuvieron presentes los tres hermanos Lago, Leo —su mánager—, dos litros de cerveza y yo. Al final, medio borracho, les propuse que se pusieran el nombre de una de las olas más famosas de las Maldivas. Y, como además es parte del título de una canción de Dire Straits, grupo fetiche de mi cuñado, triunfó en el acto.

He visto a Manu crecer soñando con este momento. Viví a través de Carolina su frustración. Estuve el día que tomó la decisión de apostar por sí mismo y vi nacer la banda de rock en la que se han convertido con el tiempo. Apoyé a Ainara cuando decidió dejar la carrera para unirse al sueño de su hermano, lo que casi provoca que a sus padres les diera un ictus conjunto. Los vi crecer. Vi aumentar las reproducciones de sus vídeos de YouTube hasta alcanzar los millones en su último single. Casi casi me siento parte de los Sultans. Por eso, disfruto del concierto como un niño pequeño. Mi chica se pasa las dos horas al borde de las lágrimas. Mis suegros apenas pueden contener la emoción de ver a sus dos hijos sobre el escenario.

Y, ahora, ha llegado el gran momento. Manu me hace un gesto imperceptible que hemos pactado con antelación.

—Tengo que ir al baño —le digo a Carolina.

—¿Ahora? Pero si está a punto de acabar…

—No puedo aguantar.

Me escapo antes de que pueda retenerme o hacer preguntas de más. Pero, en vez de ir al baño, en cuanto me pierde de vista para volver a prestar atención a sus hermanos, me cuelo por la parte de atrás del escenario. Mientras subo, veo cómo se apagan las pocas luces que quedaban encendidas en el Wanda. Y oigo la voz de Manu.

—Ha sido un placer y un honor tocar aquí esta noche, Madrid. Nos vamos a despedir. No sin antes deciros que hoy es una noche muy especial. No solo para nosotros. O, al menos, eso esperamos. Hoy vamos a darle una sorpresa a la persona más importante de mi vida. Mi mitad.

Aprovechando la oscuridad, entro en el escenario y me escondo en un lateral, detrás de Ainara. Se me sale el corazón del pecho. Voy a vomitar.

—Carolina —continúa mi cuñado—. Sube al escenario, por favor.

Ella obedece casi corriendo. Ainara empieza a tocar en bucle los primeros acordes de Todos nuestros veranos. Cuando mi chica llega al escenario, Manu le da un beso en la coronilla, le susurra algo al oído y se aparta al otro lado para acompañar la música con el piano, dejándola junto a un micrófono de pie que ha colocado estratégicamente. Un foco ilumina a Carolina. Ainara comienza a cantar muy bajito. Como si estuviera haciendo los coros.

Salgo de mi escondite y me acerco hasta ella.

—Te mato —susurra.

El micrófono lo amplifica y una risa generalizada recorre el estadio.

Saco del bolsillo la alianza que llevo conmigo, sin caja, para que no me pillara.

—Carolina Lago.

—Te mato.

—Eres lo mejor que me ha pasado nunca. Y no se me ocurre otra forma mejor de demostrarte que quiero pasar a tu lado el resto de los veranos de mi vida que pidiéndote matrimonio. —Me arrodillo ante ella—. ¿Quieres casarte conmigo?

El escenario desaparece. El estadio contiene el aliento. El público enmudece. Nuestra canción continúa como telón de fondo.

Y Carolina llora.

—Sí, quiero.

Nos abrazamos, nos besamos, vemos miles de flases y escuchamos un alboroto general. Nos bajamos envueltos en una nube.

—Te voy a matar —repite Carolina, de nuevo junto a sus padres—. Tú y tus grandes gestos. ¿Tenías que pedirme matrimonio delante de cincuenta mil personas?

—¿Te imaginas que te hubiera dicho que no? —me pica mi suegro.

—Era un riesgo que tenía que correr.

Ella se ríe, yo me río y Manu vuelve a captar nuestra atención.

—Y ahora nos despedimos. Nosotros somos los Sultans y vosotros, el mejor público del mundo. ¡¡¡Buenas noches, Madrid!!!

Y, con la caña que tiene su último single, cierran el concierto y el primer capítulo de su historia, que estoy seguro de que va a ser muy grande.

Como la nuestra. Con todos los veranos que nos queden por vivir.

Agradecimientos

Escribir los agradecimientos de un libro siempre me resulta muy emotivo. Esta historia no habría nacido sin todo el apoyo, ayuda y cariño de la gente que me rodea.

Gracias en primer lugar a mis padres, porque esta vez lo han dado todo para que yo pueda sentarme delante de un teclado, cada mañana, a dejar volar mis dedos, de la manera más desinteresada que he visto. Todos nuestros veranos ha visto la luz gracias a vosotros. Os debo haber llegado donde estoy.

A F., mi compañero de vida. Nadie me apoya como lo haces tú. Nadie apuesta por mí como lo haces tú. Nadie celebra mis éxitos tanto como tú. Gracias por ayudarme a seguir apostando por esta historia cuando quise dejarla de lado. Y por ser la chispa de inspiración que hizo nacer la idea.

Aunque aún es muy pequeña, algún día mi hija sabrá que retomé la historia con ella al lado, durmiendo en su carrito. Que, conforme avanzaban los meses, aporreaba el teclado sobre mi regazo mientras yo encajaba la historia de Lorenzo y Carolina. Que ha venido con un pan debajo del brazo. Tu padre fue la chispa. Tú me has ayudado a recuperar la inspiración, bollito.

Gracias a mis amigas, mis ocotitas, por ser mis mayores fans. Por venir a mis presentaciones, a mis firmas, a todo lo que se os pone por delante. Por el apoyo incondicional. Porque os siento cerca aunque estéis lejos. Y gracias, enana. Por estar en mi día a día, para todo, siempre. Incluso cuando tengo dudas y flaqueo. A pesar de ser la más pequeña, eres enorme.

Gracias al chico (soy horrible para los nombres, lo siento) que nos dio la primera clase de surf. Dudo que llegue a leerme, pero ojalá llegue a saber que consiguió que me picara el gusanillo. Que ver atardecer en el mar fue una experiencia maravillosa y que gracias a él comprendí que intentar estar de pie en una tabla es una experiencia superrelajante. Y los entresijos del surf, eso también.

Gracias infinitas al equipo de Ediciones Kiwi, por una oportunidad que, para mí, es un sueño.

Y gracias a ti, que me estás leyendo, por acompañar a Lorenzo y Carolina en su viaje. Nada hace más feliz a una escritora que saber que alguien ha elegido una novela en la que ha puesto el corazón.

¡Nos vemos en próximas historias!