¿QUÉ SIGNIFICA EN LA SOCIEDAD CONTEMPORÁNEA CUMPLIR AÑOS? ¿Abandonarnos a una existencia pasiva en la que ilusiones, pasiones, aficiones o intereses políticos o ciudadanos quedan relegados a un segundo o tercer plano? Así ha sido durante mucho tiempo. Ahora, con el aumento espectacular de la esperanza de vida saludable, los hombres y mujeres que se encuentran en el ciclo vital de la madurez reclaman el derecho a vivir con plenitud, y esa es precisamente la reivindicación que Carmen Alborch plantea en esta obra: una reflexión acerca de diversos placeres —⁠la libertad, la amistad, la cultura, la familia, el cuidado, el amor, la participación, etc.⁠— que adquieren una intensidad diferente precisamente cuando las responsabilidades de la vida laboral activa van decreciendo y se dispone de mucho más tiempo libre para reencontrarse y reinventarse. En la línea lúcida y rompedora de sus anteriores libros, como Solas y Malas, Carmen Alborch, alejándose de los tópicos, vuelve a poner el acento en un tema esencial de nuestro tiempo.

Carmen Alborch

Los placeres de la edad

ePub r1.0

Titivillus 03-08-2021

Carmen Alborch, 2014

Diseño de cubierta: María Jesús Gutiérrez

Fotografía de cubierta: Jasenka Arbanas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La belleza del mundo tiene dos filos:

uno nos hará reír y otro llorar.

Ambos nos parten el corazón.

VIRGINIA WOOLF

A las personas amables.

A mi querida familia creciente.

En memoria de mis padres.

Y, como siempre, a mis amigas y amigos, la sal de la vida.

0
¿POR QUÉ EL PLACER?

Si, como a Fausto, te preguntaran qué estarías dispuesto o dispuesta a ofrecer a cambio de volver a ser joven, ¿qué contestarías? Desde luego, yo no estaría dispuesta a vender mi alma. ¿Qué significa volver a ser joven? La humanidad ha persistido en la búsqueda del elixir de la eterna juventud, el manantial cuya agua nos garantiza liberarnos de la vejez y la muerte.

Desde hace algunos años quería escribir un libro sobre la vejez y el proceso de envejecimiento, sobre el paso del tiempo. Después de varios intentos y aproximaciones, de recopilar documentación y darle vueltas y más vueltas, me decidí a enfocar el tema pensando sobre todo en los aspectos gozosos de esta etapa de la vida —⁠sin límites precisos⁠— tantas veces minusvalorada e incluso despreciada.

No hay una vejez, sino diversas vejeces. Envejecemos en buena medida como hemos vivido, con multitud de matices y sin determinismos, porque hay márgenes para el cambio, en función de distintos condicionantes y circunstancias, como son la genética, la salud, el lugar del mundo en el que hayamos nacido o vivido, la formación, las circunstancias vitales y sociales, la situación económica, la profesión, el entorno y, por supuesto, la suerte. Pero no hay duda de que la actitud y la voluntad son fundamentales. Heráclito decía que la actitud es el futuro, es decir, es importante la manera en que afrontamos esta etapa de nuestra vida, una etapa que tiene sus propias claves que podemos descubrir si utilizamos los recursos vitales que están a nuestro alcance: si escuchamos, aprendemos, observamos y reflexionamos sobre nuestra vida. Si nos implicamos, podemos darle un nuevo significado y una perspectiva diferente a esta etapa fundamental, sabiendo que cualquier proceso de cambio trae consigo dudas e incertidumbres.

A sus ochenta y tres años Emilio Lledó decía que estaba en la «edad de la esperanza de vida, a mí la edad me da la felicidad total». Creo que esta es la mejor actitud. Ni mucho menos esto significa que no nos encontremos con dificultades para tener una buena vejez y continuar haciéndonos mayores con vitalidad, dignidad y plenitud. La ley de la vida es el cambio, escribió Simone de Beauvoir, y esto es así en cualquier etapa de la vida.

Uno de los primeros obstáculos que nos encontramos es la misma denominación: vejez, ancianidad, tercera edad, viejo, vieja, anciano, anciana… Son palabras que nos asustan, pues transportan una carga peyorativa. Basta con acudir a los diccionarios de sinónimos para comprobarlo. En la Historia de la vejez, Georges Minois afirma que la vejez es una realidad rechazada por los que aún no han llegado a ella y mal vivida a menudo por los ancianos. Despreciada, devaluada y considerada por muchos como un mal incurable, la vejez es un proceso negado por aquellos y aquellas que no quieren reconocer sus propias transformaciones. Recordemos que las sociedades antiguas no dividían la vida en etapas como lo hacemos nosotros, y, de hecho, como afirma Minois, el concepto de tercera edad es relativamente reciente. El interés por la vejez es contemporáneo y abarca todos los campos del ser, pasando de ser considerado esencialmente un asunto privado y familiar a entenderse como un fenómeno social de enorme trascendencia. En cualquier caso, y teniendo en cuenta las diferencias en las expectativas de vida, como señala Margarita Ortega, «la vejez ha suscitado a lo largo de la historia unas reacciones ambivalentes. Por una parte, planteamientos de respeto y consideración hacia la experiencia acumulada por las personas de edad; por otra, actitudes de rechazo al deterioro físico-intelectual que trae aparejado el paso del tiempo». En las sociedades tradicionales las personas de edad gozan de privilegios, se valora la experiencia y la sabiduría, vinculada esta última a la transmisión oral del conocimiento. La valoración social y la cultura son determinantes y están en relación con lo que soñamos, con lo que sentimos y, en definitiva, con lo que queremos ser.

Parece difícil sentirse orgullosa de ser mayor. ¿Quién quiere ser viejo o vieja? En primer lugar convendría preguntarnos a qué clase de vejez aspiramos y distinguir entre envejecer —⁠los cambios biológicos que se producen con el paso del tiempo⁠— y la vejez como concepto social. Y también convendría recordar que, como dice Germaine Greer, «la mejor época de la vida es siempre el presente. Porque es lo único que en verdad existe». Si seguimos percibiendo nuestra edad mediante la comparación con personas mucho más jóvenes, nunca llegaremos a comprender las satisfacciones que produce ser una mujer o un hombre mayor.

Nos encontramos en un cambio de época, en un momento histórico problemático en el que la crisis —⁠y no solo económica, sino también de valores⁠— ha adquirido una gran complejidad. Se habla de crisis sistémica y de cambio de ciclo, y los efectos colaterales que se están produciendo son numerosos y profundos. Parece que hayamos desistido a aspirar al progreso compartido; crecen las desigualdades, no sabemos dónde están las salidas del túnel, aunque deseamos fervientemente vislumbrar la luz. Estas crisis encadenadas deberían servirnos para replantear los viejos modelos caducos que nos alejan de la justicia social y la felicidad. Decía Amin Maalouf que «vivir juntos es algo muy complicado y necesita ser gestionado con sutileza, lucidez y perseverancia». En la compleja coyuntura en la que nos encontramos coinciden fenómenos como el envejecimiento de la población y la prolongación de la vida con una supravaloración o idealización de la juventud (juvenilismo o edadismo), asociada esta a unos valores o cualidades más positivos de la vida pero que ni mucho menos son patrimonio exclusivo de la juventud. Son muchos los jóvenes que han conseguido tener una buena preparación, incluso una sobretitulación, pero que desafortunadamente, al menos en nuestro país, no tienen las oportunidades que se merecen. Como veremos a lo largo del libro, el intercambio intergeneracional es fundamental en cualquier sociedad, y disfrutar, convivir y trabajar con jóvenes en cualquier ámbito son experiencias enriquecedoras. Compartimos la realidad con distinta intensidad, entusiasmo, energía, creatividad, imaginación, inteligencia…, una inteligencia viva que interroga, como decía Antonio Fernández Alba, para quien estar en contacto con los jóvenes es un «anhelo vital».

Cada edad tiene su afán. Por eso me parece estéril e inadecuada la confrontación generacional. Es mucho mejor y más productiva la empatía, exponer los problemas y las ideas, hablar con sinceridad, respetando y mostrando sensibilidad y comprensión. Ser conscientes y consecuentes con la idea de que para salir de esta situación crítica son necesarios todos los talentos y esfuerzos. Jóvenes y mayores coincidimos a la hora de defender causas que nos unen, caminos e instrumentos, y aunque los lenguajes sean diferentes, a menudo comprobamos que podemos tener más afinidades con personas más jóvenes que con algunas de nuestra misma edad. Todos tenemos un futuro, y conocer el pasado debería permitirnos comprender mejor el presente. El vínculo intergeneracional es necesario para un auténtico cambio social.

La socióloga María Ángeles Durán afirma que viviremos más años como viejos que como jóvenes y que la «sociedad todavía no está mentalizada. No podemos olvidar que vamos a vivir treinta años más que nuestros bisabuelos; sin embargo, parece que nuestra cultura no ha asumido lo que esto significa. La prolongación de la esperanza de vida, concepto clave de esta época, no ha supuesto, al menos de momento, una mejor valoración de la vejez a pesar de que es una conquista de la humanidad». En efecto, vivimos un momento sin precedentes; las estadísticas y estudios constatan que en nuestras sociedades el porcentaje de personas mayores no solo es elevado, sino que va en aumento, a la vez que se reduce la tasa de natalidad. Este logro es percibido en la práctica como un problema, como una carga para la sociedad, porque se relaciona con los costes de las pensiones, olvidando, por ejemplo, el papel tan importante que están desempeñando los abuelos, y especialmente las abuelas, en el cuidado de la infancia como recurso imprescindible para la conciliación. En muchas ocasiones son las propias personas mayores quienes rechazan la vejez propia y ajena, atribuyendo todo lo malo que nos pasa a la edad. Interiorizamos la minusvaloración; tenemos miedo a envejecer porque se asocia a la pérdida —⁠de salud, de poder adquisitivo, de belleza, etc.⁠—, al aislamiento o a la enfermedad.

Ahora que tengo las antenas puestas debido a mi edad, y porque estoy escribiendo sobre el tema, detecto cómo saltan los prejuicios, y frecuentemente me dedico a desmentir, aclarar e incluso a reivindicar mi edad. He aprendido que una de las claves que nos tranquiliza es no negar los años que tenemos, no caer en la trampa. Aunque no es un camino fácil: vencer estereotipos y romper moldes nunca lo ha sido. Es un deseo compartido por hombres y mujeres el no ser compadecidos o ridiculizados. Ni hiperproteccionismo ni paternalismo; simplemente respeto. Esta es una tarea y un compromiso coherentes con nuestra actitud vital, que nos proporcionará bienestar y satisfacciones, y los asumimos precisamente porque pertenecemos a una generación pionera en muchos aspectos. En su día luchamos por nuevos valores, cuestionamos comportamientos anticuados, ansiábamos la libertad, nos apasionamos con la cultura, hemos ido cambiando las relaciones sentimentales y sexuales y las estructuras familiares, y hemos vivido numerosas contradicciones. Se han producido cambios importantes en la industria, la tecnología, la publicidad, la moda, el ocio, las finanzas, la investigación… Las mujeres, al menos en Occidente, pese a haber avanzado más lentamente de lo que muchas habríamos querido, hemos conquistado derechos y conseguido presencia en esferas antes vetadas o muy restringidas. Tuvimos la oportunidad de prepararnos mejor, de acceder a la educación, de salir de casa; reivindicamos nuestra sexualidad y el derecho a decidir sobre la maternidad y logramos respirar con más libertad. Fuimos transgresoras, y continuamos siéndolo en buena medida, y pese a los errores cometidos, los logros alcanzados están ahí. Como señala el periodista Lluís Bassets, «la llamada generación del 68 redefinirá la vejez igual que marcó la cultura adolescente, juvenil y la edad madura». Lejos de la autosatisfacción y con humildad, creo sinceramente que, a pesar de todo, estamos en condiciones de participar en la que se ha calificado la revolución más significativa del último siglo, la revolución de la longevidad, con la idea o finalidad de envejecer creativamente. Seremos viejos y viejas de otra manera. Antes la aspiración o la conquista era envejecer; ahora se trata de envejecer bien.

Es apasionante vivir el presente teniendo objetivos, actividades interesantes, en buena compañía, participando en la elaboración de un nuevo discurso más abierto, inclusivo, más democrático. Implicarnos en una nueva coyuntura, sentirnos útiles y necesarios para el cambio, puede ser emocionante y muy reconfortante. Porque nuestro proyecto vital continúa. En este momento crítico parece que todo adquiere mayor complejidad. Hay muchas preguntas sin resolver: ¿seguimos pensando en una sociedad de semejantes o seremos cada vez más desiguales y más practicantes del «sálvese quien pueda»? La solidaridad, la cultura y la educación, en todas sus vertientes, son más necesarias que nunca. El mundo va a ser diferente, y como dice Josep Fontana, deberíamos construir entre todos puntos de conciencia. Reconoceremos nuestros errores, fracasos personales y generacionales, pero también aprenderemos a valorar nuestros logros, y de esta manera, sin manipulaciones, podremos obtener la seguridad en nosotros mismos que la edad amenaza con robarnos. No hay duda de que con la edad se gana en perspectiva y se adquiere una visión más global.

Vivir es duro, pero lo es menos si podemos configurar nuestro propio proyecto vital y continuamos dando sentido a nuestra vida hasta el último suspiro, teniendo la impresión de gobernarnos en lugar de ser objeto de otros. Algunas personas se sienten orgullosas de haber cumplido muchos años, pues eso supone haber superado dificultades, retos, haber adquirido experiencia, reflexionado sobre ella, construido relaciones personales gratificantes y el alivio de «no haber hecho nada malo», en palabras de Emilio Lledó. Aunque casi nadie manifiesta el deseo de envejecer —⁠más bien lo contrario⁠—, eso no significa que esta sea una etapa llena de carencias, resignación y pasividad. Y que no tengamos sueños y aspiraciones, placeres. No se trata de resignarse, sino de intentar ser feliz con lo que se tiene, con lo que se es. Se trata de aprender a envejecer.

«El miedo causa estragos», decía José Luis Sampedro. El miedo a la vejez es peor que la vejez misma. El miedo a perder la autonomía —⁠el valor más preciado⁠—, a no poder disfrutar… Seguramente si afrontamos las posibles fuentes de inseguridad y temor y hacemos los duelos debidamente, nos sentiremos mejor. Adentrarnos en ciertos territorios nos desvelará problemas y limitaciones, también nos tranquilizará, aliviará e incluso alegrará. De ahí el afán por intentar contribuir con humildad y sumarme a quienes quieren elaborar una nueva cultura de la vejez vinculada a nuestras vivencias y con la convicción de que podemos seguir haciendo aportaciones a nuestra sociedad. Todos los talentos y las diferentes miradas son necesarias y enriquecedoras. Mientras seamos capaces de entusiasmarnos, de tener ideales y proyectos por los que luchar, mientras tengamos sentimientos de rebeldía ante las injusticias, mientras cultivemos la amistad y sembremos buenos sentimientos y buen humor nos encontraremos a gusto con nuestra edad. Porque, como dice Luis Rojas Marcos, el significado de la felicidad cambia en la misma persona con el paso del tiempo. Ni mucho menos está dicha la penúltima palabra sobre muchos de los temas relacionados con la edad que me propongo abordar en este libro, y cada día me resulta más estimulante escuchar las experiencias de mis semejantes.

Me siento directamente implicada intelectual, emocional y políticamente (recordemos siempre que «lo personal es político») en la sociedad en la que vivo y participo. Como tantas mujeres de mi generación, soy afortunada no solo por haber vivido una época apasionante de nuestra historia, sino por haber participado en la modernización y democratización de nuestra sociedad. Las mujeres de hoy somos más ciudadanas —⁠nos hemos ido aproximando a la ciudadanía plena⁠— activistas y activas, y con más confianza en nuestras capacidades y en nuestras redes. Sin embargo, cuando ya tenemos más claro nuestro lugar en el mundo y somos capaces de valorar el esfuerzo realizado por la igualdad, en la madurez y en la vejez nos encontramos con nuevas inseguridades relacionadas directamente con la edad.

No hay una única forma de envejecer en femenino, pero el hecho de ser mujer en ningún caso es indiferente, porque es cierto que se suman discriminaciones y que no tenemos las mismas oportunidades que los hombres. Susan Sontag decía que envejecer es más un juicio social que un acontecer biológico (un hecho cultural, en palabras de Simone de Beauvoir). Y es que existe un doble patrón para medir la edad que afecta a la mujer con especial severidad. La sociedad es mucho más permisiva ante el envejecimiento de los hombres que ante el de las mujeres, ya que a los primeros se les permite envejecer de mil maneras. De hecho, son las mujeres las que experimentan en mayor medida lo que significa el proceso de envejecimiento, y en muchas ocasiones «con disgusto e incluso con vergüenza», dice Susan Sontag. «Para el hombre, envejecer es el destino, un suceso inevitable que forma parte de la vida. En cambio, para las mujeres no es solo el destino, sino que toda su definición como ser humano está condicionada por su apariencia física, de modo que la edad se vuelve su parte vulnerable», concluye Sontag. Permanece vigente la idea de que los hombres maduran, pero las mujeres envejecen. A lo largo de este libro comprobaremos ese doble rasero en aspectos relacionados con el poder, el amor, la sexualidad, la belleza, etc. Aunque generalmente las personas manifestamos incomodidad ante la idea de envejecer, la lucha contra la edad es una carrera perdida, lo que no quiere decir que no aspiremos a una buena vejez. Todos somos futuros mayores y, como decía Woody Allen al respecto, «no he encontrado nada mejor [que la vejez] para no morir joven».

El cuerpo. Todo pasa por el cuerpo, que narra nuestra historia. Pero ¿en qué momento de su vida una mujer se siente realmente a gusto con su cuerpo? La presión cultural y social es constante. Como señala María Ángeles Durán, está pendiente la elaboración de una estética de la vejez. O estéticas, diría yo. Sin embargo, las mujeres mayores son más autónomas, más participativas y se adaptan mejor. Dice la psiquiatra Jean Shinoda Bolen: «Ahora seguramente va a resultar más fácil transitar ese camino, porque jamás en los anales de la historia ha existido tal cantidad de mujeres con tanta capacidad, experiencia, independencia y tantos recursos […] que han aprendido a confiar en sí mismas y en las demás. Cuando veo envejecer a mis contemporáneas me doy cuenta de que entre ellas hay mujeres maravillosas, especiales, únicas. Pero a todas les unen ciertos rasgos comunes: han alcanzado un nivel de aceptación del yo que les permite mostrarse como son; albergan en su interior sentimientos muy intensos y se apasionan por aquello que les preocupa; son capaces de actuar por cuenta propia —⁠para sí mismas o para los demás⁠—; poseen espontaneidad y muestran una enorme generosidad».

Por todas estas razones, y otras más que irán surgiendo, me ha parecido interesante afrontar el tema desde la perspectiva del feminismo, teniendo en cuenta algunos libros —⁠textos fundacionales⁠— y autoras que para mí son un referente: Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Germaine Greer, Gloria Steinem, el Colectivo de Boston… Y, por supuesto, he incorporado aportaciones más recientes: Anna Freixas, Virginia Maqueira, Margaret Morganroth, Martha B. Holstein, etc. Son textos esperanzadores, escritos desde la experiencia y la sabiduría, contrastados con la realidad, teniendo en cuenta la sociología, la historia, las distintas corrientes de la gerontología y las historias de vida. Pero no he querido pasar por alto otro tipo de reflexiones, desde los clásicos Cicerón, Epicuro o Séneca, hasta pensadores más recientes, como Norbert Elias, Norberto Bobbio, Frank Schirrmacher, Marie de Hennezel, Elías Canetti, pasando por otros muchos escritores y artistas que se han inspirado en la edad para sus creaciones, como Marcel Proust, Johann W. von Goethe, Doris Lessing, Philip Roth, Paul Auster, etc. Obras brillantes y sobrecogedoras como Revuelta y resignación, de Jean Amery. (Al final del libro incluyo una amplia bibliografía con los libros, artículos y estudios que he leído y consultado). Hay visiones optimistas y pesimistas, discursos, vivencias y expectativas muy diferentes, pero en todos ellos encontramos algo sugerente, conmovedor y casi siempre impactante. Escribió Fernando Savater: «Hay una humillación a la que nada resiste que derrota cualquier rebeldía, la de envejecer».

Son conocidas algunas metáforas sobre la vida y la vejez: una escarpada montaña, en palabras de Gloria Steinem, en cuyo ascenso tendremos momentos de fatiga, vértigo, pero encontraremos recursos si ejercitamos los músculos del espíritu; un viaje, un jardín, una escalera… El anciano maestro Bobbio decía que la actitud ante la vida dependerá de que la concibas como un ancho río en el que te sumerges para llegar nadando lentamente hasta la desembocadura o un intrincado bosque por el que vagas sin saber nunca del todo por dónde debes seguir para encontrar la salida. Para Tish Sommers, fundadora de la Older Women’s League (Liga de las Mujeres Mayores), los ríos son el símbolo de la vida, «existen muchas rocas y muchos peligros y es difícil ir contra corriente pero podemos aprender a conocer el río». Porque la vida es cambio y el problema muchas veces surge de aferrarse al pasado. Sin duda, la nostalgia es tentadora, pero puede ser paralizante. Para Betty Friedan, «la vida es crecimiento», y el mundo crece inesperadamente en lugar de encogerse si utilizamos los recursos a nuestro alcance para que esto suceda, si aspiramos a ello, si ambicionamos una vejez creativa, vital, confortable. Me gustan las palabras de Enrique Gil Calvo cuando se refiere a la longevidad creativa, y dice que en este momento de la vida hacemos balance, «pero no porque hayamos llegado al final del camino, sino para recorrer mejor la buena parte que nos queda apoderándonos de nuestro propio destino, siendo leales a nuestras propias convicciones y a nuestro entorno. Así alcanzaremos la culminación del ideal ético, de una vida como obra maestra si nos dejamos contagiar por el ejemplo de cuantos envejecen con dignidad». Estoy de acuerdo con Canetti cuando, en Elogio de la vejez, escribe: «Siento el mayor respeto por quienes se han ganado a pulso la propia vida».

Es obvio que perdemos juventud física, pero ganamos emocionalmente. Y, además, disponemos de más tiempo libre. La mayoría de las personas mayores se sienten felices, tienen menos estrés y muestran menos hostilidad. El nivel de satisfacción personal de los mayores, según prestigiosos estudios, es muy superior a lo que generalmente se supone. Tendemos a imaginar la vejez como una especie de epílogo de la vida, pero en realidad quienes están en esta etapa se sienten como si estuvieran leyendo un emocionante relato en una revista, van justo por la mitad, dice Frank Schirrmacher, y les queda mucho por delante. Por eso es importante envejecer con inteligencia, desdramatizar en la medida de lo posible y tener modelos, referentes, espejos en los que mirarnos. En este sentido también he querido recuperar testimonios de personas que expresan su particular visión sobre la vejez, sus dudas, sus miedos sus anhelos, sus logros… Durante años he ido recopilando ideas, pensamientos e inquietudes de hombres y mujeres de mi generación, o aún mayores, acerca del hecho de envejecer, sus pérdidas y sus hallazgos, sus luces y sus sombras. Me ha resultado francamente interesante acceder a entrevistas realizadas a personas en proceso de envejecimiento, incluso a ancianas pertenecientes a la llamada «cuarta edad», en diferentes soportes o modalidades. Sus actitudes y valoraciones generalmente son estimulantes y no se corresponden con las visiones estereotipadas. Los ejemplos, los testimonios sirven para identificarnos; escuchar las voces de personas que nos han precedido o de nuestra generación nos ayuda a reflexionar, a tomar conciencia, a hacer masa crítica, a cambiar el estado de las cosas. Porque si hay muchos comportamientos diferentes, cambiarán las normas sociales, el entorno y la mirada social. Un cambio de mentalidad no puede hacerse en solitario. Dice Amelia Valcárcel que la conquista de la individualidad no es una tarea individual.

Los nuevos viejos, y especialmente las nuevas viejas (las mujeres vivimos más y somos más participativas), viviremos la vejez de otra manera: disponemos de una mejor preparación que las generaciones anteriores para afrontar los desafíos, somos personas activas social y culturalmente y podemos plantear nuestro porvenir con voluntad de progreso. Por ello podremos promover y vivir una revolución cultural que dé lugar a una nueva cultura de la vejez que evite la estigmatización de la edad. Me sitúo al lado de quienes apuestan por esa nueva cultura de la vejez creativa, cooperativa, que reconoce el valor de la experiencia y da un significado más intenso a la vida en esta etapa.

Ser, parecer, sentirse… En ocasiones no hay correspondencia entre la imagen, nuestra percepción y la realidad. Así lo explica Martha B. Holstein: «Podemos sentir que tenemos dieciocho años al estar sentadas en un banco del parque pero darnos cuenta de que tenemos ochenta al ponernos de pie». La forma en que nos vemos y nos ven es fundamental, y también lo es tener en cuenta las diferencias entre la edad cronológica, la edad percibida y la sentida, como explica Teresa del Valle. Picasso decía que cuando alguien le hacía notar que estaba ya viejo para hacer algo, se ponía a hacerlo de inmediato. Porque, sin caer en una mitificación absurda, hay toda una épica en la ancianidad. La libertad no tiene edad. ¿Cómo queremos vivir? Gloria Steinem recomendaba ser auténticas y escuchar las historias de otras mujeres, una autenticidad alejada del victimismo y de la prepotencia. La libertad, esencial en nuestras vidas y en nuestras acciones y reflexiones, sigue siendo clave, no se circunscribe ni se agota en una etapa vital. Porque la libertad, el conocimiento, el deseo, la esperanza no tienen edad. «La esperanza es poder», afirma Nawal al-Sa’dawi.

Es un buen momento para rebobinar y mirar hacia atrás. Estar en paz con el pasado, tener nuevas metas y proyectos, combinar la humildad y la sabiduría, procurar estar en forma para aprovechar lo más hermoso de cada época. Porque ver lo que hemos conseguido nos dará fuerza. Desde nuestra experiencia podremos planificar y elegir mejor, repensar y reinventar nuestra vida cuando la ira se aplaca, y pensar en la vejez como una etapa interesante. No me estoy dejando llevar por la fantasía y/o el voluntarismo. Según diversos estudios científicos, tras el bache de los cuarenta, la felicidad remonta y alcanza su apogeo al cumplir los sesenta. Es el momento de encontrarnos ante lo que queremos ser —⁠la mejor versión de uno o una misma⁠—, de estar en sintonía con los deseos y con la forma de vivir que cada cual había imaginado. Serenidad y equilibrio, y nunca olvidar la memoria para reconciliarnos con nuestra propia historia, saber dónde se está y dónde se ha estado. Vamos aprendiendo de nuestros aciertos, nuestros fracasos y nuestras crisis. Como bien señala la psiquiatra Carmen Sáez, todos los cambios vitales son costosos y lentos porque se elaboran con el tanteo entre el acierto y el error. No olvido las palabras de Gertrude Stein: «La mente humana nada tiene que ver con la edad. Mientras digo esto se me llenan los ojos de lágrimas»…

El proceso y la vivencia de la vejez no es un camino de rosas, pero ¿qué época de la vida lo es? Sin embargo, como ya dijo Sócrates: «La vida privada de placer no vale la pena ser vivida». Aparentemente puede parecer casi una provocación escribir sobre el placer en estos tiempos difíciles que vivimos. Pero en mi opinión son tiempos de reflexión, de cambios, no de depresión. Tiempos para madurar democráticamente, para cultivar nuestras capacidades y no perder la disposición a aprender. Quizá es esta la etapa en que más necesario, útil y gratificante resulta el sentido del humor y el buen ánimo. Podemos ser más prudentes y, ¿por qué no?, también más impertinentes, porque somos más libres.

Armonía, serenidad, amistad, familia, amor, belleza, cultura, participación, sexualidad, deseo… Podemos recorrer, en la vejez, un camino lleno de hallazgos y placeres. Antonio Gamoneda dice que la vida «es un error, pero dentro de él encontramos cosas como la amistad, el placer estético, la vida amorosa». Nunca es tarde si la dicha es buena, dice el refrán. La felicidad de envejecer se conquista, y creo que puede ser una tarea apasionante. Como dijo Cicerón, «hemos de estar agradecidos a la vejez, pues logra que no apetezca lo que no conviene». La capacidad para disfrutar y las fuentes de placer son diferentes para cada persona, pero podemos encontrar coincidencias, líneas generales, afinidades, perspectivas parecidas que suelen ser coherentes con nuestra actitud vital. El bienestar requiere de cierto empeño, porque las oportunidades no caen del cielo. Se necesita constancia, armonía entre mente y cuerpo, equilibrio, buen humor y capacidad de adaptación. Optimismo y perseverancia, decía Rita Levi-Montalcini.

¿Qué entendemos por placer? Normalmente, aquello que disfrutamos, la sensación expansiva después de un logro, lo que nos motiva, lo que nos proporciona alegría, lo que nos emociona positivamente, lo que, en definitiva, nos hace sentir bien. Es un leit motiv que nos empuja a completar nuestro proyecto vital, al que se pueden incorporar nuevas ambiciones, sueños, experiencias. El placer es un estímulo que nos lleva a perseverar en aquello que deseas o intuyes que te va a dar bienestar, desde descansar, cuidarte y cultivar los afectos hasta la defensa de valores. De lo más íntimo a lo más externo, de lo más privado a lo público, de lo más superficial a lo más profundo, sin olvidar que todo está interconectado.

Como veremos, el placer se relaciona generalmente con la felicidad, pero también con el riesgo, el dolor —⁠buscamos el placer y huimos del sufrimiento estéril⁠— y se dice que ambos, placer y dolor, son resortes que mueven el mundo. Sin embargo, me gustaría también enlazar el placer con el esfuerzo, la responsabilidad y la superación. Para no inducir a confusión, deseo aclarar que no me inclino por el hedonismo entendido como la satisfacción inmediata de los deseos, sin importar el interés de los demás ni aquello que excita los sentidos sin más. Mi posición está más cercana a las ideas que sobre el placer expone Emilio Lledó en El epicureísmo, como que el principio del gozo es en el fondo un principio de democratización y optimismo que alienta y estimula la vida, o que el gozo y el placer son marcas de nuestro bienestar que implican bienser. Y ese bienser es un elemento de equilibrio y libertad ante uno mismo. Lo trataremos en el capítulo dedicado al «placer de la vida». Dice Ángel Gabilondo que el placer no es un aditamento, ni un ingrediente, no solo nos reconforta o recompensa, sino que nos constituye. Quienes viven sin placer son peligrosos.

He procurado indagar en estos temas con una mirada llena de curiosidad. No soy especialista, pero, repito, desde hace tiempo estoy muy interesada en este asunto que nos concierne a todas las personas, por lo que he procurado recoger información ciertamente heterogénea para hacer un planteamiento general, a modo de pretexto, con la perspectiva de una vejez amable. Como decía Jean Franco, hasta que no llegue el momento en que perdamos la vergüenza de sentirnos viejos y viejas no habrá un pensamiento político de la vejez. Aunque no siempre tengamos el mismo ánimo, nos convendría cultivar el deseo de envejecer bien y beneficiarnos de nuestra edad. Para ello es importante la actitud positiva ante esta etapa de cambios y transformaciones, una actitud que nos permita contemplar un horizonte de esperanza.

Intentar vivir placenteramente implica responsabilidad y libertad, porque, como bien apuntaba el filósofo Leszek Kolakowski, «quien controla tu placer controla tu vida». Y refiriéndonos a las mujeres, creo conveniente recordar a Carol S. Vance, autora de Placer y peligro, cuando escribió: «No basta con alejar a las mujeres del peligro y la opresión; es necesario moverse hacia algo, hacia el placer, la acción, la autodefinición. El feminismo debe aumentar el placer y la alegría de las mujeres, no solo disminuir nuestra desgracia».

Al tratar los placeres de la edad pretendo relacionar las posibilidades de disfrutar con las ganancias o beneficios de la edad y de nuestra capacidad de adaptación, sin que esta suponga una renuncia. Los años nos ayudan a asimilar emocional e intelectualmente lo que hemos vivido o cómo hemos vivido para obtener una perspectiva más global o integral y comprender mejor lo que estamos viviendo en el presente. Algunas veces sentimos nostalgia, otras nos recreamos con algunos recuerdos, nos reímos, nos sorprendemos, nos echamos las manos a la cabeza rememorando algunas vivencias. Incluso puede que tengamos cierta sensación de alivio al haber sorteado algunos peligros, al habernos librado de las consecuencias negativas de algunos riesgos que asumimos en nuestra juventud y madurez. Hemos tenido la suerte de vivir épocas afortunadas, pero no renunciamos a disfrutar en el presente y en el futuro. Carpe diem. Vivir el presente con toda la intensidad que la realidad nos permita. ¡Ojalá sigamos teniendo la capacidad de saborear la vida!

¿Qué aventuras nos quedan por vivir? ¿Puede la misma vejez ser una aventura? Recordemos las palabras de Betty Friedan: «Sentada allí, dentro de mi saco y mirando las estrellas, me encuentro sumamente a gusto»… «Soy yo misma a mi edad, nunca me he sentido tan libre —⁠dice Gloria Steinem⁠—. Me doy cuenta de que a los cincuenta años me sentía como si abandonara un país muy querido, pero a los sesenta me siento como si llegara a la frontera de uno nuevo. Miro hacia el futuro para cambiar la moderación por el exceso y hacer planes para lo desconocido». No elegimos envejecer y, aunque quisiéramos, no está en nuestras manos detener el tiempo. Pero en buena medida sí podemos intervenir en el cómo. Yo, humildemente, creo que vale la pena intentar hacerlo lo mejor posible, y tengo la convicción de que somos muchas las personas que estamos dispuestas a asumir con inteligencia, buen humor y buen amor los nuevos retos.

1
EL PLACER DE LA VIDA

«Si hay algo que celebrar, es la vida misma». Esta frase de Manuel Cruz resume a la perfección la reflexión que propongo en este capítulo. No hay duda de que vivir cuesta; se trata de un empeño lleno de obstáculos, pérdidas, renuncias, sinsabores, incertidumbres. Pero cada etapa de la vida de una persona viene marcada por un proyecto vital, más o menos consciente, que se va construyendo y modelando con el paso del tiempo. Como señala Germaine Greer, «no podemos vivir añorando el pasado o anticipándonos al futuro», pues entonces «nunca llegarás a vivir». Todas las personas tenemos nuestra propia historia, que nos define, nos orienta y nos guía. Comprenderla, darle el valor adecuado y convertirla en impulso para vivir el presente es una tarea personal que a cada cual le corresponde realizar.

Todas las etapas de la vida tienen su propia belleza. Pero ninguna posee el monopolio de «lo humano». Vivir equivale a envejecer, y en cada estadio de la existencia de una persona deberá buscarse, como dice Javier Gomá, ese momento «propicio que los griegos llamaron kairós y que podría traducirse libremente como “su enhorabuena”», es decir, su momento oportuno, el mejor momento. Infancia, juventud, madurez, ancianidad son estadios complementarios; todos nos definen y nos explican, cada uno con sus particularidades más o menos aceptadas socialmente —⁠dependiendo del contexto histórico correspondiente⁠—, pero siempre formando parte de eso tan intangible y difícil de definir como es la vida de una persona. Marguerite Yourcenar lo expresó así: «Los retazos de una vida son tan complejos como la imagen de la galaxia».

Placer y felicidad

La idea de placer se ha relacionado tradicionalmente con la felicidad. Aristóteles ya defendía la importancia del placer en una vida feliz, asociándolo de una manera íntima a la propia naturaleza humana. Según él, todos aspiramos al placer porque todos deseamos vivir. Y dado que la vida es una actividad y que cada cual se ejercita en aquello que más ama, el placer, puesto que perfecciona la actividad, perfecciona también la vida. Somos dignos de ser felices, conscientes de que, como decía Hannah Arendt, la felicidad tiene una vertiente pública. Epicuro iba un paso más allá y afirmaba que la búsqueda del placer y la supresión del dolor y de las angustias es la razón de ser de la vida. Esta idea del placer entendido como ausencia de dolor trae consigo, necesariamente, un movimiento, un empeño, una lucha activa contra la adversidad en la que cada cual prueba sus propias fuerzas y se cerciora de su valor. Dice el Dalai Lama que aprender es el primer paso en la búsqueda de la felicidad; es aprender de las emociones y conductas que nos hacen sufrir y las que nos hacen sentir más dichosos.

La vida es una sucesión de crisis y duelos, como dice la psicóloga Marie de Hennezel, y, desde luego, avanzar después de un golpe, de una pérdida, no es tarea fácil para nadie. Placer y dolor son dos manifestaciones corporales que nos transmite la sabiduría de la naturaleza. Quiero traer aquí el caso de la pianista checa Alice Herz-Sommer, la superviviente de más edad del Holocausto, quien, llena de optimismo a sus ciento diez años, decía que el secreto de la felicidad está en llenarlo todo de música. Su biógrafa, Caroline Stoessinger, destaca la idea de que Alice enseñaba a reverenciar la vida por sí misma. Su marido, su madre, sus amigos fueron asesinados por los nazis, y a pesar de todo creía que nadie pierde su capacidad de elegir sus respuestas y sus acciones. «Vivir es un milagro —⁠dijo⁠—, y todo lo que nos rodea es un milagro. No importa cuán difíciles sean mis circunstancias, siempre tengo la libertad de elegir cómo respondo a ellas y mi actitud ante la vida, y de cultivar la alegría. El mal no es algo nuevo en el mundo. Depende de nosotros decidir cómo respondemos a lo bueno y lo malo. Nadie puede quitarnos ese poder». Cuando en cierta ocasión alguien le preguntó por qué, con más de cien años, seguía practicando el piano con disciplina férrea, Alice respondió: «Dar es lo más maravilloso del mundo, y poder pensar y aprender es algo extraordinario. Soy una artista. Y cuanto más trabajo, más me doy cuenta de que soy solo una principiante. No importa cuánto pueda conocer una pieza de Beethoven, por ejemplo, siempre puedo ir más profundo y más profundo. Es posible practicar una pieza y descubrir nuevos significados sin aburrirse durante, al menos, cien años. El trabajo del artista nunca está terminado, y es lo mismo con la vida. Al igual que con la música, busco significados y practico vivir».

Como dijo Kant, «la virtud y el placer nos hace dignos de ser felices». Y Victoria Camps sostiene que hay que saber educar y educarse a uno mismo emocionalmente, porque «la virtud consiste en gozar, amar y odiar de un modo correcto».

Según diversos estudios, la felicidad se relaciona con beneficios tangibles en muchos ámbitos de la vida. Una persona feliz tiene más probabilidades de estar casada y menos de divorciarse; más amigos y mayor soporte social; más creatividad y productividad en un trabajo de mejor calidad y bien pagado; más actividad y energía vital; mejor salud mental y física; más capacidad de autocontrol e incluso más longevidad. Además, la gente feliz no es egoísta. Los estudios y encuestas realizadas en distintos países revelan que tras un bache en torno a los cuarenta, la felicidad remonta y alcanza su apogeo durante los sesenta. Es la llamada U de la felicidad. Tienen menos estrés, menos hostilidad, independientemente del estado civil o del nivel de renta. Se sienten menos ansiosos, más felices. El nivel de satisfacción personal de las personas mayores es muy superior al que realmente se supone.

La premio Nobel de Medicina Rita Levi-Montalcini (1909-2012) recomendaba optimismo y perseverancia, al tiempo que nos daba una lección magistral: «Es ridículo obsesionarse con el envejecimiento, mi cerebro es ahora mejor que cuando era joven. Lo fundamental es tener activo el cerebro, intentar ayudar a los demás y mantener la curiosidad por el mundo». En la misma línea se manifestaba la poeta polaca Wislawa Szymborska, también premio Nobel, cuando afirmaba que tenía muchísimos defectos pero una virtud, «la curiosidad por todo, ese es mi motor».

Con la edad nos volvemos más conscientes, y a pesar de las pérdidas y limitaciones, podemos encontrar incentivos para hacer que cada día merezca la pena. Pero para conseguirlo es importante, como nos proponía Betty Friedan, «realizar una toma de conciencia, encontrar un significado nuevo y más intenso a la vida en una nueva etapa que no tiene contornos precisos». No es fácil, pero vivir nunca es fácil, lo que no es contradictorio con el canto a la vida. Se trata de una actitud, de descubrir recursos y de encontrar un sentido lógico a la vida trascurrida. En definitiva, de aprender a vivir felices

En los últimos años de su vida, la intelectual rusa Lou Andreas-Salomé (1861-1937) escribió: «Cuando más me acerco al final de mi existencia, más factible me resulta abrazar en su conjunto ese extraño objeto que es la vida».

Las virtudes de la edad

Los griegos llamaron acmé a la edad madura en la que el hombre y la mujer, habiendo acumulado ya suficiente experiencia, se encuentran en la plenitud de sus capacidades. Y es que parece que hay virtudes «propias» o atribuidas a las personas mayores, pero que no son exclusivas de una determinada edad. Sara Rudicck mencionaba entre las virtudes la curiosidad, el autodominio, la capacidad para el placer y el deleite, preocupación por los más cercanos y lejanos, capacidad de perdonar y dejar ir, de aceptar, adaptarse y apreciar, y la «sabia independencia», que no solo incluye planificar y controlar la propia vida, sino, además, una mayor disposición a reconocer las limitaciones y aceptar la ayuda de manera que esta sea también gratificante para quien la ofrece. Y, por supuesto, la comprensión. ¿Quiere esto decir que de mayores somos o tenemos que ser más virtuosos?, ¿que hay ciertas virtudes específicas y comunes de la vejez? En su obra El pensamiento materno, Sara Ruddick se pregunta si hay virtudes características de la vejez que podemos esperar de los ancianos y de nosotros mismos a medida que envejecemos, y plantea una serie de objeciones, porque la idea del «anciano bueno» podría ser como la de la «buena madre», que se convierte en un estereotipo que intimida y termina desmoralizando a la madre común. La buena anciana, sana, delgada, enérgica, discretamente sexy, independiente, confiable, próspera y productiva, y el anciano bueno pueden intimidar a las personas que están a menudo agotadas, tristes y temerosas… La edad no es tanto una excepción como un recordatorio de las condiciones humanas de la virtud. La mayoría de las personas luchan por mantener una concepción de sí mismas como buenas personas.

En ningún caso, en ninguna edad, debemos caer en la homogeneización. Como dice Javier Marías, cada cual «envejece de sí mismo»; es decir, cuanto mayor eres, más se acentúan tus virtudes o tus defectos, tu buena o tu mala fe, tu carácter recto o retorcido. No hay duda de que la cultura nos envejece mediante la creación de la categoría vejez —⁠no hay una vejez sino muchas vejeces diferentes⁠— y la igualación de las personas que la habitan. Sin embargo, sí voy a recurrir a alguna generalización. Ya lo dijo Cicerón: las armas más adecuadas para la vejez son los conocimientos y la práctica de las virtudes que, cultivadas a cualquier edad y si has tenido una vida larga e intensa, producen frutos admirables. La madurez y las etapas posteriores vienen acompañadas de una mayor comprensión de las debilidades humanas propias y ajenas (me gusta referirme a la «edad de la comprensión»). Esa comprensión puede dar lugar a un enriquecimiento personal, basado en el autoconocimiento a partir de la experiencia y del tanteo entre el acierto y el error a lo largo de la trayectoria vital.

En La felicidad según Spinoza, Maite Larrauri habla de que, según el filósofo neerlandés, «la felicidad no es recompensa de la virtud, sino la virtud misma». No podemos cambiar lo hecho; pero podemos comprender por qué lo hicimos. Podemos pensar en la propia vida como un árbol en rama, en expresión de Betty Friedan, pues de ese modo se libera generatividad, que puede surgir de la plenitud de la edad. No obstante, hace falta una gran fortaleza para liberarnos de la superchería de la edad y encontrar formas de expresar esa plenitud en una sociedad dominada por el flujo principal de la corriente. Lo cierto es que, siguiendo a Friedan, son muchas las personas que se resignan con amargura o que procuran hallar un significado en las rutinas de la supervivencia cotidiana, pero otros, en su trabajo, en el amor, en sus relaciones, en su búsqueda de conocimiento, que responde a su incesante curiosidad, a su interés por aprender, cultivarse y cuidarse, expresan una generatividad que, como cualquier creación artística o descubrimiento científico realmente revolucionarios, pueden vaticinar nuevos valores y orientaciones.

La edad como una aventura

Lo dijo Maggie Kuhn, fundadora de las Panteras Grises: «La aventura, en mi caso, consiste en romper fronteras, la oportunidad de avanzar en nuevas direcciones, vislumbrar lo que se puede llegar a ser». El arte de la vida, y el arte como una aventura, que es la vida. Cada cual puede ser el artista —⁠creador, protagonista⁠— de su propia existencia. No hay duda de que esto implica una forma de elección, es decir, ¿vivir o sobrevivir? Llegados a cierta edad, podemos pelear por hacer de nuestra vida un hecho hermoso. Rosa Montero nos lo recordaba en su artículo titulado «No es para blandengues»: «Hay toda una épica de la ancianidad que consiste en mantenerse vivo, alerta, entero, dispuesto a las novedades y a los cambios, al asombro y al aprendizaje, estoico ante el dolor y el merodeo, cada vez más cercano, del decaimiento y de la muerte». La vida es como una montaña rusa. A estas alturas ya hemos podido comprobar que ni mucho menos vivimos en una constante cuesta abajo, sino que hay intermitencias, ascensos y descensos, recuperaciones y nuevas fuentes de energía.

Debemos aprovechar los momentos creativos. La actriz Jane Fonda, cuando se pregunta cómo podemos vivir con éxito el tercer acto de nuestra vida, recurre a la metáfora de la escalera frente a la visión más clásica, y pesimista, de un arco —⁠nacemos, llegamos a la cima y descendemos⁠—. No podemos seguir pensando en la edad como una patología, sino como un potencial. Y no solo para unos pocos. Nos pueden quitar todo lo que tenemos, excepto, como diría Alice Herz-Sommer, la libertad de elegir cómo reaccionar ante lo que tenemos delante. Esto determina nuestra calidad de vida. Por más que a veces parezca lo contrario, el mundo crece. La incombustible Inge Feltrinelli, la «gran dama de la edición» italiana, con más de ochenta años lo explicaba así: «Hoy busco la excelencia humana, intelectual, política… Hago lo mismo que a los dieciocho. Hablo siempre de lo que tengo delante. El pasado ya no me interesa».

Es irremediable traer aquí la rebeldía. La creación es un proceso, o un acto, de rebelión, de no aceptar lo establecido como norma, como «lo que debe ser». Ya dijimos que no hay una manera «correcta» de ser mayor, como tampoco la hay de ser joven, adulto o niño. No hay una forma de vivir. Y tampoco la hay de luchar y de rebelarse. Pero del mismo modo que existe la vida, existe la lucha. Existe el riesgo. Podemos plantearnos nuestra propia vida como un descubrimiento progresivo. Como dice la escritora egipcia Nawal al-Sa’dawi: «Las ganas de vivir y el amor a la vida me llevan a ser rebelde». No hay duda de que los prejuicios y temores ocultan los aspectos positivos y condicionan el proceso y las formas de vivir esta etapa cada vez más larga y más importante de nuestras vidas. Más allá del decaimiento inevitable del ánimo ante determinados sufrimientos, adversidades, violencias y enfermedades, mediante ese proceso de reconocimiento seremos capaces de desvelar problemas, conflictos y limitaciones, y esto nos tranquilizará, aliviará e incluso nos aportará alegría. No podemos bajar la guardia. La directora de cine belga Agnès Varda, refiriéndose a la conquista de los derechos de las mujeres, lo expresa así: «La civilización avanza dando saltos hacia delante y hacia atrás. No se puede bajar la guardia y debemos estar siempre vigilantes para no perder lo que tanto ha costado conseguir». Betty Friedan, siempre deseosa de aventurarse más allá en el aspecto intelectual, espiritual y físico de la edad, dice que solo después de salir del precipicio, una comprende que de mayores es cuando podemos hacer cosas verdaderamente arriesgadas, «porque es cuando conocemos bien nuestros límites y cuando somos libres de decir “no” cuando nos plazca».

Este nuevo sentido de la aventura de la edad tiene la capacidad de aligerarnos de cargas y pesares innecesarios que venimos acarreando desde nuestra infancia, así como de las frustraciones de la juventud, a las que prometimos no volver a enfrentarnos. Descubrimos que el antiguo dolor extrañamente desaparece o se vuelve soportable. ¡Qué alivio no tener que preocuparse de aquellos antiguos conflictos sobre éxitos y fracasos en el trabajo o en el amor! Nos encontramos en el interior de una encantadora y liberadora ligereza que puede ser un indicio, un signo de supervivencia, de evolución. Como señala Friedan, la aventura que supone la libertad de elegir puede empezar con un viaje, pero, a la larga, se traduce en nuevas formas de trabajar y en nuevas formas de amar, que no solo son importantes para nuestra supervivencia personal, sino también para la sociedad en su conjunto, como si en esta tercera edad, que es nueva para el género humano, anticipáramos nuevas posibilidades para el conjunto de la sociedad.

A María Dolores Pradera, ya en los setenta, le preguntaron qué pensaba hacer en el futuro, y se limitó a contestar: «¡Pero si ya estoy en el futuro!».

Deseo, placer y libertad

La vida se mueve por deseos y por la búsqueda de la alegría. Con la edad nos vamos despojando de obligaciones —⁠trabajo, el cuidado de los hijos, etc.⁠— y estamos en buenas condiciones para dejarnos llevar por lo que verdaderamente deseamos. Para ello es preciso descubrir en qué consiste el deseo propio y de qué manera podemos darle respuesta. Ya lo dijo Gilles Deleuze: «Lo verdaderamente difícil es desear, porque desear implica la construcción misma del deseo, y el deseo lleva en sí su propio juicio».

Pilar Rius, profesora octogenaria de la Universidad Nacional Autónoma de México, hace referencia a las enormes posibilidades que se presentan con la edad. «Me gusta mucho estar contenta —⁠dice⁠—, y además sé buscar las ocasiones… Estás a tu propio servicio, siempre tienes un espacio para desarrollar lo que quieres afectivamente, académicamente, personalmente. Soy dada a ver lo positivo. Envejecer es un proceso muy largo. Te das cuenta de que vas perdiendo capacidades, y a lo mejor pierdes intereses, y hay algo de afortunado en el hecho de que al perder capacidades vas perdiendo intereses». Pilar Rius ha tenido la convicción, que no renuncia, de que tiene que buscar otras fuentes de felicidad, de sosiego, de serenidad y de contento.

Sabemos que no todas las personas viven este proceso de la misma manera. Hay quienes aprenden a adaptarse a las limitaciones propias de la edad, otros se niegan, se rebelan, se resignan. Insisto en la idea de que la persistencia de las ambiciones y pasiones no es igual para cada persona. Aun así, estoy de acuerdo con Jean Franco cuando decía: «Todos los que tienen mi edad sienten la disparidad entre la forma en que nos clasifican y la vitalidad y las pasiones, e incluso las ambiciones, que no disminuyen». El motor del deseo sigue en marcha, marcando una dirección vital, si bien podemos concluir que, con la edad, el deseo se sitúa más en el presente, en el ahora. De hecho, con el paso de los años el deseo se va liberando de la mirada del otro, algo de enorme importancia en el caso concreto de las mujeres. Como señala Dolores Juliano en El saber de las mujeres, dependientes y sometidas a la mirada y al deseo del otro, con el paso de los años las mujeres nos podemos despojar de limitaciones y aspiraciones que responden a la estructura patriarcal de la sociedad, que viene a decir que solo la mujer joven —⁠es decir, fértil⁠— es «visible», aceptable, deseable. Afortunadamente la realidad desmiente este mandato y encontramos cada vez a más mujeres mayores que, gracias a su particular proceso de autoaceptación, han logrado liberarse de la mirada del otro y se sienten dueñas de su propio deseo. Sin duda, no es una tarea fácil, como ya señalé en la introducción, queda mucho por hacer, pero seguramente hoy día es más posible, y placentero, recorrer ese camino: jamás en los anales de la historia ha existido tal cantidad de mujeres con tanta capacidad, experiencia, independencia y recursos. Somos pioneras. Mujeres que confían en sí mismas y que crean unos vínculos sociales y personales de enorme variedad y riqueza, algo que podemos comprobar si miramos a nuestro alrededor y analizamos estudios y publicaciones de distinta índole.

Como señala Fina Sanz en Diálogos de mujeres sabias, con la edad nos atrevemos a plantearnos la vida con placentera globalidad. La premura disminuye y hacemos más cosas por placer y no tanto por obligación. Me identifico, como ya he indicado, con Emilio Lledó cuando afirma que «el principio del gozo es en el fondo un principio de democratización y optimismo que alienta y estimula la vida». Hace algunos años, mi amiga Neus Albertos me trajo de México el libro de Graciela Hierro titulado La ética del placer. En él, la autora afirma que las mujeres hemos padecido restricciones muy fuertes para alcanzar el placer y, por tanto, también hemos tenido restringida la libertad. Así, esta ética del placer implica alcanzar la «edad de la discreción», que ocurre, independientemente de la edad cronológica, cuando, con ayuda de la experiencia, se adquiere poder sobre las pasiones. Esta ética permite examinar la propia existencia a la luz de lo vivido, lo aprendido y lo deseado. En la madurez y en la etapa posterior a la madurez, las mujeres dejan de estar a merced de los otros y son más capaces de disfrutar de sus vidas. Sus actos dependen en mayor medida de sus decisiones. El «sufrimiento moral» disminuye cuando la búsqueda de la aprobación de los demás deja de ser necesaria, una búsqueda que define el «valor femenino tradicional». La ética del placer es la de la madurez y la libertad. Una vez que se han recorrido los caminos que permiten alcanzar la autonomía, «la madurez se traduce en libertad para el placer».

Las pasiones, los deseos y los placeres no son vicios, sino fuerzas que pueden potenciar o disminuir nuestras acciones. Deseamos cosas y por eso nos movemos, actuamos e interactuamos con otros seres humanos. Como bien dice la filósofa Victoria Camps, no hay duda de que «lo que nos mueve es el deseo».

Aprender a envejecer

La escritora Doris Lessing decía que «envejecer es algo extraordinariamente interesante», y lo será más si podemos decidir, si tenemos la posibilidad de intervenir en el presente y en el futuro personal y colectivo. Nadie puede negar la aspiración a tener una buena madurez. El gran logro es aprender a vivir plenamente, con orgullo, a pesar de las limitaciones, y no olvidemos que la capacidad de aprender se mantiene hasta el final de la existencia.

Ahora sabemos que el optimismo alarga la vida, como si el cuerpo tuviera necesidad de señales de esperanza para recuperarse, adaptarse y mantenerse en forma. El optimismo es creatividad y, como decía Aranguren, también es un deber. Prolonga la vida, es expansivo, como la alegría, y es más fácil mantener una cierta esperanza e ilusión si estamos conectados con el entorno. Dice Amelia Valcárcel que todo progresista debería saber que el pesimismo es conservador. Hay que elegir entre el derrotismo o el optimismo, entre el placer de flagelarnos o la lucha denodada por salir adelante. Y como señala Manuel Vicent, esa es la cuestión. El optimismo puede aprenderse, pero para alcanzarlo y mirar el lado positivo de la vida a los sesenta o más, debemos aprender a replantearnos nuestros temores e inseguridades y nuestra visión interiorizada y llena de prejuicios sobre la edad, y hacerlo con inteligencia, pidiendo ayuda cuando se necesita y aceptando la transformación que trae consigo el paso de los años. En ese ejercicio de introspección debemos hallar la forma de averiguar lo que nos queda por descubrir, por hacer, por desarrollar. Una vida realizada es una vida serena. Robert Laffont, fundador de la editorial francesa que lleva su nombre, con casi noventa años hablaba del placer de contemplar su vida «al revés». Si bien era consciente del decaimiento de su cuerpo, se refería a su espíritu, cada vez más liviano, relajado, sereno. Poco antes de morir, se le iluminaban los ojos cuando nombraba todo aquello que le producía ganas de vivir, sobre todo vibrar y comulgar con el mundo que le rodeaba. Aprender a vivir es aprender a convivir. Con la edad nos volvemos más sabios y compasivos, y somos más capaces de actuar con decisión de un modo que, quizá, de jóvenes habría sido impensable. Ahora bien, esta sabiduría de la edad madura solo se desarrollará si aprendemos de las lecciones que nos han dado las alegrías y los sufrimientos.

Aprender, en su sentido más amplio, nos aporta autonomía y autoestima. En la obra colectiva titulada Envejecer juntas, una mujer de ochenta y dos años habla de sí misma en estos términos: «Pienso seguir aprendiendo y creciendo personalmente. La flexibilidad es una cualidad importante que hay que cultivar. Hay tres características de una personalidad flexible: la primera es la capacidad de aprender y el interés por conseguirlo; la segunda es la imaginación, y la tercera es una filosofía realista de la vida. Desde que cumplí los ochenta, he desarrollado nuevos intereses. Tengo más tiempo para la poesía, para releer libros antiguos o buscar nuevos. He comenzado a ir a un terapeuta para que me ayude a resolver ciertos problemas y a acudir a sesiones de masaje». Es apasionante vivir el presente con objetivos, actividades interesantes, en buena compañía, participando en la elaboración de un nuevo discurso más abierto, inclusivo, más democrático. Implicarnos en una nueva coyuntura puede ser muy emocionante, y sentirse útil siempre es una vivencia reconfortante.

El aprendizaje de la vida viaja en dos direcciones, de la madurez a la juventud y de la juventud a la madurez. El entendimiento intergeneracional es clave para el avance personal. Nos sentimos parte del mundo y queremos que se nos reconozca, y para ello el contacto social es fundamental. Todos los talentos y las diferentes miradas son necesarios y enriquecedores. Jóvenes y mayores nos necesitamos mutuamente. Sin duda, es importante saber situarnos, reubicarnos, replantear nuestras prioridades y dejarnos contagiar por las personas jóvenes, con las que trabajamos en muchas esferas, reivindicamos causas justas y nos divertimos.

Decía Cicerón que al igual que los jóvenes de buen fondo disfrutan de los ancianos sabios, la vejez de estos se hace más llevadera cuando la juventud los frecuenta y les muestra afecto. Encontramos ejemplos verdaderamente emocionantes. A sus ochenta y tres años, el director y actor de cine Clint Eastwood no solo mantiene viva su ilusión y su entusiasmo por la actividad con la que más disfruta y más placer le aporta, sino que, además, en algunas de sus cintas más logradas, como Gran Torino o Million Dollar Baby, retrata magistralmente ese intercambio generacional al que me estoy refiriendo. Repito: un camino de doble dirección en el que jóvenes y mayores aprenden. «Uno se vuelve más flexible a medida que va madurando», señala el propio Eastwood.

En definitiva, aprender. José Luis Sampedro, cuando en una entrevista se le preguntó por su principal patrimonio, respondió: «Mis ideas, mi memoria, lo que tengo en la cabeza, lo que soy. Aprendiz de mí mismo, eso he sido toda mi vida».

2
EL PLACER DE LA LIBERTAD

Cuando cumplió ochenta años, el neurólogo y escritor británico Oliver Sacks dijo: «No pienso en la vejez como en una época cada vez más penosa que tenemos que soportar de la mejor manera posible, sino una época de ocio y libertad, liberados de las urgencias artificiosas de días pasados, libres para explorar lo que deseamos y para unir en pensamientos y emociones de toda una vida». Viniendo de un apasionado de la medicina y de la naturaleza humana, la frase de Sacks nos conduce hasta la idea de la vejez como un momento de liberación.

La historia nos enseña que la conquista de la libertad ha sido una aspiración de la humanidad. El ser humano ansía la libertad para ser, para expresarse, para crear, para entender y comprometerse con su mundo e intentar mejorarlo. Y no hay edad para ello. Solo cambia el entorno, las circunstancias, la experiencia acumulada y nuestra visión personal y de nuestra propia historia. En cualquier momento de la vida, cada ser humano recorreremos este camino arduo, lleno de dificultades y de satisfacciones —⁠muchas de ellas compartidas⁠—, en el que la búsqueda de autonomía personal, de libertad para elegir, constituye no solo un motor, sino un objetivo principal. Sabemos que las oportunidades son diferentes. Los obstáculos son numerosos y de índole muy distinta. Porque estamos condicionados desde la cuna —⁠y no solo por la genética⁠—. Cómo nos socializamos y qué educación recibimos es fundamental para desarrollar potencialidades y capacidades. El principal obstáculo es el miedo. Miedo a tomar decisiones, a fracasar, a las opiniones ajenas. Miedo a la responsabilidad. Miedo a la igualdad. Como señala Victoria Camps, no es la libertad lo que abruma al individuo, sino la autonomía, esto es, la capacidad de decidir por uno mismo y de autorregularse. En opinión de Amelia Valcárcel, hay que seguir dando forma al ideal de autonomía, que nunca podremos declinar ya sin volver a la barbarie.

Libertades públicas y privadas

Para muchas personas de mi generación, la libertad ha sido, y sigue siendo, una palabra clave ligada a la democracia. Hemos tenido muy presente la frase «Mi libertad es mía» de Virginia Woolf. Hablo de las libertades públicas, del pleno reconocimiento de derechos y obligaciones, de la ciudadanía y de la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres. Son muy numerosos los ejemplos de personas mayores —⁠hombres y mujeres⁠— que han dado lo mejor de sí en la lucha por la libertad. Es sobrecogedor el caso de Neus Català, miembro de las Juventudes del PSUC durante la Guerra Civil y única superviviente española del campo de concentración nazi de Ravensbrück, donde fue a parar tras ser denunciada a la Gestapo por colaborar con la Resistencia francesa. Aunque lamenta sus pérdidas de memoria y se queja de no ser capaz de concentrarse como antes, a sus noventa y ocho años Neus sigue mostrando un arrollador compromiso con la lucha por la libertad y la igualdad entre hombres y mujeres. «Fuimos las olvidadas entre los olvidados», resume. Historias vividas y, afortunadamente, cada vez más conocidas.

Queda mucho por hacer, y en todos los frentes. Los límites que nos imponen nuestras sociedades occidentales contemporáneas exigen cierto activismo y compromiso por buena parte de la ciudadanía. Los atropellos a nuestras libertades, que tanto esfuerzo llevó alcanzar, lo son igual a los veinte años que a los ochenta. No dejamos de sufrir. Con un siglo de vida a sus espaldas, la inquebrantable Alejandra Soler confiesa en sus memorias: «La vida es un río caudaloso con peligrosos rápidos» que se atreve a soñar el futuro. Ella considera urgente alzar la voz ante los recortes en educación y sanidad que estamos padeciendo, y ante lo que denomina «el regreso del fanatismo». Una vez por semana se reúne con antiguos compañeros y con gente joven para debatir sobre los acontecimientos más recientes. «Quien vive del pasado se consume. El siglo XXI va a ser tremendo. Vivimos en una pequeña dictadura legal», dice. La libertad es compromiso, un sentimiento y una aspiración.

Aristóteles afirmaba que la principal industria del hombre es inventarse y darse forma a sí mismo. Podemos elegir bien o mal, pero, como señala Victoria Camps, lo que no podemos hacer es dejar de elegir. Esta actitud de conexión y compromiso comienza en uno mismo. La posibilidad de modificar nuestro propio carácter, si nos lo proponemos, es en sí mismo un sentimiento de «libertad moral», en palabras de Stuart Mill. Una persona se siente moralmente libre si percibe que sus hábitos o sus tentaciones no son sus amos, sino que es ella quien manda sobre ellos, quien, aun siguiéndolos, sabe que podrá resistirlos. «El reverso del destino es la conciencia de la libertad», escribió Octavio Paz. Ser libres para desear y para poder cumplir lo que deseamos, asumiendo que, como bien dice Fernando Savater en El valor de elegir, hay que «tener valor para ser verdaderamente autónomo».

Hay una especie de «elegancia natural» en las personas libres, una libertad de la que gozaba la empresaria Rosalía Mera, según Suso de Toro en la única entrevista concedida para un medio escrito. El recorrido que el ser humano ha de hacer en busca de su libertad interior lo dota de una especial fortaleza, de una seguridad y autonomía genuinas que aumentan con el paso del tiempo. Betty Friedan se refiere a las «anteojeras de la juventud» en el mundo contemporáneo y opina que solo si nos desprendemos de ellas y del miedo a la vejez que provocan, nos daremos cuenta de que estamos en un lugar nuevo y que podemos seguir adelante, eligiendo y comprometiéndonos a hacer lo que verdaderamente decidamos. En general, y a pesar de las dificultades, muy agudizadas en este momento de crisis, disponemos de mayores recursos sociales, económicos e intelectuales para desarrollar nuestras vidas. Soy consciente de que no es fácil, pero creo que vale la pena mantener la esperanza ya que nos impulsa a descubrir nuevos caminos y hace que el presente sea más estimulante. No podemos desanimarnos o sentirnos postergados. No podemos renunciar a nuestros sueños. Es preciso proyectar nuevas imágenes de la vejez y liberarse de sentimientos de culpa injustificados que, especialmente a las mujeres, nos crean malestar. No es el momento de abandonar y queremos elegir. Ejercer la libertad a veces, muchas veces, supone transgredir. Como decía Clara Campoamor, «la libertad se aprende ejerciéndola».

Cuando alguien se siente embargado por la melancolía y la tristeza, pierde las ganas de vivir, pierde la ilusión, se desmoraliza. Esto, por supuesto, puede ocurrir en cualquier momento, en cualquier edad, aunque es cierto que, como señala Victoria Camps, en la madurez y en la vejez somos más proclives a ello. Se trata de una tristeza que encierra al yo en sí mismo porque se siente incapaz de cargar con sus responsabilidades o con el precio de su propia libertad. El miedo, la vergüenza, la indignación, o incluso la misma autocompasión, pueden bloquear a quien las padece y hacer que su vida se detenga, inhibiendo los deseos y su capacidad de elegir. La versión actual del hedonismo imperante prefiere ocultar el hecho de que la vida incluye también ocasiones de tristeza y, al hacerlo, la autonomía como condición de la moralidad y también como vector del gobierno de las emociones desaparece de nuestra vida. Algo exterior —⁠el mercado, la ciencia, la terapia⁠— nos ha de librar de nuestras incomodidades, de modo que renunciamos a superar la tristeza y nos dedicamos a buscar a toda costa que algo externo la elimine, continúa Victoria Camps. El peligro de nuestro tiempo consiste en que no nos dirigimos a reforzar la autonomía del sujeto, sino a ignorarla. Y esto tiene un precio. Ser conscientes de ello y, pese a todo, mantenerse al acecho ante cualquier atentado contra nuestra libertad es una tarea que en ningún caso, en ningún momento, podemos eludir.

Como dijo María Zambrano, «ser libre es ser responsable», dejar de sentirnos sujetos a unas exigencias externas que nos impiden descubrir quiénes somos y encontrar así nuestra propia voz. Tener libertad interior y tener derechos. ¡Qué duro es vivir sin libertad!, pensaba el otro día viendo la película Doce años de esclavitud o La vida de los otros, y cotidianamente cuando veo las condiciones de vida de muchos seres humanos.

El impulso feminista

«Lo personal es político», escribió la activista y escritora feminista Kate Millet (1934) en su famoso libro titulado Política sexual, donde se analiza el patriarcado como un sistema de dominación. En la primavera de 2010 Millet (presentada por Ana de Miguel) estuvo en Madrid, y ante un auditorio repleto y entregado, habló de cómo ve la vida en su sentido más amplio. Kate Millet, a la que el New York Times incluyó en el listado de las diez personalidades más influyentes del siglo XX, habló de su preocupación por las guerras, de la peligrosa combinación de tecnologías avanzadas y voluntad de dominio, de su historia familiar y, sobre todo, de la búsqueda de la libertad y la felicidad. Su sonrisa, su buen humor y su mensaje final de optimismo, probaron que la lucidez no está reñida con la alegría, comentó Alicia H. Preleo.

El impulso feminista ha sido fuente creadora de una dimensión democratizadora de la historia contemporánea, sin la cual la modernidad tal y como la conocemos no existiría. El feminismo debería entenderse como un acto emancipatorio del ser humano basado en la eliminación de formas de opresión y en la construcción de alternativas sociales de convivencia equitativa entre hombres y mujeres. Pero no basta con alejar a las mujeres del peligro y de la opresión; es necesario dirigirse hacia algo, hacia el placer, la acción, la autodefinición y la libertad. Como señala Carol S. Vance, los movimientos permanecen vitales y fuertes en la medida en que son capaces de recurrir a ese manantial de experiencia humana. A partir de aquí planteo la siguiente pregunta: ¿podríamos lograr una nueva vivencia de la libertad en la última etapa de nuestras vidas desde una perspectiva feminista?

Como dice Marcela Lagarde, las mujeres hemos logrado desarticular poderes de dominio y hemos cambiado la faz de las sociedades y culturas contemporáneas. Esto se ha conseguido mediante una política crítica de la convivencia y de la vida cotidiana, y también en la vida pública, creando poderes vitales, distintos en su conformación de los poderes tradicionales, porque, a diferencia de ellos, no son opresivos, sino democráticos. De hecho, la política es vista por muchas personas, por muchas mujeres, como una acción emancipadora en sí misma debido a su potencial carácter trasformador del pacto social, de los modos de vida y de la misma cultura. El feminismo se caracteriza por la reivindicación de los deseos, los anhelos y los afanes de las mujeres por entender el mundo desde nuestra experiencia y subjetividad, por transformarlo y cambiar la propia vida. ¿Y si trasladamos todo este empuje, todo este cuestionamiento, al terreno de la lucha por la libertad, también cuando somos mayores, en la tercera edad? ¿Podemos emanciparnos de la corriente hegemónica, que viene a decir que solo el/la joven es libre y disfruta de su libertad, y reivindicar nuestro papel activo en la sociedad? Para vencer miedos milenarios y remontar cautiverios (por ejemplo, la exigencia de la perfección y la necesidad de agradar), para tener una vida plena y digna es prioritario desmontar mitos y estructuras sociales expropiadoras. Desde esta perspectiva —⁠la de la libertad⁠— muchas de nosotras nos planteamos la aventura de envejecer.

Las mujeres que se han comportado con cierta libertad siempre han infundido temores y sospechas. La periodista y escritora Gloria Steinem se preguntaba no hace mucho: «¿Cuánto más rebelde puedo llegar a ser?». A fin de cuentas, el amor y la rebeldía son emociones propias de una voluntad libre. Queremos ser libres para amar, desear, trabajar, jubilarnos, divertirnos, para ser felices, para ser nosotras mismas en cualquier etapa de nuestras vidas. La aspiración a la felicidad es un acto de libertad que en muchas ocasiones no se les ha permitido a las mujeres, pero como decía Françoise Giroud, «las mujeres por fin eligieron la felicidad frente a la resignación». O frente a la sumisión, añado yo. La pensadora feminista italiana Alessandra Bocchetti afirma que la aspiración de las mujeres a la felicidad es revolucionaria. «La historia de las mujeres no ha sido una historia fácil —⁠dice⁠—. Somos libres hace poco, ¡no tenemos que olvidarlo!». La experiencia de nacer mujer en una sociedad como la nuestra no es en absoluto tranquila. Pero, como siempre, el esfuerzo no es estéril, siempre da sus frutos. Las mujeres de mi generación quisimos tener independencia económica, trabajar fuera de casa, desarrollar una profesión para nuestra realización personal y para sentirnos autónomas. Quisimos ser libres para decidir sobre nuestro propio cuerpo, para amar a quien y como queríamos amar, para poder disolver los vínculos cuando desapareciera el amor, para poder decidir sobre nuestra maternidad —⁠«nosotras parimos, nosotras decidimos»⁠—. La libertad y la dignidad van de la mano, y perseguimos una libertad para formarnos, acceder a la educación superior y construir nuestro propio criterio y expresarlo libremente. La pasión por la libertad, la capacidad para decidir, deben permanecer en nuestras vidas hasta el último suspiro.

La activista neoyorquina Audre Lorde, que se autodefinía como «una guerrera, poeta, feminista, negra y lesbiana», lo explicaba así: «Los padres blancos nos dijeron: “Pienso, luego existo”. La madre negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos susurra en nuestros sueños: “Siento, luego puedo ser libre”. La poesía acuña el lenguaje con el que expresar e impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en práctica de la libertad. Y no hay nuevos dolores, ya los hemos padecido todos. Los hemos escondido en el mismo lugar donde tenemos oculto nuestro poder. Ambos afloran en los sueños, y los sueños nos señalan el camino de la libertad».

Tiempo y autonomía para la libertad

El filósofo italiano Norberto Bobbio planteaba el asunto con cierta nostalgia: «Cuántas cosas pensaba hacer que no he hecho, cuántas cosas quisiera hacer ahora si tuviera tiempo». Sin embargo, una de las ventajas de la vejez es que eres dueño de tu tiempo. En la medida de tus posibilidades, se hace lo que se quiere hacer. Recuerdo que hace bastantes años me gustó mucho una conversación entre Marcello Mastroniani y Vittorio Gassman en la que ambos destacaban que la vejez les había aportado libertad y por fin podían expresarse libremente. Ni mucho menos esto quiere decir que, al llegar a cierta edad, estemos legitimados para ser incívicos o maleducados, pero sí que se acabaron las prisas y ciertas obligaciones. No hay duda de que saberte dueño de tu tiempo es una sensación muy agradable. Cuando consiguió el premio Planeta en 2001, Rosa Regàs dijo: «He ganado tiempo».

En una entrevista, la socióloga María Ángeles Durán explicaba que le gustaba cumplir años, que lo consideraba todo «un triunfo, pero detesto que tenga una consecuencia administrativa: pierdo mi salario. Según la estadística me quedan veinte años de vida, la mayoría en buen estado, y no me veo haciendo vainica», ironizaba. Algunas de las cosas extrañas que hacemos los viejos, dice Norbert Elias, tienen que ver con el miedo a perder facultades, independencia y control sobre sí mismos. Uno de los aspectos más intimidantes de la vejez es la disminución de la autonomía. Se trata de la edad del despojo, en palabras de Hortensia Moreno. Todo en la vejez implica pérdida: se pierden destrezas, afectos, posibilidades. Se pierde el oído y la vista, es decir, los sentidos que funcionan a distancia. Se pierde la movilidad. Se pierde el control hasta del esfínter. Se pierde, de manera casi irremediable, solvencia económica. De pronto, personas que llevan décadas de autosuficiencia monetaria se vuelven dependientes. Moreno señala que dejar de trabajar no solo significa dejar de recibir un salario y las prestaciones asociadas, sino también retirarse del mundo público para recluirse más o menos en el espacio doméstico. Aquí es donde el lenguaje políticamente correcto se manifiesta como el síntoma de un malestar. No es solo que estemos construyendo «la vejez» —⁠y «la juventud»⁠— en un sentido imaginario, sino que la estamos resignificando. Únicamente los genios, las estrellas inmarcesibles (las que no se marchitan) y los grandes poetas siguen en el candelero durante la vejez, mientras que el común de las personas ancianas se mantiene en una prudente sombra.

Porque, ¿qué ocurre cuando llega el momento de la jubilación? Como ya he dicho, y no dejaré de repetirlo a lo largo del libro, no hay una sola respuesta. Debemos evitar la homogeneización, salvo si sirve para hallar respuestas satisfactorias que nos conecten y en las que nos reconozcamos. La jubilación es una página en blanco que cada cual tiene que escribir a su manera. Y como cualquier otro acto de creación, escribirla exigirá voluntad, introspección, disciplina y valentía. Debemos elegir con mucho cuidado qué sendero tomar, porque elegir un camino significa abandonar otro.

¿De qué recursos dispongo?, ¿qué es lo que encuentro fascinante?, ¿qué es lo que me proporciona alegría y placer?, ¿qué es lo que verdaderamente me importa? Todas estas son preguntas que cobran una especial importancia en el momento en el que dejamos de ser «productivos». ¿A qué me dedico de ahora en adelante? No es una pregunta fácil, pero arriesgo una respuesta: que nadie decida por ti y al menos intentar no dejarse arrastrar por soluciones ajenas impuestas por modas y criterios dominantes.

Y esa voluntad de elegir es en última instancia la auténtica libertad moral a la que llamamos autonomía. Como dice Carmen Sáez, podemos considerar las crisis no como patológicas, sino como acontecimientos habituales del ciclo vital humano, y en el caso concreto de las mujeres, como hechos mediante los cuales puede adquirirse un enriquecimiento personal, gracias al rescate y aceptación de una serie de aspectos, tanto positivos como negativos, controlados, rechazados o negados como componentes de nuestra estructura vital o identidad. Dichos componentes, retomados y reincoporados a la luz de la conciencia, pueden proporcionar un autoconocimiento más adecuado y en virtud de ello el desarrollo de una serie de capacidades y posibilidades sustraídas o impedidas con anterioridad. Por desgracia, vivimos en un mundo en el que envejecer suele entenderse como una forma de vida defectuosa a la que le falta algo. Sin embargo, si pensamos con un poco de objetividad, sin prejuicios, nos daremos cuenta de que se trata de un momento intenso y pleno. Hermann Hesse decía que ser viejo es una labor tan hermosa y sagrada como la de ser joven.

Como Minois señala en el libro Historia de la vejez, la edad nos permite a menudo pasar por encima de cualquier convención a la que hay que someterse para hacer carrera y de las obligaciones que nos han definido y guiado. Ha llegado el momento de mirarnos con cierta distancia para adaptarnos desde una nueva perspectiva, pues seguiremos siendo personas capaces de asumir la iniciativa sobre nuestro destino con autonomía y con dignidad. Este puede ser el periodo más auténtico de nuestra vida. La edad para descubrir lo que realmente tiene sentido para nosotros. Los hijos ya no nos necesitan (o, al menos, no se trata de una necesidad tan imperiosa e inmediata como cuando eran niños o adolescentes; han formado sus propias familias). Ahora podemos desarrollar nuestra creatividad, tengamos setenta u ochenta años y, de hecho, como iremos viendo, son muchos los que revelan su talento, lo mantienen o lo incrementan en esta etapa. Es nuestro kairós, nuestro momento propicio. Como señala Jean Shinoda Bolen, disponemos de experiencia, de la sabiduría que dan los naufragios sufridos y de los que hemos salido a flote. Félix Grande decía que en nuestro currículum deberíamos incorporar también todos nuestros fracasos. Disponemos de nuestro tiempo y, por tanto, si estamos dispuestas, seremos libres. En Las brujas no se quejan, Bolen argumenta que si elegimos un camino con el corazón, aunque nos resulte difícil, imperará la alegría, y mientras lo recorremos, seguiremos madurando. Por el contrario, si escogemos un camino por miedo, la angustia será nuestra compañera y los límites y la imposibilidad se alzarán vencedores. Pero nunca será demasiado tarde para intentar obrar bien.

Betty Friedan lo explicaba así: «Soy yo misma a mi edad. He tardado muchos años en juntar las piezas para enfrentarme a mi propia edad con integridad y generatividad, para avanzar con tranquilidad hacia el futuro desconocido en lugar de sentirme absorbida por el pasado. Nunca me he sentido tan libre». La libertad es un placer y una necesidad.

3
EL PLACER DE LA SOLEDAD

Gabriel García Márquez decía que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad. A cualquier edad, el ser humano está solo, vive solo con sus inquietudes, sus miedos, sus deseos… Y al mismo tiempo necesita rodearse de otras personas, compartir con otros. La soledad existe, es un sentimiento y es real, pero está en nuestras manos controlar sus efectos y encontrar recursos para evitarla cuando nos pesa. Y no se trata tanto de escapar de ella como de aprender a manejarla. Rosa Regàs dice que ha aprendido a valorar la soledad y a disfrutarla hasta el extremo de que «ahora la vivo intensamente». Escuchar un disco, leer o simplemente sentarse en la terraza y ver las estrellas puede hacer que nos sintamos agradecidos por estar solos. Al menos en ese momento.

San Juan de la Cruz ya se refirió a la soledad sonora. Necesitamos soledad y silencio para encontrarnos con nosotros mismos. Pero el ser humano se forja en un «nosotros» que ha de complementarse con el yo (aunque haya muy buenos momentos en soledad). Una persona carente de un «nosotros» vive partida por la mitad. En La sociedad de los individuos, Norbert Elias se refiere al personaje de Albert Camus en El extranjero para explicar la necesidad de crear lazos con los demás. Porque sea cual sea la forma particular que asuma, el requerimiento emocional de compañía humana, dar y recibir en relaciones afectivas con otras personas, es una de las condiciones elementales de la existencia. En sus propias palabras, se trata de «alcanzar un perfecto equilibrio entre el yo y el nosotros». Estamos ligados (a otras personas) por un sinfín de cadenas visibles o invisibles que nos enlazan, ya sea en el ámbito laboral o en el afectivo. El ser humano vive desde que nace en el interior de una red de interdependencias que no puede modificar ni romper a voluntad, sino en la medida en que lo permite la propia red. De ahí la paradoja que tan a menudo reconocemos en nuestra vida: anhelamos la soledad al tiempo que la tememos.

Rilke decía: «Ama tu soledad y soporta el sufrimiento que te causa». Parece una especie de castigo irremediable que estamos obligados a soportar. Pero la soledad no es un castigo, o no ha de verse como tal. La soledad, como ocurre con la independencia, se elige y se persigue, y cuando se encuentra, se disfruta. Aporta independencia, seguridad y, por supuesto, placer —⁠y puede llegar a crear adicción⁠—. Cualquier actividad creativa necesita soledad para germinar y tomar forma. Al respecto, Julio Llamazares dice: «Para mí escribir es aquello que decía Pessoa: mi manera de estar solo, y una lucha contra el tiempo. Por eso el ejercicio de escribir es tan contradictorio: te exige soledad cuando tú lo que quieres es escapar de ella, puesto que escribes para comunicarte, y te requiere tiempo cuando tú lo que quieres es luchar contra el tiempo. En esa contradicción transcurre mi vida».

Soledad y soledades

Sobre la soledad han escrito grandes figuras de la literatura y el pensamiento, desde Aristóteles hasta Sigmund Freud; desde Franz Kafka hasta James Joyce, pasando por Kant, Descartes, Nietzsche… También la sufrieron muchos otros, como Maupassant, Tolstoi, Dostoievski, Wittgenstein, Cervantes, Strindberg o Simone Weil, para quien la soledad absoluta significaba la posesión de la verdad.

Pero ¿qué es la soledad, la solitud, que acredita tal presencia en la vida, el alma y el espíritu de las personas, que los acompaña «desde la cuna hasta la sepultura y quizá incluso más allá», como dejara escrito Conrad? ¿O acaso, como intuyó Wolfe, la esencia de la tragedia no recae tanto en el conflicto o la confrontación entre contrarios, sino en el enfrentamiento con su propia soledad?

La soledad es, además de un concepto, un estado de ánimo, un sentimiento, un estado civil, una circunstancia personal determinada. Posee dos características fundamentales: la incomunicación —⁠voluntaria o involuntaria, física o psicológica⁠— y la perdurabilidad, que conduce a la ansiedad dolorosa de alguien que reclama infructuosamente el auxilio de quien alivie su sufrimiento. En opinión de Miret Magdalena, para darse cuenta de los males ocultos que ocurren en nuestro mundo occidental, se necesita un ejercicio razonable de soledad voluntaria.

La soledad es imposibilidad de comunicación, pero en ningún caso podemos olvidar que estar sola no es lo mismo que sentirse sola, ni vivir sola lo mismo que estar aislada o ser solitaria. Las distintas gamas de este sentimiento van desde la satisfacción a la transitoriedad, de la situación elegida a la impuesta, de lo momentáneo a lo duradero, de lo coyuntural a lo estructural, de lo superficial a lo profundo o terminal. Se suele decir que nacemos solos y morimos solos, esto es, que los dos actos supremos a los que el hombre se enfrenta, alfa y omega de su existencia, están marcados por la soledad. También es diferente la soledad de Robinson Crusoe o la soledad espacial de Gravity, o la que sufre y supera el protagonista de La vida de Pi, o la soledad de Robert Redford en Cuando todo está perdido.

Podemos distinguir entre soledad social y soledad emocional. La primera, seguramente y siempre dependiendo de las circunstancias personales y los entornos, es más fácil de superar si se toma la iniciativa y optamos por integrarnos en grupos a los que pertenecen personas con las que compartimos aficiones, intereses, causas, manteniendo vínculos y estimulando sentimientos de pertenencia. Así, por ejemplo, en el momento de la jubilación se produce una alteración de costumbres que puede desembocar en aislamiento y en cierto sentimiento de abandono. Se deja de tener contacto con personas con las que durante mucho tiempo se han compartido inquietudes y asuntos profesionales de diverso tipo, lo que puede producir un angustiante sentimiento de soledad que habrá que trabajar para aminorar y situar en un lugar no dañino. Lo cierto es que, cuando llega la jubilación, se tiene más tiempo libre, aunque los momentos de soledad pueden ser duros. Los tránsitos son siempre complicados, y aunque conozco a numerosas mujeres que, al jubilarse, se sienten liberadas, son muchas las que, aunque deseen llegar a ese momento, apuran hasta el final y continúan trabajando tras la jubilación «oficial». Las situaciones son diversas y los sentimientos ambivalentes. Se empieza una nueva etapa en la vida y tenemos que buscar nuestro lugar en la sociedad, en la familia, en la mirada de los demás y en la propia… Y ese lugar dependerá del tipo de trabajo realizado hasta ese momento, de la dedicación, de los proyectos y de las alternativas.

La segunda forma de soledad, la emocional, no solo depende de la voluntad y de la acción, sino de un aprendizaje que se ha de producir a lo largo de los años. Para las mujeres, de quienes se ha llegado a decir que están predispuestas «por naturaleza» a las pasiones del corazón, el amor, que frecuentemente ha revestido las características de incondicionalidad y omnipresencia, ha conformado una suerte suprema de realización que lo convierte casi en una religión. De hecho, siempre se nos ha dicho que Dios creó a la mujer para librar a Adán de la soledad.

Lo cierto es que hay muchos matrimonios y muchos divorcios; crecen los ejemplos de cohabitación, las parejas de hecho, las familias monoparentales, las mujeres que viven solas, las relaciones afectivas carentes de compromiso y responsabilidad, las múltiples formas convivenciales que escapan al patrón de tradicional y que, en consecuencia, cuestionan la versión institucionalizada del amor eterno. Y ello sin olvidar que existen matrimonios felices como resultado de haber acertado en la apuesta, la tolerancia, el respeto y el compromiso.

Pero los cambios sociales, demográficos y económicos han aportado a las mujeres (y también a los hombres) una mayor libertad individual para vivir y actuar independientemente de la familia tradicional. Ahora ya no queremos sentirnos atrapados por el esquema familiar. Queremos espacio, queremos ser libres para ser lo que deseamos ser. A cambio de esa libertad puede producirse una sensación de soledad, un vacío que tiene como precio el sentirse o estar solo y que intentamos llenar.

La mera existencia de las mujeres solas desafía o altera tanto la dinámica tradicional hombre-mujer como las funciones esenciales del matrimonio. Si, como decía Simone de Beauvoir, la opresión de la mujer se origina en la voluntad de perpetuar la familia y mantener intacto el patrimonio, en la medida en que ella se escapa de la familia, también se escapa de esa absoluta dependencia.

Escogida, sufrida o simplemente asumida, la soledad de las mujeres es siempre el origen de una situación difícil. Decía Jules Michelet (1798-1874): «La mujer perece si no tiene hogar ni protección. Si hay algo que la naturaleza nos enseña es que la mujer está hecha para ser protegida, para vivir de muchacha junto a su madre, y de esposa bajo la tutela y autoridad de su marido». Sin embargo, la realidad y la historia del último siglo le contradicen. Son muchas las mujeres que han optado por escapar de prejuicios semejantes y han hecho de su soledad (o de su soltería) una forma de vida dirigida hacia la libertad y el descubrimiento de sí mismas. Han vencido y cambiado la mirada social, ya no somos compadecidas, ya no se presume que nadie te quiere, ni culpabilizadas, porque no se deduce que eres una egoísta, una «fresca».

Asumir la soledad como parte de nuestra vida en lugar de huir o aturdirnos para no enfrentarnos con ella significa no dejarnos llevar (exclusivamente) por las asociaciones negativas, sino pensar qué nos proporciona o nos puede proporcionar, cómo nos puede beneficiar. Diríamos, incluso, que la soledad es necesaria y que, sin duda, podemos disfrutarla.

Disfrutar de la soledad

Lo mejor es poder elegir. Norbert Elias dice que en las sociedades estatales altamente industrializadas, muy pobladas y urbanas, es mucho mayor, no solo la posibilidad, sino también la capacidad, y bastante a menudo la necesidad, que tiene un adulto de estar solo. El desarrollo social hacia una elevada individualización abre a las personas particulares una vía hacia formas específicas de satisfacción y realización, y hacia formas específicas de insatisfacción y de vacío, hacia posibilidades específicas de alegría, dicha, bienestar y placer, y hacia posibilidades de dolor, desdicha, descontento y malestar, que no son menos específicos de su sociedad. La posibilidad de buscar por uno mismo y mediante, sobre todo, los propios esfuerzos y decisiones la satisfacción de un anhelo personal entraña en sí misma riesgos de índole muy particular. No solo exige perseverancia y visión a largo plazo; también empuja una y otra vez a dejar escapar posibilidades de felicidad momentánea y relegar impulsos inmediatos a favor de objetivos a largo plazo que ofrecen una satisfacción duradera. A veces es posible conciliar ambas cosas; otras no. Uno puede arriesgarse. Un mayor grado de libertad lleva implícito un mayor riesgo.

Veíamos al comienzo que las personas no tenemos la posibilidad de escapar de la soledad esencial, inherente a todo ser humano pensante. Incluso si hemos logrado alcanzar un alto grado de intimidad con otra persona, precisamos también estar solos, tener un espacio personal, establecer nuestra propia individualidad y cierta distancia con los demás, no quizá para escondernos, pero sí para refugiarnos, aunque ello dependerá de nuestro grado de tolerancia de la soledad. El distinto nivel de tolerancia hacia la soledad está directamente relacionado con el hecho de afrontar nuestros miedos y sentirnos cómodos con nuestro mundo interior, y también lo está con nuestra capacidad de entretenimiento, de saber ocupar el tiempo. Así, por miedo a enfrentarnos con los problemas personales no resueltos, con los fantasmas que nos acechan, con nuestras zonas oscuras, huimos de la ansiedad que nos produce estar solos.

Si una persona no se gusta a sí misma, difícilmente puede disfrutar de su propia compañía; más bien al contrario: experimentará inquietud. Es cierto que la soledad nos puede llevar a la desesperación, pero también al éxtasis, según sea —⁠insisto⁠— nuestro mundo interior. De hecho, podemos aburrirnos estando con otras personas; más aún, el aburrimiento es uno de los mayores enemigos de la pareja, que en muchas ocasiones se asocia a la soledad. Pero hay también otros sentimientos más perturbadores relacionados con la soledad. En efecto, si el aburrimiento es la consecuencia negativa más común, o al menos la que con más facilidad se explicita, la melancolía es una de las más dolorosas y puede ser producto de actitudes autodestructivas. Sabido es que hay episodios de melancolía que forman parte de nuestra existencia y estados de melancolía más intensos y crónicos, como la melancolía patológica, en los que surge la autocompasión, la apatía y la depresión. Sin duda, son muchos los factores que pueden inducirnos a la melancolía y, consiguientemente, a la inactividad, a la sensación de incomprensión, a los pensamientos irracionales.

Quizá la mejor fórmula de superación es convertir la melancolía en una forma activa de soledad. No obstante, como dijimos, la soledad también nos puede favorecer. Pasar cierto tiempo a solas no supone un castigo ni un lujo, sino una necesidad, porque cada organismo necesita un espacio personal. Si la distancia respecto a los demás es demasiado grande, nos sentimos aislados, pero en el caso contrario nos podemos sentir atrapados, agobiados. Esto depende de los límites de cada persona, porque de la misma manera que nos comportamos como si siguiéramos un instinto gregario, tendemos a buscar la soledad, a acceder a nuestra propia intimidad, muy especialmente cuando tenemos que cumplir con fuertes exigencias sociales. Necesitamos, pues, un territorio privado, así como tiempo para la introspección, el autodescubrimiento, la concentración, el enriquecimiento personal, la armonía; para poder viajar hasta donde la imaginación nos permita, ordenar la mente y el corazón, reflexionar, establecer el equilibrio óptimo entre el exterior y el interior, y tener más calidad en las relaciones con los demás.

Erich Fromm, entre otros, ha defendido que la capacidad para disfrutar de la soledad es una condición para amar a los demás, ya que nos movemos por el deseo y no por la necesidad. De la misma manera, muchos expertos en salud mental estiman que los individuos más equilibrados son aquellos que procuran disfrutar de la soledad, y que muchas relaciones dependientes y destructivas se originan por la incapacidad para estar solos o por la sensación de no soportarse a sí mismos. La tarea de la soledad supone la comprensión del significado de la soledad y del lugar que ocupa en nuestra vida. A través de ella aprendemos a ser más autosuficientes e independientes, capaces de utilizar mejor el tiempo que estamos solos para la tranquilidad, el enriquecimiento, la creatividad y la neutralización de las sensaciones de tristeza, aburrimiento y ansiedad. Si aprendemos a soportarnos, a sentirnos cómodas con nosotras mismas, a asumir la libertad y la responsabilidad, a hablarnos de diferentes maneras acerca de lo que experimentamos y sobre nuestra situación, a disfrutar con nuestra propia compañía, firmaremos la paz con nosotras mismas. Encontraremos el ansiado equilibrio y la serenidad. Porque, en definitiva, la existencia no está amenazada por el aislamiento, sino por ciertas formas de comunicación empobrecedoras y alienantes.

El siguiente poema de Mary Chandler expresa el deseo de soledad en la madurez; había sufrido toda su vida a causa de una desviación de columna, y al recibir su primera propuesta de matrimonio a los cincuenta años contestó de este modo:

A los cincuenta y cuatro, cuando la edad anciana empieza a tender

su manto invernal y a blanquear mi cabeza,

el amor es una lengua extraña para mí;

pude aprenderla en otro tiempo, cuando era joven,

pero ahora mi deseo se concentra en muy otros anhelos:

tranquilidad, libertad y sol, para iluminar mis días…

No quiero montañas de otro; detesto los vestidos (y los carruajes).

La vaca abastece mi mesa…

Prefiero caminar sola a mi propio paso lento,

que ir en coche de seis caballos, a menos que yo escoja el destino.

Sufriría encerrada en un carruaje; yo misma conduzco y considero mío el calesín alquilado.

Y a voluntad me paseo o me retiro

a mi cuarto, a mi cama, mi jardín, mi lumbre;

cojo el libro o me entretengo con la pluma

y vuelvo a dejarlos cuando me fatigo.

Nadie me hace preguntas; no hay malos humores.

No cambiaría mi estado ni aunque pudiera ser reina.

Felizmente solas, de nuevo solas, aparentemente solas, desafortunadamente solas, intermitentemente solas…

Viudas y soledad

En La hora de la verdad, Rosa Regàs dice que la vejez contempla cómo se van desvaneciendo el territorio y el ambiente sobre los que asentamos nuestra existencia: la pérdida de los padres, hermanos, tíos, abuelos, amigos, amantes, profesores y compañeros con los que compartimos la infancia, nos jugamos la juventud y fuimos compañeros, amantes o rivales en la edad adulta. Y cuando llegamos a una edad madura miramos a nuestro alrededor, a poco que tengamos la costumbre de meditar sobre lo que tenemos y lo que ya no tenemos, y nos damos cuenta de que todo un ejército de personas amadas se ha desvanecido y nos han dejado solos. Porque eran ellos los que constituían nuestro mundo, eran ellos los que nos enseñaron o de quienes aprendimos, eran ellos a los que podíamos recurrir porque nuestro contacto era tan antiguo que apenas había que hablar para que se hubiera roto el hielo y pudiéramos comenzar a abrir nuestro corazón o ver cómo se abría el suyo.

A cualquier edad, cuando se trunca una relación, se siente la pérdida y la soledad emocional, incluso ansiedad y desesperación. En el caso que nos ocupa, la viudedad supone un extremo de esta situación, no siempre fácil de asumir, pues se siente que esa persona con la que se compartía la vida y que ya no está es irremplazable. «Nunca te olvidas —⁠me decía una amiga viuda⁠—, aunque te vuelvas a casar». Betty Friedan nos cuenta que algunas mujeres viudas se pueden sentir respetadas, bien tratadas, mujeres a las que se sonríe, pero a las que nadie acaricia. A las que nadie abraza con tanta fuerza como para que se esfume la soledad.

No podemos hablar de una única situación que defina el estado-sentimiento de la viudedad. Se mezclan emociones, pensamientos, recuerdos…, la nostalgia ocupa un lugar primordial, y en muchos casos también la culpabilidad. Aprender a vivir con la pérdida no es fácil. La herida ha provocado un vacío que quizá nunca se llenará. Una herida que no cicatriza, en palabras de Emilio Lledó. Dicen los expertos que quien sufre una pérdida atraviesa cinco fases: negación, ira, negociación, depresión y aceptación.

En la película La mirada del amor, interpretada por Annette Bening y Ed Harris, encontramos un buen ejemplo de esto. Tras cinco años de viudedad, la protagonista conoce a un profesor, idéntico a su marido, que comparte con ella las mismas cicatrices psicológicas. ¿Es posible repetir un amor ya vivido? ¿Es posible llenar el vacío con la nostalgia transformada en presente? ¿Es posible volver a enamorarse en esas circunstancias?

En mi experiencia particular, tengo varias amigas viudas de mi edad que no se han vuelto a casar. Sufrieron el dolor de la pérdida, y optaron por no volver a asumir de nuevo un compromiso semejante. Pero ni mucho menos han renunciado, ni a sí mismas ni a los placeres de la vida. Y, entonces, la soledad se puede convertir en una valiosa herramienta.

Pero como se señala en La soledad de las personas mayores (Imserso): «Cabe interpretar un estado positivo para los individuos, como una oportunidad para profundizar en el conocimiento interior que permite el enriquecimiento personal. Nos referimos a la soledad deseada y, como tal, a la soledad buscada. Se trata […] de una clase de soledad bien diferente, tanto en sus significados como en sus consecuencias, a aquella otra soledad que viene impuesta por las circunstancias adversas de la vida».

En el mismo estudio se señala que resulta difícil establecer pautas comunes para el conjunto de personas mayores en cuanto a actitudes y comportamientos respecto a la viudez, ya que el entorno familiar y social que las rodea, así como su propia personalidad, difieren entre unos casos y otros. No obstante, el camino que lleva del dolor inicial que provoca la muerte del cónyuge hasta el sentimiento de soledad, al margen de que haya quienes no lleguen a sufrirlo, parece recorrer, en líneas generales, etapas sucesivas en el tiempo. En los momentos inmediatos a la defunción y en buena parte de la etapa de duelo, cabe repetir, el dolor por la pérdida es la reacción más frecuente que se experimenta. Más tarde, este dolor va cediendo su lugar a otros estados anímicos, como el vacío, la tristeza o la soledad. En la maravillosa novela de Rosa Montero La ridícula idea de no volver a verte, escrita durante el duelo por la pérdida de su pareja e inspirada en el diario personal de Marie Curie, se construye una narración que gira alrededor de la superación del dolor, de las relaciones entre hombres y mujeres, de la muerte y de la vida, de la ciencia y de la ignorancia, de la fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduría de quienes aprenden a disfrutar de la existencia con plenitud.

Son muchas las mujeres que, tras enviudar, una vez superado el duelo y la pérdida, recuperan su espacio vital. Inician actividades, se organizan, quedan con amigas para ir al cine, al teatro, a misa o a merendar. Se mantienen activas y se quieren y disfrutan de sí mismas y de un entorno elegido. Incluso se muestran capaces de hacer cosas que antes les parecían imposible. Las veo en el autobús, en el cine, y compruebo que se inician nuevas amistades en épocas de nuestra vida en las que necesitamos de alguien que comprende nuestro dolor.

Eleanor Roosevelt, tras la muerte de su marido, se dedicó a escribir y dar conferencias en defensa de los derechos humanos. Escribió dos expresivas obras explicando el secreto de su vida activa, que llamó Mañana es ahora y Aprendamos viviendo. A los setenta y cinco años contó su secreto: «Cuando uno deja de prestar un servicio es cuando empieza a morir. Y, por tanto, pienso que para envejecer con gracia y alegría es del todo necesario hacer algo en lo que una se sienta útil. A ninguna edad podría yo estar satisfecha ocupando un rincón y conformándome con mirar el fuego de la chimenea. La vida está ahí para ser vivida. Hay que mantener la curiosidad. Lo trágico sería experimentar el rechazo de la vida. Eso nunca: bajo ningún concepto debe dársele la espalda a la vida». Es obvio que en la actualidad las redes sociales facilitan la comunicación y cubren ciertas necesidades.

En el reportaje titulado «Vida de dos millones de viudas» se decía que, según las estadísticas, aproximadamente cinco de cada cien españoles son mujeres que han perdido a sus cónyuges. Y, como siempre, se trata de huir de los estereotipos que la sociedad adjudica a un determinado estado civil. Así, se habla de «viudas alegres» cuando son mujeres que han conseguido rehacer su vida y enseñan su sonrisa, o de «viudas tristes» cuando optan por vivir la soledad o, sencillamente, no esconden su dolor. Otras, como Juliet, la protagonista del cuento Silencio, incluido en Escapada, de Alice Munro, atraviesan épocas difíciles.

Asimismo, en el reportaje de Eva Dallo, publicado en 2013 y titulado «Viudas felices», se dice lo siguiente: «Son muchas las mujeres que llevan su dolor sin culpa, conocen gente, reivindican sus derechos. La forma de afrontar la viudedad se ha trasformado en dos décadas […], y actualmente las mujeres tienen más recursos personales, están más preparadas profesionalmente y aunque guarden respeto al fallecido toda su vida, pueden rehacer la suya». Asunción Balaguer, a sus ochenta y siete años, afirma: «Estoy madurísima. Y tengo mucha paz, y me encanta estar con la gente, me he soltado, ya no tengo miedo a hablar…». Como dice la psicóloga Noelia Sanco, «hoy en día, al cabo de un promedio de dos años aproximadamente, las mujeres que enviudan jóvenes ya han rehecho su vida. Comienzan a salir por la noche, aunque al principio lo hagan con cierto sentimiento de culpa, y llevan una vida acorde con su edad». En este sentido se expresa Rosario Vicente, presidenta de CONFAV, la primera asociación de viudas de España, fundada en 1959. Ella enviudó hace cuatro décadas, cuando tenía solo treinta y dos años, y no se ha vuelto a casar. Como todas las mujeres que integran la asociación, es una ferviente defensora de los cambios conseguidos y está orgullosa de los logros de la asociación. Dice: «Muchas rehacen su vida, claro que sí, aunque dependiendo de cómo haya sido su vida matrimonial anterior puede que no tengan ganas. ¡Claro! Son libres y no tienen que dar cuentas a nadie».

En efecto, se están produciendo cambios muy interesantes. Como señala Anna Freixas en Envejecer en femenino, desde hace tiempo las mujeres viudas están explicitando «una evolución personal en términos claramente positivos», y destaca su competencia en la resolución de sus propios problemas. Freixas dice que esa evolución positiva implica sentimientos de libertad e identidad personales. En Tan frescas destaca que «el divorcio se vive socialmente como un fracaso, mientras que la viudedad se mueve en el terreno de la compasión».

En el cine podemos encontrar ejemplos en algunas películas, como las tres versiones cinematográficas de la opereta La viuda alegre, del compositor Franz Lehár, que se estrenó en Viena en 1905 y obtuvo un gran éxito internacional. La primera, dirigida por Erick von Stroheim (1925), es una obra maestra del cine mudo y un ácido retrato de la aristocracia. La segunda la dirigió Ernst Lubitsch en 1934, y la tercera fue interpretada magistralmente por Lana Turner en 1952. O El pico de las viudas, sobre la convivencia de un grupo de viudas en un pueblo irlandés; o Solas, de Benito Zambrano, con la espléndida María Galiana interpretando el papel de madre de la protagonista y esposa de un hombre rudo cuya soledad se ve aliviada por el enamoramiento al comenzar una tierna y emotiva relación con un viudo (papel interpretado por Carlos Álvarez); o Viudas, de Marcos Carnevale, donde se cuenta la historia de Elena, reconocida directora de documentales y felizmente casada con Augusto, un músico de su misma edad con quien no tuvo hijos y que sorpresivamente fallece. Elena descubre poco antes de enviudar que su marido tenía una amante treinta años más joven. Elena atraviesa el duelo con furia y dolor, y se ve obligada a ayudar a la joven amante en su particular y destructivo duelo. A su pesar, tienen que experimentar juntas la pérdida y aprenden a vincularse. En La vieja dama indigna, de René Allio, la viuda representa una visión rompedora, porque vive su estado como liberación y disfruta de la herencia recibida ante la indignación de su hijo. Aqua refleja la dura tradición hindú que obligaba a las viudas a recluirse en casas especiales, a mitad del siglo pasado.

Y también obras de teatro, como La viuda valenciana, de Lope de Vega, el personaje de la viuda reposada de Tirant lo Blanch, o la inolvidable Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes (dirigida por Josefina Molina, adaptada por ella misma y por José Sámano, e interpretada por Lola Herrera), desgarrador testimonio-monólogo de una viuda en el que transmite sus profundas insatisfacciones al tiempo que plantea una crítica a la España provinciana y encorsetada de los años sesenta.

Según el dicho popular, cuando el marido se muere se lleva la llave de la despensa. La pensión es muy importante, determinante de la calidad de vida, y en muchas ocasiones es escasa. Muchas mujeres buscan alternativas, hacen planes y proyectos, emprenden, aunque en estos tiempos de crisis la situación se complica. Pero, como decía Flora Tristán, la viudez puede salvar de «tener que descubrir la esclavitud que significa el matrimonio para una mujer. No juegue a sentirse una heroína de novela romántica. Siga mi consejo. Regrese a la vida y ocúpese de cosas más generosas que cultivar su dolor. Por último, si no quiere dedicar su tiempo a hacer el bien, goce, diviértase, viaje, consígase un amante. Es lo que habría hecho su marido si usted hubiera muerto de tuberculosis».

En términos de esperanza de vida, la de las mujeres está en los 84,6 años, mientras que la de ellos se sitúa en los 78,4. En La autonomía de las mujeres mayores y su contribución a los procesos de empoderamiento en el País Vasco, se evidencia que la esperanza de vida de las mujeres hace que predomine el estado civil de viuda entre las mujeres de más de setenta y cinco años, mientras que entre los sesenta y cinco y los setenta y cuatro predominan las casadas. Ellas enviudan más, mientras que ellos, los viudos, se casan más. En Los mayores y el amor se explica cómo las mismas normas sociales aprueban que un hombre se vuelva a casar, o que lo haga con mujeres más jóvenes, lo que hace que la viudedad sea un estado menos probable para los hombres. Ellas son más autosuficientes y no quieren renunciar a su pensión. La viudedad puede ser un factor de independencia, pero esa misma independencia nos hace más vulnerables al aislamiento. Ahí es donde juegan un papel fundamental las relaciones con el entorno y, en concreto, de una manera muy especial, con las hijas y nietos, el contacto intergeneracional del que ya hemos hablado y que alimenta y supone un aliciente para cambiar, para adaptarse, para aprender y satisfacer la curiosidad.

En Envejecer en femenino se dice que la viudedad ha dejado de implicar necesariamente la pérdida de la autonomía domiciliar. De hecho, la estrategia de ir a vivir con los hijos y otros familiares ante la pérdida del esposo no tiene una presencia notable hasta los ochenta años. Más de la cuarta parte de las mujeres mayores viven solas, y con la edad aumenta la proporción de mujeres mayores, de manera que por encima de los ochenta años, más de la tercera parte de las mujeres mayores viven de esta forma, y en términos absolutos esta proporción equivale a unas 560 000 mujeres. En el futuro, se estima que el número de mujeres mayores viviendo solas irá en aumento; la caída de la mortalidad masculina, que reduce la viudedad de las mujeres, y la reducción de la soltería de las próximas generaciones no compensarán la propensión de las mujeres mayores a vivir en soledad. Esta propensión a vivir solas se explica por la extensión de las pensiones, siendo menos relevante el importe que el hecho de percibir una prestación segura y estable, y por la mayor autonomía de las mujeres en las tareas de mantenimiento del hogar. Podríamos decir que la asignación de roles de género tradicionales que han asumido los mayores de los momentos actuales y que han supuesto para las mujeres una situación dependiente se invierte, de alguna manera, en la vejez, de modo que en esta etapa de la vida las mujeres mayores, por sus roles tradicionales de cuidadoras del hogar, son más autónomas que los hombres. Afortunadamente, nada que ver con lo que ha sucedido en otras épocas. Margarita Ortega, en su estudio La vejez en la historia moderna, nos cuenta que la vida de las ancianas en España difería sensiblemente de la de los hombres. Ni presidían la casa, ni, por tanto, tenían jurisdicción sobre el grupo, ni podían ejercer una administración sin supervisión de la riqueza familiar, ni tenían una función principal asignada más allá de procurar la alimentación, el cuidado y la salud del conjunto del grupo. Cuando quedaban viudas, las mujeres pasaban a estar tuteladas por el nuevo heredero de la casa y, por tanto, estaban a merced de su imperium, como antes lo habían estado con su marido. En consecuencia, la existencia de viudas mayores desprotegidas e indefensas no fue excepcional, precisamente por la falta de equidad de la que a menudo hizo gala la sociedad patriarcal. En numerosos casos ni siquiera se salvaron sólidos vínculos afectivos, como los existentes entre madres e hijos.

En ocasiones la viudedad implica un corte en las relaciones sociales, una desvinculación de la red de relaciones preexistentes, establecidas con la pareja. Pero las cosas están cambiando. Se entablan nuevas relaciones y, de hecho, las nuevas tecnologías ayudan, pues conectan personas y sirven para que estas recompartan intereses y deseos de cambio. En mi caso, puedo hablar de mi tieta Enriqueta, que continúa asistiendo a su grupo de lectura todas las semanas, al teatro y a la iglesia. O de la abuelita de mis sobrinas, María Dolores, ejemplo de viuda autónoma con una vida plena, que mantiene buenas amistades, juega al bridge, cuida a su familia y utiliza Internet con destreza y frecuencia. Como siempre, la capacidad de adaptación es clave.

La experiencia de la viudedad varía según el momento en que esta se produce. Como se dice en Envejecer juntas, «si has vivido feliz con tu pareja cuatro o cinco décadas, tu dolor puede aliviarse con el recuerdo de los buenos tiempos compartidos», pese a la añoranza. Y si eres muy mayor, si tienes más de setenta u ochenta años, edad en la que la mala salud aparece con más frecuencia, la falta de energía física y emocional para reconstruir tu vida puede suponer un obstáculo insalvable. Indudablemente, la edad es importante a la hora enviudar: las viudas más jóvenes pueden sentirse abrumadas por el shock y por la responsabilidad de criar y educar solas a sus hijos e hijas, pero cuanto más joven eres, más posibilidades tienes de recuperarte de tu dolor.

Aun así, atreverse a hablar no es fácil. Como se señala en La soledad de las personas mayores, el temor a que trasciendan confesiones personales lleva a que los y las mayores viudos y viudas reserven su pesar y prefieran soportar en silencio los malos momentos sin desahogarse con nadie. La insatisfacción con el apoyo social recibido limita, pues, las posibilidades para exteriorizar los sentimientos. En cualquier caso, la aceptación de la viudez como un hecho natural consuela en gran medida a las personas mayores y las ayuda a soportar el sentimiento de soledad que origina su pérdida. La incidencia de la soledad en este contexto tiende a ser coyuntural, apareciendo en momentos concretos, por ejemplo tras algún recuerdo.

La depresión y el llanto ante la pérdida del cónyuge generalmente no son permanentes. Los hijos no son solo un motivo para seguir adelante. Decía Elena Poniatowska: «Los hijos son mis maestros, de ellos aprendo, me guían, somos como una carreta en la que ellos van delante, galopan». Después de un tiempo se vuelve a pensar que la vida es buena. Incluso, aunque el porcentaje sea bajo, conozco a mujeres que enviudaron y se volvieron a casar, tuvieron algún hijo o integraron a los suyos en su nueva familia. Aunque recuerdan la pérdida que sufrieron, son mujeres felices con ganas de seguir viviendo y disfrutando de los placeres de la vida, entre ellos, el de la soledad elegida.

4
EL PLACER DE LA AMISTAD

Desde los tiempos de Homero, y seguramente antes, la amistad (philia) constituye una de las principales claves de la felicidad y una gran fuente de placer. De todos los bienes que la sabiduría procura para que la vida sea por completo feliz, el mayor, con mucho, es la adquisición de la amistad. Epicuro decía que la amistad nos permite alcanzar la ataraxia, es decir, ese momento de plenitud, equilibrio y bienestar que asociamos con la felicidad. La amistad es una finalidad en sí misma y una relación libre, «una comunidad de almas en el placer». Esta «escuela de virtud» que es la amistad —⁠así la consideraba Cicerón⁠— es una forma de ser con el otro en la que cada cual asume su propio valor en razón del reconocimiento que encuentra en la persona amiga. Un reconocimiento en la verdad de uno mismo basado en la transparencia, en el diálogo, en la comprensión, en el ser con los demás.

«Durante toda mi vida, la amistad ha embellecido los tiempos difíciles e inciertos, llenándolos de esperanzas y buenos augurios. Y ahora, al cabo de mis andanzas por la vida e ir perdiendo, desgraciadamente, a la mayor parte de quienes formaron mi entorno más querido, me quedan para mi bien, sus hijos y parientes. Estos, con su cariño y calor me hacen la vida agradable, me ayudan a no sentirme sola y, sobre todo, a mantenerme ligada, a pesar de mis años, al futuro, y aún atreverme a soñarlo». Esta cita de Alejandra Soler (conocida luchadora valenciana antifranquista, exiliada en Rusia) refleja el carácter de encuentro, esperanza y optimismo de la amistad a la hora de seguir adelante. La amistad reconforta y tranquiliza. Como señala María Dolores Pradera, se superan los malos tiempos «cultivando amigos, llamándolos por teléfono, sabiendo que no me olvidan… Y entonces me recupero».

El académico y arquitecto Antonio Fernández Alba, a sus ochenta y siete años, se expresaba así en una entrevista realizada por Juan Cruz: «Los tiempos que se viven en la vejez son tiempos de frontera. Los recorres, pero siempre mirando lo que ha acontecido en la vida. Pero si en ese camino no te encuentras con la amistad, eres el más desgraciado del mundo. El vínculo afectivo de la amistad aporta un equilibrio que permite esa especie de espera a que llegue en cualquier momento la partida del Hades (una edad carente de destino). Ese equilibrio da una impresión diferente del tiempo, y también una ocupación del espacio». Ese tiempo de frontera de la veteranía también lo es de aprendizaje, para el cual son necesarias la empatía, la comunicación y la complicidad. «La amistad es más importante que el amor; es una forma distinta de amor. Cuando se es viejo como yo, tus amigos se convierten en tus cómplices», afirma Ana María Matute.

Como dice Spinoza, ha llegado el momento de no ridiculizar las acciones humanas, de no deplorarlas ni maldecirlas, sino de comprenderlas, y es que la experiencia y la perspectiva que dan los años permiten un reconocimiento más completo y matizado, menos urgente, tanto de uno mismo como de quienes nos rodean. Por eso me gusta hablar de la edad de la comprensión. La amistad adquiere una importancia vital en esta etapa —⁠es un aliciente⁠—, además de aportar salud y bienestar. La inmensa mayoría, como las cuarenta y cuatro personas relevantes entrevistadas en el volumen La experiencia de envejecer, promovido por la Sociedad Española de Geriatría y Gerontología, a propósito del Año Europeo del Envejecimiento Activo y la Solidaridad Intergeneracional, prioriza el valor de la amistad. Según diversos estudios, el apoyo afectivo atenúa los efectos de la edad causados por el desgaste del ADN. Parece demostrado que se envejece menos y mejor si se disfruta de un entorno familiar y personal más afectivo. En cualquier etapa de nuestras vidas ansiamos la amistad porque somos seres sociales, destinados a vivir con los demás. La amistad significa buenas maneras, amabilidad, sinceridad y constancia en el afecto.

Complicidad y confianza

A diferencia de otros vínculos, las amistades se eligen. Y elegimos porque muchas veces compartimos una historia común, porque sintonizamos. Cuando quieres ver tu rostro, te miras en un espejo, pero cuando quieres saber quién eres, te miras en el rostro de un amigo, porque ese amigo es otro yo, afirma Emilio Lledó. Ya lo escribió Gracián: «Cada uno muestra lo que es en los amigos que tiene». Está claro que, como dice Vicente Verdú, somos con los demás, y los demás son con nosotros, pero sin apelmazamientos ni invasiones no deseadas, con equilibrio. Se trata de un «juego» de independencias distintas. El amor y la amistad nos construyen mutuamente si los pilares no descansan desequilibradamente. Esta reciprocidad es clave para detectar los inconvenientes de ciertas relaciones basadas más en la demanda unilateral que en la complicidad. Y los años nos ayudan a esto, puesto que disponemos de herramientas que resultan enormemente útiles, como son la experiencia, la serenidad, la sabiduría emocional, la constancia en los afectos o la capacidad de escucha, nos sentimos más libres o más capaces de deshacer malentendidos y eliminar relaciones tóxicas. La actriz María Mercader hablaba poco antes de morir de la suerte que había tenido a la hora de «encontrar y elegir a mis amigos, a las gentes que he querido, que me han ayudado, que me han enseñado; siempre los mejores». Yo suscribo sus palabras. La complicidad, el cariño y el afecto que definen la relación de amistad son el cimiento fundamental para llevar una vida plena, positiva y saludable en la que nunca se deja de aprender. A sus ochenta y nueve años, la actriz Asunción Balaguer, ante la pregunta de qué es lo que más valora en la vida, contesta: «Tener la suerte de hacer el trabajo que te gusta, luego tener amigos, buenos amigos, y la conversación».

La complicidad cobra un significado especial cuando nos hacemos mayores; muchas veces sobran las palabras para entendernos, para detectar el estado de ánimo de tu amiga o amigo, adivinar lo que necesitan o cuándo te necesitan. Lógicamente, la sintonía suele darse con mayor facilidad entre personas de una misma generación: los guiños de humor, las miradas que lo dicen todo, los silencios cargados de significado, etc., reflejan esa conexión afectiva que se establece cuando se han vivido situaciones parecidas o paralelas. He tenido la fortuna de conocer en mi vida a personas muy valiosas. Nos hemos ido eligiendo, somos afines, aunque diferentes, y nos vinculamos porque hay algo que nos une, porque hemos recorrido un tramo del camino juntos. Con las amigas puedes pensar en voz alta, conoces las reacciones, los gestos, intuyes las respuestas. El pasado nos une, y la memoria da coherencia. De ahí que la complicidad entre dos personas mayores esté cargada de matices, de experiencias y conocimientos compartidos.

En «La energía de los veteranos», Juan Cruz preguntaba a Emilio Lledó por el modo en que funcionan y permanecen algunas de sus amistades más antiguas y profundas, a lo que el filósofo respondió aludiendo al valor de los recuerdos compartidos: «Somos seres con memoria; sin ella no seríamos nada», señaló. Como bien sabemos, la memoria es selectiva, y así lo describe la donostiarra Arantxa Urretabizkaia en su novela Las tres Marías, que cuenta la historia de dos mujeres, amigas desde la infancia, que, ya en la senectud, cuando una de ellas enviuda, se reencuentran y deciden irse a vivir juntas y cambiar de vida. La búsqueda de la tercera amiga de infancia las llevará a no encerrarse en sí mismas, a conocer a otras personas y a mantener un espíritu activo. «No quería vivir entre recuerdos —⁠dice una de las protagonistas⁠—, porque cuando los recuerdos superan a los deseos es cuando una se hace vieja de verdad».

Javier Gomá dice que «el mejor amigo es siempre el viejo amigo, pues, libre del deseo de posesión, la amistad que nació por casualidad de la admiración y la simpatía recíprocas, ahora se colorea de una tintura compasiva y piadosa al contemplar las marcas que la veteranía va dejando en el rostro del otro, imaginando las propias y adivinando el destino final que le espera a la común finitud». Esta opinión parece compartirla el novelista estadounidense Paul Auster, quien en Aquí y ahora afirma que las mejores amistades, las más duraderas, se basan en la admiración mutua. Ese es el sentimiento fundamental que relaciona a dos personas durante un prolongado periodo de tiempo. Se admira a alguien por lo que hace, por lo que es, por cómo se las arregla para andar por el mundo. Esa admiración lo ennoblece, lo realza ante tus ojos, o eleva a una posición que, a tu juicio, es superior a la tuya. Y si esa persona también te admira a ti —⁠y, por tanto, te ennoblece, te realza, te eleva a una posición que considera superior a la suya⁠—, entonces os encontráis en condiciones de absoluta igualdad. Ambos dais más de lo que recibís, los dos recibís más de lo que dais, y en la reciprocidad de ese intercambio, florece la amistad. «Se comparte cierta sensación inexpresada de cómo hay que vivir, una especie de ética de la madurez», dice Paul Auster.

Las pérdidas también son compartidas cuando hablamos de amistad. El escritor José Manuel Caballero Bonald, a sus ochenta y ocho años, reconoce haber tenido que redactar la necrológica de sus amigos más veces de las que habría querido. «Todos han muerto —⁠afirma sin un ápice de patetismo⁠—. Queda Brines, al que quiero mucho. Echo mucho de menos a Ángel González y a Juan García Hortelano, mis amigos del alma y a otros grandes amigos suramericanos ya muertos. Eran compañeros muy afines, muy predispuestos a la desobediencia, bebían lo suyo y las noches eran de larga duración». Quizá una de las peores caras de la vejez es precisamente la irremediable desaparición de esos amigos y amigas con quienes se ha compartido tantas cosas. La filósofa alemana Hannah Arendt, cuya correspondencia con Mary McCarthy dio origen al interesante volumen titulado Entre amigas, lo explicaba así: «Debo confesar que me afecta mucho este proceso de desfoliación y desmonte. Envejecer equivale a la gradual, o más bien repentina, transformación de un mundo lleno de caras familiares en una especie de desierto habitado por rostros extraños». O como decía Ernesto Sábato: «No es fácil vivir en medio de tanta ausencia».

Las risas, los abrazos, los lamentos y las lágrimas van construyendo con los años un particular modo de vida a partir de la certeza de que el amigo o la amiga me acepta como soy y me reconoce. Y, por supuesto, esta certeza reconforta y refuerza. No hay temas prohibidos en la amistad; nos sentimos libres para expresar emociones, deseos y temores, por lo que se puede hablar de todo, aunque sin estar necesariamente de acuerdo. La verdadera amistad nunca debe suponer una amenaza contra el carácter y el pensamiento propios, sino que, por el contrario, los reconocerá y los aceptará. El escritor libanés Amin Maalouf habla de la necesidad de confianza para que la amistad sea liberadora. En Los desorientados, donde plantea una profunda reflexión sobre la amistad, la identidad, la memoria y el exilio, Maalouf dice: «Hay que atreverse a hablar con libertad con los amigos íntimos. Las mujeres lo hacen con más facilidad que los hombres, a quienes les parece una fanfarronería contar, por ejemplo, una noche de amor. La vergüenza es un instrumento de la tiranía. Si los hombres y las mujeres pudieran hablar abiertamente de sus relaciones, de sus sentimientos, de sus cuerpos, toda la sociedad sería más floreciente y más creadora». Los prejuicios y los estereotipos siempre atentan contra la confianza, la libertad y el respeto, elementos básicos de la verdadera amistad. Maite Larrauri recuerda que Epicuro decía que «la amistad baila alrededor de la tierra habitada y nos anuncia a todos que podemos, gracias a ella, ser felices, como los dioses… No necesitamos tanto la ayuda de nuestros amigos como la confianza en esta ayuda».

El apoyo recíproco, la confidencia, el intercambio de saberes y experiencias nos enriquecen. El debate, el diálogo, la controversia, la discusión acerca de lo que sucede en el mundo siguen siendo estimulantes, lo son a cualquier edad, y entre amigas y amigos produce muy buenos resultados intelectuales, como fue el caso de John Berger y Juan Muñoz. Un buen ejemplo es el espléndido libro de las filósofas Victoria Camps y Amelia Valcárcel titulado Hablemos de Dios, en el que, a modo epistolar, se debate y analiza la importancia de la religión en distintas esferas, como la moral y la política. El diálogo sincero invita a la reflexión y al descubrimiento, la mente se mantiene abierta y ágil, y esto se traduce en sensación de bienestar, reconocimiento y autoestima.

En el libro de Rosalía Cornejo titulado Entre mujeres: política de la amistad y el deseo en la narrativa española contemporánea, encontramos un interesantísimo análisis de las relaciones intelectuales y afectivas existentes entre algunas de las escritoras españolas más importantes del siglo XX, como Carmen Laforet, Rosa Chacel, Ana María Moix, Esther Tusquets, Montserrat Roig y Marina Mayoral. El estudio revela que la amistad, el deseo y el amor entre mujeres ocupan un lugar importante en la literatura española contemporánea. Muestra también que la textualización de estas relaciones ofrece multitud de posibilidades literarias y propone fundamentales interrogantes políticos, en concreto sobre la atormentada historia española del siglo pasado, al tiempo que se reflexiona sobre el género como categoría histórica contingente, pero al mismo tiempo ineludible, concluye la autora.

Por medio del intercambio de ideas y experiencias se evita el aislamiento, esa vida-burbuja que parece extinguirse en sí misma. Un ejemplo lo podemos encontrar en la relación entre un hombre de cuarenta años y la octogenaria Margueritte en la película Mis tardes con Margueritte, donde el amor por los libros de la protagonista consigue trasformar radicalmente la apática vida de Germain. O en la conmovedora amistad que surge entre un adolescente judío y un viejo musulmán en la película El señor Ibrahim y las flores del Corán. La diversidad enriquece, y como ya dijimos en el capítulo primero, el contacto intergeneracional, la amistad entre mayores y jóvenes, puede servir de acicate, de detonante para que la convivencia mejore. Es lo que también les sucede a los dos personajes de la cinta Mi encuentro con Marilou, que narra la amistad entre un hombre maduro, artista de éxito en plena depresión, con una adolescente que ha sido abandonada por su madre. Ambos buscan respuestas y motivos para continuar, y los encuentran en la amistad, compartiendo experiencias y puntos de vista diferentes pero no excluyentes.

No es extraño que William Blake dijera: «Para el pájaro el nido, para la araña su tela, para el hombre la amistad». Y es que no solo estamos hablando del mejor antídoto contra la soledad no elegida, sino, además, de un ejercicio de libertad y de vitalidad que conviene practicar a cualquier edad.

Amistad: cuidado y apoyo

Betty Friedan contaba cómo percibió la importancia de los vínculos afectivos y los grupos de apoyo en la vejez: «Comencé a comprender cada vez mejor la necesidad y la posibilidad de fomentar esas familias de amigos… En mi caso y en el de otras mujeres de mi edad, viudas o divorciadas cuyos hijos vivían ya absorbidos por sus propias familias, mujeres que teníamos pocas probabilidades de volver a casarnos… Después de adaptarme, por fin, a los parámetros de mi edad, llegué a estar convencida de que era posible ir más allá». Al recordar su sesenta y cinco cumpleaños, Friedan nos explicaba que en realidad fue una «celebración de la vida», rodeada de viejos amigos y de otros nuevos. «Me sentía inundada de amor —⁠dijo⁠—, más cerca de ellos que nunca. En aquella sala sentía la fuerza de tantos años de viejos y nuevos vínculos, el dolor y la alegría de nuestras vidas compartidas, los errores perdonados, las arrugas que no tratan de esconderse. Intenté explicarles la sorprendente alegría que sentía, y vi que ellos la sentían también, brindando por Lechaim [por la vida] a mis sesenta y cinco años».

Cuando se hace referencia a la longevidad y a la calidad de vida, se cita con frecuencia al pueblo japonés de Okinawa. Según confiesan sus habitantes, a su bienestar y longevidad contribuye, entre otros aspectos como la alimentación y el ejercicio físico, cultivar el optimismo y la amistad. Han tejido una red tupida de lazos con familiares y amigos, y en la comunidad se cuidan unos a otros tanto en el plano emocional como en el financiero y social. Cuando varias personas se reúnen y se comprometen mutuamente a formar parte de un grupo de apoyo, están creando un crisol de transformación para sí mismas y su entorno. La fuerza para resistir procede de hallarse en un pequeño círculo formado por personas de mentalidad semejante. En tiempos difíciles es más importante todavía valorarse en grupo e individualmente, compartir inquietudes y talentos, hacer «pandilla», animarse para llevar a cabo aquello que no nos creíamos capaces de hacer. Esta fue la actitud de la diosa Hécate, que consoló a Deméter en su dolor y su pérdida, pero, según Jean Shinoda Bolen, no solo fue su consuelo o testigo, sino que la ayudó a encontrar la verdad. Los grupos permiten ganar en perspectiva, pues se escuchan otros testimonios, se ayuda a superar las dificultades y las personas se cuidan unas a otras. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la novela gráfica de Paco Roca titulada Arrugas (premio Nacional del Cómic, 2008), en la que, con sentido del humor, se cuenta la historia de Emilio y Miguel, compañeros de habitación en una residencia de ancianos. Los dos se aportan conocimientos y cuidados para hacer frente a la dura realidad del Alzheimer y evitar así caer en una vida triste, rutinaria y totalmente fijada que impide la espontaneidad y la libertad.

Las mujeres sabemos bien lo que significa crear círculos de apoyo para resistir y luchar contra la injusticia y la desigualdad. El «a mí también me pasa» supuso dar el salto del yo al nosotras, y, ahora, ante el temor de lo que puede avecinarse en la vejez, la experiencia compartida se hace no solo necesaria, sino que se intensifica. Como dice la escritora uruguaya Simone Seija, «cuando las cabezas de las mujeres se juntan alrededor de “un fuego”, nacen fuerzas, crecen magias, arden brasas, que gozan, festejan, curan, recomponen, inventan, crean, unen, desunen, entierran, dan vida, rezongan, se conduelen. […] Creímos morirnos muchas veces, y encontramos en algún lugar la fuerza de seguir. […] Entonces, los cuerpos dieron cuenta de esas lides, pero todas mantuvimos intacta la mirada. La que nos define, la que nos hace saber que ahí estamos, que seguimos estando y nunca dejaremos de estar. […] Juntas construimos nuestros propios cimientos, en tiempos donde nuestro edificio recién se empezaba a erigir. Somos más sabias, más hermosas, más completas, más plenas, más dulces, más risueñas y, por suerte, de alguna manera, más salvajes».

Amigas del alma y compañeras de vida

En el libro colectivo Envejecer juntas se destaca que para las mujeres, independientemente de nuestro estado civil y opción sexual, las amigas nos proporcionan el apoyo que nos permiten plantear nuevos retos, adaptarnos a los cambios y asimilar las pérdidas de los seres queridos que acontecen en la segunda mitad de la vida. Con esta toma de conciencia, cada vez somos más las que consideramos a nuestras amigas como relaciones que hay que cuidar y mantener. Se valora el camino recorrido, se revive y se recuerdan experiencias compartidas: política, feminismo, profesiones, luchas, etc., y vivimos un momento de aceptación mutua, sin imposiciones. Nos contamos cómo envejecemos, nos damos consejos, escuchamos y reforzamos la autoestima, nos cuidamos. Cuidarse significa escucharse, entenderse, respetarse, y ser capaces de compartir nuestras alegrías, inseguridades y fracasos. Nos convertimos en compañeras de vida. En Atlas de geografía humana, Almudena Grandes nos habla del valor del compañerismo y la memoria al contar la historia de cuatro compañeras de una editorial que, reunidas por azar, trabajan en la confección de un atlas de geografía. Rosa, Ana, Marisa y Fran se encuentran en ese punto de inflexión que indica que no pueden seguir aplazando la necesidad de encararse consigo mismas para situarse en su propia geografía, en su propio atlas. En el artículo titulado «Cuatro amigas y el Espíritu Santo» la misma Almudena Grandes nos habla del valor del compañerismo y la lucha para seguir confiando en un mundo mejor en el momento decisivo de la madurez y la post-madurez. Porque los avances se conquistan con mucho esfuerzo, «gracias a la lucha constante de varias generaciones. […] Los derechos que no se defienden, se pierden. Las cuatro […] habían quedado aquella tarde y volverían a quedar todas las tardes que hicieran falta, porque la rabia y el sentido del ridículo, la desolación, los espejismos y la amargura eran preferibles a la indolencia, la derrota de quien baja los brazos porque le han convencido de que no hay nada que hacer».

Ser una mujer que cuenta con buenas amigas es como participar en una terapia de grupo sobre supervivencia. Nosotras aprendimos a partir de las historias que vivieron nuestras amigas, y al mismo tiempo vivimos nuestro propio experimento, dice Jean Shinoda Bolen. Ahora, cuando nos damos cuenta de que nos hacemos mayores, debemos acompañarnos y solidarizarnos para mantener o adoptar una visión de nosotras mismas alejada de estigmas y mandatos paralizantes. Marcela Lagarde, a la que cito con frecuencia y a la que incluyo en el concepto de «maestra-amiga», dice: «Admiro a las mujeres que se cuidan a ellas mismas, innovan su vida y su entorno y son sabias por la experiencia, por su capacidad de aprender de otras mujeres, y también del aprendizaje ilustrado». Y el valor de la amistad entre mujeres y el apoyo recíproco lo vemos, por ejemplo, en algunas series norteamericanas de éxito, como Sexo en Nueva York o Mujeres desesperadas, o en películas como El club de las primeras esposas. En otro nivel encontramos Julia, Tomates verdes fritos, Mataharis o Las chicas de la lencería, que además sirven para desmontar ciertos prejuicios y clichés machistas, y poner al descubierto la enorme variedad de emociones, deseos y contradicciones del «universo femenino» en general.

Hace algunos años escribí que «puedo entender mi vida sin un novio, pero no sin mis amigas». Por supuesto, ha habido y hay hombres en mi vida, excelentes amigos, algunos más jóvenes que yo con los que me siento vinculada porque compartimos valores, experiencias, gustos, placeres, confidencias, complicidades privadas y públicas. Hemos abordado proyectos diversos, combinando nuestras habilidades y capacidades. Mi gratitud a todos es inmensa. Han sido y son relaciones entre iguales, hay reciprocidad. Constatamos que la amistad entre hombres y mujeres es posible. Algunas amistades han surgido en el trabajo, en un sentido amplio, en el compromiso, pero también mantengo vínculos que surgieron en mi época de estudiante de Derecho, cuando, inspirados por el Mayo del 68, queríamos cambiar el mundo y soñábamos con la libertad.

A pesar de las intermitencias y las distancias, algunas amigas permanecen en el mundo de mis afectos. Me encanta ver cómo nos hemos ido haciendo mayores, cómo hemos crecido y situado profesionalmente. He visto crecer a sus hijas y a sus nietos y a menudo pienso que tienen mucho mérito. Algunas amistades surgieron a raíz del feminismo, que cambió y mejoró nuestras vidas al aportarnos claves para interpretar el mundo y a nosotras mismas. Podíamos ser ambiciosas, podíamos querer de otra manera. Cuando recordamos nuestras historias, lo que hemos vivido y estamos viviendo, en torno a una mesa con la excusa de cualquier celebración, nos sentimos afortunadas por habernos encontrado, por nuestro pasado, pero también por nuestro presente. Siempre hay alguna sombra, algún acontecimiento que nos entristece, pero no nos aferramos a él y brindamos exclamando Carpe diem.

En mi caso, la política también ha sido una gran fuente de amistades. Muchas de nosotras hemos vivido situaciones y ciclos diferentes, ocupando puestos de responsabilidad. Sabemos lo que son los desplazamientos, las recuperaciones, las jubilaciones. Hemos sufrido juntas la pérdida de queridas amigas, hemos llorado desconsoladamente la muerte de nuestros padres y, más recientemente, de nuestras queridísimas madres, también hemos celebrado la vida y nos hemos contado aventuras e historias de amor (y transmitido consejos de salud y belleza). La mayoría de mis amigas tienen un alto nivel de formación y compromiso, amigas y amigos que saben transitar por territorios complejos y ceder el espacio, con generosidad, con acierto y sin autoexcluirse. Siempre he dicho que es fundamental saber irse adecuadamente. Confío en mis amigas y en su criterio, aunque no siempre estemos de acuerdo. Debatimos, discutimos y alguna vez nos enfadamos, pero resolvemos los conflictos con celeridad porque nos queremos como somos y nos respetamos.

Somos distintas y nuestros vínculos también tienen distinta intensidad e implicación. Podríamos decir que hay círculos concéntricos del núcleo más íntimo. Amigotas, amigas, primas, amigas-maestras, mujeres vinculadas por la sororidad… Un mundo riquísimo. A pesar de las desigualdades que sufrimos, somos conscientes de que hemos nacido en el primer mundo del primer mundo. Nos merecemos lo que con mucho esfuerzo —⁠y también azar⁠— hemos conseguido, pero tenemos muy presente nuestra deuda con las mujeres que nos precedieron y quisieron para nosotras una sociedad mejor que la que ellas vivieron. Algunas incluso disfrutaron de algunos momentos de avance y libertad, como las mujeres republicanas. Reconocemos que muchísimas no han tenido nuestras oportunidades y esto nos motiva a seguir implicándonos en la causa, no solo para que no haya retrocesos y conservar lo conseguido, sino para alcanzar una ciudadanía más plena desde la reflexión, el activismo y la propuesta política. Sin duda, las nuevas tecnologías están impulsando el crecimiento de redes y el mantenimiento de la amistad.

El valor de la amistad lo aprendí de pequeña. Mi padre tenía algunos amigos, pero los más próximos pertenecían a un grupo de matrimonios en el que las mujeres, nuestras madres, eran las que movilizaban, decidían y organizaban; eran el «núcleo duro» y, afortunadamente, fomentaron la amistad entre sus hijas e hijos, que en algunos casos continúa. Muchos de los recuerdos más gratos de mi infancia están vinculados a mi madre y sus amigas. Eran muy diferentes, pero se querían y se apoyaban, y se divertían juntas.

A lo largo de la historia, las mujeres se han ayudado mutuamente a mantener su papel de protectoras y cuidadoras. Como guardianas de la vida, han intercambiado información esencial, se han enseñado a convivir con los hombres, los hijos y consigo mismas, se han enseñado a amar y a sobrevivir a los desengaños del amor, se han observado, se han transmitido el conocimiento de cómo celebrar la vida y cómo dolerse de la muerte, se han alegrado juntas de su éxito, se han alentado cuando han fracasado. Y la amistad ha sido el vínculo que lo ha hecho posible. Es el caso de las dos mujeres de las que nos habla, al estilo de las antiguas leyendas, la estadounidense (nacida en Alaska) Velma Wallis en su novela Las dos ancianas: tras ser abandonadas como un desecho, al modo en que los lobos jóvenes abandonan a los más viejos para sobrevivir en tiempos de crisis y hambruna y poder viajar más rápido sin una carga adicional, estas dos mujeres, de setenta y cinco y ochenta años, respectivamente, deciden aunar sus habilidades y conocimientos, adquiridos desde la infancia, para sobrevivir, ofreciendo así una impagable lección de compañerismo y superación al resto de su grupo.

Al cambiar el lugar que la mujer ocupa en la sociedad y la manera de percibir su identidad, también se ha ampliado y enriquecido la concepción de la amistad de las mujeres. Es decir, antes se ayudaban a adaptarse, a superar o soportar duras condiciones de vida, y servían de válvula de escape para aliviar la soledad, la injusticia y el enfado; ahora se alientan para transformar los viejos modelos de subordinación y para luchar con sus emociones, de modo que esos modelos no supongan un impedimento en el camino hacia el crecimiento y el cambio. Somos resistentes y nos negamos a que nos invada el pesimismo (o la pesadumbre). Tal vez seremos, como decía Margaret Mead, «flores perennes que nos cambiamos de maceta a nosotras mismas y florecemos muchas veces».

Dicen que las mujeres liberamos el estrés con la conversación. En mi caso, reconozco que las charlas con mis amigas suelen ser intensas y muchas veces desordenadas, hablamos al mismo tiempo y pasamos de un tema a otro con suma rapidez. Yo suelo decir que eso es el pensamiento en red. En absoluto vivimos solo de recuerdos, sino que estamos bien ancladas en el presente y pensamos, aunque sin obsesionarnos, en el futuro.

Cuidar la amistad

Cicerón ya decía que la sinceridad es la base de una buena amistad, mientras que sus principales enemigos son la adulación, el halago y la lisonja. La amistad hace más espléndidas las situaciones favorables, y las adversas, al compartirlas y comunicarlas, más livianas. Tres siglos antes, Platón hablaba de nuestro deseo de ser honrados por nuestros coetáneos como un acicate para lograr la excelencia. Necesitamos el reconocimiento del amigo para crecer, pero debemos tener en cuenta que la amistad es un camino de doble dirección en el que se da y se recibe. La lealtad es el fundamento de la amistad, mientras que su fuente es la semejanza. La amistad requiere tiempo, acompañamiento y generosidad. Como dice el filósofo Tzvetan Todorov, «el egoísmo destruye a quienes nos rodean, y nuestra felicidad depende de ellos. Necesitamos que nos quieran, del mismo modo que necesitamos querer. Sin la cooperación y la compasión no sería posible la supervivencia de la especie».

Podemos entender la amistad como un acto de amor, si bien este no depende tanto de la voluntad, como sí ocurre en la amistad. Voluntad para elegir, para comunicar, para ser generoso y comprensivo. En el amor hay pasión, mientras que en la amistad lo que destaca es la intensidad. El amor es impredecible. El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique afirma que «la amistad es un eterno presente. Pero también es una práctica, casi como una religión. La amistad es la religión en la que yo creo». Para António Lobo Antunes, la amistad es como el amor, instantánea y absoluta. Es el sentimiento más importante. Por su parte, Javier Gomá habla de que, a diferencia del amor, la amistad va de menos a más: «Sus comienzos no son fulgurantes, como los del amor, pero, a cambio, el devenir de los años, en lugar de perjudicarla, la aquilata. Como respeta el pluralismo de lo real y no es totalizadora ni exclusiva, la amistad cuenta con el tiempo como un perfecto aliado. No le decimos al amigo “tú no morirás nunca”, sino “morirás, lo mismo que yo, y entre tanto recorramos juntos un trecho del camino”». Sándor Márai escribió en El último encuentro: «Al igual que el enamorado, el amigo no espera ninguna recompensa por sus sentimientos. No espera ningún galardón, no idealiza a la persona que ha escogido como amiga, ya que conoce sus defectos y la acepta así, con todas sus consecuencias. Y si un amigo nuestro se equivoca, si resulta que no es un amigo de verdad, ¿podemos echarle la culpa por ello, por su carácter, por sus debilidades? ¿Qué valor tiene una amistad si solo amamos en la otra persona sus virtudes, su fidelidad, su firmeza?». La amistad es constante y duradera. No es incompatible ser parejas, amantes, amigos. De nuevo Paul Auster contestando a Coetzee, escribe: «El matrimonio es sobre todo una conversación, y si marido y mujer no encuentran un modo de ser amigos, su unión tiene pocas posibilidades de subsistir. La amistad es un componente del matrimonio, pero el matrimonio es una discusión que no deja de evolucionar, una eterna obra inacabada, una continua exigencia de llegar al fondo de sí mismo y reinventarse en relación con el otro, mientras que la amistad pura y simple (es decir, la amistad fuera del matrimonio) tiende a ser más estática, más cortés, más superficial».

Debemos ser conscientes de que los lazos de la amistad son tan esenciales en la segunda etapa de la vida como en la infancia. Pero hay que buscarlos y fomentarlos, escogerlos y cuidarlos si queremos que duren. Es imprescindible encontrar un espacio para desarrollar una vida social rica y placentera, con diferentes grados de intimidad. No siempre es fácil y exige grandes dosis de esfuerzo. Así se demuestra en la película ¿Y si vivimos todos juntos?, de Stéphane Robelin, e interpretada, entre otros, por Geraldine Chaplin y Jane Fonda, en la que se cuenta una historia de amistad en la que cinco amigos de siempre rememoran algunas de sus vivencias y ven evolucionar sus vidas y sus lazos de amistad, mientras son atentamente observados por un joven estudiante de etnología que está realizando un estudio sobre las personas mayores. Los vínculos ni se crean ni se renuevan porque sí; requieren mucha atención, dedicación, mimo y generosidad. Como dijo el filósofo francés Joseph Joubert, «no solo debe cultivarse el trato con los amigos; también hay que cultivar su amistad dentro de uno mismo: conservarla con esmero, cuidarla».

Una de las claves para cuidar nuestras relaciones es eliminar la queja y perseguir relaciones basadas en el buen trato. Hay un proverbio turco que dice que «el que busca un amigo sin defectos se queda sin amigos». Una exigencia ilimitada basada en expectativas irreales puede conducir a la frustración y al aislamiento. Ser generoso implica comprender las debilidades de los demás y descubrir el valor de la empatía, del entendimiento mutuo y de la amabilidad.

En ningún caso debemos poner límites a nuestra propia capacidad, y mucho menos a causa de la edad. Dentro de cada persona, en este mundo inmenso y complejo late un potencial de grandeza. Descubrirlo es tarea de cada cual, pero siempre será necesaria la participación leal del amigo o la amiga que te reconoce, te acepta y te apoya. Aristóteles nos dio un buen consejo al decir: «Portémonos con los amigos como quisiéramos que ellos se portaran con nosotros».

5
EL PLACER DEL (BUEN) HUMOR

«Sonrío siempre porque tengo una actitud de bienvenida hacia los demás», decía Elena Poniatowska. Estar de buen humor y tener sentido del humor implican o demuestran una actitud vitalista, cierta satisfacción y buena disposición. Marco Aurelio decía que la alegría se encuentra en el fondo de todas las cosas, pero a cada uno le corresponde extraerla.

Se considera que el humor es una capacidad que poseemos los seres humanos, aunque el modo de activarse puede variar no solo de sociedad en sociedad, de cultura en cultura, sino de persona en persona. Podríamos decir que el sentido del humor es particular, depende de la cultura, del medio socioeconómico, del lugar al que pertenecemos (por cierto, yo soy de la tierra de las Fallas, como Berlanga y Mariscal), de la geografía y de la personalidad. Puede que no nos riamos de las mismas cosas, pero la necesidad de reír es universal. Según el Diccionario de María Moliner, el humor es el estado de ánimo de una persona, habitual o circunstancial, que la predispone a estar contenta y mostrarse amable, o, por el contrario, a estar insatisfecha y mostrarse poco amable. Es también el estado de ánimo del que está satisfecho y dispuesto a encontrar las cosas bien, y la cualidad consistente en descubrir lo que hay de cómico o ridículo en las personas, con o sin malevolencia. Poseer y cultivar la capacidad para descubrir la parte cómica de las cosas nos ayuda a desbloquear emociones negativas. Tener buen humor nos fortalece. Reímos por no llorar, y lloramos de risa.

Lo cierto es que, como dice un dicho africano, «ser demasiado serio no es muy serio». O como explica José Antonio Griñán: «Lo contrario de lo serio es lo frívolo, y lo contrario de lo alegre es lo triste. Debemos aspirar a ser alegres y serios». Alegres y combativos, decimos mi hermano Rafa y yo cuando luchamos por una causa justa. O como afirmaba Emerson, «la alegría, cuanto más se gasta, más queda». Alguien dijo que son las personas optimistas las que transforman el mundo. El humor no siempre es optimista, pero la alegría nos da ánimos para superar situaciones complicadas, además de tener una función balsámica y terapéutica. Sobre este asunto, Gloria Steinem nos recuerda que, cuando estamos «explorando la otra mitad del círculo», es cuando más necesario y gratificante resulta el sentido del humor y el buen ánimo. Hemos conseguido cierta distancia y comprensión de las cosas, distinguimos lo que verdaderamente vale la pena de lo que no, y somos más capaces de afrontar la realidad sin asperezas y brusquedades. Se puede ser más prudente y también más impertinente. Por su parte, Ángel Gabilondo reflexiona sobre el humor y la vejez de la siguiente manera: «Tal vez la edad es un humor, y el mal humor es la peor de las edades. Parecería que las personas mayores tienen un enfado constitutivo, y admiro a los que envejecen libres, valientes, con la serenidad y la alegría cultivadas». Es la alegría de vivir, el joie de vivre, el estado de ánimo de quien se siente satisfecho en la vida. Cuando este falta, parece que todo se vuelve contra nosotros. Como escribió Victoria Camps, la tristeza, a diferencia de la alegría, disminuye la capacidad de obrar del cuerpo. Todo lo contrario de lo que la persona necesita para quererse a sí misma y cultivar la autoestima.

En cualquier caso, lo cierto es que usamos el humor y la imaginación para quitar hierro a una situación, para desahogarnos, como mecanismo de defensa, e incluso para sentirnos identificados con un grupo de edad. Por ejemplo, me gusta y me divierte el concepto de «sexalencia», que incluiría a quienes estamos estrenando una edad que todavía no tiene nombre. Dicen quienes promueven el término que, antes, las personas de sesenta o setenta años eran «viejos», pero hoy no lo son. Hoy tenemos plenitud física e intelectual, recordamos nuestra juventud, pero sin nostalgia. Los y las sexalescentes son personas que procuran celebrar el sol cada mañana y que a menudo sonríen para sí mismas. Quizá por alguna razón secreta que solo conocen las y los sexalescentes —⁠personas que no están detenidas en el tiempo⁠—, tienen más conciencia de disfrutar de la vida, y conocen y ponderan mejor los riesgos.

Marta Acevedo se autodescribe así: «Soy una senescente de setenta años. O también podría decir que soy una mujer de veinte con cincuenta de experiencia, con menos pelo, pero con más ideas, bastante desperdiciadas, por cierto. Que olvida dónde dejó las llaves pero recuerda luchas varias, muchas… Vieja con un oído que le falla pero que sigue escuchando repetidamente a Bach, Monteverdi…». En cualquier caso, como escribió Cervantes en la segunda parte del Quijote, «hase de advertir que no se escribe con las canas, sino en el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años».

Humor e ironía

Nietzsche ya dijo que «la potencia intelectual de un hombre se mide por la dosis de humor que es capaz de utilizar». Inteligencia, vitalidad y capacidad de superación son algunas de las cualidades que revela el sentido del humor de una persona.

«El humor es la manifestación más elevada de los mecanismos de adaptación del individuo», dijo Sigmund Freud. En efecto, necesitamos el humor para relativizar y mirar el mundo y a nosotros mismos con perspectiva. Solo la persona que es capaz de distanciarse puede reírse de sí misma, y es que relativizar pesares, temores e inquietudes es el primer paso para mantener y conservar una mente sana. Así, cuando nos reímos de nosotros mismos, practicamos la humildad y estamos en disposición de aprender, de conocer nuestras limitaciones y evitar frustraciones, de mirar la vida con alegría y buen ánimo a pesar de las dificultades. Como alguien dijo, tienes tema para toda la vida. En el artículo titulado «Relativizar con humor», Jenny Moix destaca que en un momento tan delicado como el de la madurez y la post-madurez, una mirada divertida y alegre, cargada de sentido del humor, aumenta la potencia de obrar del propio cuerpo.

Uno de los rasgos de humor más evidentes y que denotan generalmente cierta inteligencia, es la ironía (eironeia), figura retórica que implica una forma de contradicción en el significado de un mensaje. Según los especialistas en lenguaje, la ironía podría describirse como aquel mensaje que afirma algo en su superficie que no es igual a lo que ese mismo mensaje quiere significar por debajo. El académico José Antonio Pascual decía en la presentación de su libro No es lo mismo ostentoso que ostentóreo que los sabios del idioma que se adentran en el terreno de la divulgación y el humor suelen despertar gratitud. La ironía puede ser espontánea o intencionada, voluntaria, referida a los demás o a uno mismo, y tener un sentido lúdico y alegre, o derrotista y destructivo. En este último caso estaríamos hablando del sarcasmo, donde la ironía adquiere un carácter agresivo y de burla de una determinada situación. El filósofo André Comte-Sponville aclara de este modo el asunto: «Es necesario que la risa añada un poco de alegría, un poco de dulzura o ligereza a la miseria del mundo, y que no añada más odio, sufrimiento o desprecio. Se puede reír acerca de todo, pero no de cualquier manera. Un chiste acerca de los judíos nunca será humorístico en boca de un antisemita». De hecho, en ocasiones el sentido del humor puede servir de disfraz de ciertas actitudes intolerantes y xenófobas. Freud avisaba contra esto y lo describía como «hostilidad disfrazada» de humor, algo que bien podría aplicarse a los chistes machistas y misóginos.

Pero, en general, practicar la ironía con uno mismo es saludable. Hay algo especialmente atractivo en las personas que saben utilizarla, pues aporta un elemento de distensión y es un rasgo de inteligencia, de habilidad y de capacidad de comunicación y empatía. Pero hay que tener cuidado y no caer en el mensaje ácido, pues nuestro sentido del humor debe servir para vernos mejor, para mimarnos, nunca para fustigarnos. La ironía puede sernos de enorme utilidad cuando se trata de quitar hierro al hecho inevitable de envejecer, cuando estás en la edad del «¡qué bien te ves!». El humor en este caso es el mejor método para afrontar temas vidriosos y hablar, por ejemplo, de ciertos achaques con una actitud positiva y resiliente.

No hay duda de que el humor puede ayudar a desmontar suposiciones y tabúes. De hecho, Sócrates en su método dialéctico utilizaba la ironía para llegar a la verdad: comenzaba siempre sus diálogos desde la posición ficticia que encumbraba al interlocutor —⁠al alumno⁠— como el sabio en la materia, para dar a entender la contradicción evidente. Todo este «juego» de papeles y suposiciones permite cuestionar aquellos juicios preestablecidos que tantas veces es necesario desarticular.

Maestras de la ironía son, por ejemplo, Amelia Valcárcel y Elena Simón. Las dos se sirven del juego de suposiciones y prejuicios para criticar el patriarcado y la situación de subordinación histórica de las mujeres. Escribió Valcárcel en Sexo y filosofía que «lo malo de ser mujer es la cantidad de tonterías que hay que escuchar». Elena Simón describe la situación con algunos casos reales en los que el mensaje que subyace queda invalidado con su propia formulación: «¿Sabía usted que las mujeres tenemos un tipo de energía llamada “dispersa” que nos permite no cansarnos nunca y comprender a nuestros hombres cuando ellos se estiran en el sofá, porque se les ha agotado su energía “concentrada”?». La ironía y la risa pueden ser liberadoras, y así lo describe Valcárcel en Rebeldes, una buena muestra de ingenio. Dice: «Observo que siempre que coincidimos personas de similar edad, en reuniones informales y distendidas, aparece una conversación recurrente: el tipo de pedagogía que nos hicieron soportar, sus contenidos, y cómo, mejor o peor, nos libramos de ella. Solemos también celebrar sus detalles más chuscos a carcajada limpia. ¡Qué delirante era todo! Los libros que sarcásticamente la glosan se convierten en éxitos. Se disfruta hasta el espasmo con ellos. Pero lo cierto es que la cosa en sí tenía y tiene muy poca gracia. Usamos la risa para quitarle peso, a modo de catarsis, a un bolo que se depositó en el fondo mismo de nuestras conciencias. Ya somos bastante mayores, pero aún necesitamos reírnos de él».

Hay quien mantiene el sentido del humor toda su vida. La actriz Lauren Bacall, quien a sus noventa años, «conserva intacto ese brillo particular de la ironía que la hizo tan atractiva en el cine». En el artículo titulado «El mito eterno», Elvira Lindo destaca la risa de Bacall: «Escucho su risa; la risa grande, fresca, de una de esas mujeres a las que la edad nunca acaba de vencer del todo». Y la propia Bacall reconoce: «Sí, eso era importante en mi familia, el humor. Eso es lo que me ha salvado en la vida».

El humor nos puede ayudar a trabajar más distendidos y a ser más creativos. La escritora neoyorquina Fran Lebowitz, una de las máximas representantes de lo que podríamos llamar «humor inteligente», es un buen ejemplo. Cuando se publicó Vida metropolitana (1984), varios críticos norteamericanos señalaron que ya iba siendo hora de que apareciera alguien que se atreviera a amenazar con detener por aburrido a quienquiera que carezca de sentido del humor. Toda una declaración de principios. A fin de cuentas, como decía William James, «el sentido del humor es simplemente el sentido común bailando».

La risa

Nietzsche dijo que el hombre sufre tan terriblemente en el mundo que se ha visto obligado a inventar la risa. Para Henri Bergson, el hombre es un animal que ríe y que hace reír. La risa debe proceder de la inteligencia, y exige la complicidad del entorno. Las distintas generaciones tienen sus propios guiños. Se dice que desde la infancia nos reímos cuando alguien hace el ridículo, que somos dados a reírnos de las miserias focalizadas en los demás, de los errores ajenos, etc. Seguramente cuando nos hacemos más mayores somos más prudentes, más sensibles y más «cuidadosos». Algunos programas televisivos, como Mayores gamberros, producen perplejidad porque los mayores provocan la risa y el desconcierto de los jóvenes. La risa tiene, en suma, una significación social. Diríase que necesita un eco. Por desgracia, vivimos en una sociedad y una época en las que prima el drama frente a la risa o al sentido del humor. Incluso, como señala Soledad Puértolas, en muchas ocasiones «la risa nos causa más extrañeza, más incomprensión, que las lágrimas». No hay duda de que el humor está infravalorado; es importante reír y hacer reír, como se manifiesta en la película Los viajes de Sullivan, y seguro que hemos comprobado alguna vez que tenía razón quien afirmó que la risa es la distancia más corta entre dos personas. Susan Sarandon lo explica así: «Es fundamental encontrar en la vida a alguien que te haga reír», puesto que, de hecho, lo que más ayuda a mantenerse joven es el sentido del humor. Cuando explota la risa contagiosa, parece que se desvanecen los malos augurios. Si en los buenos tiempos nos regocijamos con el humor, en tiempos de crisis y en las situaciones adversas, coinciden varios humoristas, en que la risa es imprescindible porque quita tensión. Es lo que nos queda. A veces me río sola viendo un programa de televisión, leyendo, escuchando la radio y recordando alguna situación o comentario, como este que me hizo una amiga: «Dicen que las cosas van tan mal que nos van a quitar hasta lo “bailao”». La vida no es una risa, es muy dura, pero el sentido del humor es una gran terapia.

Son muchos los cómicos que reconocen que es mucho más fácil hacer llorar a un espectador que hacerle reír. Y si en la escena ya resulta complicado arrancar una sonrisa, hacerlo con la sola escritura es magia. Algunos y algunas lo consiguen, y no me resisto a nombrar a unos cuantos: Tom Sharpe, John Kennedy Toole, Eduardo Mendoza, Ramón J. Sender, Evelyn Waugh, David Foster Wallace…

Los estudios lo demuestran: el sentido del humor y la risa son terapéuticos, incluso la risoterapia tiene cada día más éxito. El psicólogo Richard Wiseman, después de una revisión del tema, concluyó que las personas que combaten el estrés con humor tienen el sistema inmunológico más activo, sufren un 40 por ciento menos de infartos de miocardio o apoplejías, tienen menos dolores en los tratamientos dentales y viven cuatro años y medio más. Y lo más importante: la mayoría de los estudios muestran algo que todos sabemos, que el sentido del humor y la risa aumentan la felicidad, ya que liberan endorfinas. Según el doctor Ramón Mora-Ripoll, de la Red Española de Investigación en Ciencias de la Risa (REIR), a nivel neuroquímico la risa hace que «se activen neurotransmisores, como la serotonina y la dipamina, de efecto antidepresivo, y que se liberen endorfinas, las hormonas de la felicidad. También disminuye la producción de cortisol (sustancia ligada al estrés) y se libera más oxitocina, la hormona que interviene en la excitación sexual», algo que viene a confirmar por qué las personas que hacen reír podrían resultar más atractivas. Por si fuera poco, la risa también «estimula el sistema inmunitario, eleva el umbral del dolor y la tolerancia y mejora la función mental», añade. Jean Shinoda Bolen se refiere al humor curativo y al humor picante: «La risa es incontrolable y placentera. Pero lo que considero más curativo de todo es ese compartir instantáneo que termina con el aislamiento y celebra la vida». La autora nos cuenta que Uzume, la diosa japonesa, y Baubo una deidad griega, importante aunque poco conocida, aplicaron la risa curativa a situaciones desgraciadas.

Asimismo, no podemos pasar por alto el carácter subversivo de la risa. A diario lo podemos comprobar en los «chistes» y las tiras cómicas de El Roto, Gallego y Rey, Mariscal, Ortifus, Máximo, Peridis y Forges. Este último, al cumplirse cincuenta años de su primera viñeta, se refería a la complicidad diciendo que el humor está en una especie de nube, «los humoristas lo bajamos y decimos “mirad esto” y nos reímos sobre nosotros mismos». Y, cómo no, en la incombustible Mafalda, en Charles Chaplin o en Groucho Marx, de quien Woody Allen dice que «es sencillamente único, del mismo modo que son únicos Picasso y Stravinsky. Y creo que su desvergonzado desprecio por el orden establecido, basado en una falta absoluta de sentimentalismo, hará tanta gracia dentro de mil años como lo hizo en su época». El humor inteligente tiene un componente provocador, de resistencia y de crítica social. En los últimos tiempos, a raíz del éxito de algunos monologuistas (destaco aquí el trabajo de Eva Hache), se ha extendido espectacularmente este tipo de representación. Por su parte, los infotainment abordan la actividad informativa desde el humor, añadiendo sarcasmo e ironía. No hay ningún tema que escape al humor. El ejemplo actual más popular sería El intermedio, junto a algunos ya clásicos como Buenafuente o Todo por la radio, Las noticias del guiñol, Caiga quien caiga, Noche Hache, Vaya semanita, Polonia… En nuestra tradición, el absurdo, el esperpento y el humor negro lo han practicado desde los inigualables Tip y Coll y Gila, hasta Faemino y Cansado, Tricicle, Gomaespuma, José Mota, pasando por Eugenio o Martes y Trece, entre otros. Y en el cine, figuras como Rafael Azcona, Luis García Berlanga, José Luis García Sánchez, José Luis Cuerda, Pedro Almódovar, Emilio Martínez Lázaro, Fernando Colomo… Las series televisivas merecen mención aparte: Los Simpsons, Modern family o, en el caso español, Aquí no hay quien viva, entre otras.

En ocasiones tendemos a identificar humor con frivolidad, aunque es cierto que muchas veces la frivolidad sirve para desmontar prejuicios. Lo demuestran, por ejemplo, Bibiana Fernández y Loles León en el siguiente intercambio de frases a raíz del estreno de la obra La gran depresión (2011): «Antes era una mujer asomada a una ventana esperando el amor —⁠dice Bibi⁠—. Ahora miro escaparates y no a los hombres». A lo que Loles responde: «Yo no me asomo a la ventana, tengo vértigo…». Así lo explican ellas: «Yo no me voy a jubilar de estos taconazos hasta que no me caiga muerta. […] La vida te va jubilando de muchas cosas, te va apartando, pero hay un acto de militancia del que nadie te va a jubilar, y es tu manera de vivir, de ser quién eres, que es el único logro del que me siento satisfecha». Utilizar el humor como acto de rebeldía denota inteligencia, audacia y compromiso. He podido comprobar las risas compartidas en las representaciones de Los monólogos de la vagina, de Eve Ensler, obra que se ha traducido a cincuenta idiomas y que se ha representado en ciento cuarenta países —⁠de su recaudación se han destinado ochenta y cinco millones de dólares para luchar contra la violencia contra las mujeres, la educación y el empoderamiento de mujeres en África⁠—. Las interpretaciones de Rosa Maria Sardà (recuerdo ahora A mi madre le gustan las mujeres, de Inés París), Teresa Lozano, Anabel Alonso, Verónica Forqué, así como las canciones de Paquita la del Barrio, son una buena muestra del uso del humor para criticar la realidad desde una perspectiva que invita a la reflexión, al tiempo que se convierten en propuestas de resistencia y de cambio.

Ingenio humorístico para derribar barreras es el que hemos de cultivar para ver más allá o, simplemente, para hacer más llevadera la vida cotidiana. Juan Goytisolo dice: «A mi edad, la mejor arma de la que dispones es el humor».

Humor y feminismo

«Al final, lo que marcará un cambio significativo en la vida de las mujeres, y de eso estoy segura, será la risa, porque es la llave inquebrantable que nos abre a una nueva vida. […] La risa de las mujeres cuando están juntas es el signo revelador, el reconocimiento espontáneo de la reflexión, el amor y la libertad». Esta cita de Carolyn G. Heilbrun resume lo que podríamos denominar una de las principales «estrategias feministas» a la hora de denunciar el absurdo y las contradicciones del patriarcado. El sentido del humor requiere capacidad de observación, capacidad crítica y capacidad creativa para poner en evidencia el sinsentido de las situaciones de opresión y desigualdad.

Es preciso reconocer y darle voz a la payasa que llevamos dentro. Cada vez más, en los encuentros feministas se recurre a la «conclusionista»: tras intensos debates, una humorista plantea, a modo de resumen, comentarios cargados de ironía. En más de una ocasión hemos escuchado que el feminismo ha separado el humor de su trayectoria. Y suele decirse que el enfado, la rabia, la humillación, la denuncia y las protestas no suelen ir de la mano del humor. Sin embargo, las mujeres de mi generación que hemos luchado por la igualdad de derechos, feministas militantes, hemos recurrido al humor y lo continuamos haciendo, junto con las jóvenes, en manifestaciones, concentraciones o actos públicos. Dice Amelia Valcárcel que «el humor es el arma de las mujeres contra la formalidad del poder que las sujeta; da el tono en ocasiones a las manifestaciones de protesta del movimiento feminista y lleva al límite una forma de resistencia que muchas mujeres han utilizado a lo largo del tiempo. “Contra el poder, el humor” es un lema que siempre se ha utilizado, y el humor es el arma que el feminismo debe usar contra la formalidad que pueda aparecer en sus propias filas». Rebecca West decía lo siguiente sobre este asunto: «Nunca he sido capaz de averiguar exactamente en qué consiste el feminismo; solo sé que la gente me llama feminista siempre que expreso sentimientos que me diferencian de un felpudo». Es preciso reírnos juntas y compartir momentos cómicos —⁠y, por supuesto, en nuestro entorno tenemos especialistas en contar chistes⁠— y afortunadamente hay cada vez más autoras e ilustradoras de cómics, actrices y periodistas que utilizan el humor para mostrar su rebeldía. Recuerdo, por ejemplo, a Maruja Torres, a Núria Pompeia, que publicó sus viñetas en Por favor, Oriflama, donde critica a la burguesía y al machismo, o Claire Bretecher, conocida por su obra satírica Los frustrados. La escritora y activista iraní Marjane Satrapi, creadora de la galardonada serie Persépolis, invita a compartir las confidencias de un grupo de mujeres sobre el amor, los hombres y el sexo. Ellas cuentan sus vivencias en el seno de la familia, las experiencias sobre el matrimonio y la condición de la mujer en Irán. De modo que mientras los hombres duermen la siesta, las mujeres airean sus corazones.

El humor nos hace sentir bien, empatizamos, nos relajamos, nos unimos con la risa, desdramatizamos. Utilizamos el humor para mandar mensajes de reprobación y transgresión, y como comprobamos diariamente, las redes sociales han abierto un espacio enorme para el ingenio. También de fortaleza, porque, no lo olvidemos, la risa empodera. La risa puede hacer que el discurso patriarcal se tambalee, pues, compartida, es una risa política. Lo vemos en las tiras cómicas y cuadernos pedagógicos de la argentina Diana Raznovich, en los que, junto a Elena Simón, constata lo absurdo y contradictorio que es nombrar el mundo humano de forma discriminatoria teniendo unas leyes democráticas. O en la divertida y lúcida novela de la nicaragüense Gioconda Belli titulada El país de las mujeres, donde cuenta que el Partido de la Izquierda Erótica (PIE) ha ganado las elecciones en una pequeña nación latinoamericana; ha llegado la hora de que ellas gobiernen para que se dé un verdadero y perdurable cambio. La escritora se sirve del humor y de la ironía para hacer un retrato casi fotográfico de la realidad de América Latina. Nuestro ideal es el «felicisimo»; se trata de que todos —⁠hombres y mujeres, ancianos y jóvenes⁠— vivamos dignamente y con libertad, que desarrollemos todo nuestro potencial humano y creador sin que el Estado nos restrinja nuestro derecho a pensar, decir y criticar lo que nos parezca, proclama.

Otro ejemplo del poder de la ironía y el humor como acto subversivo lo encontramos en la novela de la noruega Gerd Brantenberg titulada Las hijas de Egalia, en la que se cuenta la historia utópica de una sociedad dominada por la tiranía de las mujeres. Se trata de la construcción de un mundo-espejo a través de la cual se parodia nuestra sociedad y el orden heterosexual. En ese mundo «al revés» el hombre no puede ser buceadora, ni directora ni diputada, porque su única meta en la vida es conseguir una buena esposa y educar a sus hijos. El hombre no es nada sin una mujer, lo que, lógicamente, conduce a la subversión y a la insurrección de los varones.

Asimismo, las mujeres se han implicado en el mundo de los videojuegos. Uno de los casos más llamativos es el de Cleta, la protagonista de La arruga al poder: «¿A quién no le gustaría derrotar a los malos solamente con las armas que la vida cotidiana te pone en las manos? Esto es posible si juegas a Cleta, la arruga al poder», dice la presentación del juego creado por Beatriz Legerén. La heroína es una mujer mayor que derrota a los malhechores de su ciudad con ayuda de sus agujas de hacer calceta convertidas en bumerán.

El humor feminista, que se sirve de la ironía, genera complicidades, vitalidad y creatividad. El grupo activista canadiense de las Raging Grannies, del que también hablaré en el capítulo dedicado a la participación, desafía estereotipos y plantea afrontar el envejecimiento mediante un activismo basado en el humor irreverente y en la sátira. «Vamos a cantar donde queremos, vamos donde no estamos invitadas», dicen. De este modo desafían a la desvalorización cultural de las mujeres mayores en la sociedad y demandan un cambio de paradigma. Porque ¿qué mejor manera de hacerlo que descolocando y generando incomodidad en el establishment? Parece claro que el pensamiento autoritario teme al humor, por lo que nos conviene aprender a utilizar el humor y la ironía para «hacer ver» las situaciones discriminatorias, para hacer pedagogía, vencer prejuicios y divertirnos. ¡Somos malas, y podemos ser peores!

6
EL PLACER DEL CONOCIMIENTO Y LA CULTURA

Decía Constantin Kavafis que el conocimiento es un viaje que no termina nunca. El placer de la cultura es ilimitado, al tiempo que uno de los más intensos. Es el alimento del espíritu, gracias al cual podemos avanzar, mejorar, reflexionar, emocionarnos, comprendernos mejor a nosotros mismos y al mundo que nos rodea. Para Umberto Eco, el placer de conocer «no tiene nada de aristocrático», ni es exclusivo de los intelectuales. «La verdadera felicidad es la inquietud por saber, por conocer —⁠añade⁠—. Es lo que Aristóteles llamaba maravillarse, sorprenderse». Es «la miel de la sociedad», según la actriz Ángela Molina. Muchas personas ansiamos conocimiento y cultura, y nuestro interés va incrementándose en la medida en que nos adentramos en otros mundos o profundizamos en los más conocidos. Afortunadamente, el acceso a los bienes culturales se ha democratizado, pues a los espacios tradicionales se suman las nuevas tecnologías de la comunicación. Además del interés, la motivación y la pasión por el saber, es importante tener tiempo, un bien del que disponen muchas personas mayores y que les permite desarrollar los hábitos culturales y la propia creatividad. Somos naturaleza y cultura; ella nos define, nos forma, nos da sentido, provoca sentimientos y reflexiones. Nos proporciona un placer que podemos compartir o disfrutar en soledad. «Nos da alegría, energía, valentía, dignidad», dice Umberto Eco. «La cultura nos salva», decía Claudio Abbado. «El arte es garantía de salud mental», decía Louise Bourgeois.

«La lectura te abre el mundo», afirma la artista plástica y escritora Elena Asins. Por ejemplo, Kant no viajó nunca y lo supo todo por haber leído. Y es que más allá del talento de cada cual, nos gusta imaginar, porque de ese modo llenamos un vacío. En el colectivo MARC (Mestres Àvies Recuperadores de Contes) hablan de la necesidad de recuperar la oralidad para transmitir el placer del conocimiento, de la cultura y del arte: «Los niños están acostumbrados a verlo todo a través de la imagen —⁠dice una de las profesoras del colectivo con treinta y cinco años de experiencia⁠— y nosotras les damos la oportunidad de imaginar, de aprender a escuchar. Se ríen, aplauden, interrumpen si no entienden algo. Porque los cuentos tienen su lugar», concluye. La escritora brasileña Nélida Piñon lo explica así: «El arte de fabular y de imaginar son los pilares de la literatura. La seducción es la forma para que el lector abrace el texto. Seducir no es corromper; es permitir que el lector caiga en el texto. Quien lee y disfruta de lo que lee tiene la sensación de ser el autor de la historia narrada. Cuando leo a Homero, digo que Homero soy yo». Y es que el arte es también comunicación, y cuando realizas una labor creativa, quieres que los demás la aprueben, la disfruten o la acepten. A sus setenta y cuatro años, el director de cine Peter Bogdanovich habla del «matiz infantil» que se necesita para hacer lo que los actores hacen con tanta magia y humanidad, transmitir emoción en cualquier actividad artística. «Es importante mantener a ese niño que llevamos dentro», dice. Porque el placer por el arte en general —⁠música, literatura, teatro, artes plásticas⁠— no se extingue con la edad; más bien lo contrario, pues la serenidad y la libertad hacen que disfrutemos doblemente de una pieza musical, de un buen libro, de una obra teatral, de una película o de un cuadro. «Si no hubiéramos aprendido alguna cosa, si no tuviéramos nuestro arte, nuestra desesperación sería cada día más profunda», escribió Thomas Bernhard. Como afirmó Saskia Sassen al recibir el premio Príncipe de Asturias en 2013, la pasión por el descubrimiento, la reflexión, la interpretación, es tan antigua como la humanidad.

El escritor Albert Camus, en su discurso de aceptación del premio Nobel en 1964, dijo que «el artista se forja en ese perpetuo ir y venir de sí mismo hacia los demás, equidistante entre la belleza, sin la cual no puede vivir, y la comunidad, de la cual no puede desprenderse. Por eso, los verdaderos artistas no desdeñan nada; se obligan a comprender en vez de juzgar». Nada conmueve más y a un mayor número de personas que el arte. La vida es mucho mejor gracias a él, y todo sería infinitamente más triste y monocorde si no hubiera música, cine, pintura o literatura. El Nobel de Literatura Gao Xingjian confesaba que escribía sin parar, por necesidad, porque un hombre oprimido necesita expresarse para demostrarse que sigue siendo dueño de su pensamiento, que sigue vivo. Rosa Montero habla así de esta última actividad: «Las novelas son como los sueños de la humanidad: ponen palabras a lo que no tiene nombre, dan forma a esa rugiente magma que nos habita. No hay ningún libro, ningún autor imprescindible. Pero los libros en su conjunto sí son imprescindibles. La novela pone un simulacro de orden en nuestras azarosas y caóticas existencias; porque restaña, por tanto, la herida de vivir […] las novelas me han dado muchas vidas. He visitado cientos de mundos, he conocido el odio y el amor, la aventura y el vértigo. Todos tenemos un libro que nos espera».

El conocimiento y la creatividad no tienen edad

Para Cicerón no había ningún placer que superara a los del intelecto en la tercera etapa de la vida. Miguel Narros, al preguntarle por su gran capacidad de trabajo a sus ochenta y cuatro años, contestó: «Hay directores que no solo tienen una edad, sino dos, como yo, y son vanguardistas. Hay algo hermoso, fresco, en esta ancianidad que, por un lado jode muchísimo, porque hay que enfrentarse a realidades irreversibles, pero por otro estás activo y creativo». Durante la juventud parece existir cierta predisposición a la filosofía, pero, como señala Fernando Savater, esta «se recupera en la vejez». La demanda de herramientas para entender el mundo y a quienes lo habitan toma un matiz de búsqueda serena, pacífica y mucho más armoniosa que en cualquier otro momento de la vida, y son muchos los textos filosóficos disponibles que pueden ser disfrutados por personas que no han tenido necesariamente contacto previo con el pensamiento de los grandes filósofos. Es el caso de la colección Filosofía para profanos, de Maite Larrauri y el dibujante Max, en la que se dan las claves para entender el pensamiento de algunos de los principales pensadores desde la Antigüedad.

«Nuestro clima político actual es histérico —⁠dice la filósofa estadounidense Martha C. Nussbaum⁠—, dado a las invectivas más que a los argumentos. Necesitamos de la filosofía con la misma urgencia que la Atenas de Sócrates». De ahí que Nussbaum insista en una educación atenta a lo humano, como un derecho esencial, que debe ir más allá de «lo rentable en su sentido más burdo», una educación pública y universal, abierta a la cultura y a la libertad, una paideia verdadera.

Desarrollar los hábitos culturales y fomentar la creatividad de una u otra manera, es inherente al ser humano, sea cual sea su edad. Tras cuarenta y cuatro años trabajando como editora, Beatriz de Moura se resiste a abandonar su profesión: «La curiosidad me puede y eso está alargando mi vida editorial», confiesa. Pese a los tiempos difíciles que atraviesa el sector cultural, vivir rodeada de libros sigue siendo su gran pasión.

Para muchas personas el estímulo del arte no cesa nunca, e incluso nos rejuvenece. «Ama lo que escribes y escribe lo que amas», decía Ray Bradbury. Y lo mismo ocurre con el talento. Son muchos los ejemplos que podemos encontrar de hombres y mujeres de edad avanzada que mantienen viva su creatividad y su necesidad de seguir transmitiendo emociones mediante su arte y su profesión. Y lo hacen con entusiasmo. Casos como el de Núria Espert, que reconoce sentirse llena dirigiendo e interpretando, pues para ella el teatro es como una «luz llena de esperanza. Creo que hay ganas de estar con el otro —⁠añade⁠—, ante personas vivas; la gente necesita compartir y sentirse al lado de personas como ellos, como una comunidad. Hoy el teatro es como una misa laica […] una entrega total […], para mí es una mezcla de placer, fatiga física y mental, algunos momentos de profundo desconcierto y entrega en todos los sentidos», y recordaba en su entrevista con Rosanna Torres, a propósito de La violación de Lucrecia, la frase de Plácido Domingo: «Lo hago por el entusiasmo». O el de la pintora y escultora alemana Käthe Kollwitz, quien poco antes de morir escribió en su diario que solo su trabajo como artista le resultaba «siempre estimulante, rejuvenecedor y satisfactorio». Decía Lola Herrera: «El teatro es el eje de todo, mi nutrición y mi soporte. No es lo único, pero es la columna vertebral». Y en la misma línea se pronunciaba Héctor Alterio: «El entusiasmo está inalterable, mi trabajo me pone tranquilo, contento». Recientemente he podido comprobar la veracidad de sus palabras viéndoles interpretar la obra En el estanque dorado, de Ernest Thompson, dirigida por Magüi Mira.

A punto de cumplir los cien años, el realizador de cine portugués Manoel de Oliveira comentaba en un coloquio el inmenso placer que le proporcionaba cada nuevo rodaje. El ejemplo de Oliveira, que hizo su primer documental en 1931, nada menos, es probablemente extremo, pero puede relacionarse con el de los otros cineastas longevos que nos han ofrecido notables películas, como Claude Chabrol (fallecido en 2010), Sidney Lumet (fallecido en 2011), Agnès Varda, Costa-Gavras, Margarethe von Trotta, Bernardo Bertolucci, Roman Polanski o Clint Eastwood. El común denominador es que se han considerado a sí mismos seres capaces de ilusión y no meros vestigios del pasado.

La novelista y académica Ana María Matute afirma que escribir es una forma de vivir: «Para mí, escribir es satisfacer una necesidad». La también escritora Rosa Regàs defiende mantener ágil la mente para seguir disfrutando de la vida: «Lo que no se altera es el intelecto, las facultades de la mente, siempre que se las haga trabajar con la fantasía, el pensamiento, la curiosidad, las conversaciones y los debates con los demás […] con todo lo que suponga esfuerzo en el pensar y en la utilización del criterio, que igualmente se fortalece con el uso del intelecto». Decía el poeta Marcos Ana: «No tengo tiempo ni para envejecer».

Me estoy refiriendo a un optimismo basado en el conocimiento, y a la escritura como un remedio contra el desaliento. Como afirma Antonio Muñoz Molina, «escribir sin indulgencias, aceptando y disfrutando la soledad y agradeciendo el entramado de otros oficios fundamentales que convierten [a la escritura] en uno de los oficios menos solitarios y más colectivos del mundo, como es solitario y colectivo el [oficio] del músico y el del científico […] y el del que transmite en un aula el amor por la literatura. […] Escribir porque, a pesar de todas las negaciones y las imposibilidades, la escritura, como cualquier oficio, es sobre todo un acto de afirmación. Escribir porque sí». El poeta Juan Gelman, a sus ochenta y cuatro años afirmaba que el arte, la poesía, como «todo aquello que enriquece al ser humano, es una forma de resistencia».

La imagen de las personas mayores en el cine

«Quien ama el cine ama la vida», decía François Truffaut. «Yo soy las películas que hago», dice Martin Scorsese. Lo cierto es que, en el cine, cada vez hay más historias relacionadas con la madurez y el envejecimiento y muestran imágenes menos tópicas. Además de ser una fuente de placer, las artes visuales pueden hacer que las miradas y los estereotipos varíen. El cambio de valores es posible si las imágenes, los símbolos, el imaginario y las representaciones cambian, se diversifican, se acercan más al mundo real y potencian valores inclusivos.

Pilar Aguilar sostiene: «El relato es esencial para los humanos y hoy en día la primera fuente de relato socialmente compartido es la audiovisual. No solo porque tenga mayor difusión y goce de mayor predicamento, sino también porque, debido a sus especiales características, es la que más afecta a nuestros mapas emocionales y sentimentales y más influye en nuestro universo imaginario y simbólico. De modo que nuestra primera conclusión es que estamos ante un asunto que reviste gran importancia social. Promueve y legitima conductas, suscita o cercena expectativas. Para los y las jóvenes, en particular, constituye un catálogo de modelos (que goza de gran predicamento) a los que recurrir para elaborar el guion de la propia vida». A la pregunta de si difunde más el arte los patrones éticos que la filosofía, Victoria Camps responde que sí, y no solo la literatura, «también el cine es muy poderoso a la hora de hacerlo. Además, [el arte] resalta el componente emotivo, que es fundamental en la ética».

La imagen de la vejez puede transformarse gracias a las manifestaciones culturales y comenzar a representar la heterogeneidad que la define. En 2002 la actriz Doris Roberts habló así ante el Comité Especial del Senado sobre Envejecimiento de Estados Unidos: «Ya he cumplido setenta años. Estoy en la cumbre de mi carrera. Nunca he ganado más dinero ni he pagado más impuestos que ahora. La sociedad, sin embargo, me mira como algo de lo que hay que deshacerse. Considera mis opiniones irrelevantes, mis necesidades ridículas y mi gusto como algo sin trascendencia alguna para los mercados. Mis coetáneos y yo resultamos ser dependientes, desamparados, improductivos, seres que exigen y que no ofrecen. Pero, en realidad, la mayoría de las personas mayores forma parte […] de un grupo de consumidores que tiene mayor capacidad económica que la mayoría de las parejas jóvenes; de un estrato que además puede ofrecer a la sociedad tiempo y dedicación. Esta no solo es una situación muy triste. Es un crimen. Estoy aquí, señor presidente, para instarle a que se plantee los enormes estragos intelectuales, las pérdidas sociales y los costes que nuestra nación padece por la discriminación de la vejez». Doris Roberts es quizá una de las actrices maduras de mayor éxito en su país. En palabras de Frank Schirrmacher, autor de El complot de Matusalén, «muchos ven en ella a una representante original, alejada de estereotipos de la abuela estadounidense; una abuela metida a luchadora de barricadas».

Lo cierto es que no hay demasiado espacio para la gente mayor en el cine y en los medios audiovisuales en general, y si acaso lo hay, generalmente es un lugar esquinado y secundario. Hay que salir del ámbito de Hollywood, nos recordaba Áurea Ortiz, para encontrar películas protagonizadas por personajes y actores que han dejado atrás su juventud hace tiempo. Cintas como Paseando a Miss Daisy, Tess y su guardaespaldas o Cleopatra son la excepción a la regla, o fuera de Hollywood, películas como Ginger y Fred, de Federico Fellini, o la maravillosa Amor, del alemán Michael Haneke, considerado «el poeta del desasosiego cinematográfico». Tras ganar el Oscar a la mejor película extranjera en 2012, en una entrevista Haneke afirmó que «además de la correspondencia entre contenido y forma, indispensable para cualquier arte, es la capacidad de diálogo, y tiene que ser una característica igualmente indispensable de la producción artística el respeto ante la autonomía del otro». Es decir, debe darse una disposición mutua para la comprensión del arte: el observador ha de cultivar su propia actitud para percibir el mensaje y el artista ha de saber cómo comunicarlo. Se trata de establecer el diálogo, provocar e implicar al público, algo que conseguía magistralmente Pina Bausch, bailarina, coreógrafa y directora, pionera de la danza contemporánea. Asimismo El libro del té, de Kakuzo Okakura, explica una fábula taoísta de un arpa que solamente una persona, Peh-Ya, sabía tocar. Esta fábula representa una lección para la estética y la filosofía de la vida: habla de la disposición mutua necesaria para la comprensión del arte; el observador ha de cultivar su propia actitud para percibir el mensaje y el artista ha de saber cómo comunicarlo.

Sí podemos encontrar algunas películas en las que los personajes ancianos —⁠hombres y mujeres⁠— actúan de catalizadores del cambio de los y las protagonistas más jóvenes, que recogen la sabiduría de aquellos y aquellas como una lección de vida. Por ejemplo, el anciano cazador en Dersu Uzala; el abuelo que transmite a su nieto el legado de la literatura y la magia en La princesa prometida; los sesentones aventureros en El secreto de los McCann; la infatigable y comprometida anciana, amante de la libertad, en Tomates verdes fritos; el viejo operador de cine en Cinema Paradiso; el paciente maestro que enseña a su pupilo el difícil camino de la vida en Primavera, verano, otoño, invierno… y primavera; el anciano africano que viaja a Estados Unidos para buscar a sus familiares y recordarles su identidad en Little Senegal; el padre y la madre enamorados pese a la enfermedad de ella en El hijo de la novia, o la madre sabia y sagaz en Conversaciones con mamá. Dentro de nuestras fronteras, por ejemplo, el maestro republicano, interpretado por el inolvidable Fernando Fernán Gómez, en La lengua de las mariposas, o la madre y abuela entregada y algo excéntrica en Volver.

Pero ¿y el amor? Los seres humanos no perdemos la capacidad de enamorarnos por muy mayores que seamos, aunque eso no parece importar demasiado a los que hacen películas. Encontramos algunos ejemplos, como Amor entre ruinas, Sol de otoño o Elsa y Fred. Hay alguna que incluso se atreve con algo que es prácticamente un tabú: que una deliciosa mujer mayor, Judy Dench, se enamore de un muchacho, joven músico y asuma su deseo, que es lo que sucede en La última primavera. Estamos acostumbrados a ver en el cine —⁠y en la vida⁠— que un hombre mayor se muestre sin complejos como un sujeto deseante y que mantenga una relación con una mujer mucho más joven que él. Pero si eso mismo lo hace una mujer mayor, el asunto resulta transgresor. Esto es lo que sucede en la sorprendente Shadowboxer, en la que el personaje de Helen Mirren, de sesenta años, vive una historia de amor con un hombre mucho más joven que ella. En la película hay varias escenas explícitas de sexo de la pareja, algo nada habitual en las pantallas cinematográficas. «Esta cinta es una lección absolutamente necesaria para todos aquellos que creen que la belleza, el deseo y la pasión solo pueden encarnarse en cuerpos y rostros jóvenes, y abre un camino que lleva directamente a un mundo con menos estereotipos y barreras generacionales, en el cual primará la condición de ser humano sobre las etiquetas que impone la edad», concluye Áurea Ortiz.

Aun así, parece que los tiempos están cambiando. En el artículo titulado «¿Pero quién va al cine?», Carlos Boyero nos transmitía su gozo al ver el estado de las salas de cine los martes, día en el que la entrada solo costaba un euro a los mayores de sesenta años. «Tampoco puede ser casual —⁠escribía⁠— que se hagan numerosas películas sobre ancianos que no se resignan a esperar con terror o con amargura, en residencias o en soledad, la llegada de la muerte. Que aún poseen hambre de vida, de compañía, de placer. Incluso de sexo. Son películas convenientemente amables, humorísticas, tiernas, interpretadas por gente con justificado pedigrí, utilizando la identificación emocional a gusto del potencial cliente. Normal».

Hay películas dramáticas, como El diario de Noa, y películas más optimistas que describen historias y relaciones más estimulantes con las que en algunas ocasiones nos podemos identificar; menciono aquí solo algunas porque otras van surgiendo en cada tema: El extraño hotel Maringold, El último concierto, La mejor oferta, Renoir, Mi encuentro con Marilou, El cuarteto, Tres veces 20 años, Gloria, El secreto de sus ojos, Nebraska, Philomena. Otras más tremendas e inquietantes, que cuentan historias sobrecogedoras, como Fresas salvajes, Saraband, El animal moribundo, Magnolia o Lola, ejemplo esta última del papel protagonista que tienen las abuelas en la sociedad: son líderes de sus familias, arrastran sus pies sin derramar una lágrima, nos conmueven, nos invitan a la reflexión y a la conversación. En el panorama español más reciente, considero El artista y la modelo un hermoso relato sobre la belleza, la vida, la vejez, el amor y la muerte.

El magisterio de los sabios y las sabias y el valor de la experiencia

La periodista Carmen Morán, en el artículo titulado «Elogio de la veteranía», explica la situación de discriminación que padecen las personas mayores: «En las sociedades menos avanzadas, los ancianos son todavía depositarios de buena parte del conocimiento y eso les convierte en piezas clave en la sociedad. Mientras que en países muy desarrollados las nuevas tecnologías han irrumpido con fuerza y han sustituido esa fuente de sabiduría, los mayores han perdido parte de su valía como transmisores de conocimiento. Occidente, en sentido extenso, está desperdiciando todo un potencial de trabajo y de experiencia precisamente cuando su población de mayores goza de una juventud y una calidad de vida nunca antes conocidas. […] En numerosos ámbitos, la universidad, la empresa, se excluye a las personas por su edad, y se está desperdiciando con ello un enorme potencial. La edad no puede ser un criterio de discriminación. Sí la valía. Pero la jubilación acaba por decreto con cualquier evaluación detallada sobre la capacidad de las personas. De ese corte implacable se libran algunas profesiones, normalmente las relacionadas con la creatividad: artistas, intelectuales. A nadie se le ocurre pedir a Miguel Delibes que deje de escribir a los sesenta y cinco años, ni a José Luis Sampedro, ni a Tàpies que abandone su obra, ni a María Victoria Atencia que deje descansar su pluma de poeta, por buscar solo algunos ejemplos locales».

Si hay algo que parece incuestionable es que la salida de la crisis, o mejor dicho, de las crisis, en nuestro país pasa indefectiblemente por la formación de nuestros jóvenes en general y de las y los universitarios en particular. Pero para ello es necesaria la labor de los «enseñantes». El antropólogo francés Marc Augé afirmaba en una entrevista: «La revolución verdadera será la extensión de la educación a todos. Revolución en el sentido estricto. La utopía de la educación es una utopía social, no metafísica, y, por tanto, no es imposible. Se puede mejorar el sistema educativo y extenderlo, aunque ahora no está encaminado a reducir las desigualdades. Es lo que debe hacer la democracia […]. Internet es un medio útil para transmitir conocimiento, si solo se considera como un medio, y no como un fin en sí mismo que crea “una ilusión de libertad”». Formarse y formar; educarse y educar. La transmisión de conocimiento es una de las labores más nobles que el individuo puede realizar. Por supuesto, es una tarea vocacional, pero de algún modo estamos obligados a transmitir lo que sabemos, lo que somos, a las siguientes generaciones. Sin embargo, estos no son precisamente los criterios que se están aplicando en este momento, pretendiendo ahorrar en donde no se debe y manteniendo ineficiencias y despilfarros. Luis Casado, arquitecto y profesor, se refiere a dos ejemplos anecdóticos, pero significativos: lo que paga una administración pública por un partido de baloncesto es el equivalente a la matrícula de doscientos alumnos universitarios. Lo que cuesta mantener una bandada de rapaces para controlar una plaga de conejos en un aeropuerto sin aviones es el equivalente a casi ciento cincuenta matrículas. El profesor denunciaba lo siguiente en «El día en que me convertí en un don nadie», artículo en el que manifestaba su sorpresa ante su jubilación sin preaviso: «Tenemos un sistema inhumano en el que se prioriza lo económico frente a las personas; en este caso profesores y alumnos que deben ser el objetivo básico de la enseñanza y de nuestro futuro. […] El aprendizaje solo se realiza de dos maneras, por medio del estudio o por medio de la experiencia. Lo óptimo es la combinación de ambas, y lo que hago es transmitiros mi experiencia combinándola con el estudio».

Lo cierto es que la jubilación obliga a muchos y a muchas a abandonar su trabajo en el momento de máximo rendimiento, sin tener en cuenta que estos maestros son imprescindibles en la formación de los jóvenes sin experiencia. La jubilación, un invento moderno, ha configurado la línea imaginaria de la vejez, pero, en los tiempos que corren, llamar viejos a los mayores de sesenta y cinco años es un sarcasmo. En este sentido, la pedagogía tiene un valor fundamental a la hora de despertar la curiosidad y transmitir el conocimiento. Y es que, para enseñar, es fundamental la sabiduría y experiencia de los mayores. A sus setenta y dos años, la escritora y crítica literaria Joyce Carol Oates afirmaba: «Todavía enseño y la clase de enseñanza que imparto me da mucho placer, porque mis alumnos han escogido lo que quieren hacer, no es algo impuesto». Y Salvador Pániker se expresa así: «Mi gimnasia es la del cerebro. Todo está allí… La gente envejece mal. Y la culpa de este envejecimiento nefasto es social. La jubilación, por ejemplo, es una institución nefasta. Comprendo que un descargador de muelle se jubile a los sesenta y cinco años, pero para un profesor universitario puede ser su mejor momento».

Como nos recuerda Rafael Argullol en el artículo titulado «Trastos viejos, ancianos creadores», «con la misma excusa del saneamiento, a la que se añade hipócritamente la supuesta promoción de las jóvenes generaciones, la voraz maquinaria de las jubilaciones anticipadas, más o menos forzadas por las circunstancias, actúa sin contemplaciones en los hospitales, universidades o medios de comunicación. En muchos casos gentes de gran valía se ven obligados a abandonar sus trabajos, justo en el momento de su máximo rendimiento, bajo la acusación implícita, a menudo de estar impidiendo el acceso a los jóvenes y, en consecuencia, sin tener en cuenta que en la formación de estos el asesoramiento de los maestros es imprescindible para asegurarse la línea de continuidad cultural que vertebra una sociedad. […] Miguel Ángel acabó el Juicio Final a los setenta años, Sófocles escribió Edipo en Colono a los ochenta y Goethe tenía ochenta y uno cuando puso la última línea a su Fausto».

En nuestro país también encontramos casos de grandes maestros (nuestras sabias oficiales son un poco más jóvenes), a pesar, o gracias, a su edad: el filólogo Francisco Rodríguez Adrados (92 años), el historiador Josep Fontana (82 años), el jurista y expresidente del Consejo de Estado Francisco Rubio Llorente (84 años), o el catedrático de Historia Miguel Artola (91 años), quien, a raíz de la aparición de su último libro, Los pilares de la ciencia, declaró lo siguiente en una entrevista: «El trabajo ha formado siempre parte de mi vida. […] El problema, además, es que para vivir necesitas tener una actividad, contar con algo que te ilusione, y sin el trabajo, no puedo imaginarme los efectos perniciosos que ello podría tener para mi salud; obligado cada mañana a preguntarme qué voy a hacer en las próximas horas».

Una mente activa no se oxida

Rita Levi-Montalcini repetía: «Lo más importante es no tener arrugas en el cerebro». Y Concha Velasco, que a sus setenta y cinco años sigue en los escenarios interpretando Hécuba, se expresa así: «Aunque siempre pensamos que los mayores son los demás, ahora que soy mayor me doy cuenta de que lo importante es mantener el cerebro activo». No hay duda de que vivir el mayor tiempo posible es algo en lo que casi todos coincidimos, pero con ciertas garantías de calidad. En este sentido, la capacidad intelectual es clave, por lo que, según el presidente de la Federación Mundial de Neurología, Vladimir Hachinski, en una conversación con Valentín Fuster, ejercitar el cerebro permitirá que este funcione mejor: «La mejor manera de conservar un órgano es usarlo», afirma. Está claro que, como aconseja la prestigiosa académica y bioquímica Margarita Salas, en la tercera edad una no debe apoltronarse, sino mantenerse activa física e intelectualmente. La lectura es fundamental, pero también lo es ir al cine, al teatro, acudir a conciertos y exposiciones. La gran Rita Levi-Montalcini, neurocientífica italiana que sobrevivió a algunas de las situaciones más adversas del siglo pasado, como el fascismo y la Segunda Guerra Mundial, sufridas entre otras razones por su origen judío, siempre se sintió orgullosa de contar con dos cromosomas X, lo que suponía en aquel momento la represión de sus dotes intelectuales. En Estados Unidos continuó su carrera de investigadora científica y realizó su trabajo más importante, sobre el factor de crecimiento nervioso, por el que terminaría recibiendo el premio Nobel de Medicina en 1986. Fue alabada por su calidad vital y por su excepcional «personalidad científica y humana». Hasta el final de su vida, mantuvo un fuerte compromiso social y científico para sostener la formación de las mujeres de África. En 2001 fue nombrada senadora vitalicia cuando alcanzó la edad de jubilación por «haber ilustrado la patria con altísimos méritos en el ámbito científico y social». Durante algún tiempo quiso mantenerse activa en la investigación, pero los años le proporcionaron otros placeres: «El tiempo que he ganado con la reducción del trabajo didáctico y de investigación de laboratorio lo dedico a un viejo sueño juvenil: la participación en los movimientos sociales». La inteligencia, la creatividad, el compromiso y la acción eran su as en la manga. «Mi vida ha sido un continuo desarrollo», afirmó poco antes de morir, a los ciento dos años. Siempre dijo no tener miedo a nada ni a nadie, y mucho menos a la muerte. «Lo importante es tener activo el cerebro, intentar ayudar a los demás y mantener la curiosidad por el mundo». Esta frase para mí es como un lema.

En su artículo «Ellas nos mantienen vivos», Elvira Lindo nos traslada la inquietud por aprender a la esfera de lo privado con el ejemplo de su suegra, representativa de las miles de lectoras que quieren seguir aprendiendo: «Esta anciana a la que la guerra expulsó de la escuela regresó a los libros después de haberlo hecho casi todo en la vida: trabajar sin descanso, parir hijos y no pensar en sí misma. […] Hoy, los huesos, las venas de esas madres han dicho hasta aquí hemos llegado. Pero sus mentes se resisten a la jubilación. Todas las tardes […] ella se ha sentado a la mesa del comedor […] y ha tomado un libro. […] Tras las dos o tres horas de entrega, iniciábamos nuestro íntimo club literario a la hora de la cena. […] Una mujer que goza hoy en la vejez de lo que hubiera deseado disfrutar de joven: tiempo para el esparcimiento, conversación y, sobre todo, personas que dan valor a lo que dice y a lo que hace. […] Me enternecieron algunas ancianas de más de noventa años, que sin pereza y con aquel espíritu del viejo de Goya del “todavía aprendo” acuden puntuales a sus citas con el club de lectura, y estaban allí esa tarde, en tan calatravesco lugar, para hacer ver que en el tercer acto de la vida la lectura puede provocar emociones que el tiempo dejó atrás».

En nuestra sociedad existen opciones para acceder a un conocimiento «reglado» para mayores de cincuenta y cinco años, como es el caso de La Nau Gran de la Universidad de Valencia, a la que cito como ejemplo, aunque afortunadamente existen otras muchas en nuestro país. En concreto, en España hay actualmente más de cuarenta y un mil alumnos y alumnas seniors. Esta institución tiene como objetivo satisfacer el deseo de adquirir nuevos conocimientos y habilidades, o de completar una formación dejada a medio camino, al tiempo que responde a la necesidad de resistir al envejecimiento mediante la movilización de las facultades intelectuales y la comprensión del mundo contemporáneo; a la necesidad de enriquecerse y estimular el pensamiento con vistas a desarrollar una nueva personalidad; a la voluntad de seguir activo y de aportar algo a la sociedad; e incluso a la simple búsqueda de entretenimiento, de ocio intelectual, o al mero interés por un tema concreto y una nueva oportunidad para relacionarse. Partiendo de la base de que la educación es el valor más democrático que existe, el objetivo de esta institución pasa por reparar déficits históricos para con aquellos y aquellas que no pudieron acceder en su momento a una formación suficiente, y también ofrecer una educación reglada a muchos conciudadanos que requieren de nuevos conocimientos por razones profesionales. No podemos olvidar que, como dijo Josefina Aldecoa, «la educación es lo único que iguala a las personas».

Las universidades de mayores se han consolidado. Concepción Bru, presidenta de la Asociación Estatal de Programas Universitarios para Mayores (AEPUM) y directora del de la Universidad de Alicante explica: «A principios de los noventa se empieza a ver el cambio demográﬁco en los países desarrollados. En concreto en Europa, el envejecimiento de la población, el acceso a una mayor estabilidad laboral, las prejubilaciones, las conquistas sociales y, sobre todo, la democratización del conocimiento hacen que muchas personas, sobre todo mujeres, se planteen ir a la universidad. Fenómeno que también se da en España». María Natividad Recio, directora de la Universidad para Mayores de Alcalá de Henares, destaca que la mezcla entre los alumnos que no tienen estudios y los licenciados es muy enriquecedora. Marcos Roca, director de la Universidad para Mayores de la Complutense de Madrid, con mil ochocientos alumnos, dice que este tipo de enseñanza aporta una nueva modalidad educativa: la formación universitaria de las personas mayores a lo largo de toda la vida, que el Espacio Europeo de Educación Superior reconoce como un derecho. Una tarea social de importancia creciente. Ángel Valastro, director de la Universidad de Mayores de Comillas, afirma lo siguiente: «La edad adulta obliga a formularse preguntas frente a las cuales no siempre disponemos de los medios adecuados. El estudio de la literatura, la historia, el arte o la filosofía ofrece instrumentos fuertes para comprender mejor el presente, para romper con valentía prejuicios que nos bloquean, para volver a mirar a nuestro alrededor con ojos distintos». El Programa Universidad para los Mayores (PUMA), de la Autónoma de Madrid, señala entre otros objetivos el intercambio intergeneracional y el desarrollo personal a lo largo de toda la vida, estructurado en tres años académicos. Las clases se completan con conferencias, visitas culturales y conciertos. Hoy se imparten en cincuenta y cuatro universidades, y aunque las aulas siguen ocupadas principalmente por mujeres (en torno al 60 por ciento), cada vez son más los hombres que se animan a matricularse, y su importancia es tal que ya se está trabajando en investigaciones sobre su impacto en la calidad de vida de las personas.

Otro caso que quiero destacar es el de las Dones Grans, que ahora celebran su 15 aniversario, una asociación valenciana de mujeres que trabajan y estudian para afirmar un modo de vida más acorde con y para una sociedad avanzada y plural. Es un espacio de libertad de pensamiento y de palabra, un punto de encuentro en nuestra realidad ciudadana y social. Como su nombre indica, el grupo está formado por mujeres «grandes» de espíritu y de pensamiento; mujeres que en el día a día aprenden, actúan, avanzan; mujeres anónimas que luchan por ser mejores, más cultas y más comprometidas. Los proyectos —⁠seminarios⁠— van dirigidos a personas diferentes en cuanto a edad, sexo, cultura o clase social, pero les iguala el deseo de participar en el presente mediante el estudio y la reflexión. Mujeres y hombres que, observando el mundo en que vivimos, quieren conocer qué pensaban y hacían las civilizaciones que nos precedieron para aprender de su sabiduría y enmendar errores.

Asimismo, aunque desde otra perspectiva, las aulas de la tercera edad son unos espacios interesantes que tienen como objetivo satisfacer las inquietudes culturales de las personas mayores.

No olvidemos que, como decía Costa-Gavras, lo único que puede salvar a Europa es la cultura y la educación por encima de la economía. Europa es el continente que puede ofrecer al mundo eso. Señalaba Dacia Maraini que la cultura es nuestro petróleo, y lo estamos desperdiciando.

Las actividades culturales y el poder de la música

Tener aficiones culturales y compartirlas con personas afines es uno de los ejercicios más saludables que podemos plantearnos en la tercera etapa de la vida. Hablo de grupos de teatro, clubes de lectura, coros —⁠y me viene a la memoria la película Una canción para Marion⁠—, cinefórums, tertulias, cursos de mayores… Las excursiones y los viajes en grupo también pueden ser una fuente de placer en la que descubrir espacios, compartir experiencias y puntos de vista nos pueden ayudar a romper estereotipos y a mirar el mundo desde una perspectiva más amplia.

O la fotografía. Annie Leibovitz decía que «la fotografía representa la vida misma. Es comunicación y permite el intercambio de experiencias. Nos permite mostrar a otros lo que vemos, las cosas que nos fascinan, las personas y los lugares que amamos y apreciamos. Algunos fotógrafos desvelan nuestras dificultades y desdichas, aquello que nos traiciona y nos frena. Otros nos transportan a mundos que nunca podríamos visitar, o nos ayudan a entender mejor a personas a las que, de otra manera, nunca conoceríamos. Al mismo tiempo, con una cámara podemos retener los momentos fugaces de nuestras vidas. Una fotografía posibilita que recordemos, por ejemplo, esa estampa increíble que nos fascina cuando la vemos y que luego desparece de nuestra visión. O ese memorable evento; ese lugar que visitamos una vez; nuestros hijos que crecen y cambian tan rápidamente. Las personas que amamos y de quienes aprendemos. Los momentos felices, tristes y profundos que animan y enriquecen nuestros días. La fotografía siempre ha tenido ese increíble poder para detener y retener el presente, antes de que desaparezca en el pasado. […] Para el fotógrafo, la fotografía no es solo algo que queda registrado. Es la expresión de un punto de vista. El trabajo del fotógrafo es expresar ese punto de vista de forma tan acertada y consciente como le sea posible, con su talento, experiencia e intuición. […] La fotografía tiene un poder increíble. A pesar de que está cambiando, la imagen es cada vez más relevante y tiene más fuerza en nuestras vidas que nunca».

Los buenos artistas, decía Vicente Todolí a propósito de Robert Frank, siempre permiten una gran diversidad de miradas y añadía: «Es un hombre íntegro que tiene un sistema de valores y no los abandona ni traiciona por nada. En este sentido, es un modelo. Alguien que no deja nunca de cuestionar y cuestionarse».

En el artículo de Rafael Ruiz titulado «Combatir la soledad con mucho arte», aparece el testimonio de Lourdes López, quien, a raíz de una minusvalía física, pudo salir adelante gracias a sus visitas al Museo de Arte Contemporáneo de A Coruña. Este centro ha puesto en marcha una actividad pionera para trabajar con hombres y mujeres a quienes la soledad les supone un lastre que les paraliza: «No hacía nada —⁠dice Lourdes⁠—. Solo estar en casa. Y el psicólogo me recomendó que viniera aquí. […] Me vi sola. Caí muy abajo. Pero aquí, en el museo, he hecho amigos nuevos. Llevo dos años viniendo los jueves. Tener esa cita semanal se convirtió en mi única ilusión. Ahora sé quién soy, y eso también me hace estar mejor con mi marido […]. En el museo la gente es distinta, nos ayudamos. Es una relación de igual a igual que yo nunca tuve. […] Sentirte acompañado ayuda a sentirte mejor, formando parte de un grupo social, y he conseguido unas prácticas en la Universidad. ¿Me siento menos sola? Sí, sobre todo porque estoy en paz conmigo misma. Mi objetivo siempre ha sido seguir implicada en la vida».

Una de las actividades artísticas y creativas fundamentales a la hora de encontrar placer es la música, el camino del corazón, como la describen los poetas, y un camino importante y casi directo al cerebro, según los investigadores que estudian a las personas diagnosticadas con Alzheimer, por ejemplo. Entre las ventajas de ejecutar música —⁠y algo parecido puede suceder con la danza⁠— se encuentran la relajación y sus características motivadoras, pero más interesante aún es la manera en la que la música puede dejar entrever su pasado a la gente que, por ejemplo, normalmente tiene dificultades para recordar. La música nos permite conectar con la realidad y trascenderla. Porque no se explica; se siente, se disfruta, se vive. La música es una de las artes que más emociones provoca. De hecho, hay quien afirma que la creación musical nos acerca a los límites de la existencia humana y al mismo tiempo nos salva de la locura. El director de orquesta italiano Claudio Abbado, recientemente fallecido y que elevó su voz y su batuta contra la política de Berlusconi, dijo: «Los músicos somos afortunados. Tenemos la capacidad de amar la música y de hacerla sentir a otros». Y es esa capacidad de conexión con el misterio lo que la hace universal. Porque nos iguala y nos ordena. Bárbara Celis nos recuerda que el músico Pete Seeger fue el culpable de que parte de su país catara al unísono el tema We shall overcome, un gospel de principios de siglo que acabó convertido en el emblema extraoficial de la lucha contra el racismo encabezada por Martin Luther King.

Una vida dedicada por entero a popularizar la noción de que la música puede ser uno de los motores para el cambio social. «Mi audiencia ideal siguen siendo los niños. Son divertidos y te hacen sentir optimista incluso cuando te invade el pesimismo. Son la esperanza del mundo», dijo Pete Seeger. Y en un sentido parecido se expresa José Antonio Abreu: «La música es la máxima expresión del hombre para alcanzar el mundo sublime, indescriptible, invisible. Por eso no se puede ver ni palpar. Se vislumbra con los ojos del alma. Es también su fórmula para escapar de lo marginal». Otro buen ejemplo fue el proyecto patrocinado por Fernando Trueba en El milagro de Candeal.

Daniel Verdú nos recuerda el caso de Mariss Jansons, director de la Orquesta Real del Concertgebouw: en plena actuación, un ataque al corazón le hizo desplomarse en el foso. Ya en el suelo, según cuentan los músicos, siguió dirigiendo con los dedos la obra de Puccini. Quién sabe qué remoto lugar de su alma permanecía conectado a la música, pero mantuvo con vida esa parte de su cuerpo. «Para mí lo más importante ha sido la excelencia —⁠dijo⁠—. He trabajado y he estudiado siempre con la vista puesta en hacer conciertos de alta calidad. Si la gente está contenta, yo estoy contento. Es así de simple». Susana Baca, exministra peruana que canta a Lorca y a los antiguos esclavos y primera mujer negra que formó parte de un Gobierno en su país, dice: «El canto es una liberación».

¿Quién no ha sentido una profunda emoción escuchando un aria? ¿Quién no ha sentido nunca el poder de la música para transportarnos a otro lugar y a otro tiempo? Yo sí, cuando voy a la ópera, a algún concierto o escucho mis músicas en casa. Maria del Mar Bonet, Lluis Llach o Raimon son un referente para mi generación, evocan el compromiso y la lucha por las libertades. Ahora los escuchamos sin nostalgia y nos traen aquel tiempo al presente y son presente. Nos alegramos con Radio Futura y con Sisa; seguimos escuchando con emoción a Camarón, a Paco de Lucía y Enrique Morente. Recuerdo los conciertos de Chuck Berry, Tina Turner, David Bowie, los Rolling Stones (Mick Jagger cumple setenta años y tiene bisnietos) o Bob Dylan, que siguen consiguiendo llenos absolutos; o Miguel Ríos, Joan Manuel Serrat o Joaquín Sabina, que siguen activos, cómplices, entusiastas de la vida, convocando a sus conciertos a muchas personas de diferentes generaciones. Carlos Gámez, en el artículo «Serrat que ahora tiene 70 años», dice: «Serrat confirma la aparición de un nuevo modelo de cantante que ha sido enunciada por Raimon y que gracias a él, por su proyección popular, pone el cartel de “No hay entradas”. […] El franquismo lo condena varias veces al ostracismo o, en su caso, al veto televisivo, entre otras prohibiciones, pero la figura de Serrat saldrá siempre victoriosa de los desafíos y censuras. Serrat es el cantor de la esperanza y la libertad. Serrat cumple setenta años con el aval de ser uno de los intérpretes que ha colaborado en la transformación cultural de un país. Su penúltima aventura ha sido a bordo del Titanic y en compañía de otro soñador —⁠también en otro tiempo como él de pelo largo⁠— y ahora de barba canosa. El dúo Sabina y Serrat ya forma parte de la historia y el futuro vuelve a ser una página en blanco para escribir».

Sting describe así esta fuerza en una entrevista con Jesús Ruiz Mantilla: «Toda la música es espiritual. Para mí, esta me hace reflexionar interiormente, y eso me conduce a una mayor melancolía. […] La melancolía es útil para todos, y la reflexión interior, más, sobre todo para nuestros políticos, que no se apean de su propia verdad. Les vendría bien pensar un poco más de lo que lo hacen. […] Cuando estamos atrapados por la locura y el miedo en el mundo presente, hay algo dentro de esta música muy poderoso, y es el mensaje de la autorreflexión».

Y aquí estoy, como cantaba en Follies Elaine Stritch (dirigida en España por Mario Gas e interpretada por Massiel). «Tiempos mejores, tiempos peores viví y estoy aquí», cantaba Noelia Guevara. O como dijo David Bowie: «Aquí estoy, no precisamente muriendo»… Disfrutando, pensando todas las películas y obras de teatro y danza que me quedan por ver, los libros por leer, las músicas, las exposiciones…, siempre partidaria de la felicidad, como la poeta rebelde Ana María Moix. Recuerdo esta frase de Bertrand Russell: «Por sombrío que se presente el futuro, la humanidad logrará salir adelante si adquirimos la sabiduría que necesite el nuevo mundo».

7
EL PLACER DE LA VIDA COTIDIANA

Decía Pearl S. Buck que muchas personas se pierden las pequeñas alegrías mientras aguardan la gran felicidad. Los seres humanos nos movemos por las pequeñas cosas. Lo que en ocasiones consideramos nimiedades o rutinas más o menos establecidas, en realidad constituyen el aliento de nuestra vida diaria. Pasear, hacer ejercicio, preparar y degustar una comida con la familia, con amigos, disfrutar de la naturaleza, leer un libro, ver una película… Escribió Paul Auster que los placeres sexuales están antes que nada, pero está también el placer de la comida y la bebida, el de reposar desnudo en un baño caliente, de rascarse un picor, de estornudar, de quedarse una hora más en la cama, de volver la cara hacia el sol en una templada tarde a finales de primavera o principios de verano y sentir el calor que se difunde por la piel.

Son muchos los especialistas que hablan del «triángulo de la buena vida» y sus tres vértices: el ejercicio, una correcta alimentación y cuidar la mente y el espíritu. Para lograrlo es necesario ser conscientes de las posibilidades y limitaciones personales, mostrarse flexible ante las respuestas estresantes e implicarse en lo que decidimos hacer. De ese modo se obtiene el equilibrio físico y emocional necesario para tener una percepción positiva de la realidad y de nosotros mismos. Como dice la antropóloga Françoise Héritier, hablamos de «la sal de la vida», de una placentera globalidad en la que la gestualidad mínima —⁠una sonrisa al dar los buenos días, una llamada a un amigo al que hace tiempo que no se ve, un guiño de complicidad, etc.⁠— cobra una importancia fundamental. Son gestos que expresan hospitalidad, generosidad concreta y sensible, señales de vida en definitiva.

Una cotidianeidad con momentos placenteros ayuda a aceptar el paso de los años con serenidad y buen humor; se mantienen vivas la ilusión y la esperanza, y las transmitimos con naturalidad, casi sin darnos cuenta. Se trata de invertir en bienestar y de sembrar optimismo, tan necesarios en las penúltimas etapas de la vida. Aunque no siempre es así, generalmente disponemos de más tiempo para cuidarnos y para cuidar el entorno, y si aprendemos a gestionarlo, seremos más capaces de rodearnos de aquello que nos gusta y nos sienta bien y que a veces no apreciamos porque vamos demasiado deprisa. Como dice la pedagoga y escritora Anna Forés, debemos convertir los momentos de nuestra vida en pequeños tesoros que nos proporcionen fuerza y nuevas ilusiones, si bien avisa de que la ilusión y la confianza deben ser realistas y estar contextualizadas: «Todo lo que planeemos o las estrategias vitales que diseñemos han de estar sostenidas por el realismo de la esperanza. Tocar el suelo con los pies, pero proyectando futuro», concluye.

A sus setenta y cinco años, el actor británico Ian McKellen habla así de su momento vital: «Estoy en una edad en la que me siento muy a gusto cuando no trabajo, así que puedo ser perfectamente feliz sin hacer absolutamente nada, algo que antes no me pasaba. Leo los periódicos, miro la tele, visito amigos y, a veces, solo para divertirme, voy a ver a otros actores trabajando. Esto último siempre me ha parecido especialmente reconfortante». En ocasiones, cuando el trabajo es una vocación, puede resultar muy complicado tomarse un respiro. Son muchísimas las personas que, pese a haber superado los setenta, siguen escribiendo, ordenando ideas, debatiendo, actuando en escenarios o delante de una cámara. Pero la edad nos aporta perspectiva y la urgencia desaparece. La ensayista y periodista Margarita Rivière, pese a seguir escribiendo a diario, cuenta que lo que más le gusta es hablar con sus amigos, contrastar ideas y analizar con ellos la realidad, «tomar el sol en primavera, escuchar todo Mozart, profundizar en mis escasos conocimientos de sociología, pasar tiempo con mis hijos, leer clásicos que no he leído, acabar de ordenar mis archivos, batallar por los efectos curativos de la cultura y, sobre todo, ¡ir despacio!». En definitiva, como dice Luis Rojas Marcos en Nuestra felicidad, «todo lo que el cuerpo puede hacer tiene el potencial de ser placentero, especialmente si aprendemos a cultivar y a apreciar sus sensaciones».

Disfrutar del ejercicio físico (o mens sana in corpore sano)

José Luis Sampedro defendía «una jubilación activa; de lo contrario, uno se oxida. Ateniéndose a la realidad individual en cada momento, hay que darle ejercicio físico al cuerpo, reflexión al cerebro y relajación al espíritu». El ejercicio físico, como la risa, libera endorfinas —⁠neurotransmisores del sistema nervioso central que, entre otras funciones, sirven para modular el dolor o la temperatura corporal⁠— y ayuda a mantener el equilibrio mental y emocional. Según diversos trabajos, la actividad física prepara el cerebro para el aprendizaje, mejora el humor y la capacidad de atención, reduce el estrés y la ansiedad, y ayuda a controlar los efectos de los cambios hormonales. Es sorprendente observar cómo el cerebro se repara a sí mismo cuando movemos el cuerpo. Y es que, como ya decían los romanos, mens sana in corpore sano, algo que los modernos métodos científicos han venido a corroborar: el ejercicio físico no solo ayuda a la salud del corazón, a los músculos, a reducir los niveles de azúcar o de colesterol, sino que además favorece la fabricación de nuevas neuronas que intervienen en la memoria y el aprendizaje. La actividad física constante y adecuada favorece una utilización positiva del dolor, la ira, el miedo o la aflicción, al tiempo que proporciona una placentera sensación de bienestar.

Debemos evitar el sedentarismo y vencer la pereza si es demasiado persistente y conduce al abandono. Mantenerse en forma es una manera de cuidarse y de valorarse a uno mismo. Como dice Jane Fonda, «hago ejercicio, pero no de forma obsesiva. Procuro mantenerme en forma y ser una persona saludable. […] La diferencia entre una persona mayor activa y otra que no lo es resulta enorme. […] El cuerpo de las personas más jóvenes es más fuerte e indulgente, en tanto que los cuerpos de mayor edad se debilitan, y si no intervenimos de manera deliberada para hacer más lento este proceso (y también, sí, para revertirlo), corremos el riesgo de caer en una decrepitud temprana».

Para encontrar el camino a una vida larga y saludable, el explorador e investigador Dan Buettner estudió las denominadas «zonas azules» del mundo, comunidades en las que las personas mayores viven con gran fuerza y vigor hasta una edad récord. Hablamos de lugares como Cerdeña, Okinawa —⁠donde viven algunas de mis ancianas favoritas⁠—, Costa Rica o Loma Linda (California), donde un porcentaje muy elevado de sus habitantes realiza una actividad física diaria, de baja intensidad, como caminar, hacer excursiones y realizar labores agrícolas. Decía mi amiga Carmen Aranegui que sus colegas brasileñas aconsejan dedicar al menos dos horas al día a cuidarnos, incluyendo ejercicio, masajes, etc. La actividad fortalece el corazón y los huesos, mejora la circulación, disminuye la obesidad, hace más gruesa la piel y, como ya hemos dicho, ayuda a combatir la depresión. Además, Buettner también se dio cuenta de que el ejercicio físico confiere una sensación de llevar las riendas de la propia vida, algo de gran importancia en las personas mayores, que a menudo sienten que no son dueñas de nada. Los movimientos prolongados regulares, como caminar rápido, nadar o simplemente estirarse con fuerza mientras se respira rítmicamente, aportan relajación a la mente y al organismo. Es cierto que, como señala Marie de Hennezel, con la edad se modifica el modo de realizar ciertas actividades físicas: «De jóvenes caminamos lo más rápidamente posible para llegar cuanto antes, forzando nuestro cuerpo y sin contemplar nuestro entorno; de mayores podemos caminar con placer, contemplativamente. Perdemos rapidez, pero ganamos otras cosas que tienen que ver con nuestra vida interior». Por ejemplo, Betty Friedan reconocía disfrutar mucho más en la vejez del baile que cuando era joven, pues entonces «estaba demasiado pendiente de mí misma», decía.

Y también encontramos casos asombrosos de superación física, como el de la canadiense Olga Kotelko, de noventa y cinco años. Cuenta Bruce Grierson en «La nonagenaria volante» que Olga se crio en una granja en Vonda, en Saskatchewan (Canadá), la séptima de once hijos en una familia de origen ucraniano. Por la mañana, después de dar de comer a las gallinas, echar agua a los cerdos y ordeñar las vacas, la prole recorría tres kilómetros para ir al colegio, rellenaba una vieja pelota blanda rota con arena o trapos y jugaba al softball. De adulta daba clases de primaria y secundaria en la única aula de la escuela de Vonda, se casó con el hombre equivocado y, tras darse cuenta de su error, huyó a la Columbia Británica en 1957 con dos hijas, a las que crio sola, mientras se sacaba el título de profesora. Tiempo después de jubilarse, cuando tenía setenta y siete años, una compañera le dijo que el atletismo en pista podría gustarle y Olga llegó a correr los cien metros en 23,95 segundos en los Juegos Olímpicos de Mayores de Sidney. También quiero mencionar el caso de María Area, que tiene veintiocho récords de España de veteranos y cuya historia recogida en el documental Las sabias de la tribu, me parece impactante: ella amanecía a las seis de la mañana y a las doce ya tenía las manos llenas de sangre de tanto pelar pescado. Luego ejercía de ama de casa y, ya de noche, ayudaba a su madre a cargar los barreñones llenos de peces, a acarrear el hielo, a picarlo. Sin embargo, tarde sí, tarde también, María escapaba a recibir lecciones de un vecino maestro, con quien aprendió a leer, a escribir y matemáticas. A los treinta y ocho, después de casarse, tener un hijo, graduarse y sacar el título de auxiliar de enfermería, su espalda dijo basta y el médico le anunció: «Mentalízate; en pocos años estás en silla de ruedas». María, en cambio, se empeñó en fortalecer sus músculos para escapar al destino. Se puso su primer chándal y tanto se aplicó que hoy tienen las marcas de España de 55 y 60 años en altura, longitud, triple, pentatlón, vallas, 60, 100 y 200 metros.

No hay duda de que el deporte de competición es una afrenta flagrante al cuerpo, pero también produce antioxidantes que mejoran la salud. Como señala Bruce Grierson, la investigación del ejercicio y la gerontología señala que se ha subestimado lo que los mayores pueden hacer. La cohorte de personas de más de ochenta y cinco años que se mantienen vigorosas y activas está siendo cada vez más estudiada en busca de claves sobre la longevidad, y los datos sobre los efectos a largo plazo del deporte no han hecho más que empezar a llegar. Parece demostrado que el ejercicio alarga la vida entre seis y siete años, al tiempo que estimula la producción de telomerasa, una enzima que mantiene y repara los pequeños cabezales de los extremos de los cromosomas que mantienen intacta la información genética. Puede que esto explique por qué los deportistas mayores no solo están mejor que sus homólogos sedentarios a nivel cardiovascular, sino que, en general, tienen menos enfermedades relacionadas con el envejecimiento. El ejercicio contribuye a evitar que la fuerza y la resistencia de los músculos se debiliten. Pero también parece haber algo más. Según Mark Tarnopolsky, catedrático de Pediatría y Medicina de la Universidad McMaster de Hamilton (Ontario), los ejercicios de resistencia parecen activar una célula madre de los músculos llamada célula satélite. Cuando estas células se inyectan en el sistema, las mitocondrias rejuvenecen. Si Tarnopolsky está en lo cierto, el ejercicio podría hacer que retroceda el «cuentarrevoluciones de las personas mayores». Se ha demostrado que, después de seis meses de entrenamiento con ejercicios de fuerza dos veces por semana, las características bioquímicas, psicológicas y genéticas del músculo de más edad han «retrocedido en el tiempo» hasta quince o veinte años.

En cualquier caso, se trata de elegir el ejercicio físico que más se amolde a las características de cada persona y practicarlo cotidianamente: pasear, bailar, ir en bicicleta, hacer natación, yoga, pilates, taichí, etc. Comienza a ser habitual en las ciudades ver a un grupo más o menos numeroso de hombres y mujeres haciendo taichí a primeras horas de la mañana, como tradicionalmente ocurre por ejemplo en la Plaza de Tiananmen de Pekín o en el parque del Retiro de Madrid o en el cauce del Turia de Valencia. Asimismo resulta revelador el efecto terapéutico y relajante de algunas artes marciales, como el taekwondo, el judo o el karate. Hay testimonios sorprendentes de mujeres que reconocen haber solucionado diversos problemas relacionados con el estrés mediante la práctica de alguno de estos deportes: «Intenté la meditación —⁠afirma una mujer en el libro colectivo Envejecer juntas⁠—, pero mi rabia reprimida era tan intensa que nada parecía aliviar mis problemas de salud. Para mi sorpresa, los gritos, patadas y golpes hicieron maravillas en mi mente y en mi cuerpo». Nunca es demasiado tarde para empezar, pero cuanto antes lo hagamos, mejor. Hay que levantarse y hacerlo.

La verdad es que solemos encontrar excusas y vamos aplazando las decisiones. Por ejemplo, cuando termine el libro, volveré a pilates o iré a bailar tango con mi amiga Ana Valls. Porque muchos ejercicios al principio implican disciplina y muy pocas gratificaciones, hasta que se crea el hábito y empezamos a necesitarlo. En muchas ocasiones los lugares para hacer ejercicio propician encuentros divertidos y estimulantes. Cada día en nuestras ciudades crecen los espacios para hacer deporte y todo tipo de ejercicio, como las escuelas y salas de baile, que muchas veces son espacios intergeneracionales, multiculturales e interclasistas.

Recuerdo la película El baile, en la que Ettore Scola recorre la historia de Europa de los últimos cincuenta años, más concretamente la de Francia, a través de la música y del baile (toda la acción se desarrolla en un salón de baile y sin diálogos), reflejando los cambios políticos, sociales y las tendencias en la moda desde 1936 hasta principios de los ochenta.

Los placeres del paladar

Desde la Antigüedad, la comida es uno de los actos sociales que, además de responder a la necesidad fisiológica del ser humano de alimentarse, tiene un claro componente de placer, de encuentro con los demás y de creatividad. Comer es felicidad, y ser feliz no es tan fácil. Y no es solo comer, es el placer de estar sentado alrededor de una mesa con gente a la que le gusta comer y cocinar, dice Ferran Adrià. Hay cantidad de escenas famosas, en literatura, pintura o cine, que giran en torno a la elaboración y disfrute de una buena comida. Y no olvidemos el enorme valor cultural que tiene la gastronomía a la hora de entender la sociedad, tanto la propia como las ajenas. Como comentaba con ironía la escritora Fran Lebowitz, «la comida desempeña un papel crucial en la política internacional. Si no existiera algo parecido a la comida, las cenas oficiales serías sustituidas por partidas de bridge oficiales y, en lugar de ayunar, los activistas políticos probablemente se limitarían a gimotear». O como decía Álvaro Cunqueiro, «un fracaso coquinario equivale a un fallo en el meollo mismo de la civilización cristiana occidental».

Porque comer, además de nutrirnos, nos aporta placer y es un estímulo vital. Lo encontramos reflejado en numerosas películas que tratan sobre este asunto de una manera más o menos directa, como El festín de Babette, basada en la novela de Isak Dinesen; Julie y Julia; Soul Kitchen; Como agua para chocolate; La Grande Bouffe; Deliciosa Martha; Chocolat; Bon Appétit; Delicatessen; Comer, beber, amar; Celebración; Chungking Express; Comida en la hierba; El discreto encanto de la burguesía; El hijo de la novia; El restaurante de Alicia; Gracias por el chocolate; La cena; Tapas; Todos estamos invitados; Vacaciones de ferragosto; Deseando amar, etc. También en el mundo de la lectura encontramos bastantes obras que giran en torno al universo gastronómico, más allá de los libros de recetas, como La cocina del pensamiento, de Josep Muñoz Redón, que obtuvo en 2004 el premio Sent Soví, un prestigioso certamen sobre literatura y gastronomía en el que he tenido la suerte de poder participar en distintas convocatorias —⁠y compartir conversación y mantel con Manuel Vázquez Montalbán, quien, además de ser un magnífico escritor, tenía un gusto exquisito⁠—, La cocina del Quijote, de Lorenzo Díaz; Lo mejor de la gastronomía, de Rafael García Santos; El gran libro de los postres sanos, de Adriana Ortemberg; Recetas de Arzak; Cocinar es divertido, de Sergi Arola; Cocinar para ser feliz, de Carme Ruscalleda; La mesa del Buscón y El sabor de España, de Xavier Domingo; Contra los gourmets y Carvalho gastronómico, del ya citado Manuel Vázquez Montalbán, o La casa de Lúculo o el arte del buen comer, de Julio Camba.

Pese a que, como señala Ferran Adrià, «a muchos les parece que la creatividad es una palabra demasiado importante para la comida», lo cierto es que la cocina y el placer de comer bien están viviendo una revolución que todos, en mayor o menor medida, registramos con bastante interés e incluso con grandes dosis de entusiasmo. El escritor y psicoanalista Arnoldo Liberman escribía en Previamente la alegría que «cuando alguien está triste o deprimido le sugiero comer el Turnedó Rossini, pero no solo en el sentido gastronómico (solomillo a la sartén, con mantequilla derretida, foie gras y trufas), sino en el otro sentido, el más eficaz: Turnedó Rossini, es decir, regresar, tornar a Rossini, volver a su música»…

En el libro Comida para pensar, pensar sobre el comer, de Richard Hamilton y Vicente Todolí, se dice que bajo determinadas circunstancias la comida también puede ser considerada arte. Es un libro maravilloso que, además de textos y conversaciones muy sugerentes —⁠y fotografías de sus platos⁠—, reproduce una selección de obras de arte, desde escenas de caza de la Cueva de Lescaux hasta obras de Leonardo, Werehog, Miralda y Warhol. Fue editado con motivo de la selección de Ferran Adrià en la Documenta de Kassel. Hamilton destaca que lo extraordinario de Adrià es su sensibilidad poética, el hecho de que haya una «cualidad lírica en lo que hace. No se trata solo de que haya creado un estilo único para preparar y presentar una infinidad de placeres orales, la genialidad de Adrià reside en su intención de desarrollar y refinar un lenguaje hecho con lo que comemos». Por eso se habla de cocina tecnoemocional —⁠crear emociones en el comensal⁠—, de abrir caminos, porque en la experiencia del sexto sentido entra la provocación, el juego, la ironía y el sentido del humor.

«Fue una noche maravillosa y ha sido la única vez en mi vida que he llorado mientras comía porque me sentía muy emocionada y llena de gozo», escribió una comensal. Y es que la cocina creativa tiene que ver con los cinco sentidos. De hecho, es una experiencia muy compleja. En los últimos quince años, afirma Adrià, se ha producido un avance de enorme importancia en este sentido. Hemos observado cómo la cocina se ha «desaburguesado», haciendo que un producto se considere bueno no tanto por lo que cuesta, sino por su calidad y por las posibilidades que ofrece. En palabras del propio Adrià, en la cocina interviene también una especie de «sexto sentido», que viene a ser la memoria culinaria de cada persona, «que es lo que permite probar algo y tener reminiscencias». Y, además, el acto de comer constituye una experiencia lúdica, pues estamos en un momento en el que «la gente va a un restaurante a divertirse». De lo que no hay duda es de que esta revolución culinaria se manifiesta en numerosos espacios y formatos culturales. Como se explica en la revista Leer, «la gastronomía conservó cierto elitismo hasta que la televisión y los blogs culinarios la democratizaron» y, en efecto, todos hemos observado el asombroso incremento de los programas sobre cocina en televisión. Uno de los pioneros, además de Con las manos en la masa, de Elena Santonja, fue el espacio diario de Karlos Arguiñano, al que siguieron otros muchos que han contribuido a acercar el placer de cocinar y de comer bien a la inmensa mayoría. Programas como MasterChef o Top Chef, de éxito arrollador, son las pruebas más recientes, formatos televisivos a los que acompañan libros de recetas que encajan a la perfección con ese gusto tan contemporáneo por la cocina sana, fácil —⁠a veces no tanto⁠— y siempre placentera. Solo con ojear las listas de los más vendidos encontraremos tres o cuatro libros de este tipo en los primeros puestos, y se calcula que el sector de libros de gastronomía ha duplicado en ocho años el número de títulos publicados. Por otra parte, también las sagas familiares han adquirido notoriedad sumando saberes, como es el caso del maestro Arzak y su hija Elena, reconocida mejor chef del mundo, o El Celler de Can Roca en el que continúa cocinando la matriarca Montserrat Fontané, segundo puesto en The World’s 50 Best Restaurants 2012.

Pero, además, la cocina es una incesante fuente de sorpresas que tienen que ver con distintas emociones y sentimientos del ser humano. Desde los tiempos más remotos se han venido usando especias y plantas aromáticas no solo como condimentos o potenciadores del sabor, sino como estímulos placenteros o remedios para determinadas dolencias. En Afrodita. Cuentos, recetas y otros afrodisíacos, Isabel Allende habla del placer de la comida desde este punto de vista, enlazando historia, leyenda y transmisión de conocimiento de generación en generación. Asimismo un buen recorrido histórico sobre este asunto lo encontramos en el libro de Troth Wells titulado Los perfumes de la cocina: la reina de Saba enviaba especias al rey Salomón, y el emperador Nerón mandó quemar la provisión anual de canela de Roma para el funeral de su esposa con el fin de evitar que sus súbditos se vieran dominados por su influjo afrodisíaco. En el libro Fisiología del gusto, el multifacético Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), uno de los primeros escritores gastronómicos de la historia de la alimentación humana, realiza una especie de «filosofía» de la gastronomía, teorizando sobre los valores de los alimentos y estructurando el arte del bien comer. También en la obra de Wells se analizan los usos más antiguos de especias y plantas aromáticas, usos que se remontan a culturas como la egipcia, la sumeria o la china de hace más de tres mil años.

Griegos como Homero, Hesíodo, Anacreonte, Píndaro, Heródoto, Plutarco o Ateneo, entre otros, concedieron a la gastronomía un lugar preponderante en sus obras, casi siempre usando el motivo del banquete como marco narrativo. Pero, como señala Jorge Bustos en «La historia de la literatura para estómagos agradecidos», fueron los romanos, con su proverbial sentido del orden y de la jerarquía, los que nos legaron la primera monografía gastronómica medianamente completa de la literatura occidental. Hablamos del De re coquinaria (De la cocina), escrito en el siglo I d. C. por Marco Gavio Acipio.

Y es que, como dice Danièle Delpeuch, que cocinó para el expresidente francés François Miterrand durante dos años en El Elíseo (su libro La cocinera del Presidente ha servido de base para la película del mismo nombre de 2012), «cocinar es algo más que poner un plato a la mesa. Cocinar es buscar productos, hacerlos y presentarlos». Y también es transmitir emociones y compartirlas. Es en este punto donde destaca el valor de la experiencia y la transmisión de conocimientos culinarios de generación en generación, algo que en ocasiones parece haberse roto debido a la presión de la vida laboral y familiar contemporánea, que deja poco tiempo para una de las necesidades vitales del ser humano: alimentarse bien. En mi generación todavía hemos aprendido a cocinar con y de nuestras madres. Lo narra maravillosamente Wassyla Tamzali en su obra Mi tierra argelina, donde aparecen algunas anécdotas sobre su familia y el papel de las abuelas a la hora de preparar y organizar comidas y cenas: «[mi abuela] da a las cocineras las últimas instrucciones, y a la más antigua, la llave de la despensa. No es asunto baladí, ya que a menudo somos hasta veinticinco, entre adultos y niños, sin contar la servidumbre. Al mediodía y a la noche nos reunimos para largas y abundantes comidas. Esos ágapes, cuya fuerza alegórica atraviesa el tiempo, son una constante de la historia familiar. […] Todavía hoy tienen lugar enconadas disputas sobre tal o cual manera de aderezar los platos, y es el más obcecado el que triunfa, dejando a los demás inmersos en la duda y la creación. Mi madre es la más firme en el capítulo de tradiciones familiares. Mamá no ponía cebolla en el kebab. […] Yo tampoco pongo cebolla en el kebab, un asado de cordero caramelizado en una salsa con limón y canela. Lo hago y lo vuelvo a hacer en todas las latitudes; para mí es una manera de hablar de mi país».

No hay duda del papel fundamental de las abuelas como catalizadoras gastronómicas y emocionales en sus cocinas, pero, como señala Gabriele Galimberti en «Delicatessen with love», también contribuyen con sus platos a la correcta alimentación de sus familias. De hecho, podrían caber las siguientes propuestas de definición del término «abuela» para ser incluidas en el Diccionario: dícese de la persona que hace la mejor sopa, las mejores croquetas o el mejor pollo guisado del mundo. El término también define a una clase de seres humanos dotados con el superpoder de transmitir descargas de afecto a través de la comida. Y, por último, se aplica a toda mujer convencida, muchas veces con razón, de que sus nietos jamás comen tan bien y tan sano como en su casa.

Y es que, en definitiva, comer es felicidad. El placer de estar sentado a una mesa con personas que te gustan, de haber cocinado para ellas y haber degustado cada uno de los platos es quizá el que más repetimos los seres humanos, sea cual sea nuestra cultura y nuestra forma de vida. Cocinar, incluso solo para una misma, aporta placer. Lo vemos en multitud de obras literarias en las que directa o indirectamente se destaca la sensualidad del acto de cocinar: lo hacen Murakami en 1Q84 o Laura Esquivel en Como agua para chocolate, entre otros. En una primera fase, se trata de pensar en los platos que apetecen, en los productos que se necesitan, y de ir a comprarlos a establecimientos de calidad. Incluso cocinar productos propios o exquisitamente seleccionados, como hace mi amigo Vicente Todolí, con su aceite de la Vall de la Gallinera, semillas de aquí y allá que cultiva en su huerto, logrando unos platos exquisitos regados siempre con excelentes vinos. En este punto no me resisto a nombrar el placer multisensorial de visitar un mercado —⁠uno de los espacios más atractivos y vitales de cualquier ciudad⁠—, como el de pescado de Tokio, o el Mercado Central de Valencia, dos de mis favoritos. Y después, en una segunda fase, la elaboración de los platos con mimo, dedicación y cariño. Cocinando nos estamos cuidando a nosotros mismos y a las personas que queremos, lo que convierte todo el proceso en una actividad cuidadora y placentera, de encuentro y de cultura.

En El arte del bien beber, de Pascual Herrera, se recoge la siguiente cita de Pierre Poupon: «Degustar es como leer un libro lentamente, frase a frase, para captar todo el contenido; degustar es escuchar un concierto en el más profundo recogimiento; degustar es contemplar una obra de arte, cuadro, escultura o monumento, dejándose impregnar por sus formas y colores; degustar es abrir los ojos al espectáculo maravilloso de la naturaleza; degustar es sentir el cuerpo relajarse sobre la arena de una playa soleada; degustar es estar disponible y abierto a todas las sensaciones, ser dueño de sí mismo y del universo. En resumen, saber degustar es saber vivir».

Por supuesto, también aquí las mujeres tenemos un lugar. En el libro Historias de mujer y vino se explicita esta relación como auténtica y desconocida, una relación que se remonta a la Antigüedad. Como trabajadoras, musas, artistas y consumidoras, han legado su feminidad y buen hacer en un mundo fascinante. Así es el vino: un placer y un bien cultural que no sería igual sin la aportación femenina a lo largo de ocho mil años.

Y, por supuesto, además de los brindis y copas (escenas habituales en el cine), también hay algunas películas que giran a su alrededor: Un buen año, Entre copas, Las uvas de la ira, Cuentos de otoño, Sangre y vino… Y series de televisión tan populares como Falcon Crest, Gran Reserva o Seis hermanos. No quiero dejar de mencionar la película De la parte de los ángeles, aunque la historia no se refiere al vino, sino al whisky.

Aunque me gusta apreciar el valor de muchas infusiones, me voy a referir aquí al té, porque alguien dijo que era el elixir de una eterna juventud física y mental. A lo largo de los tiempos se ha recalcado la poderosa acción antioxidante y suavemente estimulante del té y de otras infusiones, e incluso Balzac decía que una taza de té es una taza de vida. La hora del té en algunos lugares es idónea para la conversación, la relajación, y también para la calma y la reflexión. En sus múltiples variedades, se ha relacionado con la excepcional longevidad de la población en algunas regiones de China y Japón, donde la ceremonia del té forma parte de sus más preciadas tradiciones y que sin duda vale la pena contemplar.

El contacto con la naturaleza

«Creo que tengo un mundo espiritual dentro de mí, y que tiene mucho que ver con la conexión con la naturaleza, con el equilibrio y la armonía del universo. Yo lo siento desde ahí. Todo lo que tiene que ver con parar y estar conmigo misma en el jardín, en el mar, en la montaña, pasear por el campo… Todo eso es lo que a mí me nutre. Cuando hace tiempo que no lo he hecho noto como una sequía interior». Así se expresa una de las participantes en el libro de Fina Sanz Diálogos de mujeres sabias, obra que cito en varias ocasiones a lo largo del libro y en la que se reúnen los testimonios de varias mujeres sobre su manera de comprender su propia vida en la madurez y en la post-madurez.

Como escribió Christine de Pizan en La ciudad de las damas, la diosa Ceres inventó el arte de labrar y otras muchas artes relacionadas con la naturaleza. Gracias a su inteligencia, Ceres «descubrió» las técnicas agrícolas, así como los instrumentos de cultivo. Inventó el arado y enseñó a su pueblo las técnicas de labranza. De ese modo enseñó a los hombres, que vivían como bestias salvajes, comiendo bellotas y bayas, a alimentarse de una forma más digna. Les invitó a juntarse en comunidades y les enseñó a construir casas y ciudades donde pudieran vivir. Asimismo la diosa Isis inventó el arte de los jardines. Los egipcios la veneraban con una devoción especial por sus conocimientos de la técnica de la agricultura y, a cambio, ella les enseñó el arte de los jardines y del cultivo de las plantas, así como la técnica del injerto. Y promulgó leyes justas que trajeran consigo el respeto por la justicia y el inicio de una sociedad más armoniosa.

Según la mitología china, la diosa Kuan Yin, una de las primeras discípulas de Buda, inventó el arroz. Un día, la diosa entendió lo dura que era la vida de los hombres, porque siempre estaban hambrientos. Su compasivo corazón se sintió tocado y decidió ayudarles. Una noche descendió en secreto hasta los campos y se exprimió el pecho con una mano hasta que su leche brotó y se derramó sobre las espigas de arroz. Apretó hasta que ya no le quedaba más leche, pero aún no estaban vivas todas las espigas, así que apretó una vez más con toda su fuerza, y de su pecho exhausto manó una mezcla de sangre y leche. Su tarea quedó terminada y regresó satisfecha a los cielos. Desde aquel día las espigas estuvieron llenas, y el hombre tuvo arroz para comer.

En nuestras sociedades urbanas e industrializadas hay una práctica cada vez más extendida. Me refiero a los huertos urbanos, que reconozco que me encantan. En los alrededores de mi ciudad y en otras muchas se ha extendido la costumbre de arrendar pequeñas parcelas para cultivar productos agrícolas para el consumo familiar. Tienen la virtud añadida de mantener viva la huerta y últimamente se dedican también al cultivo ecológico. En algunos municipios son los propios ayuntamientos los que proporcionan pequeñas parcelas para cultivar verduras, hortalizas, hierbas aromáticas, etc., dependiendo de la estación y la ubicación. Es práctica habitual que en las casas de campo y en los chalés se dedique un pequeño terreno a la vid y a los árboles frutales, retomando o manteniendo tradiciones familiares. Es divertido y saludable estar en contacto con la tierra, hacer ejercicio, respirar al aire libre y encontrarnos. Vemos en muchas ciudades que también se están utilizando las terrazas y azoteas no solo para plantas ornamentales, como siempre, sino también par el cultivo de productos alimenticios. Con esta idea han nacido proyectos como Urbanana, una plantación de plataneras en el interior del tejido urbano de París. Y es que el jardín del futuro será también un huerto. Si puede ser —⁠ojalá⁠—, útil y hermoso, quizá un jardín vertical, un fértil invernadero insertado entre los edificios de una populosa ciudad… Sin duda, podremos seguir disfrutando de los jardines botánicos, los jardines persas, los jardines zen, algunos jardines populares, otros más escondidos, visitados y estudiados por especialistas e integrantes de asociaciones (como Ajava).

Lo cierto es que las plantas tienen un poder simbólico en nuestra vida, y cada cual, se dice, es el jardinero de su propio jardín, condicionados por nuestro origen y entorno. Hay un intenso placer en trabajar con las manos, en abrir la tierra para introducir las plantas de cultivo, los bulbos o las semillas. Y, mientras tanto, sentir el sol y la brisa. Se pierde la noción del tiempo y el momento presente te absorbe. Somos como un jardín al que hay que cuidar y cultivar, por lo que debemos disponer de «buena mano» para hacer que crezca y siga dando frutos. No en vano El Jardín es el nombre de la escuela filosófica fundada por Epicuro, en las afueras de Atenas, en el camino de El Pireo —⁠más que de un jardín, se trataba de un huerto en el que plantó, cultivó frutas, verduras, flores, etc., un espacio rural ajeno a la ciudad⁠—, donde permaneció la mayor parte de su vida y donde desarrolló, junto a sus seguidores y amigos, sus ideas de amor hacia el campo y la naturaleza.

Cicerón ya decía que la agricultura es la profesión propia del sabio, la más adecuada para el sencillo y la ocupación más digna para todo hombre libre. Y es que, en efecto, prácticamente todas las personas hemos podido comprobar que el contacto con la naturaleza nos aporta sosiego y serenidad, y nos sentimos más capaces de comprender el sentido de la vida. De ese modo algunas personas consiguen una intensa sensación de paz, tranquilidad y armonía. Cicerón, de nuevo, afirmaba que la naturaleza ha puesto en nuestras mentes un insaciable deseo de verdad. Un paseo por la playa, una puesta de sol, la contemplación de un paisaje, darse un buen baño en el mar, jugar con las olas y dejarse llevar por ellas o por la corriente de un río, son experiencias que nos aferran a la vida y nos hacen disfrutarla en su sentido más amplio, al tiempo que sentimos que formamos parte de la naturaleza. Nos proporcionan la alegría y el estímulo necesarios para seguir adelante aún en las circunstancias difíciles que se presentan con la edad. Dice la psiquiatra Jean Shinoda Bolen que somos muchos y muchas quienes, con el paso de los años, nos encontramos ahora en una fase tan creativa como cualquier otra, o incluso más, y en una época clave para propiciar el crecimiento. Hemos aprendido a tener paciencia y podemos esperar el paso de las estaciones. Somos más conscientes de lo que las diferentes personas necesitan y creamos las condiciones adecuadas para que den lo mejor de sí.

El placer por la naturaleza no solo no tiene edad, sino que, como otros muchos, se vuelve más intenso con los años. José Manuel Caballero Bonald, cuando se le pregunta por la eternidad, responde así: «Me gustaría creer en ella. Cuando se esparzan mis cenizas en el sitio que yo quiero, terminaré convirtiéndome en árbol, en agua, en piedra… Viviré en la naturaleza».

Disfrutar del tiempo libre y del lugar donde vivimos

En el momento en el que hay menos obligaciones —⁠nos hemos liberado del trabajo intenso⁠— y, por tanto, podemos hacer cosas más placenteramente, somos más capaces de valorar y pensar el tiempo, y llenarlo de otros proyectos. Ahora podemos caminar contemplativamente y abandonarnos al placer de avanzar a nuestro ritmo. Solo ahora, ya de mayores, si estamos jubiladas, nuestro tiempo es realmente nuestro, y las personas que nos rodean comprenden, al fin, que nos dediquemos a lo que verdaderamente nos gusta. Podemos dedicarle más tiempo a nuestra vida interior y nuestra creatividad. Según la personalidad de cada cual, podremos dedicar nuestro tiempo libre a los placeres intelectuales, culturales, sociales y participativos, placeres relacionados con la naturaleza y el ejercicio físico, con los viajes, con la meditación… Así lo expresaba el director de cine David Lynch en una entrevista reciente: «La meditación transcendental es la técnica que nos permite acceder a la felicidad, al entendimiento, a las llaves del reino que están en nuestro interior. Y cuando acabas te sientes rejuvenecido, las ideas fluyen, la creatividad crece gracias a este océano ilimitado, eterno e inmutable de conciencia que está dentro de ti». O como señala Clint Eastwood cuando se le pregunta por la meditación, que practica a diario: «No soy un experto, pero sé que me ayuda a limpiar la mente». La conciencia de la libertad interior es una fuente de energía que nos ayuda a superar momentos difíciles y a elegir cómo queremos vivir. Es el momento de disfrutar de una misma, del entorno que elijamos, de esas actividades placenteras que nos han acompañado a lo largo de los años pero a las que hasta ahora no nos hemos podido dedicar. También es el momento de adquirir compromisos, pues se dispone de suficiente capacidad de reflexión para valorar el mundo e involucrarse en actividades sociales y culturales; es decir, ser ciudadanos y ciudadanas útiles.

Las elecciones nunca son fáciles. Y en esta nueva etapa de la vida se nos presentan opciones que antes no nos habíamos planteado: ¿Estamos preparados para vivir solos? ¿Nuestro estado físico nos permite disponer de la suficiente autonomía como para no vivir con familiares? ¿Y si optamos por convivir con otros y otras en nuestras mismas circunstancias en comunidades creadas para tal fin? Todos sabemos la importancia que tiene una vivienda adecuada y un espacio confortable para sentirnos a gusto. Buscamos espacio, independencia, seguridad, un entorno acorde a nuestros gustos que no nos limite, sino que, por el contrario, nos estimule. Y esto sucede a cualquier edad. Pero ¿qué sucede ahora que disponemos de tiempo libre, experiencia y nuestro ritmo ha variado de una manera sustancial?

En La fuente de la edad, Betty Friedan nos habla de ciertos lugares e iniciativas estadounidenses que responden a la necesidad de hallar «una vida a escala humana», algo que muchos y muchas mayores persiguen pese a los obstáculos del mundo contemporáneo. «[Algunos] están buscando y ayudando a revivir las ciudades pequeñas que en otro tiempo eran el corazón de la cultura americana, más habitables que las grandes ciudades y las zonas residenciales de la cultura del coche, más acogedoras para ellos que los mejores refugios». Es el caso, por ejemplo, de Eureka Springs, en el estado de Arkansas, lugar de moda en el siglo XIX porque, según decían, sus aguas tenían un efecto curativo y rejuvenecedor. «Luego, en los años sesenta, los hippies descubrieron sus hoteles y casas victorianas, nunca modernizados ni restaurados, y sus granjas abandonadas, que podían alquilar por veinticinco dólares al mes, cultivar sus huertas y meditar. Muchos de aquellos antiguos hippies estaban transformando la ciudad en un próspero centro turístico donde se vendían objetos de artesanía y, en los últimos años, un variopinto grupo de ancianos aventureros se habían unido también a ellos», continúa Friedan. Muchas han optado por llevar una vida natural y, al mismo tiempo, salvar la ciudad de las «garras de los especuladores» y ayudar a los campesinos que viven en las «terribles bolsas de pobreza» que hay en los alrededores. En ciudades como Eureka Springs, a mayores y jóvenes les une sobre todo el compromiso con la naturaleza y el medio ambiente, y la mayoría reconoce haber encontrado un lugar que les permite ser como verdaderamente son. Un sitio donde la gente se siente libre para ser distinta.

Otro ejemplo de forma de vida «alternativa» para los y las mayores es el del distrito Art Decó de Miami, en el que multitud de fondas y hoteles construidos en los años treinta del siglo XX fueron rescatados por grupos y asociaciones de personas mayores en un intento de mejorar sus vidas en un entorno arquitectónico y natural agradable y distinto del habitual. Betty Friedan también nos describía cómo allí los ancianos «no pasan mucho tiempo en sus habitaciones […], se reúnen en la entrada y los porches, y en las filas de sillas que los hoteles ponen en las aceras». Incluso se han encontrado datos que confirman que aquellas personas viven más tiempo de lo normal gracias a ese ambiente comunitario y natural. Y «eso se debe a que son felices, no solo por el clima y la playa, sino por la camaradería, y por no vivir en casitas aisladas o en una de esas torres donde no conoces a nadie, sino haciendo gimnasia todos juntos en la playa, bailando, cantando y dando paseos», continúa Friedan.

Algo similar sucede con los apartamentos El Greco, en el distrito Fairfax de Los Ángeles, construidos en unas caballerizas convertidas en viviendas que iban a derribar para hacer una casa grande de muchos pisos. Cuentan con unos grandes almacenes a un paso, cafés, teatro, gimnasio, iglesia y sinagogas. «Todos tienen cocina y un dormitorio-cuarto de estar. Organizan comidas en los apartamentos o en el patio, que es el cuarto de estar común al aire libre. No hay encargado “personal” o asistencia médica. Acuden al hospital o a la clínica de la zona cuando necesitan hacerlo, y van a las clases de gimnasia y los cursos de humanidades del Emeritus College, y otras escuelas próximas. Tienen un sistema para atenderse unos a otros en casos de urgencia, y muchas veces consiguen entradas para ir todos juntos al teatro o algún concierto. Los que pueden conducir se encargan de llevar a los demás», explica Betty Friedan.

En este sentido, una iniciativa muy interesante que se está poniendo en marcha es la del cohousing, un sistema que nació en Dinamarca en los años sesenta, que se extendió rápidamente por Estados Unidos y Canadá, y que recientemente ha llegado a nuestro país. Se trata de una forma de vivienda colaborativa en la que se protege la intimidad individual con espacios propios, al tiempo que desarrolla espacios comunes que promueven la integración de todos los vecinos en proyectos comunes y solidarios. La opción consiste en vivir en comunidad, una especie de retorno a la vida rural, en la que las personas colaboran para el bien común del grupo y de cada uno de sus miembros. En España tenemos algunos casos, como el de Torremocha del Jarama, en la Sierra Norte de Madrid, donde la experiencia está siendo muy satisfactoria. La cooperativa está formada por cincuenta y cuatro viviendas con zonas comunes, jardín, zonas de talleres, biblioteca y gimnasio. El objetivo: huir de la soledad y el arrinconamiento de las residencias compartiendo necesidades y aficiones. Se consigue independencia al tiempo que se disfruta de compañía y de apoyo cuando se requieren.

Al mismo tiempo, son cada vez más los mayores que optan por vivir solos aún después de enviudar. En el artículo titulado «La revolución silenciosa» Cristina Sen habla de la apuesta de los mayores por dirigir sus destinos, un hecho que se convierte en síntoma y motor de modernización social. Recordemos que el 87 por ciento de los mayores prefieren vivir en sus propias casas, aunque sea en soledad. Como señala el sociólogo Juan L. Doblas, «esta revolución es poco visible debido a los muchos prejuicios que existen con la edad, prejuicios que llevan a vincular esta etapa de la vida principalmente con la soledad o la falta de expectativas. Está claro que la tercera edad está pasando a concebirse, definitivamente, como una etapa más de la vida dotada de contenido, y los que optan por vivir solos reflejan esa modernidad en la que se exige cada vez más una gestión autoguiada de la propia vida». Y es que, sin duda, se puede ser libre y tener ochenta y cinco años, como bien afirma Terry Broch, viuda desde hace seis años. Y continúa: «Me organizo como quiero, me despierto cuando quiero y como lo que me parece». Porque una casa propia implica una forma de vida y una apuesta por la independencia y la libertad, que, en opinión de Mercè Pérez Salanova, facilita relaciones familiares más equilibradas.

Cada día hay más experiencias en las que se combinan de distintas maneras el voluntariado, la convivencia intergeneracional, el acompañamiento. Experiencias en las que la reciprocidad es clave. Las personas mayores valoran mucho sentirse escuchadas, aunque tengan familiares. Cuando éramos muy jóvenes, un grupo de profesores y profesoras de las facultades de Derecho y Económicas que comíamos juntos diariamente comentábamos que el día de mañana, o sea ahora, podríamos ir a vivir juntos compartiendo espacios comunes y atenciones, pero con intimidad y suficiente autonomía, living apart together.

Decía Nelson Mandela que no hay nada como volver a un lugar que no ha cambiado para darte cuenta de cuánto has cambiado. Y es cierto, los lugares de la infancia cobran otra dimensión cuando los revisitamos, aunque resulta difícil que permanezcan inalterados. Nos gusta volver a los lugares en los que hemos estado para comprobar cómo han evolucionado con el trascurso del tiempo. Nos gusta volver para recordar, aunque a veces queramos evitar cierta nostalgia. Estoy de acuerdo con Luis Rojas Marcos cuando afirma que viajar es una buena forma de aprender y de superar miedos. También es una buena vía para vencer prejuicios. Siempre he tenido sed de viajar. Uno de los primeros libros que me impactaron fue La vuelta al mundo en 80 días, de Julio Verne, y no descarto emprender ese viaje en algún momento de mi vida, sin prisas, más como una viajera que como una turista. Para muchas personas de mi generación, dejando aparte a quienes tuvieron que emigrar, el viaje al extranjero era excepcional, representaba la libertad, el acceso a lo que en nuestro país estaba prohibido: ver las películas que no podíamos ver aquí, comprar libros, hacer contactos clandestinos. Hoy, afortunadamente los motivos son diferentes; viajamos para descubrir, conocer, disfrutar y es una práctica extendida entre todas las generaciones. Frecuentemente nos encontramos en los aeropuertos y estaciones a grupos de personas mayores que por fin han podido viajar y repiten y repiten. El placer del viaje se prolonga más allá de lo que dura, permanece en el recuerdo y en la conversación, sobre todo cuando tienes la suerte de viajar periódicamente con amigos con los que compartes afinidades. Te sientes bien cuando tienes la impresión de que te quedan muchas cosas por ver o por volver a ver, y cuando reconoces que te pueden sorprender. Escribía Kapuściński en Viajes con Heródoto que desde siempre ha anhelado cruzar la frontera, buscar esos otros mundos gracias a los cuales nos comprendemos mejor a nosotros mismos. De vez en cuando me viene a la memoria la canción de Lluis Llach versionando a Kavafis: quan surts per fer el viatge cap a Ítaca, has de pregar que el camí sigui llarg, ple d’aventures, ple de coneixences […] tingues sempre al cor la idea d’Ítaca. Has d’arribar-hi, és el tey destí, però no forcis gens la travessia. És preferible que duri molts anys, que siguis vell quan fondegis l’illa, ric de toto el que hauràs guanyat fent el camí, sense esperar que er doni més riqueses. (Cuando salgas para hacer el viaje hacia Ítaca, has de rogar que sea largo el camino, lleno de aventuras, lleno de conocimiento. […] Ten siempre en el corazón la idea de Ítaca. Has de llegar a ella, es tu destino, pero no fuerces nada la travesía. Es preferible que dure muchos años, que seas viejo cuando fondees en la isla, rico de todo lo que habrás ganado haciendo el camino, sin esperar a que dé más riquezas).

8
EL PLACER DE LA FAMILIA

El concepto tradicional de familia ha variado considerablemente en los últimos años. La institución familiar se ha transformado, abriéndose a las nuevas realidades sociales que vivimos. El cambio del rol de la mujer ha tenido un papel principal, pero también la interculturalidad y el reconocimiento de identidades sexuales que hasta hace poco apenas eran visibles: familias monoparentales, familias formadas por personas del mismo sexo, segundas parejas, bebés fuera del matrimonio, madres solas, hijos de «laboratorio», gracias a la revolución genética, o adoptados en la otra punta del mundo… Todo esto ha dado lugar a la aparición de nuevos vínculos y nuevas formas de relación y de convivencia que disfrutan ya de una total normalidad en nuestra sociedad. Como señala la periodista Luz Sánchez Mellado, esta diversidad está produciendo una verdadera «revolución» en la que la familia sigue siendo la institución más valorada de nuestro país. Porque la familia es un importante punto de apoyo durante toda nuestra vida. Tengamos una familia similar o diferente de aquella en la que crecimos, la mayoría de nosotros seguimos valorando el amor y la intimidad de la vida familiar. La familia está en todas partes. Nos constituye.

En La nueva familia española, la socióloga Inés Alberdi ya se refirió a la «democratización» que se había producido en el interior de las familias «debida al cambio de poder dentro de ellas». En absoluto podemos hablar de crisis de la familia, sino de crisis de los valores tradicionales. Disponemos de la posibilidad de elegir el camino que queremos seguir a la hora de desarrollar nuestras vidas familiares, puesto que no hay un único modelo válido. No hay duda de que el movimiento feminista ha jugado un papel fundamental en ese sentido, un papel que, según Alberdi, «no ha obtenido el reconocimiento simbólico pleno que se merece».

Familias multiculturales, agregadas, reconstituidas, familias con dos padres o dos madres… En Amor a distancia, el alemán Ulrich Beck nos habla del auge de la «familia crisol», que no es solo multinacional y multirreligiosa, sino mult(i)legal en su sentido más amplio.

No tenemos palabras, no hay ninguna palabra para definir ese algo más que somos, explica Raquel Vidales en su artículo «La familia cambia, la política no», donde se recoge la experiencia de Mónica, que no tiene hijos biológicos, pero mantiene una relación muy estrecha con el hijo de su pareja, Nicolás, de doce años. Cuenta que a la comunión fueron invitados los padres, la hermana y los sobrinos de Mónica, con quienes el niño ha compartido muchos fines de semana y vacaciones. Allí estaban también los abuelos de su hermanastro, hijo de su madre con su nuevo marido, y el hijo que este tuvo con una pareja anterior.

Aunque el entramado institucional sigue pensado para el modelo de familia tradicional, la última estadística del INE (diciembre de 2013) constata los cambios que se han producido en la sociedad española en el ámbito familiar. La socióloga Constanza Tobio afirma al respecto: «Los datos del INE muestran cómo se mantienen las grandes tendencias de la población de las últimas décadas, como la modernización, la individualización y la creciente diversidad en las características de las personas y en las formas de convivencia. En efecto, la apertura a nuevas formas de convivencia es otro de los rasgos distintivos del periodo analizado. Parejas que conviven sin haberse casado, familias en las que los hijos proceden de uniones anteriores o formadas por dos personas del mismo sexo constituyen ya una nueva normalidad social en España. Por ejemplo, más de millón y medio de las parejas lo son de hecho, casi el 15 por ciento del total». En este mismo sentido se expresa Gerardo Meil, catedrático de Sociología de la Universidad Autónoma de Madrid: «Nos estamos acercando de manera particularmente rápida al modelo de familia de los países centroeuropeos y nórdicos: un modelo que cobra formas diversas. El objetivo de todas es buscar la felicidad con una pareja, pero la manera de conseguirlo ya no es única: se puede lograr teniendo hijos, no teniéndolos, casándose, separándose o viviendo con los hijos de otra persona», comenta. Y añade: «Hay modelos que necesitan atención específica. Por ejemplo, las familias monoparentales. […] Hay que mirar a países como Reino Unido, que tiene una larga tradición de apoyo a este colectivo, o también Holanda, que tiene programas dedicados a las personas que viven solas, especialmente mayores de sesenta y cinco años, que es uno de los grupos que más está creciendo en España por el envejecimiento de la población». Casi todo se irá normalizando, pero las políticas familiares no avanzan adecuadamente porque las medidas siguen estando dirigidas a la familia nuclear.

En efecto, el número de personas mayores de sesenta y cinco años que viven solas en nuestro país ha aumentado un 25 por ciento en el periodo 2001-2011, alcanzando la cifra actual de 1 709 186. Es preciso pensar en planes de protección específica para este colectivo, «por ejemplo construyendo viviendas sociales unipersonales con servicios compartidos», sugiere la periodista Consuelo León. La socióloga María Ángeles Durán decía en una entrevista reciente que nos enfrentamos a «una sociedad con muchas enfermedades, con mucha gente solitaria, con un problema constante de quién va a pagar los gastos médicos y de cuidados». Mariqueta Vázquez, presidenta de la Asociación de Mujeres por un Envejecimiento Saludable, dice que «es meridianamente claro que nuestra generación educó a sus hijos para que fueran más libres, y en ese sentido no nos van a cuidar, ni queremos que nos cuiden. Hombres y mujeres hemos vivido y trabajado de otra manera, y a muchos y muchas no se nos pasa por la cabeza ir a vivir con nuestros hijos. […] Hay que trabajar para lograr que cada cual viva donde prefiera, rodeado de la gente que quiera, sentándose en el banco o debajo del árbol que le guste, ante el paisaje que tenía delante en otras épocas… Yo quiero vivir y estar con mis iguales y acorde con mis gustos. Hay que preguntarse cómo hacer eso, cómo lograrlo. Es un gran reto».

En el libro colectivo Las oportunidades de la edad, editado por el Imserso, se señala que vivir en y con la familia es uno de los ejercicios más complejos que tienen los seres humanos a lo largo de su trayectoria. La familia puede ser fuente de alegría, disfrute, oportunidades, pero también de disgustos, problemas y limitaciones. Generalmente, las relaciones familiares se van acomodando a lo largo de la vida. Aprendemos lo que podemos ofrecer, lo que podemos esperar y también algo acerca de cómo resolver los problemas que podemos encontrar. Según sean las dinámicas relacionales de sus miembros, la familia podrá crecer o destruirse. Podrá tener paz y equilibrio, guerra, resentimiento, dejadez, alegría, amabilidad. Podrá ser paraíso o infierno. Puede existir una vinculación amorosa, o puede que se limite a gestionar intereses. Entre esos extremos andamos todos, proclamando una creencia que ya se ha convertido en universal: la familia es la familia, en palabras de Javier Guix en Cuando la familia ahoga. En su seno ocurre de todo, aunque no por ello deba justificarse todo. Por otra parte, como decía Celia Amorós, no se trata de romper lanzas por el amor contraponiéndolo a la familia, ni de romper lanzas por la familia minimizando el amor. La familia nuclear tiene la forma de amor que se merece.

La escritora Isabel Allende nos transmite su visión de la familia: «En todas las vidas hay pérdidas, desgracias, separaciones, abandonos. A todos nos toca una cuota. Para mí esa cuota ha sido compensada con cosas extraordinarias, como este tiempo que estoy pasando ahora, que no va a durar mucho, en el que estamos todos juntos, que los nietos están creciendo en un ambiente familiar». Y es que, aunque en ocasiones parezca lo contrario, el modelo de familia extensa no se ha extinguido, sino que resurge al alargarse la vida, pues conviven durante más tiempo tres generaciones. Parece emerger un nuevo modelo de familia extensa, aunque no en una misma casa. El resultado es un mayor aprendizaje intergeneracional. Los vínculos siguen siendo sólidos y la familia sigue siendo fuente de autoestima y autoconfianza, una especie de red de seguridad. Las estadísticas son contundentes: según la Encuesta Mayores 2010 del Imserso (Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad), más de un 50 por ciento atiende a sus nietos casi todos los días. Hay parejas, familias, que se han mudado a la casa de los abuelos por no poder pagar los gastos mensuales de una vivienda, y son muchas las familias enteras (abuelos, hijos y nietos) que, debido a la crisis económica que padecemos, viven gracias a la pensión de los abuelos. Otro efecto de la crisis, como señala esa misma encuesta del Imserso, es el retraso en el calendario de emancipación de la juventud («Quiero vivir como mis padres», pudimos leer en una pancarta de una joven parisina en una concentración), que se traduce en que la convivencia con descendientes es cada vez más larga, y esto, a su vez, en que muchas mujeres mayores viven una crianza prolongada, que puede tener efectos positivos en la medida en que los hijos ofrecen compañía, pero que también puede constituir una sobrecarga emocional y de trabajo.

En cualquier caso, ahora que mucha gente vuelve a casa, es una buena ocasión para recomponer vínculos rotos, heridos o abandonados, si los hay. Si solo sirve para pagar deudas, dar comida y un espacio donde dormir, olvidamos que la función de la familia es, sobre todo, crear vínculos afectivos y no ahogarlos. La familia es nuestra primera comunidad de acogida, y nadie obliga a quererla si no ha habido y no hay amor. Como decía Friedrich Schiller, «no es la carne y la sangre, sino el corazón, lo que nos hace padres e hijos».

La transmisión cultural

La familia es la institución social básica sobre la que se sustentan valores, se transmiten creencias y se conforma la personalidad del individuo. En la familia se aprende a ser solidaria, generosa, exigente y comprometida. Pero no solo eso. Isabel Morant, en su libro titulado Amor, matrimonio y familia, considera que esta última puede ser estudiada como un «espacio de vida social conformado e influido por las esferas de la política y de la vida privada. Siguiendo la perspectiva trazada por Norbert Elias, ello obliga a subrayar el carácter institucional de la familia, afectada por las leyes del Estado y las normas de la comunidad, pero también a poner de relieve su dimensión de espacio de relación entre los individuos, ámbito de construcción social de estilos de vida y sentimientos. Permite referirse a la intervención del Estado y de la sociedad en la construcción de las formas de vida familiares, pero también al modo en que estas influencias inciden en los individuos, se graban en sus cuerpos y mentes hasta formar parte de su identidad, de su ser mismo. Ser esposo o ser madre, ser un hombre lujurioso o fiel, una mujer casta o una mujer sin virtud, un hijo obediente, un padre recto o tolerante, son obligaciones morales que marcan las vidas individuales a la vez que están cargadas de significados e implicaciones sociales». Como señala Marina Subirats en Mujeres y hombres, tradicionalmente la familia ha sido «tanto para los hombres como para las mujeres, importante como elemento de dimensión simbólica, porque era como inscribirse en algo que trascendía, es decir, ya estaba cuando tú llegaste y seguirá cuando tú no estés. Por tanto, de alguna manera te inscribía en una cadena humana que tenía mucho valor. Sin embargo, para los hombres, y eso yo creo fue bastante típico de la etapa de la industrialización y de la Revolución industrial, fue apareciendo cada vez más la dimensión profesional como dimensión trascendente. […] En la medida en que se desvinculó de su lugar de trabajo, del lugar familiar, para el hombre aparecía mucho más la realización personal, individual como elemento de trascendencia. Mientras que para la mujer, el elemento de trascendencia simbólico que da sentido a la vida seguía muy vinculado al hecho de tener una familia y de que esa familia fuera bien; por tanto, la maternidad y el reconocimiento del papel de la madre y luego el papel de la abuela. Y, dentro de esto, el hecho de que al ser el hombre considerado superior, el hecho de que un hombre eligiera a una mujer para que fuera el ser máximo de su vida, elevaba a la mujer, por así decirlo, por encima de la animalidad, que siempre se ha considerado como más propia de la mujer; le daba un rango humano que tenía una trascendencia».

No hay duda de que, en el recorrido personal de cualquiera, las relaciones familiares desempeñan un papel de aprendizaje y de catalizador de emociones que, en última instancia, forma parte de quiénes somos. El director de cine Peter Bogdanovich habla de la tristeza de sus padres, tras una tragedia familiar, como el origen de su necesidad de «ser tan gracioso». O Umberto Eco sobre su abuela: «Mi relación más estrecha fue con mi abuela materna, que fue la que me inició en la literatura. Era una mujer sin cultura alguna, creo que hizo cinco años de primaria, pero tenía pasión por la lectura». O José Saramago, que en el discurso que pronunció al recibir el premio Nobel de Literatura en 1998 dijo: «Imaginaba que mi abuelo era señor de toda la ciencia del mundo». Padres y abuelos —⁠y por supuesto, madres y abuelas⁠— son, por tanto, un referente para hijos y nietos, que aprenden de ellos a vivir con unos determinados valores y una forma de expresar emociones y sentimientos. Decía Rosalía Mera que su abuela era un «referente simbólico: aquella mujer empresaria era una referencia para la familia».

Son muchos los casos en literatura, teatro y cine en los que el encuentro intergeneracional en el seno de una familia actúa como eje argumental. Lo vemos, por ejemplo, en las novelas Tiempo de inocencia, de Carme Riera, o en la obra teatral Agosto, de Tracy Letts, dirigida por Gerardo Vera y protagonizada por Amparo Baró y Carmen Machi (en la reciente versión cinematográfica, la interpretación corre a cargo de Meryl Streep y Julia Roberts). Estoy de acuerdo con Luis García Montero, autor de la versión española, cuando afirma que «Agosto abre un interrogatorio sobre posibilidades de la convivencia. […] Ilumina con lucidez los matices de la intimidad y las interferencias entre las sombras de los individuos y las fronteras de la vida. Señala los hilos que unen la palabra yo a la palabra nosotros. Palabras de familia». También lo encontramos en las películas Todos queremos lo mejor para ella, Tres días con la familia, 15 años y un día, La ciudad sin límites, El espíritu de la colmena, Cría cuervos, Mamá cumple cien años, La familia, Fanny y Alexander, El desencanto, La gran familia española, La segunda mujer, Una familia en Tokio, Las nieves del Kilimanjaro, El padrino, Lola, Nebraska… Es una experiencia casi universal el ver cómo los padres se hacen mayores y ancianos, y todos estos testimonios pueden resultar desconcertantes, reveladores y emocionantes.

La crónica familiar de cualquier persona está cargada de momentos de intimidad en familia, de escenas de encuentros intergeneracionales en los que, en definitiva, se comparte y se transmite cultura. La actriz Concha Velasco lo expresa así: «Es lo mejor que me ha pasado, el saber mantener a mi familia unida y tener dos hijos estupendos, y a mi nieto». Cuando los abuelos cuentan a sus nietos una anécdota del pasado no solo se está produciendo un encuentro afectivo, sino que están enseñando a vivir de una determinada manera y a mirar el mundo desde una perspectiva concreta.

En el ámbito femenino, las abuelas suelen ser muy respetadas en todas las culturas. Dolores Juliano describe la situación en el artículo titulado «El saber de las mujeres», incluido en Abuelas, madres, hijas: «Las abuelas suelen percibirse como portadoras de sabiduría, con unos recuerdos del pasado y de los lazos genealógicos que suelen ser un activo importante en todas las sociedades, especialmente en las no alfabetizadas. Si de lo que se trata es de construir nuevas pautas de convivencia, recurramos a nuestras abuelas. Es necesario rescatar nuestra historia y pensar nuestras prácticas. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo recuperar lo que decían nuestras madres y abuelas? ¿Cómo recuperar la voz de las mujeres que vivieron antes que nosotras, cuyas huellas se fueron borrando cuidadosamente? No es que ellas no hicieran nada, es que cuando escribieron libros estos no se reeditaban; cuando pensaron, su pensamiento no se recogió; cuando hicieron propuestas, estas no tuvieron apoyo social. Ahora somos nosotras las abuelas, pero hay mucho que recuperar de épocas anteriores».

En el documental de 2013 Las maestras de la República, María Salvo cuenta que «lo decisivo de aquel 14 de abril de 1931 no fue ese mar de banderas, voces, cantos y entusiasmo que inundó el mundo de los adultos; el principio de la República fue ese día en que maestros y maestras retiraron el tabique de madera que separaba a los niños de las niñas en las aulas y salieron todos juntos a jugar por primera vez. “España no será una auténtica democracia mientras la mayoría de sus hijos, por falta de escuelas, se vean condenados a perpetua ignorancia”, rezaba el decreto que disponía la creación de siete mil plazas de maestros y maestras». Las maestras republicanas no dudaron en comprometerse con unos ideales que tenían como objetivo hacer de la educación el pilar de la democracia, el desarrollo y el bienestar de todo el país. Mujeres modernas, cultas e independientes que se implicaron en la renovación pedagógica, en la consecución de los derechos de las mujeres y en actividades sindicales, sociales y políticas que eran fundamentales para el impulso del país. La terrible depuración ejercida por el Gobierno franquista intentó desterrarlas para siempre en el olvido. Escuchar el testimonio de quienes lucharon antes que nosotras por una sociedad más justa no solo se vuelve imprescindible, sino que, además, contribuye a hacer genealogía común, la verdadera historia, y es también un impulso para seguir avanzando.

Madres y abuelas

El reencuentro con nuestras madres y abuelas debe producirse para alcanzar a comprender nuestros orígenes. De jóvenes, es habitual oponerse al papel que ellas desempeñaron en nuestras familias y en la sociedad que les tocó vivir. Pero como bien señalan Mireia Bofill y Núria Casals en Las redes de mujeres: experiencia de relación e intercambio desde la diversidad, lógicamente se trataba de un papel atribuido, y de eso debemos ser siempre conscientes. Con los años, sin embargo, suele darse un reencuentro, basado en la ternura, la comprensión, en la empatía y en el amor. Las miramos como mujeres, las hemos cuidado, las hemos llorado y continuamos añorándolas. Lo cierto es que, pese a las apariencias y los roles que asumieron y desempeñaron, sin el apoyo de nuestras madres y abuelas los derechos y libertades que disfrutamos las mujeres posteriormente no se habría conseguido. Reconocer su labor, tantas veces invisible y silenciosa, es una obligación personal y social. No han sido meras espectadoras del proceso de cambio, han sido agentes activas en las estrategias de empoderamiento de mujeres de generaciones posteriores, afirma Lourdes Pérez Ortiz en La autonomía de las mujeres mayores en el País Vasco y su contribución a los procesos de empoderamiento.

Relaciones complejas que van modificándose a lo largo de nuestra vida; tensiones y conflictos que se resuelven o dulcifican cuando somos mayores y reconocemos y agradecemos el apoyo recibido… En la novela de Marianne Fredriksson titulada Las hijas de Hanna, que gira en torno a los conflictos, sinsabores y alegrías de tres generaciones de mujeres —⁠abuela, madre e hija (nieta)⁠—, la más joven llegará a reconciliarse con su pasado, encontrará la estabilidad y solucionará sus problemas descubriendo los hechos más importantes de las vidas de su madre y abuela, buscando los códigos ocultos, los secretos que pasan de generación en generación y que han ido modelando su identidad. También lo vemos en el libro recopilatorio de Laura Freixas titulado Madres e hijas, un buen ejemplo de cómo esta compleja relación va transformándose y construyendo carácter en unas y otras. En el cine hay ejemplos interesantes de esta importantísima relación, como Dos mujeres, Sonata de otoño, La pianista, Mi vida sin mí, Madres e hijas, A mi madre le gustan las mujeres, etc.

Leí con emoción estas palabras del libro titulado Con mi madre, de Soledad Puértolas: «He escrito sobre mi madre, pero sé que no puedo abarcar su vida. Sé, también, que mis sentimientos acerca de su vida y su muerte han ido cambiando, porque el tiempo me ha ido dando nuevas perspectivas desde las que veo a mi madre de forma nueva. Busco verdad y consuelo, busco poder vivir con la ausencia de mi madre, con el dolor que la poseyó y con ese final que en cierto modo yo considero voluntario, sosegado. Vivir sabiendo que nunca conoceré del todo a mi madre y que sus motivaciones más profundas le pertenecen exclusivamente a ella. Vivir tratando de lograr que el respeto y el amor se impongan sobre la añoranza. Que mi vida con ella y mi vida sin ella se enlacen».

Lo cierto es que entre la generación de nuestras abuelas y la de nuestras madres existen más similitudes que si las comparamos con la nuestra. Ellas representaban a la mujer de antes, dependiente de un varón, su espacio era el hogar, y su ocupación la reproducción y el mantenimiento de la familia. Su virtud principal, el sacrificio. Si trabajaban fuera de casa, su aportación era indiferenciada. Siguiendo a Constanza Tobio en el estudio titulado Cambio social y solidaridad entre generaciones de mujeres, los cambios se produjeron en los años ochenta con el acceso de la mayoría de las mujeres al mercado laboral. A pesar de las importantes transformaciones, los fuertes vínculos familiares entre madres e hijas —⁠rasgo típico de la familia tradicional⁠— han facilitado la incorporación de las mujeres al trabajo remunerado, pues las primeras las han ayudado, cuando no sustituido, en el cuidado de los hijos de las segundas, es decir, sus nietos. No hay duda de que nuestras madres nos ayudaron a adquirir la autonomía que ahora disfrutamos. Nos intentaron transmitir una idea clave: lo básico es la autonomía individual, concretada en nuestra capacidad para mantenernos por nosotras mismas. Es decir, el hombre ya no es un «destino» para la mujer, ni el matrimonio una «vocación», sino un aspecto de su vida más asociado a lo emocional que a la supervivencia, ni siquiera, por tanto, el primero y más importante. Este mensaje lo hemos intentado transmitir nosotras a la siguiente generación, y esta a la siguiente… Quiero mencionar, porque resulta esclarecedor, el excelente documental de Diego Galán titulado Con la pata quebrada, donde podemos observar la evolución de la imagen de las mujeres españolas en el cine desde los años treinta del siglo pasado hasta la actualidad.

La incorporación de la mujer al mundo laboral y la consiguiente adquisición de autonomía han tenido repercusiones fundamentales en el modo en que se organizan las familias y en cómo esas mujeres desempeñarán su papel de madres y abuelas cuando llegue el momento. El objetivo, sin duda, consiste en lograr unas relaciones más libres e igualitarias.

Como señala Elena Simón, «podemos afirmar que a casi ninguna mujer le conviene la familia patriarcal, pues sigue siendo un beneficio para quienes reciben gratis et amore cuidados, afectos, apoyo, compañía y servicios, y una carga para quienes tienen que hacer lo posible (en casi todos los casos, mujeres) para que de ello disfrute el resto del grupo familiar». En este sentido se hace imprescindible repensar el modelo de familia que tenemos y el que queremos alcanzar. La transformación radical de la familia para que favorezca a todas las partes implicadas pasa por este replanteamiento de roles simbólicos y reales que en muchas ocasiones sirven como elementos inhibidores de nuestra libertad. Se trata de crear y disfrutar de una familia «no tan sagrada, sino mucho más humana». Me viene a la memoria algunos ejemplos de familias creativas, como el caso de la cantante Martirio y de su hijo. Elvira Lindo nos cuenta cómo rasgueaba la guitarra el hijo, tan cariñoso, tan atento a su madre, sirviéndole en bandeja la música para que ella se luciera, viajando por el flamenco, el blues y la música clásica. Los dos solos en el escenario, dominando con su talento el espacio y obrando el milagro de llenarlo todo, como si en vez de dos fueran veinte.

Coincido con Elvira Lindo en que en estos tiempos en que la desesperanza envejece a la gente a una velocidad perruna, hay que arrimarse a los resistentes, a los que, a pesar de ser trabajadores de un mundo raro como es el de la música, uno de los sectores que más cruelmente están sufriendo la sacudida de la crisis, con el cambio de modelo de difusión, los IVA, la insolidaria piratería y la incomprensión social, a pesar de que el viento les sopla en contra, se aplican a su trabajo, aman su oficio y se dejan la piel en cada actuación, sabiendo que la juventud consiste en negarse a la pesadumbre. Asimismo, en el mundo del arte mujeres galeristas como Elvira González y Juana de Aizpuru han dado muestras de su profesionalidad y han tenido la fortuna de que sus hijas continuaran sus proyectos. Me vienen a la memoria otras familias creativas, como Mario y Nicole Muchnik, la familia Alfaro, Rosángeles y Rebeca Valls y Rodalf Sirera.

Nuestra sociedad actual tiene una inmensa deuda con las abuelas. Hablamos de una generación de mujeres que forman una especie de «ciclo completo de solidaridad», cuidando a sus hijos e hijas, a sus parientes mayores y ahora también a sus nietos. Pero no podemos olvidar que la solidaridad, la reciprocidad y el cuidado no son solo un asunto privado y, por tanto, invisible, sino que en una sociedad democrática, son asuntos que nos conciernen al conjunto. Son muchas las mujeres mayores que siguen su trayectoria de cuidadoras cuando debería ser una tarea y una responsabilidad a la que la sociedad no puede ser ajena. Deberíamos lograr un cambio drástico en la organización social, aplicar la corresponsabilidad y propiciar discusiones democráticas lo suficientemente creativas como para transformar la situación. Como señala la economista Cristina Carrasco, «la realización del trabajo familiar y doméstico no es un asunto privado e individual, sino un tema social y político de primer orden».

Abuelas gozosas, abuelas exhaustas, abuelas diversas

El progresivo envejecimiento de la población ha cambiado el sentido de la pregunta de quién en la familia cuida a quién: hay más mayores a los que cuidar, pero también más mayores para cuidar. Lourdes Pérez Ortiz señala que a las niñas y niños pequeños ya no los cuidan sus hermanos y hermanas mayores —⁠casi no los tienen⁠—, sino que lo hacen los abuelos y las abuelas.

En este punto me apoyo en el testimonio de una mujer en la cincuentena que aparece recogido en Envejecer juntas: «El placer de ser abuela es innegable: ver una nueva generación que quizá tenga nuestros rasgos y peculiaridades es fascinante, pero puede ser un estigma para mujeres aún jóvenes. […] Cuando me llamó mi hija para decirme que ya era abuela, no me gustó nada. Acababa de volver a casarme y me veía como una amante joven y apasionada, y no como abuela. Esto se debía a la imagen que tenía de mi abuela, una mujer puntillosa, dominante y estricta que nos cuidaba cuando mi madre trabajaba. Creo que cuando mi hija me informó del nacimiento de mi nieto, sentí que no podía aceptar el papel que se esperaba de mí, no quería hacerlo. En ocasiones me siento culpable porque considero que no soy una buena abuela». Para algunas mujeres se trata de una nueva situación difícil de encajar, mientras que para la mayoría suele ser una experiencia renovadora. Los estudios revelan que el grupo de edad que con más frecuencia desempeña el papel de «cuidadoras» y que más disfrutan de él es el de mujeres que se encuentran entre los sesenta y cinco y los sesenta y nueve años. Así se recoge en el estudio de Lourdes Pérez Ortiz «Las abuelas como recurso de conciliación entre la vida familiar y laboral».

Relacionarse con los nietos abre nuevas posibilidades de aprendizaje y de disfrute. Como se explica en «Las oportunidades de la edad», ser abuela proporciona un sentimiento de gratificación, de orgullo y enriquecimiento personal, de ser útil, sin el sentimiento de responsabilidad que trae consigo la maternidad. Se produce un rejuvenecimiento de la persona al entrar en contacto directo con las nuevas generaciones. Puede ser gratificante, pero también puede convertirse en una experiencia agotadora si no se sabe poner límites y se convierte en una actividad exclusiva. Cada abuela tiene sus peculiaridades, sus posibilidades y sus necesidades. Hay que expresar a los hijos con claridad unas y otras para no caer en una situación de abuso que podría acabar minando la visión de una misma y la autoestima, y provocando el agotamiento.

Lo cierto es que en España hay medio millón de mujeres mayores de sesenta y cinco años que cuidan de los nietos para que las hijas trabajen. La contribución de las abuelas a la economía española es tal que si hiciesen huelga de cuidar nietos, el efecto en la economía nacional sería mucho más decisivo que la huelga de conductores de autobuses o de controladores aéreos.

En el estudio arriba citado de Lourdes Pérez Ortiz se nos recuerda que «el reconocimiento de la actividad de las abuelas puede redundar en la mejora de la imagen social de las mujeres mayores, en la medida en que demuestra que no son meras receptoras de ayudas y servicios por parte de las generaciones más jóvenes». El aumento de la esperanza de vida abre para los mayores la oportunidad de un periodo de vida significativo, al tiempo que acrecienta la diversidad de los estilos de ser abuelo o abuela, por la incorporación al rol de personas con características socioeconómicas diferentes. Hablamos de un rol ambiguo y con escasa regulación social. Porque, a fin de cuentas, ser abuelo o abuela no depende de las decisiones propias, sino de las de otros. Esta ambigüedad no es negativa en sí misma, ya que proporciona una mayor flexibilidad y libertad. Y Pérez Ortiz añade: «Se han identificado múltiples facetas del rol de abuelo/a que van, efectivamente, desde los aspectos más emocionales hasta los más instrumentales, sin olvidar las funciones simbólicas […]. Puede facilitar labores de mediación y arbitraje dentro de la familia […]. El cuidado ocasional parece bastante más positivo para los abuelos y abuelas que lo ejercen, en la medida en que permite a los/as mayores participar en la crianza de los niños y niñas y disfrutar de la mayor parte de las consecuencias positivas que ello produce y, al mismo tiempo, mantener su independencia con respecto a la familia y disponer libremente de su tiempo».

El cuidado de los nietos también es significativo en la configuración de los sentimientos generales de las mujeres mayores. El estudio Envejecer en femenino, publicado en 2003 por el Instituto de la Mujer, concluye que las mujeres que expresan un grado de satisfacción más elevado con su vida actual son también las que cuidan a los nietos con más frecuencia. Además, el cuidado de los nietos también reduce la experiencia de sentimientos de soledad. En un contexto de transformaciones profundas de la vida familiar, la de las mujeres mayores presenta bastantes inercias que se manifiestan en la presencia de ciertos rasgos de tradicionalismo. Es decir, hay mujeres que no participan de esos cambios, y, sin embargo, están actuando colectivamente como «pivote» de ese cambio en la medida en que sin su aportación, este no habría sido posible.

Es cierto que muchas abuelas siguen trabajando o están a punto de jubilarse. Son mujeres activas, con una significativa vida social y con ganas de viajar o de apurar su propio tiempo. Se han ido reinventando en cada edad y valoran que las parejas jóvenes sean ya más igualitarias (aunque quede todavía un largo trecho), ya que piensan que ese es el camino a seguir. Eso no significa que no cooperen: si sus hijos o nietos las necesitan y se encuentran disponibles, ayudan como cualquier otra abuela. Pero no quieren ser percibidas como un taxi libre y su apoyo es circunstancial, no una obligación añadida. Las abuelas de hoy son mujeres con un buen estado de salud, liberadas de las demandas en conflicto entre las obligaciones productivas y reproductivas, que se han colocado en situación de perseguir sus propias metas y de aplicar sus energías y su experiencia para reivindicar su posición social, su libertad y la igualdad de género. Por eso Lourdes Pérez Ortiz pregunta si el cuidado de los nietos y las nietas puede entenderse como un instrumento de control patriarcal sobre las mujeres mayores.

Yo tengo muchas amigas que son abuelas, y puedo asegurar que están muy contentas, viven la experiencia de forma placentera. Me encanta escucharlas cuando hablan de sus nietas o nietos, de sus juegos y complicidades, de cómo van descubriendo facetas de la vida. Son mujeres que siguen en activo, comprometidas con proyectos, y al mismo tiempo están encantadas de ser abuelas, cada una con su particular grado de responsabilidad o dedicación. Lo cierto es que rara vez se quejan, pero algunas son un soporte fundamental para sus hijas. Generalmente ejercen de «cuidadoras» puntuales, en fines de semana, vacaciones, o cuando son requeridas. Además son generosas. Realizan una importante labor educativa y compruebo lo mucho que disfrutan cuando cuentan las conversaciones con sus nietos y nietas, y perciben lo rápido que aprenden. Al oírlas decir que es una experiencia maravillosa he llegado a pensar que se debería crear una red de «abuelas adoptivas». Una amiga editora reúne en su casa a todos sus nietos una vez al mes. Durante horas los pequeños cuentan experiencias divertidas y ella disfruta del ingenio y la frescura de la infancia.

Abuelos y abuelas en plena transformación: nuevos roles y lazos afectivos

La familia actual es cada vez menos patrimonial y más afectiva, más basada en los sentimientos. Al desaparecer los componentes patrimoniales, las relaciones afectivas son más sinceras, lo que implica abrir el círculo de las «relaciones puras», en el sentido que le otorga el sociólogo Anthony Giddens, es decir, «relaciones confluentes». Esta importancia de lo afectivo está en plena consonancia con el espíritu del tiempo que vivimos en la medida en que la sociedad actual valora la expresión de los sentimientos, que ya no está reservada a la infancia y la maternidad, ni es patrimonio exclusivo de las mujeres, sino que alcanza también, aunque lentamente, a los comportamientos masculinos y, en general, a las relaciones entre personas adultas.

El concepto clave que estamos manejando aquí es el del cuidado, que comienza a ser más compartido. Es preciso sacar el concepto de cuidado del ámbito de lo privado, es decir, de lo tradicionalmente entendido como lo femenino. Esta es una solución de carácter colectivo que puede tener consecuencias de enorme importancia social y producir un cambio fundamental en el concepto de familia y de los lazos familiares. Se está produciendo una transformación dinámica de la identidad masculina respecto a la familia. Los hombres se implican cada vez más en el cuidado, se dulcifican, aunque su participación sigue teniendo un carácter más social (transmisión de historia social) que privado (cuidado diario). Aunque cada vez hay más abuelos amorosos y cuidadores, como mi hermano Miguel, que asume junto con Amparo, su mujer, el cuidado cotidiano de algunos de sus nietos y nietas. Es una imagen habitual la de los abuelos y abuelas subiendo con esfuerzo a un autobús carritos con bebés, o que intentan manejar, de regreso a casa, a un par de nietos que no paran de moverse, o a las puertas de las guarderías y de las escuelas infantiles… El papel de ellos y ellas en la conciliación de la vida laboral, familiar y personal en nuestra sociedad es clave, por lo que merece una atención específica y un reconocimiento que apenas se ha producido. Francisco Muñoz afirma que el cuidado de los nietos es beneficioso para los abuelos porque los aleja de la amenaza de la tristeza, la soledad y la depresión.

En cualquier caso, los abuelos de hoy no son iguales a los de hace cincuenta años, ni se parecen tampoco a la figura del «abuelo», tal y como se describía en la novela El abuelo de Benito Pérez Galdós. Dice Pedro Gil, presidente de la Sociedad Española de Geriatría y Gerontología, que están mejor preparados, tienen mejor salud y pueden seguir perfectamente las normas correctas de educación y cuidado de los niños. Para lograr un buen entendimiento, él recomienda que abuelos e hijos se sienten a negociar qué tipo de cuidado pueden ofrecer a los nietos, respetando siempre los derechos y gustos personales y dejando claro hasta dónde se puede llegar. «Si todos son conocedores de estos límites, nadie abusará del otro y nadie tendrá por qué sentirse defraudado», concluye. Los abuelos desempeñan un rol funcional de transmisión biológica y de continuidad de la familia. En este sentido Lourdes Pérez Ortiz identifica los ocho valores positivos de la relación entre abuelos/as y nietos/as: identidad social, expansión del yo, altruismo y moralidad, afiliación, estimulación y diversión, logro y competencia, poder e influencia y comparación social.

«Hace unos años el abuelo era el típico señor mayor. Yo me siento joven. Cuando eres padre tienes que educar, pero al ser abuelo no es tu responsabilidad. Yo soy el que da caprichos». Esta frase de Víctor Ullate revela el profundo cambio de visión del rol de abuelo en nuestra sociedad. El diseñador Javier Mariscal, a quien le encanta hablar de su nieto, se expresa así: «Es solo la suerte de tener cerca una nueva persona en tu familia a la que puedes ver evolucionar. Lo más importante es darle cariño y ser un punto de referencia y seguridad». Y Mario Vargas Llosa, que disfruta como nadie hablando de sus nietos y contando cómo se desvive por ellos, concluye: «Cuando los niños chillan o pasa algo, solo tienes que devolvérselos a los padres».

Los abuelos y las abuelas han dejado de tener un papel autoritario y de figura de respeto y obediencia en la familia para pasar a tenerlo de amor y amistad con los nietos. Los lazos son menos formales y más emotivos, y se persiguen el amor y la amistad con los nietos en lugar de respeto y obediencia. La diseñadora Guillermina Baeza, que se considera cómplice y amiga de sus nietos, dice: «Saben que tengo un espíritu joven. […] Ellos me dan alegría y yo les he enseñado a tener los objetivos claros y a perseverar». Los abuelos y abuelas de hoy son divertidos y consentidores, transmiten a los nietos una actitud hedonista ante la vida y son para ellos una fuente de autoestima y confianza. Podríamos señalar cuatro roles simbólicos de los abuelos y abuelas: estabilizadores/as, puesto que median cuando se producen conflictos; guardianes/as de la familia, puesto que transmiten un valor de permanencia y continuidad; árbitros entre la segunda y la tercera generación, e historiadores/as de la familia, puesto que cuentan con el valor que da «el relato familiar» a la hora de comunicar pertenencia y aportar seguridad. Al mismo tiempo, como ya hemos dicho, los y las mayores experimentan un rejuvenecimiento al compartir experiencias y relatos con los pequeños, por lo que se trata de una relación bidireccional que aporta salud y bienestar a unos y a otros, así como un intercambio de aprendizajes, por ejemplo en las nuevas tecnologías. Porque también hay nietos y nietas que cuidan de sus abuelos, como se muestra en la película Amanecer de un sueño, dirigida por Freddy Mas Franqueza.

Hermanos y hermanas; tíos y tías…

Las relaciones fraternales también están experimentando una incesante transformación. Todos somos capaces de cambiar con el paso del tiempo, por lo que si en una relación entre hermanos ha habido conflictos o tensiones, siempre se puede recuperar y reorientar. Se necesita un cambio de actitud y, por supuesto, valentía. Pero nunca es tarde. Helene S. Arnstein, en su libro Hermanos y hermanas, lo expresa de este modo: «Esta toma de conciencia ayudará mucho a una hermana y un hermano adultos a aceptar las ventajas de los recuerdos compartidos, de los comienzos análogos, y de esos vínculos singulares que, a menudo, convierten las relaciones adultas entre hermana y hermana, hermano y hermano, y hermana y hermano, en una de las formas más satisfactorias de amistad humana».

Es muy reconfortante saber que podemos contar en los momentos difíciles con nuestros hermanos y hermanas, incluso con aquellos/as que viven lejos. Aunque dos hermanos/as se hayan sentido rivales, la generosidad que pueden llegar a mostrar es infinita. «Excepto cuando una amarga animosidad los ha distanciado, muchos hermanos y hermanas se ayudan mutuamente para mitigar los golpes emocionales y físicos que reciben del mundo exterior», continúa Arnstein. Es frecuente preocuparnos por las desilusiones de un hermano o hermana, aunque no siempre lo confesemos. No hay duda de que, como dice Arnstein, «los hermanos y hermanas relativamente seguros de sí mismos en el contexto del afecto probablemente continuarán exhibiendo ese orgullo en la edad adulta».

Hay hermanos/as que parecen compartir una serie de códigos que solo son capaces de descifrar entre ellos, y en ocasiones conducen a una labor creativa conjunta de magníficos resultados. Lo vemos, por ejemplo, en el cine de los hermanos Cohen o de los hermanos Taviani, o si vamos un poco más atrás en el tiempo, en el caso las hermanas Brontë, y Virginia Woolf y Vanessa Bell, integrantes del famoso grupo de Bloomsbury, o las hermanas Simone y Hélène de Beauvoir, quienes siguieron trayectorias bien diferentes. Asimismo Marguerite Yourcenar escribió sobre una vivencia muy especial en Anna Soror, incluido en Como agua que fluye.

Con la edad, el valor de tener y sentir cerca a un hermano o a una hermana, además de compartir alegrías y buenos momentos, compensa de muchos de los principales peligros que acechan: la soledad, el aislamiento, la depresión, el abandono, la pereza… En Envejecer juntas se encuentran testimonios de diversas mujeres que valoran de una manera muy especial la presencia cercana de sus hermanas y hermanos: «Tengo dos hermanas que viven en el piso de arriba. A la gente le sorprende que nos llevemos bien, viviendo en la misma casa. Mis hermanas nunca salen sin preguntarme si necesito algo. No siempre fue así. Estábamos demasiado ocupadas con nuestras vidas. Ahora procuramos ayudarnos mutuamente», dice una mujer viuda de setenta y un años. Como explica Juan Antonio Benach, «la fraternidad femenina es un pródigo manantial de experiencias vitales, de complicidades íntimas y de sentimientos a flor de piel», y también de celos, envidias y disputas. Sinceramente, me siento afortunada y a gusto con mi familia.

A propósito de la obra de Carol López titulada Hermanas, una comedia que me emocionó y me divirtió, Marcos Ordóñez escribió: «Nos parte de risa y nos parte el alma y luego nos ofrece los instrumentos para tratar de recomponerla. La comedia empieza y acaba con una muerte. […] Su estructura es netamente chejoviana: parece no pasar nada y pasa todo, la dicha y la melancolía, la desesperación grotesca, la serenidad terminal». Y obras magistrales, ya clásicas, como Las tres hermanas, de Anton Chéjov, donde, en un final agridulce, aceptar un destino plagado de insatisfacciones y renuncias termina siendo el único camino posible para tres mujeres, hermanas, que han soñado con la libertad y un futuro mejor. Una nueva versión de Sanchis Sinisterra ha sido dirigida recientemente por Carles Alfaro e interpretado por Julieta Serrano.

Relaciones entre hermanas y hermanos, con sus incesantes conflictos y paradojas, también las encontramos en películas como Blue Jasmine o Hannah y sus hermanas, de Woody Allen, donde se describen magistralmente tres maneras diferentes de enfrentarse a la complejidad de la vida contemporánea, al amor, a la autonomía y a la independencia. Quisiera destacar la conmovedora historia de las dos hermanas de la película La vida que te espera, de Manuel Gutiérrez Aragón, y el apoyo decisivo para salir de la violencia en Te doy mis ojos, de Icíar Bollaín.

En Envejecer juntas leemos: «Durante nuestra madurez, la mayoría de nosotras nos damos cuenta de la edad avanzada de nuestros progenitores, tíos y tías. ¡Nos quedamos atónitas! No son las personas viejas que pertenecían a la generación de nuestros abuelos y nuestras abuelas, sino las personas adultas que formaron el entorno fuerte y seguro de nuestra juventud. ¿Es posible que estén envejeciendo y necesiten nuestra ayuda? Esto puede hacernos tomar consciencia de nuestra propia muerte». Respecto al papel de las tías y tíos, voy a citar el comentario de la escritora y poeta Stevie Smith, para quien la felicidad era «tener una tía querida que te espera en casa y a quien admiras, fuerte, feliz, sencilla, aguda, tenaz, cariñosa, recta y dominante». Los tíos y las tías son como abuelos más jóvenes, más accesibles, y con ellos y ellas puedes compartir confidencias, cuidados, afecto y alegría. El aprendizaje que aportan los hermanos y hermanas de nuestros progenitores tiene un carácter de descubrimiento, de admiración, de sorpresa y sus experiencias vitales pueden aportar diversidad. Lo vemos reflejado en numerosas películas y obras literarias, como La tía Tula, de Miguel de Unamuno; La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa; Mi tío, de Jacques Tati; Panorama, de Juan Patricio Riveroll; Secretos del corazón, de Montxo Armendáriz; Viajes con mi tía, de George Cukor; Nacidas para sufrir, de Miguel Albaladejo; Deliciosa Martha, de Sandra Nettelbeck o La piedra de la paciencia, basada en la novela de Atiq Rahimi, película esta última en la que la figura de una tía de la protagonista cobra una importancia fundamental para ella y sus hijas. No me resisto a citar aquí la descripción que hace de su tía el personaje principal: «Yo he tenido dos maestros en mi vida, mi tía y tu padre. De mi tía, he aprendido cómo vivir con los hombres, y de tu padre, por qué vivir con ellos. […] Tú no sabes nada sobre ella. ¡Menos mal! Si no, la habrías echado inmediatamente. Ahora puedo contártelo todo. Es la única hermana de mi padre. ¡Una gran mujer! Yo crecí con su ternura. La quería más que a mi madre. Era generosa. Bella. Bellísima. De gran corazón. Fue ella la que me enseñó a leer, a vivir…, pero tuvo un destino trágico. Estaba casada con un tipo despreciable. […] Pasaron dos años de matrimonio, y mi tía no había podido darle hijos. Digo darle, porque es eso lo que vosotros, los hombres, tenéis en la cabeza. En resumen, mi tía era estéril. Dicho de otro modo: inservible. Entonces el marido la envió al campo, a casa de sus padres, de criada. Como era estéril y guapa, su suegro se la beneficiaba a sus anchas, con total impunidad. Día y noche. Un buen día, ella explotó. Le partió la cabeza. Sus suegros la echaron de casa. Su marido también la rechazó. Su propia familia, incluido mi padre, la abandonó. Entonces ella, la “mancha” de la familia, desapareció, dejando una nota en la que decía que había puesto fin a su vida. ¡Su cuerpo inmolado se había convertido en cenizas! No hubo restos. Ni tumba. Y eso, a buen seguro, complació a todo el mundo. No hubo exequias. ¡Nada de funerales por esa ramera! Yo fui la única que lloré. Tenía entonces catorce años. Pensaba en ella sin cesar».

Los vínculos familiares, cada uno con sus propias características y sus propios límites, nos construyen a lo largo de la vida. A cualquier edad son fuente de curiosidad, de conocimiento, de cultura y de placer. La actriz británica Hellen Mirren, que nunca quiso tener hijos, dice sentirse «bendecida por su familia», puesto que los dos hijos de Hackford (su pareja) son «mis hijastros», y su hermana Kate tiene hijos y nietos «que puede tomar prestados».

Las hermanas Irene y Julia Gutiérrez Caba, que ya «jugaban a teatrillos y zarzuelas» mucho antes de pisar un escenario, son dos de los principales capítulos de una apasionante saga familiar que, como señala Elvira Lindo, «alguien tendría que haber documentado en el cine y que de momento preserva el laborioso hermano menor, Emilio. En estos días de julio, Irene [Escolar] asiste a un taller de verso familiar. El tío Emilio, sin duda un maestro en la materia, enseña a la sobrina y al actor Martín Rivas la técnica de decir el verso, su correcta acentuación, sus pausas. La tía Julia asiste, de espectadora. Ella dice que no sabe enseñar. Ella, que despliega arte en el simple gesto de pintarse los labios antes de que nos levantemos. Tía y sobrina se van del brazo hacia Alcalá. No me extraña que Irene busque su compañía. No hay mejor escuela».

Dice Núria Espert: «En la vida privada, la familia y tal, hay cosas que han sido una suerte. Otras han sido crueles. Mis padres murieron demasiado pronto. Eso es la auténtica soledad, porque ellos son los únicos que no te cambiarían por nadie».

Recibir y dar afecto, acompañarnos en familia, compartir ritos y tradiciones y sentirnos enraizados son necesidades que quisiéramos cubrir, teniendo el cariño y el respeto como ejes centrales, la equidad, la comprensión y también la diversión, porque, como decía la centenaria francesa Jeanne Louise Calment, «sobre todo hay que pasarlo bien». Quizá la familia, en su diversidad, nos proporciona el más profundo sentido de pertenencia. Lo importante es que, como recomendaba Natalia Ginzburg, «no nos falte nunca el amor y el amor a la vida».

9
EL PLACER DEL CUIDADO

Pese a que la he citado en varias ocasiones, quiero volver aquí al tema central de la estremecedora Amor, de Michael Haneke, una película que narra la tremenda prueba que supone para una pareja de personas mayores, después de muchos años de amorosa convivencia y dedicados a la música, hacer frente a la enfermedad de uno de ellos. Cuando Anne se queda paralizada del lado izquierdo de su cuerpo tras sufrir un infarto, su marido, Georges, emprende un nuevo camino a su lado —⁠un camino del todo desconocido⁠— en el que el cuidado, el respeto, la dignidad y la dedicación constituyen los pilares básicos con los que reconducir una vida que se ha quebrado y que ya es irrecuperable. Georges intenta mantener la compostura ante Anne y su enfermedad, pero la angustia está siempre presente. Es una angustia que Georges controla en todo momento, salvo en contadas excepciones, pero que amenaza con desintegrar su mundo emocional. No hay nada que hacer, salvo estar al lado de su esposa en su camino hacia la muerte, y esto entraña una enorme dificultad para el protagonista masculino, maravillosamente interpretado por Jean-Louis Trintignant. Sin embargo, lo asume admirablemente, y es en el respeto a la intimidad de Anne, protagonizada con maestría por Emmanuelle Riva, y de la propia pareja donde él, pese al conflicto interior que todo esto le provoca, encuentra las fuerzas para continuar y mantenerse entero. Miradas cómplices y gestos cotidianos nos hacen percibir la verdadera fuerza del amor en una situación tan sumamente dramática como es la invalidez y el deterioro en la vida de una pareja de personas mayores, el aislamiento y la frialdad del entorno.

El cuidado es un acto de generosidad y de respeto hacia uno mismo y hacia la persona a la que se está cuidando. Mostrarse amable, estar atenta o atento a las necesidades de los demás, mantener las antenas afectivas siempre dispuestas y sentir empatía es una experiencia gratificante, no exenta de esfuerzo. Y, además, es una actividad enormemente compleja, llena de aristas y de peligros que hay que detectar para no caer en las temidas invasiones de intimidad. Cuidar requiere tiempo, energía y voluntad, características que se tienen presentes cuando se trata de cuidados profesionales. Pero respetar la independencia de la persona que es cuidada es básico, del mismo modo que el cuidador o cuidadora no debería caer en el abandono de sí mismo/a. En Intocable, Philippe, tetrapléjico, recupera las ganas de vivir y la afectividad gracias a los cuidados y a la amistad de Driss, un joven de un barrio marginal que se ve obligado a trabajar diariamente en algo que para él era impensable: cuidar a una persona adinerada que carece de movilidad física. Los caracteres de los dos protagonistas van transformándose a partir de esa especial relación, basada en el respeto, entre cuidador y cuidado. El primero va modelando su personalidad hasta adquirir actitudes y habilidades, como la empatía, que le permiten relacionarse más armoniosamente con la realidad. Y el segundo se reencuentra con la alegría, el valor de una relación amistosa y el gusto por la libertad. Inicio el tema con dos casos singulares, bastante excepcionales al tratarse de dos hombres cuidadores, que tienen diferentes motivaciones y viven relaciones muy distintas, y, a su vez, diversas de la experiencia del protagonista de El diario de Noa.

Cuidar a los demás

Como señala Marie de Hennezel, se está produciendo un aumento en el interés entre profesionales de la haptonomía, también conocida como «ciencia de la afectividad», que trata de la necesidad de contacto físico a la hora de cuidar a los demás. Las personas generalmente necesitamos contacto y ternura, pero con la edad esa necesidad se vuelve aún mayor. Tal y como se describe en la página web de la Fundación de la Haptonomía, en realidad esta es más una filosofía y una ética de la existencia basadas en una determinada forma de concebir la relación de ayuda y de los cuidados de los humanos, y su objetivo es humanizar la asistencia para obtener el máximo provecho de la relación cuidador-persona cuidada a partir de una relación más afectiva entre profesionales de la salud del cuidado y pacientes. Se trata de que la asistencia profesional sea de mayor calidad, más integral, y que ofrezca mejores resultados y mayor satisfacción tanto a los profesionales como a los pacientes.

Francois Collins dice: «No hay ética que no sea una ética del sí mismo, y si este principio tiene carácter universal, es particularmente importante recordárselo a las mujeres». Borja Vilaseca, experto en desarrollo personal y liderazgo, se refiere a «las tres caras del egoísmo». Están el egoísmo egocéntrico y el consciente, frente al que él denomina «egoísmo altruista», que consiste en hacer algo que nos gusta y que «reporta beneficios para otras personas». El altruismo no es una cuestión moral y no tiene nada que ver con la caridad. El ser humano es altruista simplemente porque hacer algo bueno genera bienestar. En efecto, cuidar a los demás aporta placer o puede aportarlo, pero no hay que olvidar los límites, porque no es sinónimo de entrega. Se trata de una relación compleja en la que la generosidad, la empatía, la sabia independencia y el respeto adquieren una importancia vital.

Habilidades humanas, sensibilidad, afectividad, generosidad, capacidad de escucha, dominio de los propios sentimientos… No hay duda de que la labor de cuidador/a es una de las más exigentes e infravaloradas que podemos realizar y que, de hecho, asumimos mayoritariamente las mujeres por responsabilidad, por rol, por solidaridad o por elección profesional. Pero no caigamos en trampas, el tiempo propio es decisivo en la construcción de la individualidad. En opinión de Soledad Murillo, lo que parece sumamente insuficiente es seguir solicitando una coparticipación en las tareas domésticas, en una cadena de ruegos o argumentos que no representan ningún cambio si no va acompañada paralelamente de una decidida reclamación del espacio propio. Sin esta conquista resultaría una grave paradoja: permanecer en lo doméstico y solicitar un reparto de tareas. Carecer de privacidad, instaladas en un espacio de nulo reconocimiento, incide en el silenciamiento de las mujeres y en su autopercepción. Tradicionalmente, el cuidado ha formado parte del ámbito de «lo femenino». En efecto, existe una especie de «feminización» de este trabajo más o menos invisible socialmente, y es que las mujeres hemos sido históricamente las encargadas de cuidar a los hijos, a nuestros familiares cuando se ponen enfermos, a los ancianos, etc. Como señala Purificación Causapié, «las mujeres son quienes se ocupan de eso que llamamos “solidaridad familiar en tiempo de crisis”, y esta ocupación la realizan a costa de su independencia. Una vez más, se olvidan del deseo de un merecido descanso para volver a poner por delante de sus anhelos lo que siempre estuvo: el bienestar de otras personas». Este trabajo sin reconocimiento ni salario ha venido lastrando las opciones y deseos de libertad y de independencia económica de muchas mujeres, que tradicionalmente hemos sido definidas como «seres para otros», según la expresión de la feminista mexicana Franca Basaglia. Y pese a que las «mujeres españolas nos hemos incorporado al mercado laboral y a la actividad económica, social, cultural y política, a la vez hemos seguido ocupándonos del cuidado de los demás. […] Se supone que nuestro tiempo y nuestra inteligencia deben ser compartidas con la atención y el cuidado de nuestras familias», explica Causapié.

María Ángeles Durán plantea la siguiente pregunta: «¿Cómo se puede decir que una sociedad es moderna cuando casi dos tercios del trabajo se sigue produciendo dentro de la familia y sin pasar por el mercado? Me estoy refiriendo a planchar, lavar, acostar a los niños, cambiar pañales, atender a los viejos o a los enfermos…». En el mismo sentido, en el artículo titulado «Las mujeres en los centros de formación de personas adultas», Dolors Monferrer habla de su experiencia con mujeres que, en un determinado contexto social e histórico, se han dedicado a cuidar a familiares enfermos, a atender a sus maridos, hijos e hijas. «Esas mujeres que la sociedad no encuentra productivas —⁠dice⁠—, pero que sin el producto de su acción, la vida no sería posible, ni vivible. Esas mujeres comunes y corrientes que la sociedad capitalista donde vivimos oculta e invisibiliza. Ellas, justo ellas, son las que se dedican al cuidado y, por tanto, a sostener la vida».

Afortunadamente, la evolución de nuestras sociedades ha hecho que comencemos a asumir que el cuidado es una cuestión que nos concierne a todos, hombres y mujeres, familias, sistemas informales de apoyo y administraciones públicas. La Ley de Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las personas en situación de dependencia, de 2006, fue fruto de este nuevo modelo, o, al menos, de una nueva conciencia y compromiso que suponía reconocer los derechos inherentes a la ciudadanía de las personas en situación de dependencia, una conquista mayoritariamente femenina, que implicaba nuevas oportunidades de empleo, descarga de trabajo y conquista de grados de libertad y autonomía. Su objetivo fue crear un gran sistema de apoyo a las personas, a la vez que generar toda una red de servicios con un importante peso económico cuyo valor pasa a formar parte de nuestro Producto Interior Bruto, continúa Causapié. Pero llegaron los recortes, y como suele suceder, las mujeres vuelven a ser las principales perjudicadas. Recuerda que el 67 por ciento de las personas que se benefician de la ley de dependencia son mujeres, y que la mayoría tienen más de ochenta años, «ingresos bajos y falta de recursos para ser cuidadas en su entorno». Son las más vulnerables, en muchas ocasiones «viven aisladas, pendientes solo del bienestar de otras personas […] y afrontan enfermedades y lesiones derivadas del esfuerzo físico y psicológico que supone cuidar». Como en tantas ocasiones, el conjunto de la sociedad tiene una gran deuda con todas estas mujeres y, quizá, el primer paso para comenzar a pagarla sea reconocer públicamente su labor.

No podemos olvidar el cuidado proporcionado por las mujeres inmigrantes ni el imprescindible apoyo y esfuerzo colectivo realizado por el tercer sector. Me siento y me he sentido muy vinculada a las asociaciones de Alzheimer y Parkinson y con la Plataforma de Salud Mental, máxima expresión del dolor invisible y conocedoras de una realidad tan doliente. Está integrada por personas sensibles, generosas, comprensivas que reivindican los derechos de las personas dependientes y promueven el cuidado de quienes cuidan.

El autocuidado

El cuidado comienza por respetarnos y mimarnos. El equilibrio emocional necesario para ofrecer cuidados a los demás debería partir del autocuidado. Para mantener la autoestima y el amor propio nos convendría valorar nuestras capacidades, virtudes y limitaciones. Cuidarse el alma y conocer lo que nos hace bien. Para los antiguos, el amor propio era la virtud de aprender a ocuparse de uno mismo como paso previo a saber ocuparse de los demás. Y es un fin en sí mismo, como señala Soledad Murillo, «el conocimiento de los beneficios que procura lo privado. El pensar para sí misma requiere un enorme esfuerzo al precisar una progresiva deslealtad a los mandatos de género». Considera también que entre otras cuestiones debería plantearse cómo interviene la carencia de un mundo privado en la percepción de la vejez, cómo se puede pasar de cuidar a los demás a cuidarse a sí misma.

Como dijimos en el capítulo dedicado al placer de la vida cotidiana, el triángulo de la buena vida consiste en hacer ejercicio, alimentarse de forma correcta y cuidar la mente y el espíritu. Pero vivir y cuidarse bien implican un proceso de cambio en el que deben realizarse ajustes. Reconocer limitaciones y necesidades es un primer paso para cuidarse, que en realidad es sinónimo de quererse. Como decía Germaine Greer, «la mayoría de dolores y molestias las reconocemos y saludamos como a una vieja amistad y aprendemos a adaptarnos progresivamente a su presencia». Esta adaptación, que responde al instinto de supervivencia, debe acompañarse de la aceptación del momento en que vivimos, de nuestra propia vulnerabilidad como seres humanos y de la idea de que nadie es autosuficiente. La psicóloga y política Dolors Renau advierte de los peligros que, con la edad, acechan a muchísimas mujeres que siguen siendo «cuidadoras aun cuando sean ellas quienes necesitan cuidados. ¿Cuándo se “jubilan” las mujeres en relación a impartir cuidados? Las “goteras” son inevitables y es cierto que van apareciendo mientras todavía cuidamos de las y los demás. No creo que haya que “jubilarse” del cuidado a las personas. El cuidado no tiene por qué ser tan solo material y físico. Hay muchas formas de cuidado que no representan un gran desgaste físico. Lo que hay que tener claro es dónde establecer los límites en cada momento, respetándolos y respetándonos. Hay que saber decir “no”. Estar siempre disponible para cuidar no es bueno para nadie». Dice Carme Valls que el cuerpo de las mujeres ha sido un cuerpo destinado a las tareas de cuidado de toda la familia, de los/as mayores, y de los/as discapacitados y enfermos/as, un cuerpo para cuidar y curar que acaba enfermando de tanto encargarse de los demás. Debemos ser cuidadosas y no herirnos, defender la vida y el autocuidado. Como seres humanos socializados en un sistema que tiene en la violencia uno de sus fundamentos, nosotras también utilizamos el arma de la agresión. Pero igualmente nos reconocemos un componente agresivo muy a flor de piel que a veces se convierte en autoviolencia. La asertividad la descubrimos y la ejercitamos demasiado tarde. Hay una autoviolencia física que se traduce en no saber cuidarnos, en entregarnos a una actividad profesional desmesurada, en ignorar las señales de fatiga, en la caída en adicciones. El cuerpo entonces somatiza, y protesta. Y hay también una autoviolencia psíquica, simbólica, tan dañina o más que la anterior, que tiene múltiples manifestaciones, entre ellas la de postergar de forma crónica nuestras necesidades propias o ignorarlas o mantener relaciones afectivas dolorosas, denigrantes. La autoviolencia es negación y autoexclusión. La falta de control de emociones intensas, como la rabia, el rencor, el odio, nos hacen daño a nosotras en primer lugar. Ejercemos la autoviolencia cuando no nos permitimos el sano egoísmo, porque puede haber un egoísmo positivo, no culpabilizante, como el que se traduce en el cuidado de una misma.

En Mujeres mayores, mujeres sanas, mujeres sabias, Montserrat Cervera nos cuenta que en su trabajo con grupos de mujeres, utiliza recursos pedagógicos para estimular la participación, el autoconocimiento y la autoestima. Así, el asunto de la salud se trata desde esta perspectiva: conocernos y querernos a nosotras mismas. «Toda la vida nos han identificado con cuidar a los otros y a las otras, vamos a intentar hacerlo si queremos, pero, fundamentalmente, partiendo de no olvidarnos de nosotras mismas, de nuestra salud, de nuestra sexualidad, de nuestras amigas, de nuestro tiempo libre. El tema de la autoestima es principal, valorarnos, saber dónde estamos, qué tenemos, qué podemos y qué queremos cambiar, con quién, en relación a qué, qué ayuda podemos buscar. Es el punto de partida de la mujer que quiere empezar a envejecer con calidad de vida», explica. En resumidas cuentas: no te olvides de ti.

Dice Anna Freixas: «Hasta aquí hemos llegado, longevas en cuerpos que acusan la sobrecarga de tantos años haciéndonos responsables de la felicidad de nuestro entorno. La desigualdad en las condiciones de vida y el esfuerzo profundamente estresante por mantener el bienestar de los demás afectan a la vivencia de la salud. Mujeres mayores que a lo largo de la vida nos hemos querido poco, nos hemos torturado bastante, nos hemos olvidado de nosotras y hemos antepuesto casi todo —⁠y a casi todos⁠— a nuestra necesidad de descanso y disfrute. Ese agotador trabajo afectivo de sostenedoras de la vida en el planeta, sin contrapartida y, sobre todo, la falta de aliento, reconocimiento y apoyo, de afecto demostrado y de cuidado de quienes comparten nuestras vidas —⁠situados en la retórica de la igualdad⁠—, supone un impuesto notable en nuestra vejez, en la satisfacción y la alegría con que nos acercamos a ella».

Hay experiencias muy positivas de grupos de mujeres que tienen como objetivo fomentar el autocuidado, compartir vivencias en casos de enfermedad, acompañarnos en momentos adversos, y también en momentos felices. Aunque el autocuidado no tiene edad, podemos concluir que de mayores llega el momento de mirarse y escucharse a una misma, tanto desde un punto de vista físico como emocional. En ocasiones podemos sufrir una especie de autoboicot; es decir, escuchamos a nuestro cuerpo, pero optamos por no hacerle caso. Esta especie de autosacrificio, o de descuido, que tan bien conocemos las mujeres, pone en peligro no solo nuestra salud física, sino, a la larga, nuestra propia imagen y valoración. Debemos rodearnos de todo aquello que nos hace sentir bien para ser capaces de enfrentarnos a las dificultades que siempre aparecen, y más aún con la edad. No olvidemos algunas de las ventajas de envejecer que ya hemos mencionado: se acaban ciertas dependencias del exterior, hay menos autoexigencia y menos necesidad de responder a las expectativas de los demás. Como ya hemos dicho, todo esto produce una libertad interior que permite reorientarse hacia uno mismo. La médica e investigadora Teresa Gómez Isla, experta en la enfermedad del Alzheimer y médica de Pascual Maragall, cuando se le pregunta sobre qué hace para evitar el envejecimiento y sus males, contesta: «Camino, dieta sana, me mantengo intelectual y socialmente activa, y miro a la vida con optimismo».

Como señala Betty Friedan, «tenemos que pensar en cuidarnos de otra manera. Tenemos que acabar con el mito de la vejez, que nos amenaza con esa irremediable decadencia final, y nos convierte en víctimas de esa incapacidad si dejamos que nos consideren únicamente como seres a los que hay que cuidar. Si no me equivoco, tiene que haber otra forma distinta de tratar las enfermedades, la incapacidad y el cuidado en la vejez». Hagamos un buen uso del tiempo libre, comamos correctamente, huyamos de las relaciones tóxicas, procuremos vivir en armonía con el entorno y, sobre todo, escuchemos. Porque el placer de cuidarnos es, en realidad, el placer de vivir bien.

Una política del cuidado

En 2030, en el planeta habrá mil quinientos millones de mayores de sesenta y cinco años, y mil doscientos millones de ellos y ellas estarán en el lado pobre del mundo. La pregunta relevante es: ¿quién va a cuidar a todas esas personas? En este siglo, como dice la periodista María Jesús Izquierdo, «la gran cuestión será la del cuidado».

¿Llegaremos a ser cuidados por un robot, como Frank Langella (magnífico, por cierto) en Un amigo para Frank, por nuestras amigas, o nos sentiremos cuidados y cuidadas por nuestros hijos solteros y divertidas por encuentros y complicidades espontáneas, como ocurre con las mujeres mayores de Vacaciones de Ferragosto?

Ya hemos hablado del encasillamiento tradicional del cuidado en el entorno femenino, algo que debe transformarse radicalmente para hacer frente a las necesidades del mundo contemporáneo y al envejecimiento general de la población. El cuidado de los demás se ha convertido en una necesidad social, y como señala la economista y feminista Carmen Castro, «se refiere a la producción de aquellos bienes y actividades que permiten a las personas alimentarse, educarse, estar sanas y vivir en un entorno adecuado. Tanto el cuidado material, que implica un trabajo, como el cuidado económico que implica un costo y también el cuidado psicológico, que implica un vínculo afectivo, son dimensiones del cuidado necesarias en la reproducción social». Debemos colocarnos en una lógica no mercantilizada de la vida, en la que las cuestiones relativas a la subsistencia, la solidaridad, el altruismo, la reciprocidad, los afectos y la sostenibilidad de la vida no estén supeditadas a la acumulación de capital, sino al bienestar global. Como señaló Stéphane Hessel, autor de ¡Indignaos!, a propósito del libro de Christian Felber titulado La economía del bien común, «es importante rebelarse e indignarse por la inmoralidad de los llamados “mercados libres” y por la pérdida progresiva de los valores democráticos. Es igual de importante comprometerse con alternativas democráticas, solidarias y ecológicas. La economía del bien común representa un modelo que aúna todas estas ideologías».

Es preciso un cambio de escala y nuevos modelos de convivencia que permitan una participación equitativa. En el artículo «La vida pendiente de un parche», que firmamos un grupo de mujeres encabezado por Elena Arnedo, contábamos la experiencia de dos mujeres próximas: «Elisa tiene sesenta años, es soltera y en los malos tiempos de nuestro país tuvo que emigrar a Suiza. Allí obtuvo un buen empleo en una fábrica, un apartamento muy aceptable donde vivir y un compañero portugués. Su vida iba bien hasta que, hace diez años, en su visita regular a España por Navidad encontró en Madrid a sus padres ancianos, solos, desatendidos y enfermos. En pocos meses renunció a todo lo que tenía y regresó. Logró empleo en una empresa de limpieza con horario de tarde-noche, trabajo duro y mal pagado. Durante el horario de trabajo de Elisa, una empleada inmigrante la sustituye para atender a su padre, de noventa y dos años, dependiente funcional, y a su madre, que tiene noventa y un años, enferma de Alzheimer. El tiempo libre de Elisa, domingos y festivos, lo dedica a cuidar a sus padres. Lidia como puede con sus propios alifafes: artrosis y cefaleas. No recuerda cómo son los cines, los restaurantes, las charlas de amigos… Tiene una hermana y cuatro hermanos que no saben, no responden.

»Concha tiene cincuenta y dos años, es divorciada sin hijos, trabaja en un centro de investigación. Ama su trabajo por encima de todo, le resulta muy satisfactorio y está razonablemente remunerado y, sin embargo, Concha está a punto de solicitar una excedencia. Vive con su madre, de ochenta y cinco años, que es también dependiente funcional: sufre artrosis generalizada, sordera, deterioro cognitivo y una grave cardiopatía isquémica. Concha, durante su horario de trabajo, es sustituida por una empleada inmigrante. Su tiempo libre, sábados, domingos y festivos, lo dedica a atender a su madre. La actividad de Concha, sus horas de trabajo y de descanso, sus ritmos de dormir y despertar, los marca la medicación de su madre, todos los días del año. Porque la vida de la madre depende de un parche de nitroglicerina que es necesario aplicar y retirar a horas determinadas. Que Concha sufra también artrosis y problemas hepáticos no modifica mayormente ese esquema vital. Cada cual tiene lo que tiene. Como en el caso de Elisa, existen tres inexistentes hermanos de Concha. Hace ocho años, Elisa y Concha se conocieron en un balneario. Algunos domingos por la tarde se hablan por teléfono, hablan de sus madres, de sus empleadas con difíciles biografías, también, y se cuentan que no tienen vida personal, que no tienen salud y que no tienen futuro porque su tiempo vital no les pertenece. Y, por supuesto, saben que nadie las cuidará a ellas y que tampoco pueden cuidarse ahora a sí mismas. Su doble presencia (trabajo-cuidados) no deja resquicio para nada más. No tienen tiempo, pero sí un gran sentido del humor y de la dignidad». Nos referimos al grupo social de mujeres trabajadoras y cuidadoras que «está convirtiéndose en un grupo de riesgo: máximo estrés, máxima responsabilidad, máximo esfuerzo, mínima posibilidad de atender a sus propias necesidades personales porque no existen cuidados para las cuidadoras. ¿Dónde están los centros de día? ¿Dónde las residencias temporales? ¿Dónde la atención domiciliaria? ¿Dónde los servicios sociales próximos? ¿Dónde la red de solidaridad y apoyo? ¿Dónde las ayudas necesarias?». A pesar de la fortaleza de muchas mujeres, la responsabilidad de cuidar a los demás les acarrea malestares invisibles. La tendencia a atribuirse la culpa de cuanto sucede a su alrededor y la dificultad de decir «no» da lugar, entre otras cosas, a una estadística reveladora: las mujeres doblan a los hombres en número de casos de depresión y representan el 75 por ciento de los consumidores totales de somníferos o tranquilizantes.

La filósofa Marta Nussbaum expresa en su «Decálogo en defensa de las mujeres» que en gran parte del mundo las mujeres carecen de los medios de sostén indispensables para el ejercicio de las funciones fundamentales necesarias para una vida realmente humana. Así, en su listado, aparecen indicadores, como salud e integridad física, imaginación y pensamiento, sentimientos, razón práctica, pertenencia, juego o control del propio ambiente, que sirven para «valorar la calidad de vida de las personas, al tiempo que permiten identificar capacidades de importancia central para toda vida humana».

Para comenzar a plantearnos un cambio de paradigma que responda a las necesidades actuales es preciso que desde la infancia aprendamos el valor del cuidado. «La verdadera patria del hombre es la infancia», decía Rainer Maria Rilke. Como en otros asuntos, la educación es clave. Si es imprescindible crear una conciencia ecológica, como se dice hoy en día, se ha vuelto urgente educar en el cuidado, con una redefinición del propio concepto de cuidado que consiga sacarlo del ámbito exclusivamente privado y femenino. Porque, en definitiva, se trata de entender el cuidado como un acto de responsabilidad personal y colectiva. Y para ello es preciso involucrar a toda la sociedad, venciendo miedos, rompiendo estereotipos, situándolo en un lugar central y asumiendo que se trata de una realidad que no podemos seguir ocultando. María Ángeles Durán se refiere a la necesidad de un pacto generacional, y piensa que los jóvenes deben participar —⁠¿una especie de servicio militar?⁠— de la carga del cuidado: «¿Cómo podremos, con un sistema de impuestos como el nuestro, pagar las facturas del cuidado de millones de personas? Hay que complementarlo con voluntariado, repartiendo la carga intergeneracional, y, por supuesto, igualando sexos, porque hoy es más frecuente que te cuide la nuera que el hijo, y eso no puede ser. Hay muchas mujeres en condiciones casi de esclavitud».

En Sentir, vivir, pensar el trabajo de las mujeres, Cristina Carrasco se refiere a la necesidad de organizar la sociedad de acuerdo con el modelo femenino de cuidados, lo que significa que toda la producción mercantil y el sector público debe plantearse sus tiempos de trabajo teniendo en cuenta que hay personas que necesitan cuidados, y que estos cuidados los realizarán tanto mujeres como hombres. Y continúa: «Esto no es nada fácil, ya lo sé. Pero debemos pensar a largo plazo y actuar a corto plazo. Es decir, teniendo presente lo que queremos conseguir, debiéramos ser muy creativas y creativos para pensar en políticas a corto plazo que tiendan hacia objetivos más a largo plazo. Esto requiere amplias discusiones democráticas entre organizaciones —⁠privadas y públicas⁠— y personas —⁠mujeres y hombres⁠—. Seguramente las políticas a implementar no serán las mismas en el campo que en la ciudad, en un pueblo que en una ciudad grande, en una gran empresa o en un taller familiar, en el sector público o en el privado, etc. Pero estoy segura de que podemos ser lo suficientemente creativas para llegar a cambiar la situación, sencillamente porque de forma habitual lo somos y lo estamos haciendo».

Nuestras ciudades, casi por definición, son espacios hostiles para todo el mundo pero, como señala la escritora y periodista Hortensia Moreno en Padres y madres viejos, «es inmisericorde con las personas enfermas, con quienes tienen que andar con muletas o en silla de ruedas, con quienes no ven u oyen y, ciertamente, es brutal con la gente vieja». La escritora habla así de la «delicada y compleja» actividad de cuidar a su madre: «Me doy cuenta de la escasa —⁠si alguna⁠— racionalidad de nuestro mundo con respecto a las personas que necesitan ser cuidadas». La ciudad y, en general, los entornos en los que vivimos no han permitido la aparición de nuevas realidades que respondan a esta situación. Por supuesto, estamos a tiempo de cambiarlo. ¿De qué modo? Visibilizando, reconociendo que existen numerosas personas que realizan el trabajo de cuidar de otras y dotando a su labor de una dimensión social, cultural y política: «Mi madre cumplió ochenta y nueve años. […] Creo que la mejor manera de explicar mi perspectiva sobre la vejez de mi madre pasa por la reflexión de ese momento en que dejó de ser una muchacha de más de ochenta años para convertirse en una anciana frágil. […] Yo no sabía cuánto apreciaba mi mamá su intimidad hasta que tuve que empezar a ayudarla a vestirse. Esa primera intrusión en su espacio no le gustó nada, y hoy sigue sin gustarle que alguien tenga que ayudarla».

Hay diferencias notables entre países y ciudades, por supuesto, incluso se está configurando una red mundial de ciudades amigables con las personas mayores. También es cierto que se está avanzando en la economía de la calidad de vida, que incluye la tecnología y la gestión de los recursos, proyectos y programas de bienes y servicios para hacernos la vida más fácil, así como un diseño «para todas las edades». Me atrevo a asegurar que ya se producen imágenes tan dolorosas como las que aparecen en La balada de Narayama (Palma de Oro en 1983), donde una mujer de setenta años, pese a encontrarse en buen estado de salud, se ve obligada a abandonar a su familia y a su grupo social. Aunque las declaraciones recientes del ministro japonés no son muy esperanzadoras, cuando dice que las personas vivimos demasiados años… Aun así, estoy segura de que no marcarán tendencia. Confío en que aprendamos la lección que se desprende del relato «Las dos hermanas», al que ya me he referido. Si hombres y mujeres empezamos a tratarnos como equivalentes, habremos de reconocernos también corresponsables y solidarios en las tareas que exige la vida, democratizando nuestros espacios y convirtiéndolos en espacios confortables.

Corresponde a la ciudadanía reflexionar sobre la vejez, huyendo de la homogeneidad y de los estereotipos, y sin caer en una exaltación de la edad sin más, porque esto en el fondo no haría más que revitalizar el valor de la juventud como el ideal y como lo único aceptable. Como dice la periodista Fátima Fernández, «ojalá se nos conceda también a nosotros una vejez amorosa, con gran paz interior y con esa enorme capacidad para gozar de los días, traigan lo que traigan». A nuestra generación, que soñó con la inmortalidad, que practica una técnica de resistencia al envejecimiento cada vez más falsa, le toca hacerse esta pregunta: ¿no será el momento de prever nuestra vejez, en lugar de necear con que seguimos siendo jóvenes? En buena medida, dependerá de nosotros y de qué futuro queramos tener como humanidad.

10
EL PLACER DE LA SEXUALIDAD

«El sexo es un motor de vida, pero es difícil poner su poder en palabras». Así se expresaba Isabelle Stoffel a raíz de su interpretación en la obra La rendición, de Toni Bentley. La sexualidad aumenta la longevidad, dicen los expertos, y seguro que es cierto si la vivimos libre y placenteramente. Hemos llegado a un momento de nuestra vida en que si estamos dispuestos y dispuestas a prestar atención a la sabiduría de nuestro cuerpo, acumulada durante años, nos daremos cuenta de que podemos aumentar nuestro placer sexual, manifiestan algunas entusiastas, como la princesa Palatine, quien, al preguntarle hasta cuándo se mantiene el deseo sexual, contestó irónicamente: «Y qué sé yo, solo tengo ochenta años». Como se señala en Envejecer juntas, en el epígrafe titulado «La sexualidad en la segunda mitad de la vida», los placeres del cuerpo, y, en concreto, el placer sexual, nos proporcionan libertad, intimidad, comunicación con nosotras mismas y con nuestras parejas, así como la oportunidad de expresarnos física y emocionalmente.

Pero, de nuevo, evitemos la homogeneización y los imperativos. Hay muchos estereotipos que vencer y muchas cosas que aprender, entre ellas, que la sexualidad, de una u otra manera, va unida a la vida. La sexualidad de las personas que envejecen es uno de los tabúes de nuestra cultura. Un tabú porque, como adelantaron Masters and Johnson, la capacidad de goce de las mujeres no disminuye con la edad. Y como afirma el filósofo Robert Misrahi, resulta imprescindible asumir una nueva sexualidad que, eventualmente, puede formar parte de una vejez más bella. En el artículo «El último tabú. Sexo a partir de los 60», de Luz Sánchez Mellado, se señala que existe la idea generalizada, y errónea, de que «con la edad la sexualidad se extingue. Los mayores pueden ser cariñosos, tiernos, galantes, atrevidos incluso. A lo sumo, se les ve con agrado cuando van cogidos de la mano o bailan en una verbena. Pero los besos húmedos, las caricias íntimas, los gemidos, la pasión o los orgasmos son palabras mayores que prefieren ignorarse». Esta invisibilidad o negación es aún mayor en el caso de las mujeres, cuyas funciones tradicionales son las de dar hijos y dar placer. Y a partir de cierta edad, ni lo uno ni lo otro. Es decir, el placer erótico y sexual en una mujer de más de sesenta años parece más un asunto de ciencia ficción que un hecho real. En este sentido, quiero solo mencionar, a modo de avance, la idea de que en la educación represiva que la mayor parte de nosotras hemos recibido se nos ha inculcado el miedo al placer que, en definitiva, se puede traducir en miedo a la libertad. Incluso nos enseñaron que teníamos que avergonzarnos. Por tanto, podemos concluir que somos tradicionales, innovadoras, híbridas, críticas con nuestra cultura. Convivimos con la tradición y con la innovación.

Anna Freixas dice en Tan frescas que todas las ideas que sobrevuelan el imaginario social [respecto al sexo y la sexualidad] son negativas. Todos estos prejuicios se ven reflejados en los datos de algunos estudios sociológicos. En el artículo de Sánchez Mellado mencionado anteriormente se ofrecen datos de la Encuesta sobre Personas Mayores de 2010, y vemos que no se dedica ni una línea a la sexualidad, y en la Encuesta sobre Salud Sexual de 2009 no se presta atención específica a los y las mayores de sesenta y cinco años. Sin embargo, estas ideas preconcebidas podrían desmontarse si atendemos a otros métodos de entrevista y análisis, que tienen en cuenta las vivencias subjetivas, el erotismo y las posibilidades de desarrollo. De ese modo se demuestra que la diversidad y la pluralidad de actitudes y comportamientos son un hecho: el 60 por ciento de los y las mayores dice tener una vida sexual placentera, con una frecuencia media de cuatro contactos al mes, según un estudio de la Sociedad de Medicina de Familia. El 40 por ciento confiesa problemas para tener satisfacción plena, o haber renunciado al sexo por esos problemas o, en el caso de las viudas, por falta de pareja. En nuestro país hay más mujeres que hombres sexualmente inactivas en la vejez, resultado que coincide con los encontrados en otros países. En Estados Unidos, el 73 por ciento de personas entre cincuenta y siete y sesenta y cuatro años practican sexo; el 53 por ciento entre los sesenta y cinco y los setenta y cinco años, y el 26 por ciento a los ochenta y cinco años. Hay un importante número de personas que tienen relaciones vaginales, sexo oral o que se masturban incluso a los noventa.

A raíz del monólogo teatral titulado Tengamos el sexo en paz —⁠que interpretó espléndidamente Charo López hace ya algunos años⁠—, Dario Fo y Franca Rame decían que, en tiempos deprimentes como estos, hablar de sexo es una opción cívica y política que nos va a permitir volver a encontrar el placer de vivir, y recuperar, a través de la relación amorosa, el amor en su sentido más pleno: amor de los sentimientos y amor físico…, la alegría de vivir…, y algo de esa moral y esa sinceridad que se han ido perdiendo en otras cosas. Lo más importante es que nos conozcamos bien, que hagamos el sexo bien, con pareja estable o sin ella, con quien queramos, cuando queramos, y por eso hablaremos de sexo y de amor, de la relación amorosa completa, positiva, que ayuda a crecer a la pareja y al individuo, en su relación con la sociedad. Hablaremos de amor. Porque como afirma Debra Haffner, los babyboomers «van a cambiar el pensamiento de nuestra cultura sobre el sexo y el envejecimiento. Como nosotros pensamos que descubrimos el sexo, no será fácil que nos demos por vencidos».

Mientras hay vida hay sexualidad

En Psicoerotismo femenino y masculino, Fina Sanz nos recuerda que en muchas tradiciones orientales milenarias, la sexualidad ha sido considerada una de las vías para alcanzar la experiencia de éxtasis y transformarla, trascenderla y convertirla en mística. Los hindúes del «tantra yoga» y los taoístas chinos descubrieron que el acto sexual es un medio extraordinario para desbloquear nuestras corazas psicológicas, nuestras ansiedades, y para hacernos más tolerantes y sociables, menos agresivos.

En cualquier caso, tal y como se explica en El arte de envejecer, de Isabel Agüera, todo lo que tenga que ver con el sexo debe tomarse con naturalidad. Si se goza de buena salud, el sexo es una necesidad tan imperiosa como el alimento. Porque el ser humano es un ser sexual. «Con un poco de suerte y buena actitud, lo delicioso de la actividad sexual puede continuar hasta el final. Hay tantas maneras de dar y recibir placer…», dice Jane Fonda.

No hay duda de que con la edad se producen cambios en la sexualidad. Si nuestro cuerpo, nuestros gustos, pensamientos y actitudes se van transformando con el paso del tiempo, ¿por qué el sexo habría de ser una excepción? Como explican los doctores Santiago Palacios y Eduard Ruiz Castañé en el citado «El último tabú…», hay una serie de factores fisiológicos objetivos: el desplome de los estrógenos tras la menopausia provoca en muchas mujeres sequedad vaginal y un descenso de los niveles de sangre en los órganos genitales que puede influir en la bajada del deseo sexual. En el caso de los hombres, los factores hormonales no son tan determinantes, aunque los niveles de testosterona también bajan. El deterioro físico, las enfermedades cardiovasculares o la diabetes contribuyen a un descenso de la potencia de la erección y cierta bajada de la libido. Incluso se habla de una «libido dormida»…, pero que despierta si se produce una estimulación emocional —⁠pensamientos y sentimientos⁠— que compense el descenso del impulso biológico.

Según Betty Freidan, «no hay límite de tiempo para la sexualidad femenina. Fisiológicamente, las mujeres son capaces de una plena expresión sexual hasta que mueren. Sin embargo, los estudios muestran un importante descenso de la satisfacción y la actividad sexual que empieza hacia la mitad de la vida».

En ambos sexos, el estado de salud, la calidad de la vida sexual previa, la comunicación con la pareja y la disponibilidad de intimidad influyen más que la edad en la satisfacción sexual. En La suerte de envejecer bien, de Marie de Hennezel, se desarrolla la idea de que «la sexualidad evoluciona, pero no se extingue hasta la muerte. Con la edad, la vida sexual es la continuidad de lo que ha sido a lo largo de la vida. Las personas colmadas por una vida sexual imaginativa, rica y armoniosa la mantendrán, aunque de un modo diferente, al envejecer». No hay duda de que el goce sexual está muy mediatizado por los sentidos, por lo que una mayor apertura de nuestra sensualidad y del erotismo favorecerá nuestro propio placer y el placer en el encuentro erótico. Fina Sanz afirma que esto es algo sabido desde hace milenios y que puede encontrarse en libros sagrados o filosóficos antiguos. La necesidad de contacto físico se mantiene a lo largo de toda la vida, ya que forma parte de nuestro equilibrio emocional y psicofísico. Y a través de él podemos experimentar amor, protección, relajación, deseo, miedo…

Algunas mujeres han desarrollado su sexualidad más libremente al alcanzar la post-madurez. Han sentido más intensamente su piel, han trabajado su cuerpo y su sentimiento de culpa y vergüenza, han indagado en sí mismas y descubierto diferentes parcelas eróticas, y aunque no son la mayoría, como advierte Fina Sanz, todo esto les ha permitido conocer mejor sus recursos y su mapa erótico-sexual. Hablamos de una erótica, más «global» y menos «genital». En la segunda mitad de la vida, el placer global adquiere más relevancia que el genital, que queda más en segundo plano. Así lo expresa una de las mujeres participantes en Diálogos de mujeres sabias: «Para mí la sexualidad siempre ha sido gozosa. Sigo disfrutando del sexo, no con la asiduidad de antes, he ido espaciando los encuentros sexuales. Para mí el sexo y la sexualidad siguen siendo igual de importantes… No me gustan las pelis pornos. Sí me gustan unos cortos que he visto en la tele, son cuentos eróticos, seducción con los cinco sentidos, encuentros amorosos donde prima el erotismo».

Sin duda, es interesante escuchar los testimonios directos de personas mayores cuando hablan de sus experiencias sexuales. En muchas ocasiones transmiten complicidad, humor, ternura, desinhibición, como es el caso de una mujer que se expresa así («El último tabú…»): «Tengo un amiguico en la residencia y no quiero perder el gusto», le dijo a la ginecóloga que se disponía a operarla del útero. Muchos ginecólogos dan por sentado que la vida sexual de las ancianas es historia, cuando lo cierto es que todo el mundo practica sexo: padres, hijos, nietos… y abuelos, dicen: «Parejas recientes y matrimonios que han cumplido las bodas de oro. Solteros y solteras. Viudas y viudos. Separados y separadas. Lo hacen cuando quieren y pueden, con quien pueden y quieren, y como quieren y pueden. Unos, mucho; otros, menos, y algunos, nada en absoluto. Como sus hijos. Y sus nietos. Como todo el mundo». Sin embargo, parece que existe la idea de que entre los sesenta y los setenta «se acabó lo que se daba» y los abuelos y abuelas —⁠lo sean o no⁠— pasan a considerarse «seres asexuados, como si, cumplida su fase productiva y reproductiva, sufrieran una regresión de cintura para abajo». El sexo en la vejez es, quizá, uno de los últimos tabúes que permanecen intactos después de todas las revoluciones sexuales del siglo XX y de bien entrado el XXI. En el mismo artículo se registra el caso de Fina, de setenta y nueve años, y Joan, de ochenta y cinco, que afirman hacer el amor todos los sábados «de reglamento» y alguna vez entre semana «si se tercia». La pareja lleva casada cincuenta y siete años y tuvieron tres hijos sin más anticonceptivo que «la marcha atrás». En 2001, «por no dar guerra a los chicos», dice Fina, decidieron vender su casa de Barcelona para irse a vivir en una de las tantas residencias privadas que hay en la costa levantina para, de ese modo, seguir disfrutando de independencia e intimidad. «No lo hacemos como se debe, sino como se puede, pero el placer no se pierde —⁠afirma Joan. Y añade⁠—:… No soy el que era, ya ni me acuerdo de lo que es un coito completo, pero me va bien así». En ese momento interviene Fina: «Dios nos ha dado las manitas, y los labios, y la lengua. Nunca sabes cómo empiezas ni cómo acabas: a veces con unas cosquillas viene todo lo demás, y otras con besarnos y acariciarnos tenemos bastante».

Una sexualidad rica aumenta la longevidad. Aunque se haya escrito poco sobre la contribución de la plenitud sexual a la hora de envejecer bien, podemos imaginar todo lo que aporta en términos de equilibrio psíquico y autoestima, placer y desarrollo y explosión de los sentidos. Marie de Hennezeldestaca la necesidad de «aceptar una nueva sexualidad», que puede ser mejor que la conocida hasta entonces, aunque si esperas que «sea como de adolescente, te llevarás una gran decepción». Es preciso aprender a adaptarse a los procesos del propio cuerpo y a los cambios del de la pareja, y entonces la sexualidad puede ser verdaderamente satisfactoria. Las personas mayores necesitan encontrar cierta «sofisticación sexual», y un nuevo sentido a esa satisfacción. Así, aquellas personas que estén dispuestas a realizar el esfuerzo de encontrar una nueva sexualidad podrán experimentar más satisfacciones en sus relaciones amorosas, que incluso pueden llegar a ser más plenas. Como dice el sexólogo Roger Libby, «los que buscan la fuente de la juventud se sorprenderán al saber que, quizá, la manera más sencilla y natural de lograr un envejecimiento sano no se encuentre en el consultorio médico o en el laboratorio químico, sino en la alcoba».

Rompiendo prejuicios y tabúes

Es un eros distinto el que une al hombre y a la mujer mayores. Pero ¿cuáles son los resortes de atracción sexual entre ellos? Nadie se atreve a hablar sobre este asunto, afirma Marie de Hennezel. Y añade: «Somos tan rígidos con las normas de la juventud que nos cuesta imaginar el juego amoroso entre un cuerpo todavía joven y un cuerpo envejecido, y más difícil todavía entre dos cuerpos ajados por la edad». Por eso cabe preguntarse por el carácter de ese deseo que no se alimenta de la forma, de la belleza estética asociada a la juventud, sino de otra cosa. Es «el placer de estar juntos, de la complicidad de los corazones, de la dulzura de la piel, del ritmo y de la presencia del otro, de la emoción del encuentro». A cualquier edad debemos enfrentarnos al tabú del sexo. A todos nos afecta. Si bien es cierto que «la sexualidad entre seniors parece incompatible con los cánones estéticos del erotismo políticamente correcto», concluye.

Gloria Steinem afirma que solía pensar que mantener una vida sexual similar a la del pasado era «el colmo del radicalismo. Después de todo, se supone que las mujeres que son demasiado mayores para tener hijos también lo son para el sexo, y convertirme en una pionera vieja verde me parecía una meta que valía la pena. […] Pero continuar con el pasado, aunque sea como desafío, es algo muy diferente a avanzar. Ahora pienso: ¿por qué no aprovechar los cambios hormonales de la edad para aclarar nuestras mentes, agudizar nuestros sentidos y zonas sanas de nuestros cerebros? Incluso cuando celebraba los placeres pasados me preguntaba: ¿confundo el sexo con el aerobic?». Y es que, en efecto, con la edad podemos plantearnos la sexualidad en general, y nuestros encuentros amorosos en particular, con mucha menos ansiedad. Podemos darnos más tiempo.

En este sentido es en el que resulta imprescindible desmitificar la sexualidad de los y las mayores y mostrarla ante la adolescencia, la juventud y el mundo adulto como algo beneficioso a lo que todos y todas tenemos derecho. Solo de ese modo se logrará evitar el rechazo y la vergüenza. Como siempre, la educación es fundamental. Me gusta la frase de Jane Fonda cuando afirma que el hecho de que nuestra cultura dé por sentado que las mujeres expresan su sexualidad en el contexto de una relación amorosa monógama «no debe hacernos ignorar la posibilidad de sexo recreativo con una pareja de cualquier edad». La negociación sexual se incrementa con los años, sobre todo en el caso de las mujeres, que piden placer sin temer ser demasiado francas. Al mismo tiempo, con la edad, los hombres «se liberan para experimentar una conexión más profunda e íntima. Puede haber mayor compatibilidad que nunca», aunque, por supuesto, es necesario «invertir trabajo, valor, sentido del humor e intención. Despreocuparse por la erección y pasar a una sexualidad más general», concluye la actriz. En el caso de las mujeres, puede que con los años nos volvamos más asertivas respecto al sexo, sabemos mejor lo que buscamos, lo que queremos, y dejamos de «actuar» para amoldarnos a los clichés sexuales que impone el patriarcado. Incluso, como señalaba Betty Friedan, «con un poco de suerte podemos anudar una relación rica y tolerante con la que ni siquiera soñábamos cuando éramos jóvenes».

En La suerte de envejecer bien, Hennezel describe la relación de pareja que mantienen una mujer, sexóloga de setenta y tres años, y su amante de veintiséis. Él dice que por nada del mundo renunciaría a esta relación con esta mujer asombrosa de la que aprecia su experiencia y la capacidad de expresar su deseo. «Me sorprendió que fuera tan seductora a los sesenta y nueve. Recuerdo la primera vez que se desnudó, la incomodidad…, pero me dije que tenía mucho que ganar si dejaba al lado estas consideraciones mezquinas». Por su parte, ella recuerda que pensó: «¡Dios mío!, me tendré que desnudar y mi cuerpo envejecido se va a encontrar frente a un cuerpo joven y espléndido. Me tendré que lanzar». Él reconoce que si ella no se hubiera sentido bien con la imagen de su cuerpo, este hecho habría perjudicado su relación de pareja. Y afirma que todas las mujeres deben resolver este reto. Ella lucha para que no se rindan: «Si tenemos que vivir en un mundo en el que no podemos tener relaciones sexuales a menos que seamos jóvenes y guapos, es en verdad penoso —⁠y concluye⁠—: En toda mi vida jamás había tenido una relación tan armoniosa con un hombre. Sin embargo, muchas personas encuentran que es repugnante que tenga un amante tan joven».

Casos de desmitificación los encontramos en películas como la austriaca Paraíso: amor, una cinta que provoca reflexión, censura y debate. En ella se aborda el tema del turismo sexual practicado por unas mujeres de mediana edad. Algunas se relajan y disfrutan sin más, reproduciendo las actitudes de los hombres que realizan estas prácticas, aunque en el comportamiento de la protagonista está latente la búsqueda del romance, del amor romántico, más allá de la pura aventura sexual con contraprestaciones económicas. Sinceramente, me pareció interesante, pero deprimente, aunque menos que Fe, la segunda de la trilogía. En el séptimo cielo, producción dirigida por Andreas Dresen, es en palabras de Javier Ocaña, «un drama sobre el adulterio, su semilla, su llama y sus consecuencias, de estructura aristotélica, centrado en un triángulo de seres obligados a ver la vida en presente o en el futuro más inmediato. Para ellos el concepto de porvenir puede no ser más que una quimera. Una película sensible, cálida y respetuosa dentro de su evidente transgresión. La novedad es la edad de los protagonistas: ella en la setentena, él ya en los ochenta. Éxtasis, remordimientos, placer, dolor. Así es la vida. Sea a la edad que sea». Y otra cinta destacable es Las sesiones, dirigida por Ben Lewin, donde se aborda de una manera diferente, con originalidad y sensibilidad, el tema de las relaciones sexuales «especiales».

La generación actual de hombres y mujeres mayores, como dice Gloria Steinem, ha sido pionera de un verdadero cambio de costumbres, puesto que ha contribuido a disociar el placer sexual de la procreación, y a hacer que el amor y el sexo fuera del matrimonio no sean condenados. Pareciera que del mismo modo que los niños no pueden imaginar a sus padres haciendo el amor, la sociedad en general es incapaz de imaginar la sexualidad de los y las mayores. Esta falta de información sexual adecuada puede ser causa de trastornos del funcionamiento sexual en cualquier momento de la vida.

En Diálogos de mujeres sabias encontramos este testimonio: «En mi familia, la sexualidad era una cosa gozosa. Mis padres nunca escondieron el amor que se tenían ni sus manifestaciones amorosas. Por un lado, he vivido el oscurantismo religioso en el colegio de monjas, y, por otro, el desenfado en mi casa. A partir de mi participación en grupos feministas me fui planteando la sexualidad, los roles sexuales, las relaciones de poder y la injusticia al ver cómo los hombres podían tener cualquier tipo de relación sexual y las mujeres no». Muchas mujeres de una generación recordamos el libro de Carmen Martín Gaite Usos amorosos de la postguerra española.

No hay duda de que las desiguales experiencias y oportunidades de mujeres y hombres también se manifiestan en la sexualidad. Germaine Greer insiste en las razones biosociológicas. La producción de esperma y testosterona se mantiene en los hombres hasta su muerte, aunque decrece… Las mujeres se sienten muy distintas al dejar de ovular y por su cambio de aspecto; los hombres mantienen capacidad reproductora y pueden continuar despertando interés sexual, y hasta formar una nueva familia, en unos términos que no están al alcance de las mujeres de la misma edad. Como si no fuera suficiente, a estas diferencias objetivas se suman percepciones distintas. Las mujeres se sienten más propensas a sentirse atraídas por personas de mayor edad, son menos susceptibles a los atractivos sensuales de la juventud y muchísimo más receptivas a los símbolos externos de autoridad, poder y riqueza que pueda exhibir un hombre de mayor edad. Son tan complacientes que incluso tienden a encontrar sexualmente atractivos a los hombres que ocupan posiciones de poder sea cual sea su apariencia física.

La escasez de relaciones, un tema candente entre las mujeres de cualquier edad, puede volverse crítica. Así, en la segunda mitad de la vida, algunas mujeres temen perder su pareja frente a una mujer más joven. En Envejecer juntas se explica lo que sabemos aunque no se diga, es decir, que actualmente, muchas mujeres maduras están sin pareja, ya sea por elección propia, viudedad o divorcio. Los hombres suelen volver a casarse más que las mujeres de su misma edad, y suelen hacerlo con mujeres más jóvenes. Una mujer en la cincuentena se expresa así: «Cuando mantenía distintas relaciones, me enorgullecía de ser independiente y no necesitar un hombre en mi vida. Pero ahora que ni siquiera tengo citas casuales, ahora que he roto mi relación con mi amante, me doy cuenta de que lo que más echo de menos es el contacto físico. No estoy hablando necesariamente del sexo, aunque es muy importante para mí. Echo de menos los abrazos, las caricias y tocarnos con afecto».

En el artículo «Secretos y silencios en torno a la sexualidad de las mujeres mayores», de Anna Freixas Farré, Bárbara Luque Salas y Amalia Reina Giménez, publicado en la revista Viejas, se explica que la barrera más importante para las mujeres mayores a la hora de llevar a la práctica sus deseos y fantasías sexuales puede que sea la falta de pareja y/o las dificultades para encontrarla a partir de la mediana edad. También influyen otros elementos, como la falta de aceptación de la práctica del sexo esporádico, que permitiría disponer de una sexualidad puntual, placentera y no comprometida, y también el hecho de que las mujeres posmenopáusicas no suelen ser vistas por la sociedad como sujetos y objetos de deseo sexual. Hennezel nos cuenta casos como el de F., viuda desde hace veinte años, que constata que, a su edad, hay pocos hombres libres, por lo que reconoce haber «renunciado a toda vida sexual. Después de la muerte de S., he reprimido todos mis deseos sexuales, he intentado no pensar más en ello. Pero alguna vez resurgen de manera inesperada e intensa, y me ha sorprendido que estas sensaciones tengan todavía tanta fuerza. He mirado a mí alrededor para ver si había hombres libres, pero he pensado que debía dar el primer paso y, personalmente, no estoy muy dotada para hacer algo así. Era como si nadie me mirara. Los hombres parecen buscar mujeres más jóvenes». F. habla de esa vida sexual enterrada como de un sueño. Recuerda que hacía el amor y que le gustaba. Ahora rechaza lamentarse. Si una mujer pierde el interés por el sexo en la post-menopausia, el hecho puede entenderse como una liberación para dedicarse a otros intereses y para disfrutar de su soledad.

Algo que deberíamos asumir cuanto antes es que el deseo sexual es siempre personal e intransferible, una elección y nunca una obligación, y que no es la única experiencia de placer. Es, en palabras de Kaplan, una sensación específica en buscar o ser receptiva a la experiencia sexual. Descubrir y ahondar en el deseo propio tiene una importancia clave en la vida de cualquier persona y en cualquier etapa de su vida. Sabido es que hablamos más habitualmente de amor que de sexo, y en muchas ocasiones mezclamos sentimientos, emociones y pasiones. Al respecto, me comentaba una amiga que muchas mujeres hetero sin pareja estable, a una determinada edad, renuncian a entablar relaciones sexuales. El deseo sexual, tan presente en otras épocas, se ve ahora desplazado. Nos vamos desinteresando, pero no son falsos consuelos ni frustraciones encubiertas. Se disfruta con otros placeres y se constata que Cicerón tenía razón cuando decía que «nada que no se desee se añora». Las causas de esto son diversas: desde el «desabastecimiento del mercado», pasando por el nivel de exigencia, hasta el desequilibrio entre el esfuerzo que supone superar incertidumbres y riesgos, que pueden llevarnos a pensar que no vale la pena, que no compensa. No se trata de cerrar ninguna puerta, ni de negarse de entrada a tener aventuras y experiencias sexuales, sino de evaluar si el precio que hay que pagar compensa o es excesivo. Hablo de costes como la ansiedad, las dudas y las inseguridades. No descarto que valga la pena, pero no es una meta. Seguramente porque ya hemos tenido muchas relaciones o momentos gozosos, divertidos, excitantes, apasionados y también algunos que nos han desilusionado o incluso frustrado. Hay ya acumuladas suficientes experiencias gratificantes, seguramente no tantas como para sentirnos colmadas, pero sí para no sentirnos impulsadas a aventurarnos y asumir los riesgos de tomar la iniciativa o poner el semáforo en verde. Nos autoexcluimos hasta el punto de que ni pensamos en ello, ni se nos pasa por la cabeza… Ahí aparece el temor a ser malinterpretadas, controladas, invadidas, dañadas en nuestra autoestima, un temor que suele estar siempre latente. Es como si pensáramos: «¡Me gusta, pero me asusta!». Nos preocupa perder el control, sufrir. A veces nos sentimos invisibles o «fuera del mercado», y percibimos las diferentes oportunidades que tienen hombres y mujeres. Porque en este sentido el doble baremo continúa funcionando.

La película chilena Gloria nos habla con bastante claridad sobre este asunto. La protagonista es una mujer de mediana edad que se comporta con libertad y sin inhibiciones, una mujer que sabe divertirse, que tiene las ideas claras. La diversión y el sexo ocupan un lugar importante en su vida, además de su trabajo y su entorno familiar, pero es consciente del precio que en ocasiones hay que pagar por la autonomía, así como de los peligros de las relaciones amorosas en desigualdad.

Sintonizar sexualmente es importante, porque es cierto que podemos sentirnos desactivadas o desinteresadas. Seguramente nos estimularíamos si nos tropezásemos con alguien con quien poder reírnos, divertirnos y disfrutar sexualmente. El buen sexo es estupendo, y como dice una amiga, cuando por distintas causas pasamos épocas de abstinencia y se vuelve a probar, piensas: «¿Cómo he estado tanto tiempo pasando de algo tan bueno?». Es cierto que el sexo no es la única fuente de placer y que en muchas ocasiones podemos percibir que está sobrevalorado. Pero, en cualquier caso, las relaciones sexuales deberían ser siempre divertidas, equitativas y saludables. Cada una de nosotras tenemos nuestro umbral de exigencia, de necesidad-deseo. Es una fortuna poder desarrollar nuestros deseos sexuales ejerciendo nuestra libertad, o sentirnos liberadas en cualquier otro sentido.

El erotismo y el poder de Afrodita

La escritora Marguerite Duras, restablecida tras un largo proceso de desintoxicación, tenía setenta años cuando escribió El amante, novela con la que consiguió el premio Goncourt. La novelista se pone en la piel de una joven de quince años llena de sensualidad y erotismo, y cuenta una historia de amor y de búsqueda de placer. Es el poder de lo erótico, que puede cambiar el mundo —⁠colonial, racista y corrupto⁠—, y es una mujer mayor la que nos describe la extraordinaria belleza de una muchacha joven y la que nos transporta a un paisaje lleno de erotismo, sensualidad y emoción.

La poeta polaca Wislawa Szymborska ya decía que lo más difícil es el erotismo que, de hecho, «se ha tocado muy poco en poesía. Nunca he leído un poema que sea capaz de trasladar lo que sucede entre dos personas. Hablo de erotismo puro, no de amor como sentimiento, que es fácil de expresar». La psicóloga Fina Sanz habla del erotismo de los cinco sentidos y de que es preciso «recuperar la capacidad que tenemos de estar receptivas para el placer». Los sentidos no son neutros, sino que están mediatizados por la manera de percibirse y de percibir el mundo. Por tanto, la erótica de los sentidos es diferente para mujeres y hombres, y, de hecho, la erótica femenina es una erótica de sensaciones. Cuando nos hacemos mayores, la erótica global adquiere más importancia; hay más caricias, más ternura y más complicidad. En general, con la edad se produce una forma nueva de acercamiento, y una mayor intimidad. Es una sexualidad relajada, menos ansiosa y esclava de estereotipos. Se potencian facetas que tienen más que ver con la sutileza y con los sentidos, que son aspectos más presentes en esta edad y que acrecientan mucho el placer.

Las mujeres no tenemos que resignarnos a sufrir problemas sexuales como una consecuencia inevitable del envejecimiento. En Envejecer juntas, muchas de las entrevistadas dicen que «hemos aprendido a aceptar los cambios de nuestros cuerpos», por lo que el «enlentecimiento» de la respuesta sexual en esta etapa de la vida es paralelo al proceso que tiene lugar en nuestro cuerpo en todos los demás aspectos. Ahora bien, si actuamos de acuerdo con las actitudes sociales sobre la «virilidad» o el «deseo sexual», entendido este como una excitación instantánea, quizá nos sintamos alarmadas cuando nos demos cuenta de que nuestro cuerpo responde más lentamente. Esto puede producir ansiedad y disminuir nuestra autoestima. Sin embargo, un tiempo de excitación más largo tiene sus ventajas. Así habla Bárbara, de sesenta y seis años, sobre su vida sexual en la post-menopausia: «[Antes] la penetración me encantaba, los orgasmos eran bestiales, y no había sequedad. Ahora son más los juegos, respirar y estar en contacto. Algunas veces me masturbo, tampoco es como antes, más lenta… La penetración es más suave». La sexualidad en esta etapa de la vida es más interior y a la vez más comunicativa, más espiritual. Como decía Betty Friedan, la intimidad y el sexo tienen que ser algo que cada persona debería poder elegir, sin ninguna clase de presiones o críticas de los demás. Y esa libertad para hacer lo que a uno le guste, ya sea tener relaciones con un hombre joven y una mujer mayor, con otra mujer, o masturbarse, debería tenerla todo el mundo.

Las pasiones de la madurez pueden resultar mucho menos convencionales, así como ser elecciones sumamente personales. Si esta es la tendencia, habrá más relaciones otoñales-primaverales entre mujeres mayores y hombres jóvenes, un mayor número de primeros amoríos tardíos entre mujeres y de amantes de distinta condición o raza. Muchas mujeres, sobre todo si poseen el arquetipo «Afrodita», dice Jean Shinoda Bolen, es decir, las que desarrollan y dan rienda suelta a su libido natural, aparte de vivir la sensualidad y la sexualidad libremente, fomentarán su creatividad, que surge de la atracción mutua entre dos amantes que reaccionan y se transforman en el propio proceso erótico. De ese modo adoptarán actitudes juveniles, una mentalidad más abierta y un aspecto más radical a medida que envejecen. Aunque se aleje de lo convencional, la mujer mayor que toma sus propias decisiones forma parte de una generación de mujeres acostumbradas a definirse. Si este es el caso, la mujer en cuestión considerará tanto la oposición familiar como su temor a parecer una anciana loca o seducida, y decidirá en consecuencia. Son muchas las mujeres maduras o mayores que están considerando, o manteniendo, relaciones sexuales con mujeres por primera vez. Como dice Anna Freixas en Tan frescas, las lesbianas mayores de hoy no lo tuvieron fácil en su tiempo, pero la felicidad y el bienestar con que viven su presente nos indica que han pasado página a esos tiempos oscuros.

En la madurez las parejas suelen tener una actividad sexual bastante agradable para ambas partes, pues se desarrolla una forma de acercamiento que no se había practicado hasta entonces. Una de las participantes de Diálogos de mujeres sabias explica que en algunas charlas sobre la erótica en la vejez, «he escuchado el testimonio de varias mujeres que han revelado que hasta que no enviudaron y se volvieron a “enrollar” con alguien, no habían sentido nada sexualmente. Habían tenido hijos, pero no fue hasta la vejez cuando experimentaron esa química, y ahora, lógicamente, estaban encantadas». Margarita cuenta que vive su sexualidad de una manera más amplia, más enriquecedora, más desprovista de tabúes: «Tengo pareja en la actualidad, y la penetración ocupa un lugar secundario; cuido más el aspecto del espacio, la complicidad, que haya un lenguaje, una escucha, una respuesta… Es una etapa bastante rica». El no estar pendiente de la posibilidad del embarazo hace que la sexualidad se viva con mayor libertad y con más matices: «He descubierto los juguetes eróticos a través de una amiga —⁠añade⁠—, en una tienda para mujeres. He incorporado esta fantasía, y creo que estoy en un buen momento, aunque mis encuentros son más espaciados. A mí el sexo me ha sido muy grato siempre, a pesar de la carga que arrastraba, de los mensajes esos que vas recibiendo sobre lo oscuro de la sexualidad. Creo que es ahora cuando por fin puedo vivirla de una manera más plena». Y muertas de risa, estas estupendas mujeres cuentan la experiencia del tuppersex.

Dice Montserrat Cervera en Mujeres mayores, mujeres sanas, mujeres sabias, libro ya citado que relata una experiencia pedagógica muy interesante realizada por el grupo Programa Mujer, Salud y Calidad de Vida, del CAPS (Centro de Análisis y Programas Sanitarios): «El de la sexualidad creo que es un tema también precioso de tratar, en el que también hay muchos estereotipos que romper y denunciar, y aprender juntas que hay muchas sexualidades distintas y positivas y que la sexualidad es para toda la vida, para gozarla: el placer de la masturbación, la posibilidad de cambiar nuestra opción sexual y de volvernos a enamorar. La sexualidad es un derecho, es un placer, todas podemos gozar de ella y podemos buscar en nuestra propia experiencia lo que nos haga sentir vivas hasta los cien años o los que vivamos».

La sueca Erika Lust, directora de cine X, escritora y feminista, que ha dirigido cinco largometrajes, señala las diferencias entre sus películas y el porno convencional: «La primera, en mis películas la mujer está en el centro de la acción, son historias contadas desde su perspectiva. La segunda está en la estética, que en mis películas tiene más que ver con el cine erótico y el cine independiente que con la pornografía». Y la última es la diferencia en las condiciones de producción, pues ella controla que todo se haga correctamente, que todo esté en regla, que haya buen ambiente y nadie se sienta incómodo. Lust recuerda cuánto le impactó la educación sexual que recibió en la escuela. Cuenta que tenían sexólogos y sexólogas, y que hacían grupitos en los que se hablaba de sexo. Se hablaba también de sentimientos, de sensaciones, además de lo puramente biológico. «Eso me ha ayudado mucho a tener una sensación positiva —⁠dice⁠—, a no tener tanto miedo». Para ella el feminismo es clave a la hora de dar riqueza al mundo, «pues, con los años, hemos conseguido afianzar la idea de que las mujeres podemos tener sexo para nuestro propio placer, y no para el del hombre». Y también podemos «pasar» de sexo, ser célibes definitiva o intermitentemente. En palabras de Jane Miller: «Supongo que lo que estoy intentando decir con tanta palabrería es que en el fondo ya no quiero sexo».

La libertad sexual de la madurez

La actriz francesa Tsilla Chelton afirmaba: «Por fin somos libres, nos hemos liberado de todas esas historias de pasión amorosa que nos han quitado tanta energía». Margaret Mead decía que la gracia de la post-menopausia es ser por fin y plenamente como somos.

Aurilie Jones Goodwin explica en Envejecer juntas que, así como las personas que viven en pareja suelen dar por hecho que van a mantener su actividad sexual, las personas solteras se enfrentan a una continua toma de decisiones, incluyendo tener relaciones sexuales con una persona o con más de una. Así habla una mujer de cincuenta y cinco años: «Estoy separada desde hace diez años y he tenido muchos amantes. Me gusta mucho el sexo; pasé lo que yo llamo mi época de acostarme por placer. No tenía que querer a mis amantes; si me apetecía hacer el amor, lo hacía. Ahora tengo dos amantes. Lo paso muy bien con los dos. De hecho, lo paso mejor que nunca».

Como dice Anna Freixas, una importante asignatura pendiente en la vida sexual de las mujeres de todas las edades es la del autoerotismo, que puede convertirse en una opción muy gozosa a tener en cuenta en la edad mayor. En su contra se sitúan los prejuicios religiosos y culturales que la han estigmatizado, por lo que difícilmente podemos darle carta de naturaleza e intercambiar entre nosotras emociones y éxitos al respecto. Es bastante probable que la legitimación íntima de esta práctica contribuiría a un descenso en el consumo de ansiolíticos. Animar a las mujeres desde niñas a explorar esta posibilidad como fuente de placer y autoconocimiento podría permitir una mejor relación de las mujeres con su propio deseo a todas las edades, y en la edad mayor nos daría un hálito de libertad.

La expresión «darnos placer a nosotras mismas» como alternativa a la palabra «masturbación» la sugirió Eleanor Hamilton, una pionera en educación sexual que ha escrito mucho sobre sesgos culturales contra el placer y sexo. A ella no le gusta la palabra «masturbación», que se deriva del latín y significa «contaminar con la mano». En cualquier caso, sea cual sea el término que deseemos usar, cuando una mujer es consciente de cómo autoestimularse y crear energía sexual, adquiere una mayor noción de su propia autonomía. Desde ese momento mantener una relación sexual con otra persona no solo puede ser mucho más placentero, sino que nos permite situarnos en una relación de igual a igual, de no dependencia, en una relación basada en la libertad y en la no necesidad. La sexualidad se expresa de muchas formas, en relaciones heterosexuales, homosexuales y también dándose placer a uno mismo. Es la elección de cada cual. Y aunque en ocasiones la sexualidad se define en términos coitales, no es cierto que el coito sea la única forma de hacer el amor. De hecho, en «La sexualidad en la segunda mitad de la vida» (Envejecer juntas) se señala que es más que conveniente descubrir que existen experiencias sexuales muy gratificantes sin penetración, porque de ese modo podremos explorar la gran variedad de caricias y actos que pueden proporcionar placer. Afortunadamente, cada vez hay más libertad y más desinhibición, lo que permite que a cualquier edad vivamos nuestra sexualidad con mayor desenfado y naturalidad, a pesar de la educación recibida.

Como dice Fina Sanz, es preciso desculpabilizar las fantasías, porque de ese modo podremos entender qué sentido tienen en la historia de la persona y deslindar el campo de lo imaginario del campo de lo real. El imaginario no tiene límites; todo se puede fantasear. La realidad, por el contrario, sí tiene sus límites, y sabemos que hay cosas que se pueden hacer y cosas que no, porque producen daño. Pero la fantasía es siempre un síntoma de libertad. Es una fuente de conocimiento personal, de juego; podemos ser lo que queramos, incluso lo que en ningún caso nos atreveríamos a ser en la vida real. Recuerdo películas como Belle de Jour, en la que el personaje interpretado por Katherine Deneuve vivía una doble vida. Tanto hombres como mujeres deberíamos percibir las fantasías como algo positivo desde el momento en que nos enseñan una parte de nuestro inconsciente, de lo que somos. Pueden enseñarnos a tener placer, a vivir diferentes emociones, a jugar y a construir con nuestro propio imaginario, e incluso pueden ayudarnos a producir cambios sustanciales necesarios para sentirnos más libres en los ámbitos que deseemos. Se trata de tener una sexualidad gozosa, sin sometimientos y sin masoquismos, asunto que volvió a la conversación con algunas amigas después de ver la impactante película de Roman Polanski La Venus de las pieles.

Una mujer de más de cincuenta habla así de su situación (en Envejecer juntas): «¿Se han acabado los amantes? No podía creerlo. Sin embargo, según mi experiencia, pocos hombres de mi edad son interesantes y vitales. ¿Los hombres más jóvenes? Por qué no. Pero no demasiado jóvenes, porque la diferencia de experiencias es demasiado grande. He conocido a muchas mujeres interesantes y estoy ampliando mi círculo de amigas. Si realmente conecto con alguien, ¿consideraría una relación lesbiana? Quizá. Mientras tanto, me estoy aceptando de una forma nueva y diferente, estoy aprendiendo a tratarme y a cuidarme haciendo lo que quiero de una forma más honesta que antes». En definitiva, como repetimos con frecuencia, lo importante es poder elegir.

Feminismo y sexualidad: algunas reflexiones finales

La psicóloga y sexóloga Pilar Sampedro dice que cada mujer es una metáfora concreta y única de su propio sexo, una biografía particular en la que las vivencias, los afectos y los hechos vividos no son ni significan lo mismo. Aunque se reconozca que hay variaciones en los códigos de galanteo, que existen cambios temporales y culturales que nos advierten de que los modelos están transformándose, los estereotipos siguen funcionando en el imaginario colectivo como una marca de fábrica. Siguiendo a Betty Friedan diré que hemos ido adquiriendo experiencia y sabiduría para hacer frente a los cambios, a los problemas, a las pérdidas, y para hallar nuevas formas de dar respuesta a nuestra necesidad de placer. Estamos en una posición desde la que podemos reafirmar y potenciar lo que ya sabemos. Hemos aprendido a dar y recibir, a apreciar los buenos momentos y los placeres. Nuestro yo sexual cada vez se integra más con nuestro yo emocional y psíquico. Sabemos cómo valorarnos a nosotras mismas y a nuestros seres queridos, y probablemente estaremos en condiciones de compartir nuevas experiencias.

En Sexualidad y envejecimiento, Pilar Sampedro dice que «debemos acercarnos a un nuevo registro». Más allá de entender la sexualidad como instinto o como acto, lejos de subordinar el amor al sexo, o el sexo al amor, e idealizar cualquiera de los dos, se trata de encontrar un registro que «contemple la sexualidad en un sentido amplio, integral, capaz de dar respuesta a las realidades diversas de la relación entre los sexos. Las mujeres no han podido elaborar un imaginario propio frente a un imaginario impuesto […] de tal manera que los discursos sobre la sexualidad femenina simplifican la realidad y contribuyen a mantener los estereotipos. […] También en el ámbito de la sexualidad se ha previsto exactamente qué deseos y conductas son las propias de cada etapa. Si la sexualidad se asocia solo con reproducción o placer, con potencia y cantidad, es claro que se convierte en patrimonio exclusivo de personas adultas jóvenes. Por eso existen tantas prevenciones y cuidados con la sexualidad infantil y las conductas sexuales en la vejez». Es decir, el hecho de que las mujeres que dicen no tener orgasmos o que plantean ausencia de deseo sean llevadas a consulta por encontrarse fuera de ese modelo de mujer libre y dispuesta, responde a ese patrón estereotipado de nuestra sociedad consumista. Porque «se convierten en problemáticas aquellas opciones que no priman el consumo sexual. Este modelo es el que se traslada en la misma medida a la sexualidad femenina en la vejez».

Graciela Hierro recuerda que la historia de la moral en Occidente nos muestra cómo lo que se considera conducta buena o valorada para los hombres no lo es para las mujeres. Lo permitido y lo prohibido en lo sexual difiere en forma importante según el género. Hay una doble moral: para el hombre «lo natural» es el goce inmediato de su sexualidad; para la mujer, «lo natural» es procrear… El placer masculino es despertado por el cuerpo femenino, lo que incita su control por parte de los hombres. Sin embargo, como ya señalaba Betty Friedan, «se están rompiendo rigideces, y al menos las mujeres continúan vivas y dispuestas a probar nuevas formas de intimidad».

Hay una dificultad especial en las mujeres a la hora de darse permiso para sentir placer. Antes, cuando se experimentaba placer corporal, aparecía la culpa y se producía el autocastigo, dice Fina Sanz. La liberación del placer para las mujeres se da cuando se atreven a preocuparse por su existencia. Buscar el propio placer sexual es asumir autoridad sexual, aceptando las diferencias que alegran nuestras vidas. El placer solo se alcanza si averiguamos nuestros deseos y decidimos sobre nuestro cuerpo, concluye Graciela Hierro.

Según Margaret Morganroth las relaciones sexuales de muchas mujeres mayores han mejorado con la edad o son mejores que cuando eran jóvenes, disfrutan más. Pero no conviene olvidar, como bien se señala en el mencionado «Secretos y silencios en torno a la sexualidad de las mujeres mayores», (Viejas), «el carácter multidimensional de la sexualidad hace imposible encerrar en pocas palabras los diversos requerimientos que están en juego después de la mediana edad; sin embargo, conseguir ser agente de la propia sexualidad, actuando como sujeto sexual, nos parece un elemento central. […] Están las elecciones propias […] de percibirse como agente y ser sexual con derechos y necesidades (sin deberes). […] ¿Cómo recuperar, cómo negociar la capacidad de gestión de la sexualidad después de haber renunciado a ella durante toda la vida, después de que se haya producido lo que Michelle Fine denomina “la pérdida del discurso del deseo”? En este proceso algunas habilidades se hacen imprescindibles: el diálogo, la comunicación, la negociación de intereses y deseos con una misma, con la posible pareja, con la sociedad. […] Una política activa de cambio».

A la sexualidad de las mujeres se le han hecho las preguntas equivocadas, porque el patrón de comparación siempre es el modelo masculino de sexualidad, también estereotipado e incorrecto. Como dice Pilar Sampedro, «en lugar de preguntarnos cuántas relaciones, cuántos orgasmos, posturas, placer, deseo, tienen las mujeres, deberíamos cuestionarnos la idea misma del sexo como algo que es y no como algo que se hace. […] Pero el sexo no es una práctica con reglas estrictas ni una mecánica que ha de cumplirse. El sexo y la sexualidad son vivencias que se perciben, se buscan, se tienen y, en último lugar, se realizan». De nuevo Fina Sanz advierte que el placer es algo autónomo, es la capacidad que tenemos las personas de gozar porque nuestro cuerpo es sensible, la capacidad de placer depende de la disponibilidad personal más que del virtuosismo ajeno. Queda mucho por saber; se trata de hallar nuevos referentes que contemplen la sexualidad en un sentido integral, holístico, partiendo o teniendo en cuenta realidades y deseos sexuales diversos. Somos poliplacenteras. La sexualidad es un placer, nunca una imposición ni una exigencia; es una vivencia que con la edad se sensualiza.

11
EL PLACER DEL (BUEN) AMOR

Escribió Lope de Vega que el amor es la raíz de todas las pasiones. De él nace la tristeza, el gozo, la alegría y la desesperación. A este respecto, el director de cine Éric Rohmer (1920-2010) solía decir que «el amor actúa como un cimiento de la existencia humana… La primera fuente del sentido de la vida». La mayor parte de los seres humanos relacionamos el amor con la intensidad, y lo consideramos una experiencia que colma por completo el anhelo de felicidad y a la que nadie puede resistirse. Es central. Como nos recuerda Manuel Cruz en su libro Amo, luego existo, para Platón el amor era fuente de energía; para Spinoza, una necesidad; para Hannah Arendt, una apasionada fusión sin mediaciones; para Michel Foucault, el resultado de unas determinadas prácticas sociales… La fuerza y la intensidad del sentimiento amoroso nos llenan de plenitud, pero también de temor y sufrimiento. Solo el amor puede llevarnos hasta las cumbres más altas de la existencia, y al mismo tiempo hacernos descender hasta la tristeza y el abatimiento más tremendos. Como la propia vida, el amor está amasado de goce, de asombro, de ilusión…, pero también de decepción y de miedo. En efecto, «el amor es un gran invento. […] Lo que sabemos acerca del amor surge en gran medida de la eficacia de un monumental superyó cultural. […] El que ama se siente poderoso, por más que no ignore lo fugaz de su poder. […] La alegría, la felicidad del enamorado, es expansiva en más de un sentido. La intensidad de su amor no admite cauces ni confines. Al contrario: estalla en todas direcciones. Necesita proyectarse hacia el futuro, de la misma forma que quiere reescribir el pasado».

Sin duda, el amor es uno de los grandes temas que desde la Antigüedad ha venido ocupando al ser humano. Diotima enseñó a Sócrates los distintos niveles del amor, que comienzan con el amor erótico y ascienden hasta el amor puro a la belleza y el amor público o político. La presencia de lo amoroso en nuestras vidas parece definir los diversos grados de bienestar y felicidad que experimentamos, y casi todas las personas asumimos que un gran amor constituye el ideal de plenitud y de sentido de la vida de cualquier persona, por lo que normalmente se suele hablar del amor en términos positivos y elogiosos. Sin embargo, este carácter de «dador de sentido», de principio de todos los principios que parece tender a la unidad, se va transformando con los años. Javier Gomá se refiere al deseo de posesión del ser amado como un «fenómeno de reducción de la pluralidad en unidad» y, naturalmente, añade: «Un estado de trance como este no es sostenible largo rato y se extingue mucho antes de hacerse viejo. El tiempo suele conspirar en su contra para restaurar el pluralismo originario de una realidad rebelde al monismo y fragmentada en trozos que no se dejan ensamblar. La persona amada pasa de ser lo único a lo más importante». Casi todas las personas en algún momento hemos soñado con el mito de Tristán e Isolda.

En cualquier caso, es sabido que cuando el corazón se alegra, la existencia cobra otra dimensión. El deseo del amor es movilizador. La mayoría de los seres humanos pasan buena parte de la vida buscando el amor o lamentando no haber encontrado el amor. Marina Subirats afirma que se trata de una dimensión simbólica de la trascendencia del para qué vivimos que da sentido a nuestra vida.

Pero no todos experimentamos el amor de la misma manera. Depende de las circunstancias en que se encuentre cada cual y, lo que es más importante, de la capacidad aprendida de hacerse cargo de los propios sentimientos y comprenderlos adecuadamente. Cuanto más se esfuerza el alma, más excelente se vuelve. Es decir; a amar se aprende. El amor se educa. A él no son ajenos intereses, ideologías y creencias, como dice Marcela Lagarde en El feminismo en mi vida. Las mentalidades y la cultura. Es una gran pasión que une lo emocional, lo afectivo, lo erótico. No es universal y es histórico. Comporta sufrimiento el anhelo constante de esa pasión prácticamente irrealizable. Las experiencias amorosas y eróticas son conflictivas, aun en condiciones de igualdad, porque implican expectativas, intercambio, interdependencia, cercanía e intimidad, que siempre conllevan riesgo. Pero, además, amor y eros son experiencias de poder en interdependencia desigual. Las mujeres nos relacionamos confiando en la igualdad entre mujeres y hombres, pero la asimetría de los roles afectivos sigue vigente. Todo aún es distinto por género, por edad, generación, condición mental y física… Como dice Marina Subirats, para las mujeres sigue muy presente la dimensión mágica de que un hombre te reconozca como la más extraordinaria, la más, «mi mujer». Julia Kristeva, en Historias de amor, afirma que la experiencia amorosa une indisolublemente lo simbólico (lo prohibido, discernible, pensable), lo imaginario (lo que el yo necesita para sustentarse, para agrandarse) y lo real (ese imposible donde los afectos aspiran a todo y donde no hay que tener en cuenta el hecho de que yo no soy más que una parte).

Considera de nuevo Manuel Cruz que el amor es la única instancia capaz de alinear tres niveles fundamentales de la vida de una persona: sexualidad, sentimiento y proyecto de vida. Y según la etapa en la que se encuentre cada cual, se prestará más atención a uno u otro. La pasión arrebatadora del principio, «casi inhumana», se transforma en compañerismo y complicidad con los años. Además, el amor nos transmite seguridad, consuelo, y es el mejor antídoto contra la soledad no deseada. Todas las personas nos ligamos a quienes satisfacen nuestras necesidades y deseos, y si alguien nos aporta placer, intentaremos crear lazos cada vez más estrechos con esa persona. Este mecanismo se encuentra también en la base de la amistad. Mario Gas dice: «El amor dura toda la vida, la pasión no. El amor por las personas que quieres va transformándose con nuestra evolución física y mental. En los amores eternos, secretos, en un sentido poético, creo radicalmente. Pero si me preguntas por el amor…».

El amor en el siglo XXI: ¿desde dónde nombramos el amor?

Las relaciones amorosas en la actualidad son, obviamente, diversas, ya que en nuestra compleja sociedad confluyen modos tradicionales de relación y nuevas manifestaciones amorosas. Los avances en la igualdad, la mayor autonomía de las mujeres, su independencia económica, el aumento de la longevidad o las nuevas tecnologías son algunos de los cambios que han propiciado múltiples tipos de convivencia, amores sin convivencia, estados civiles intermitentes, soledades compartidas, convivencias amistosas o amores intergeneracionales más allá de los tópicos.

Ante semejante diversidad, repensar el amor parece conveniente y necesario. Y para ello es imprescindible revisar lo heredado, para aprender a no caer en trampas, conscientes o inconscientes, y detectar lo que no es amor —⁠sino sumisión y/o posesión⁠—, entendiendo la relación amorosa como un proceso en el que nos vamos aproximando a un cierto ideal que ya no se identifica o confunde con el amor romántico, que es desigual y dependiente, sino basado en la interdependencia y el reconocimiento mutuo, exigente y relajante, cuidador y cuidadoso. Somos «naranjas completas» y sabemos que vivir con amor es mucho mejor que vivir sin él. Que te amen como quieras que te amen, y amar como quieres amar. ¿Es mucho pedir?

Marcela Lagarde constató que para la mayoría de las mujeres modernas, incluyendo a feministas, el amor es central en la biografía, y también en la utopía. Asimismo comprobó la complejidad de hechos, anhelos, deseos, relaciones, prácticas y experiencias vitales. Los cambios enormes experimentados por las mujeres, contrastados con la inmovilidad ígnea de la mayoría de los hombres, han tornado más complejos, contradictorios y críticos la sexualidad y el amor, sobre todo en los procesos que marcan hitos vitales y encrucijadas. Aún mujeres modernas, emancipadas y empoderadas tienen frustraciones y núcleos problemáticos marcados por la desigualdad y el poder de género en sus experiencias y sus relaciones amorosas.

El verdadero amor comienza por amarse a uno mismo. Y aquí los años ayudan más de lo que parece. Con la edad aprendemos a aceptarnos tal y como somos, nos respetamos, somos más conscientes de nuestras necesidades y de lo que somos capaces de dar y ofrecer. Como señala la psicóloga Clara Coria, son muchas las mujeres, de cualquier edad, que suelen vivir los desencuentros amorosos como una tragedia, en lugar de vivirlos como lo que son: una frustración dolorosa. Lo cierto es que la capacidad de amar pertenece a quien ama y no al depositario de nuestro amor, y se nutre del respeto de la propia existencia.

Muchas personas, hombres y mujeres, estamos convencidas de que para alcanzar el buen amor es imprescindible suprimir determinados ritos iniciáticos y comportamientos que, por desgracia, asocian la feminidad con la eterna ley del agrado, y la masculinidad con la violencia. Nos gustan mucho los hombres amables, cariñosos, tiernos, cuidadores, que expresan sus sentimientos… No nos gusta que nos empujen o que nos invisibilicen, ni real ni simbólicamente, puesto que queremos tener las mismas oportunidades para perfilar la sociedad y nuestras propias vidas. Recuerda Elena Simón, en su libro Hijas de la igualdad, herederas de injusticias, que el amor es el reconocimiento del otro como legítimo otro en la convivencia. Y, sin embargo, se sigue enseñando el amor romántico, hecho de fantasía y disponibilidad las veinticuatro horas al día, en todos los ámbitos de la sociedad (televisión, cine, escuelas, etc.). En este sentido, una vez más, me parece clave el papel de la educación, que es el pilar básico para desmontar prejuicios, estereotipos y estrategias que solo conducen a la repetición de errores. El amor debería entenderse como reciprocidad, enriquecimiento mutuo y como la mejor manera de potenciar cualidades… En ningún caso como sometimiento y posesión.

El amor en pareja

Los aspectos positivos que se asocian normalmente a la pareja son la intimidad, la fuerza de los sentimientos, la compañía, el sexo, la protección, el apoyo emocional y económico. Tener una pareja se traduce en tener a alguien con quien hablar, salir, dormir, hacer el amor, alguien a quien abrazar. Y los inconvenientes se centran en la supuesta pérdida de independencia, en el compromiso excesivo, en la necesidad de los demás, en la falta de espacio propio, en la imposibilidad de cumplir algunos sueños…

Las parejas felices existen: parejas que se aman verdaderamente y que han pasado por distintas etapas, encuentros y desencuentros, amores externos incluso. Percibimos en ellas la complicidad, la amistad, el respeto y las afinidades. Se cuidan y al mismo tiempo disfrutan de altos grados de autonomía. Y parecen convencidas de que los lazos de intimidad ni se crean ni se conservan automáticamente. Han evolucionado juntos, han formado o integrado familias, se han hecho mayores y han madurado juntos. No forman una unidad, sino que son dos personas independientes que se entienden, se ayudan, se potencian y, sobre todo, se respetan. Si bien existe la ilusión de que la inquietante e irremediable soledad del ser humano solo puede abolirse si somos uno con el otro, o dentro del otro, como escribió Lou Andreas-Salomé: «Aunque nos creamos tan absolutamente llenos del otro, solo estamos llenos de nuestro propio estado».

Esta ilusión atenta contra la realidad, pues cada persona es un mundo (repito, una naranja completa), goza de autonomía y tiene que poder amar en libertad. Escribe Clara Coria: «Cuando pienso en cuáles son las parejas que al mirarles me digo “así me gustaría tener una pareja”, compruebo que son las que funcionan al contrario de la plastilina, es decir, que se potencian en lo que son». La autora recoge el testimonio de una mujer que pierde su identidad: «Me pasé veinte años tratando de ser como mi marido quería. Al cabo del tiempo resulta que yo estoy disconforme conmigo y él vive con alguien que no conoce».

Por supuesto, con la edad son necesarios los reajustes en la pareja. Pero además del amor inicial son muchos los factores que pueden mantener unido a un matrimonio: la descendencia, las amistades comunes, los intereses compartidos… En palabras del sociólogo Francesco Alberoni, el amor florece cuando encontramos a una persona que tiene las cualidades que para nosotros son importantes, que satisface deseos, sueños, necesidades y ambiciones profundas que se han formado en el curso de nuestra vida. Y continúa: «Hablamos de necesidades reales y necesidades simbólicas, a veces conscientes, a veces inconscientes. Para que el amor sea bilateral, es preciso que estas necesidades recíprocas se correspondan. Pero la vida amorosa de la pareja requiere también una actividad inteligente, una gestión de la relación. Cada uno debe comprender lo que le gusta al otro, tener en cuenta sus exigencias, sus esperanzas y sus temores. Solo así la recíproca satisfacción alcanza su apogeo». Muchos de los motivos que provocaron la atracción tiempo atrás no permanecen iguales con el paso de los años, pero eso no supone que las personas se separen necesariamente. Se encuentran nuevas razones para continuar juntos. La vida amorosa de una pareja requiere una actividad inteligente, una «gestión» de la relación. Ulrich y Elisabeth Beck sostienen en El normal caos del amor que el vínculo se fortalece cuanto más se repite la satisfacción recíproca. La multiplicidad de las relaciones no puede sustituir la fuerte capacidad de crear identificaciones en una relación fija. Ambas son necesarias.

En Envejecer juntas se recogen varios testimonios de mujeres que siguen viviendo con sus parejas y que han logrado hacer de su vida en común una fuente permanente de satisfacciones y descubrimientos, propios y recíprocos. Una mujer habla así después de cuarenta y seis años casada: «Hemos aprendido que no podemos cambiar a la otra persona y que esto no es una debilidad, sino una capacidad de poder adaptarse. También hemos aprendido que eso de que, en una relación larga, una persona dirige y la otra le sigue es un mito. Durante años, hemos compartido tanto los buenos como los malos tiempos. Hoy, al acercarnos a los setenta años, nuestra vida es rica en experiencias y sabemos apreciar los diversos aspectos del amor. Tenemos mucha suerte y habilidad para mantener nuestra sexualidad como un recurso de amistad y de comunicación».

A la pregunta de cuáles son los motivos por los que Hillary y Bill Clinton siguen juntos, ella alude al valor de las experiencias compartidas, muchas de ellas dolorosas, al amor que «ha persistido durante décadas», al compromiso permanente con su país que les unió desde los tiempos de la universidad. Y concluye: «Lo único que sé es que nadie me comprende mejor que Bill y que nadie me hace reír como él. Incluso después de todos estos años, Bill sigue siendo la persona más interesante, vigorosa y llena de vida que he conocido». La pareja permanece enamorada si conserva un componente de sorpresa, de riesgo, de incertidumbre, de descubrimiento y de revelación. Francesco Alberoni señala: «La vida amorosa de la pareja se desarrolla entre dos polaridades opuestas, y ambas son indispensables. La primera es la seguridad, la fidelidad, el aseguramiento recíproco, el desarrollo de esquemas comunes de comportamiento con los que afrontar los problemas y los peligros. La segunda polaridad es misterio, encantamiento y aventura. […] El espíritu de libertad. Por tanto, también en la pareja amorosa cada uno no puede estar absolutamente seguro de la respuesta del otro o de su amor. El otro continúa siendo un ser autónomo, libre y siempre nuevo. La alianza no existe de por sí como un objeto inanimado, como una roca. Existe porque es continuamente renovada. Para ser renovada debe ser puesta en discusión, desafiada por los peligros, asediada por la seducción». En esta línea me pareció interesante la película Le week-end, que cuenta la relación de un matrimonio en la madurez durante un viaje a París. A pesar de las tensiones y dificultades, consiguen revitalizar y reafirmar su amor.

«He podido observar —decía Betty Friedan— que mujeres de mi generación han conseguido emprender nuevos caminos por su cuenta después de criar a los hijos. La rabia desaparece (se refiere a la rabia acumulada tras las máscaras de ama de casa feliz y de admirable sustentador de la familia que en otro tiempo estábamos obligadas a llevar), y los caminos divergentes vuelven a convergir». Y es que en el amor rehacemos innumerables veces la experiencia de la pérdida y de la renovación, del exilio y de la llegada a casa: te he deseado y te he encontrado; me he ido y he regresado; te he perdido y te he reencontrado. El amor es una continua búsqueda, una continua pérdida y un continuo reencuentro. ¿Cómo combatir los efectos negativos del tiempo sobre el amor? Educando el corazón para que se entregue solo a alguien digno de ser tu amigo. «Uniendo en la persona amada eros y philia, deseo y admiración», señala Javier Gomá. Y añade: «Porque eros arrebata un instante, pero la admiración mantiene perdurablemente vivo ese momento divino cuando el resto de las fuentes del deseo se han secado drenadas por la ley de la entropía universal. Y es entonces, solo entonces, cuando se hace posible arriesgarse a vivir algo tan aparentemente contradictorio como un viejo amor».

De nuevo el amor

«Tengo derecho a ser feliz o me merezco ser feliz», «Quiero volver a intentarlo», «Quisiera contactar con un hombre del que estuve enamorada»… He escuchado estas frases en los últimos tiempos pronunciadas por personas de setenta años o más que están viviendo reencuentros amorosos muy gratificantes. El azar ha influido en alguna ocasión, pero sobre todo ha sido determinante la voluntad, el deseo de no resignarse, de volver a ilusionarse, de volver a intentarlo, de culminar una historia inacabada después de varios matrimonios, hijos, nietos, parejas, aventuras. Creo que son historias muy estimulantes. Historias reales.

No hay edad para el amor. Es falso que, con la edad, el corazón olvide o pierda la capacidad de amar. Son muchos y muchas quienes descubren la profundidad de su capacidad de amar una vez que se han visto libres de egoísmos, inseguridades y hostilidades que parecen más propios de la juventud.

¿Nos enamoramos de forma distinta a los ochenta años que a los treinta años? «En el fondo se enamora uno igual, los dioses cambian de ropa, pero así son los dioses… Y las diosas». Así lo explicaba José Luis Sampedro, al tiempo que señalaba que mucha gente «suele identificar el amor con el hecho de hacer el amor, y piensa que a mi edad no tiene sentido. Claro que lo tiene. La compenetración, el afecto, el saberse sin hablar. Para mí eso es más que siete Nobel».

La voluntad y el empeño pueden servir para mantener y enriquecer las relaciones existentes, pero no son suficientes para «encontrar el amor» en la etapa posterior a la madurez, dice Marie de Hennezel. Muchas mujeres quieren encontrar una nueva pareja, o volver a enamorarse, algún tiempo después de separarse. Aquí es donde intervienen las inseguridades que producen el envejecimiento, los cambios de valores y las expectativas confusas. La búsqueda de amor, de compañía y nuevas amistades pueden llevarnos por caminos que nunca habíamos pensado seguir, y son muchas las que emprenden nuevas actividades guiadas por la curiosidad de ver «quién anda por ahí». La actitud es importante, y también la decisión y la voluntad: ¿continuamos buscando, manteniendo expectativas, esperando que suenen los violines?, ¿o hemos cerrado la puerta y damos señales de disponibilidad tan sutiles que solo pueden ser percibidas por aquellas personas con un nivel alto de afinidad?

Volver a casarse o a tener una nueva relación amorosa a una cierta edad puede ser un reto, pero la experiencia y la madurez pueden hacer que nos adaptemos con más facilidad que la primera vez. Por suerte, las visiones rígidas y estereotipadas sobre lo que es adecuado socialmente respecto a este asunto han ido diluyéndose gracias a la modernización de la sociedad. Se van reconociendo la posibilidad y el derecho a seguir divirtiéndose, y si antes los mayores eran supuestamente estáticos, en la actualidad encabezan una reestructuración sin precedentes del entramado social que nos afecta a todos. «Pioneras y pioneros en la democratización de la supervivencia», se define en Los mayores y el amor.

En cuanto al motivo por el que los mayores piensan en formar una nueva pareja, la inmensa mayoría opina que es por necesidad de compañía, muy por encima de otras motivaciones, como el interés económico, el amor o el sexo. Pese a la escasez de investigaciones centradas en este asunto, algunos datos resultan reveladores, según el citado estudio: el enfrentamiento con los hijos y las críticas de amigos, vecinos y familiares, y la pérdida de independencia son los principales factores inhibidores del inicio de una relación sentimental en la tercera edad. Lo cierto es que las relaciones sentimentales y/o matrimoniales en esta etapa están escasamente arraigadas en nuestro país. Las posiciones son diferentes según el nivel de instrucción: cuanto mayor es el nivel de estudios, más favorables y permisivas son las actitudes, y, del mismo modo, los que no tienen problemas económicos muestran en general opiniones más positivas hacia el noviazgo y el matrimonio en la tercera edad. Es muy probable que surjan tensiones, como sucede en la película El nombre, al descubrir que la madre de los protagonistas y su amigo íntimo se han enamorado.

El género juega un papel muy importante a la hora de conformar las actitudes ante la búsqueda de un amor «tardío». Hoy en día no extraña encontrar hombres maduros que forman pareja con mujeres mucho más jóvenes: a sus setenta y dos años, Clint Eastwood, de quien suele destacarse su «aire juvenil», vive con su mujer, Dina, de treinta y siete años. El propio Eastwood reconoce: «Fue una historia de amor maravillosa. Salimos durante cuatro o cinco meses. Y me di cuenta de que podía volver a casarme. Supe, de forma instintiva, que era la persona que necesitaba». Hay hombres que quieren vivirlo todo otra vez.

Algunas de las últimas novelas del norteamericano Philip Roth giran alrededor de un hombre mayor que ha sido más o menos exitoso profesionalmente, hasta que se derrumba, se deprime o se decepciona de la vida y del mundo. Pero, ya sin esperarlo, surge el amor, la pasión o el deseo sexual por una mujer que emerge como aparente «salvadora». Un buen ejemplo es la novela titulada El animal moribundo, en la que está basada la película Elegy, dirigida por Isabel Coixet e interpretada por Ben Kingsley y Penélope Cruz.

Ha habido mayores que han inspirado amor en la edad madura y lo han conservado hasta la muerte, personas a las que Germaine Greer califica como «inmarcesibles», al tiempo que recuerda cómo sigue funcionando el doble estándar para hombres y mujeres. En nuestra cultura no esperamos que las mujeres de edad avanzada se enamoren o se muestren sexys y sensuales. ¿Todos tenemos que sufrir el destino de enamorarnos en la madurez de alguien joven y bello? Y de ser así, ¿por qué? ¿Qué es lo que ocurre? ¿Uno se enamora del yo joven de uno mismo? Estas son preguntas que se hace la protagonista de la novela de Doris Lessing titulada De nuevo el amor al volver a vivir una pasión amorosa cuando ya no pensaba en ello. En el artículo titulado «¿Puede el amor vencer la diferencia deedad?» se sostiene que no importa la edad, sino lo que verdaderamente puede ser compartido. Paco Brines, poeta, académico y amigo, lo transmite así en el poema titulado «El pacto que me queda»:

¿Y cómo devolver a mi vida la luz

de la mañana, las lágrimas nocturnas,

el asombro del mar, los silencios del mirlo,

el tiempo de una tarde inacabable?

¿Y cómo devolver sus diferencias

al dolor y a la dicha,

y ser los dos amados por igual,

pues completan los dos el sabor encendido de la vida?

Cuando la edad es ya desventurada

y es un pétalo el día,

y apenas quedan rosas,

no es posible que el mundo pueda ser recobrado.

Acógete a unos ojos, solo jóvenes,

y descubre con ellos el mundo que perdiste.

Y que te miren luego, para ser aún del mundo.

Me gustaría referirme a una bella historia de amor cercana que de vez en cuando mencionan mi hermana Tita y Javier, su marido. Es un romance valiente e intenso que surgió y perdura a pesar de la considerable diferencia de edad —⁠ella tiene noventa y cuatro años y él sesenta y cinco⁠—. Se conocieron y se enamoraron hará treinta y cinco años, cuando ambos eran profesores de instituto. Tuvieron que vencer grandes dificultades, porque conviene recordar que en aquel momento en nuestro país había muchos más prejuicios que ahora. Ella estaba casada, tenía varios hijos y treinta años más que él. Su relación causó un cierto escándalo y bastante incomprensión en su entorno más próximo. Tras un tiempo decidieron irse juntos al campo para vivir en contacto con la naturaleza y con el arte. Siguen queriéndose y cuidándose mucho. Transmiten alegría y serenidad. Es un placer verles y escucharles.

En el cine encontramos casos como El graduado, o algunas más recientes como El dios de madera, Cuando menos te lo esperas o Alguien tiene que ceder, donde las relaciones entre mujeres maduras y jóvenes cobran un protagonismo que nos hacen sonreír con complicidad, una especie de «¡Ya era hora!» que sin duda responde a los enormes cambios sociales que se están produciendo. Y es que la sensualidad puede llegar a florecer de nuevo o incluso surgir por vez primera a los setenta o más. Esto es algo que he presenciado. Cuando dos personas de cierta edad se enamoran, la magia se centra más en la belleza del alma que en la de los cuerpos, sobre todo porque, como señala Jean Shinoda Bolen en Las diosas de la mujer madura, no la condiciona el instinto relacionado con la supervivencia de la especie. Cuando eso ocurre, la magia es superior, por cuanto ese amor es inesperado y excepcional. El curso de esa relación o la manera de llevarla a buen término ya es otra historia. Y es obvio que ciertos amores siguen estando proscritos. En Harold y Maude se describe el enamoramiento —⁠romántico, erótico e intelectual⁠— de un adolescente y una mujer de setenta y nueve años. Pese a ser esta una película de culto, los amores entre mujeres y hombres mucho más jóvenes sigue siendo un tema apenas tratado, y aunque en el cine comience a ser un poco más permisivo con la edad de las mujeres a la hora de buscar y encontrar el amor, la tendencia predominante insiste en que la diferencia de edad no debe ser demasiado pronunciada.

Como ya he dicho, el asunto de los amores entre mayores ha sido muy poco analizado, casi ni nombrado. Y en el cine han sido muy escasas las apariciones de personas maduras o post-maduras que mantienen relaciones amorosas: Ginger y Fred, Amor entre ruinas, Sol de otoño, La mejor oferta, La pequeña Venecia, El hijo de la novia, En el estanque dorado, Extraño hotel Marigold, El cuarteto, Saraband, Una canción para Marion, Enamorándome de ti…

En el estudio realizado por la socióloga estadounidense Maria Talbott, citado en Los mayores y el amor, se hace hincapié en la escasez de investigaciones sobre este tema en el ámbito de la gerontología social, destacando sobre todo la existencia de una gran heterogeneidad en la sexualidad de los mayores cuyos factores son desconocidos. La autora desglosa en varias categorías las posibles influencias o circunstancias que determinan las conductas afectivo-relacionales de los y las mayores y llega a conclusiones interesantes sobre las mujeres mayores y sus actitudes hacia las relaciones amorosas: las mujeres cuyos matrimonios han sido más largos están menos interesadas que aquellas cuyos matrimonios han tenido una duración menor. Aquellas personas cuyos matrimonios han sido satisfactorios se encuentran más interesadas en volver a casarse que las que han pasado por experiencias desagradables o insatisfactorias. No obstante, aquí se ha descubierto una relación curvilínea en forma de U invertida, de manera que en ambos extremos (matrimonios muy satisfactorios, matrimonios nada satisfactorios) encontramos los grados más bajos de interés por los hombres en el caso de las mujeres, mientras que aquellas personas que han pasado por matrimonios de satisfacción media se encuentran en mayor medida atraídas por la posibilidad de iniciar nuevas relaciones. Las mujeres con mayor grado de actividad presentan mayores niveles de atracción por los hombres y aquellas que conducen o trabajan muestran más deseo de iniciar relaciones con hombres que quienes no lo hacen. Las viudas que experimentan épocas de duelo y fuertes depresiones con frecuencia se muestran menos interesadas que aquellas que superan con mayor estabilidad emocional la pérdida de su marido. Quienes prestaron cuidados intensivos a sus maridos en sus últimos días se encuentran menos interesadas por los hombres que quienes no lo hicieron. Quienes gozan de buen estado financiero muestran menor necesidad de iniciar relaciones que aquellas con apuros económicos. Las mujeres de más edad y con peor estado de salud muestran menos interés que las más jóvenes y con mejor salud. Talbott señala, como conclusiones generales, el escaso porcentaje de mujeres que volverían a casarse, mostrándose el 79 por ciento de su muestra opuesta al segundo matrimonio, y encontrándose a favor tan solo el 15 por ciento. Como causas de esta falta de interés, la autora señala dos fundamentales: la escasez de hombres interesantes disponibles y la idealización del marido, lo que constituye un obstáculo a la hora de encontrar una persona capaz de acoplarse al modo de vida establecido años atrás.

En Las oportunidades de la edad se dice que, en caso de ruptura —⁠cuando tu pareja decide el final del matrimonio o de una relación prolongada⁠—, los sentimientos de dolor, rechazo, falta de autoestima, pueden ser más intensos si él o ella nos ha dejado por un amante joven. Pero por muy destructiva que sea dicha ruptura, comporta una nueva vida y la experiencia ayuda, porque nos conocemos mejor. Hace unos años leí en un reportaje, «Cuando el marido es insoportable», que el 60 por ciento de las mujeres japonesas con esposos jubilados sufre un síndrome de enorme trastorno por estrés, el «síndrome del marido jubilado», que refleja la complicada situación de estas mujeres al sentirse invadidas por la presencia, la exigencia, la inactividad y desmotivación de los maridos, que se habían dedicado intensamente al trabajo y a las redes derivadas de él durante toda su vida. Los expertos advierten de que el síndrome puede dispararse. Los japoneses presumen de ser los más longevos de la Tierra, pero los hombres de más edad se aferran a la idea de que sus mujeres son criadas a su servicio, por lo que muchas mujeres consideran esa longevidad más una maldición que una fortuna. El miedo a los maridos que vuelven a casa para quedarse se ha vuelto un tema de moda en Japón. Tomohisa Kotake, banquero jubilado de sesenta y seis años, conoce bien el asunto: «Yo era un típico marido japonés jubilado, no hacía nada y pedía a mi mujer que me atendiera», cuenta. Su mujer seguía teniendo muchas amigas, mientras que los amigos de él eran, sobre todo, conocidos del trabajo. A instancias de ella se apuntó a uno de los más de tres mil grupos de apoyo que han aparecido, dedicados a reciclar a los hombres jubilados para ser más comunicativos con sus mujeres. El grupo de Kotake, llamado Hombres en la Cocina, le enseñó a hacer la compra, cocinar y limpiar. Ahora lava los platos y cocina por lo menos una vez a la semana. «Nunca olvidaré su mirada de felicidad la primera vez que limpié la casa mientras ella se bañaba», dice.

Lo cierto es que algunas necesidades personales no satisfechas de las personas mayores pueden resolverse sin volverse a casar, como son las de orden sexual y afectivo. En Los mayores y el amor se observa que tales formas de conducta son aceptadas por los más jóvenes, mientras que son censuradas por los propios mayores. Sería deseable que se produjera un cambio de mentalidad en este sentido, de manera que se creen más alternativas y que los y las mayores verdaderamente lleguemos a sentirnos libres a la hora de vivir experiencias amorosas. Porque ya decía Shakespeare que «el amor inmutable, en su estado de amor en fresca lozanía, no se inquieta del polvo y de las injurias de la edad».

A veces nos hemos quedado con la miel en los labios. Como señala Tsilla Chelton, a veces nos hemos librado de todas esas historias de pasión amorosa que nos quitan tanta energía. Pero otras hemos sentido nuevas maneras de hacer y estar en la relación amorosa porque tenemos una visión amplia de la vida. En este sentido, Anthony Giddens enfrenta el amor-romance al amor-confluyente, que es un amor contingente, activo y, que, por tanto, choca con expresiones propias del amor romántico, como «para siempre» o «solo y único». El amor confluyente presupone la igualdad en el dar y recibir emocional. La transformación de la intimidad puede tener una influencia subversiva si se la concibe como una negociación de lazos personales entre individuos iguales, como la absoluta democratización del dominio interpersonal.

La ilusión (o el opio) del amor

«La felicidad de la pasión amorosa es una felicidad ficticia, porque en el fondo amamos las ilusiones que nos hacemos acerca del otro, amamos, nos alegramos por los proyectos de futuro… Cuando salimos de la ilusión de la pasión amorosa, no significa necesariamente que no nos queramos más, sino que hemos aprendido a amar de verdad al otro. Y en la pareja hay un poco de cada cosa: hay una parte de desilusión, es decir, que la mujer que va a vivir conmigo perderá las ilusiones acerca de mí, como yo pierdo las ilusiones acerca de ella. Pero, lejos de dejar de querernos, aprendemos a querernos tal como somos. Y, en el fondo, una pareja feliz es una pareja que pasa del amor ilusorio al amor verdadero. Pues la filosofía está del lado de este amor verdadero. Si la vida no se corresponde con mis ilusiones, tal vez no se equivoque la vida, sino mis ilusiones, que son vanas. Si es al revés, me libero de mis ilusiones; si la acepto tal como es, entonces la puedo amar tal como es, y es lo que llamo una feliz desilusión, es decir, el encuentro con la sabiduría». Esta cita del francés André Comte-Sponville resume a la perfección el asunto de las expectativas y del juego entre realidad y ficción que se desprende de la actividad de amar.

El amor se ha considerado siempre una pieza constitutiva clave de la personalidad femenina. Se ha llegado a afirmar que la mujer está predispuesta «por naturaleza» a las pasiones del corazón, y la misma dedicación femenina en el amor, que frecuentemente ha revestido las características de incondicionalidad y omnipresencia, ha conformado una suerte de suprarrealización que convierte el amor en una religión. Sin duda, las mujeres hemos sido socializadas en una cultura en la que los sentimientos ocupan un lugar preeminente. Los diferentes papeles que la sociedad ha asignado a hombres y mujeres se reflejan en la concepción que unos y otras tienen acerca del amor, si bien no se trata de una ley de la naturaleza. La asimetría de los roles afectivos sigue vigente hoy, aunque, sinceramente, creo que las mujeres hemos avanzado más en ese territorio.

Seguimos viviendo la fantasía del amor. La ilusión del amor, que parece que todo lo puede, en el fondo, responde a una serie de normas sociales que dificultan que veamos al otro tal como es. En el amor idealizamos a la persona amada hasta unos límites que pueden resultar catastróficos. Nos manejamos con una ilusión, creada a partir de nuestras propias necesidades y carencias, que tergiversa la realidad. El patriarcado nos ha impuesto una idea del amor que, en definitiva, termina siendo frustrante, estigmatizante y nos termina enjaulando en una corriente de deseos nunca satisfechos. Coincido con Marina Subirats cuando dice que el amor ha sido y es el «opio de las mujeres». Así lo define en un interesante libro, resultado de sus conversaciones con Manuel Castells, titulado Mujeres y hombres. «No sé hasta qué punto —⁠continua la autora⁠—, lo es también de los hombres, puesto que ellos tienen otros “opios” a los que atender, como ganar dinero, adquirir poder y éxito social, es decir, alcanzar una presencia en el plano público que trascienda su intimidad. Para las mujeres, tradicionalmente, esto ha estado vetado, por lo que la única trascendencia posible en una sociedad secularizada es la del amor». Es cierto que se ha abierto también para las mujeres la posibilidad de tener una trascendencia en el mundo público, pero seguimos observando, incluso en las nuevas generaciones, el peso del amor como opio, como sueño, ilusión o fantasía.

Comentaban Núria Espert y Rosa Maria Sardà: «¿Sabes qué? Creo que hemos leído demasiado. Así que hay mucha confusión en torno al amor. Y de ello tiene mucha culpa el romanticismo».

La idealización parece consustancial al amor, aunque quizá ahora ya sabemos que no hay nadie que colme todas nuestras necesidades, y esperarlo o desearlo solo nos llevará a la decepción, la queja y la insatisfacción. Todo nuestro deseo y nuestra necesidad de amar y de sentirnos amados y amadas es un proceso de asignación de valores muy parecido al que, en efecto, se produce con la religión. Tener esta gran verdad en cuenta nos podría ahorrar pesares y disgustos innecesarios. En las chicas de hoy lo vemos claramente: el amor se construye como un escape de la realidad con todas las imágenes que se han construido alrededor, desde la luna llena que todavía sigue siendo importante hasta la canción última de moda que habla de ese «momento único, mágico que va a durar e iluminar nuestra vida», dice Marina Subirats, que se pregunta si debemos avisar a las jóvenes que el amor entendido como anhelo de unidad o de fusión de dos en uno no se puede sostener y siempre será un deseo insatisfecho.

Quizá es que le pedimos demasiado al amor: protección, deseo, seguridad, superar la dureza y aridez de lo cotidiano. Y si, sobre todo en el caso de las mujeres, estas deciden no tener hijos, toda la carga de la intensidad emotiva se pone en la pareja o en el deseo de tener pareja. Es decir, las frustraciones en otros terrenos de la vida las tratamos de resolver buscando un trocito de cielo donde estemos seguros, queridos, y donde además podamos satisfacer nuestros deseos sexuales y nuestras fantasías. Y una relación de pareja no puede aguantar tanta demanda. Estas reflexiones me llevan a concluir que es preciso realizar una labor de racionalización del sentimiento amoroso.

Ulrich Beck analiza el fenómeno, cada vez más extendido, del amor a distancia partiendo de la idea de que la necesidad de trascendencia nos está llevando en el siglo XXI a vivir el segundo desencanto del mundo, un desencanto a nivel individual que, como suele suceder, tiene su repercusión en lo social. De hecho, parece que se están creando nuevas formas de espiritualidad que, gracias al imparable avance de las tecnologías, producen una especie de virtualidad de las emociones y los sentimientos. «Jugamos» a enamorarnos de diferentes maneras. Y las nuevas tecnologías nos lo permiten más que nunca. En un nombre, en unos datos sacados de aquí y allá, que perfectamente podrían ser falsos, proyectamos una persona. Lo virtual tiene la ventaja de ser como Dios, infinito, puesto que es posible imaginar cualquier cosa y cualquier cosa se nos presenta como «virtualmente posible». Del latín virtus («fuerza» o «virtud»), virtual es un adjetivo que, en su sentido original, hace referencia a aquello que tiene virtud para producir un efecto, pese a que no lo produce en el presente real. El concepto se asocia actualmente a lo que tiene existencia aparente, opuesto a lo real o físico. Hace unos años, la Agencia EFE difundió una curiosa historia real: «Un hombre y una mujer que entablaron contacto por Internet y se enamoraron eran, en la vida real y sin saberlo, pareja. El matrimonio, de la ciudad bosnia de Zenica, decidió conocerse después de intercambiar varios mensajes de correo electrónico y de las conversaciones que mantenían en el chat —⁠en las que además se explicaban el uno al otro los problemas que tenían en su matrimonio⁠—. Así […] descubrieron la verdadera identidad del otro. Inmediatamente decidieron divorciarse». Lo que podría verse como una posibilidad de reencuentro de dos personas que se seducen, al final se convierte en una parábola del amor en los tiempos actuales.

En efecto, como señala Manuel Cruz, los atentados contra el amor son permanentes, y amenazan con dejar «tan intactos como inservibles los elementos que lo componen. Ha estallado aquella articulada unidad, rica y compleja, entre sexualidad, sentimiento y proyecto de vida que constituía la especificidad del amor […]. En el gran supermercado de la sociedad de consumo se publicita por doquier que el cliente (o sea, todos nosotros) puede encontrar por separado cualquiera de los tres elementos». Para el filósofo, el amor tiene dos enemigos, la banalización y la incomprensión de quienes lo consideran una rareza.

Con el amor a distancia, continúa Ulrich Beck, también cambia el ámbito en el que se despliega el anhelo amoroso, lo que el amor significa para el deseo, la sensualidad del amor, la relación entre amor, sexualidad, intimidad, la relación entre amor y vida cotidiana, amor y trabajo. Así, resulta pertinente la siguiente pregunta: ¿el amor florece con la geografía? Una dialéctica entre amor a distancia y amor en proximidad plantea el siguiente interrogante: ¿cuánta distancia, cuánta cercanía necesita y tolera el amor? La proximidad amorosa que anhelan los amantes a distancia no queda asfixiada por la rutina de la vida diaria. Demasiada cercanía mata el amor. La lejanía lo mantiene vivo. El amor a distancia es como el sexo sin tener que lavar después la ropa de cama, como comer sin fregar los platos, como un tour en bici sin sudor ni agujetas. ¿Quién echaría ahí algo de menos? Solo que el autorretrato no nos presente a nosotros mismos, sino una versión corregida de nuestra persona. O, a la inversa, el peligro de transfigurar al compañero, de elaborar una imagen idealizada de él que no aprobaría el test de la realidad. Desde este punto de vista, amar a distancia equivale a aprender a soñar. El amor a distancia es el amor de un yo festivo por otro yo festivo, purificado de la banalidad de la vida cotidiana.

Cuando un día, añade Beck, el gran sueño de los amantes separados se cumple, es decir, se reencuentran y se convierten en una pareja en cercanía, «el test de la realidad se hace inminente». Es muy posible que entonces el amor a distancia vuelva a parecernos un sueño, y que el «ojalá estuvieras aquí» de los amantes a distancia se convierta en un «ojalá estuvieras allí». El sociólogo, en un alarde imaginativo, se sitúa en el año 2041, momento en el cual los científicos sociales acuñarán el término «desafío global del amor a distancia». Al descubrir los políticos el potencial electoral del tema, mientras que los expertos ven abrirse ante ellos un nuevo campo de trabajo, deciden crear el Comité para una Ética del Amor Sostenible, que ve la luz en el año 2041 como institución de la Unión Europea con representación en cada uno de los países comunitarios. Las posturas se polarizan y se reúnen en dos frentes. Unos desarrollan sus argumentos sobre la premisa de que la salvación se halla en el amor a distancia. Los otros toman la tesis contraria como punto de partida. Los comités de todos los países implicados en el proyecto se dividen y crean la Comisión del Amor a Distancia y la Comisión del Amor en Proximidad, analizan el tema y plantean sus argumentos. La primera mantiene que «la proximidad mata el amor». La Comisión del Amor en Proximidad toma el rumbo opuesto. Su argumento central se basa en el alto «coeficiente de infidelidad del amor a distancia». Las recomendaciones de la Comisión del Amor en Proximidad son originales, y para superar el «efecto de embotamiento» de las relaciones en proximidad elaboran propuestas como «hoteles de bienestar», «rincones de la cotidianeidad». Sus «diez reglas de oro del amor en proximidad» contienen algunas alternativas que escandalizan a amplios sectores de la sociedad. Así, concluye Beck, «en diciembre de 2061 se distingue al Comité para una Ética del Amor Sostenible con el premio Nobel de la Paz con el argumento de que los representantes de la Comisión del Amor a Distancia y los representantes de la Comisión del Amor en Proximidad han establecido con su trabajo las bases de los más importantes movimientos amorosos del siglo XXI».

Como señala el sociólogo Manuel Castells, «la relación amorosa en sentido estricto es tan fuerte, es tan cultural e ideológicamente determinada que yo no la veo desaparecer. Se transforma, pero no desaparece». Se sigue reproduciendo el mismo modelo de fantasía-frustración, e incluso de un modo más acelerado. La búsqueda no se interrumpe nunca, y la necesidad de amar y de ser amado/a se mantiene en personas de ochenta años. Ahora bien, es preciso saber que en el terreno de las expectativas amorosas podemos llegar a pagar un precio demasiado alto.

Ya dice Marina Subirats, citando a la premio Nobel Wislawa Szymborska, que son muchos y muchas los que se aferran al «es mejor seguir como estamos, el amor entre dos personas es imposible…». Y añade: «Decimos: qué tontería, no puede ser verdad, no puede existir, es mejor que sigamos así porque si no, no haberlo encontrado sería tan desesperante que no podríamos soportarlo». Puede haber excepciones. Pero, si las hay, dice, «no es porque sean más guapos, ni porque sean más inteligentes, ni porque sean más buenos; no tienen ninguna virtud especial para merecer ese premio, les ha tocado la lotería».

Pero conviene siempre recordar que el amor es estimulante, es creativo, genera complicidad y generosidad. Nunca nos olvidamos del amor, pero ya no buscamos al príncipe azul. El amor es una fuente de placer que perseguimos a cualquier edad, pero debemos aprender a amar buscando un nuevo equilibrio, un amor realmente recíproco en el que no haya engaño sobre el sentimiento ni sobre el otro, un amor más veraz entre libres e iguales. Replantearnos las bases del concepto de amor es una tarea pendiente que urge realizar para no seguir cometiendo errores que ni mucho menos son cosa del pasado.

Como decía Balzac, el amor es un arte. Y como todo arte, necesita reflexión, cuidados, valoración, inteligencia y estímulo. En este sentido Manuel Cruz subraya: «Dichoso aquel que se haya hecho merecedor de ser amorosamente despedido de este mundo, de quien se pueda decir no solo que amó mucho, que agotó su vida en regalar generosamente ese sentimiento, sino que, a la hora de abandonarla, dejó tras de sí un rastro de amor». ¡Enhorabuena!

A través de la educación, en la autonomía y a lo largo de la vida, deberíamos adquirir un bagaje de poderes vitales que ayuden a tener relaciones de mayor equidad, porque tenemos derecho a vivir amores no opresivos. Si priorizamos la libertad, podremos aprender a amar de otra manera. Tenemos que «desmontar, remontar y desaprender», señala Marcela Lagarde. En cierta medida, necesitamos la lucidez amorosa para gozar de una buena vida.

Se dice que no hay edad para gozar ni sufrir por amor. Sin embargo, si partimos de la idea de que somos seres humanos diferentes pero equivalentes, estoy convencida de que podemos aspirar a relaciones amorosas desde el respeto, desde la igualdad, desde la libertad sin sumisión ni dominación, sin miedo ni culpabilidad, sin prejuicios… Relaciones basadas en la creatividad y en la confianza, en el compromiso íntimo. El amor moderno es —⁠y será⁠— más libre y más igual porque nace entre seres autónomos, entre sujetos amorosos que comparten deseos y compromisos, saberes y placeres, sin relación de poder. Seres completos que aspiran a la plenitud, al respeto y a la autonomía. Seres que aspiran a ser para decidir, elegir y poder entablar relaciones amorosas equitativas, divertidas, saludables y placenteras. Personas que quieren jugar, seducir, mimar, comprender, escuchar, negociar… y nunca imponer.

12
EL PLACER DE LA BELLEZA

Según el Diccionario de la Real Academia, la belleza es la «propiedad de las cosas que hace amarlas, infundiendo en nosotros deleite espiritual. Esta propiedad existe en la naturaleza y en las obras literarias y artísticas». Y, sin duda, en las personas. Coincidiríamos en que la belleza no es la perfección, y que, incluso, como decía Baudelaire, la irregularidad, es decir, lo inesperado, la sorpresa o el estupor son elementos esenciales de la belleza. O un hermoso misterio que no descifran ni la psicología ni la retórica, en palabras de Borges. Y es que, como se explicaba en la presentación de la exposición «La belleza. Una búsqueda sin fin», de entre todos los animales del planeta, el ser humano es el único consciente del sentido de la belleza en sí misma, y ese sentido le lleva a conmoverse ante una puesta de sol, una hermosa melodía o incluso a mostrar su fascinación por una tormenta o su asombro ante un cielo estrellado.

Aun así, la poeta Vislawa Szymborska hablaba del carácter relativo de la belleza, y decía que es una «idea que depende de la tradición de las costumbres» y, sobre todo, de los gustos personales, que se pueden compartir o no. Ella prefería las catedrales románicas a las góticas, creía que la cerámica era más bonita que la «más refinada de las porcelanas», y su vieja muñeca de trapo con la que jugaba de pequeña le resultaba mil veces más hermosa que «esa horrorosa Barbie» con la que no se puede hablar de nada, salvo de «trapitos y esmaltes para uñas».

En cualquier caso, como señala la bailarina cubana Alicia Alonso, «el ser humano necesita la belleza para vivir». Hablamos de un ideal, de una aspiración, si bien no hay un marco común o universal para nombrarla y/o discriminarla. Ya aseguraba Charles Darwin que no es cierto que existiera en el espíritu humano un criterio universal de belleza, y que este depende de la cultura, de las costumbres, de la educación recibida y del entorno en que se viva. Según Lawrence Weiner «la belleza no es un estado del ser, es simplemente lo que a uno le impregna».

Sin embargo, no hay que olvidar la relación entre la ética y estética. Explica Amelia Valcárcel que cuando Wittgenstein decía que la ética y la estética son lo mismo, estaba pensando en que una y otra no se dicen sino que se muestran. Si bien en la realidad se necesitan, es contradictorio decir que fue muy hermoso lo que hizo aunque se trate de una villanía. El juicio del gusto admite argumentos que no caben en el juicio moral. ¡Que la belleza nos libere del mal!, escribió hace años Luis Landero.

No conozco cultura que no tenga su concepto ideal de belleza y que no haya utilizado el cuerpo humano como lienzo para reflejarlo. A Zadie Smith, autora de la novela titulada Sobre la belleza, cuando se le pregunta al respecto, responde: «[La belleza] es una colección infinita de cosas. Para mí empieza por las caras de las personas. Soy muy afortunada en este sentido. Descubro la belleza al ver a dos personas hablando por la calle, en una piedra, en un árbol, en algún chiste… En la oportunidad de sentarse y leer cualquier cosa. Todo eso es belleza».

Como se señala en el texto, ya mencionado, de presentación de la exposición «La belleza. Una búsqueda sin fin», la belleza es una construcción social sujeta a «una serie de ideas aglutinadas y sancionadas, y que, por tanto, va evolucionando de acuerdo con los cambiantes imperativos biológicos, sociales y psicológicos que dependen de la cultura, de la época, del lugar donde se resida, del nivel social o, incluso, del oficio que se realice». Es obvio que el concepto de belleza ha evolucionado a lo largo del tiempo, pero ¿cómo influye en nuestras vidas y qué somos capaces de hacer para sentirnos bellos y bellas, teniendo en cuenta los retos estéticos del siglo XXI? Esta cuestión ha sido planteada también en la exposición «The Art and Science of Ageing», celebrada en Londres en GV Art en 2012, donde diferentes artistas examinan los efectos, la sabiduría y los logros del envejecimiento, al tiempo que exploran el fenómeno del incremento de la longevidad y celebran los éxitos y la vitalidad de muchas personas mayores.

Carlos Fuentes explicaba que la belleza era un gran tema para Sócrates, «que se sabía feo, pero decía tener belleza interna». Se puede ser físicamente atractivo y carecer de belleza interior, o al contrario, como le ocurría a «Frida Kahlo, una mujer que físicamente no era muy atractiva, pero que sin embargo emanaba la belleza de un gran fuego interior. Entre la belleza apolínea y la socrática, me inclino por esta última, aunque la mayoría de la gente sueña con estrellas de cine y gente deseable», concluye Fuentes.

Cada edad tiene su belleza, dicen las hermanas Labèque, y para disfrutarla, hay que mantenerse en contacto con el mundo en el que vives y no quedarte en el que has vivido. Como apunta Germaine Greer, la belleza depende de la mirada que la contempla. Ahora bien, en ningún caso deberíamos caer en la trampa de identificar belleza con juventud. La verdadera belleza no puede verse y todos, a cualquier edad, podemos aspirar a ella, independientemente del cuerpo que tengamos, señala Pilar Jericó, citando a A. de Saint-Exupéry: «Lo esencial es invisible a los ojos».

La industria cosmética y la obsesión por la eterna juventud

En las sociedades contemporáneas existe una enorme presión mediática y social, que afecta especialmente a las mujeres, pero también a los hombres, y que se manifiesta en una constante identificación de juventud y belleza. Se ensalzan unos valores estéticos que a veces se revelan incompatibles con la salud, y si atendemos a los medios de comunicación, la publicidad y la moda, parecería que el binomio juventud-belleza es la puerta de entrada hacia la felicidad. En el artículo «Alargar la vida, acortar la vejez» se explica que la actitud ante el inexorable paso del tiempo es fundamental. Con el paso de los años, la piel, que es nuestra tarjeta de visita, envejece al igual que el resto del organismo, y todo ese fenómeno impacta en la imagen corporal.

La edad cronológica, que viene marcada por la fecha de nacimiento; la biológica, determinada por el estado de salud y el aspecto externo, y la emocional, marcada por la actitud vital, o la edad real, atribuida y sentida, como dice Teresa del Valle en el estudio titulado «Contrastes en la percepción de la edad», parte de la propia realidad subjetiva tanto de mujeres como de hombres. Se configura a partir de cualidades personales y de carácter que manifiestan grados de autoestima, salud, capacidad para adaptarse a los cambios, habilidades sociales, así como aspectos relacionados con las características del entono social y afectivo. Para ello es muy importante identificar los grados de autonomía para el cuidado físico y el desarrollo social, por lo que el estado de salud es muy relevante. Pero también es evidente que hay personas con limitaciones que se enfrentan de manera positiva a los cambios mientras que otras, en una situación mucho más favorable, no lo hacen. Para conocer la edad sentida más que la edad cronológica, el punto de partida es la definición que la persona hace de sí misma, de lo que quiere, de aquello a lo que aspira, de las cosas que ha hecho y quiere seguir haciendo, de aquellas que desconoce y le gustaría conocer. Es importante pensar que muchas personas actúan de acuerdo a esas dos categorías citadas anteriormente: edad cronológica y edad atribuida, que no siempre se corresponden, lo que puede impulsar a la búsqueda interminable de la eterna juventud en la que la cosmética cobra un papel relevante. No conviene olvidar que los especialistas opinan que mantener una actitud positiva, vitalista, abierta y activa, no solo rejuvenece el espíritu sino también el cuerpo.

En el artículo «La batalla de la tersura de la piel», Vicente Verdú nos recuerda que «mientras dos tercios de la humanidad buscan desesperadamente su supervivencia, unos quinientos millones luchan por salvar su piel. Nunca como en estos últimos cuatro o cinco años se vivió tan exacerbadamente la preocupación por el cutis, la piel, las arrugas, las rojeces, los angiomas, la acometida del tono mate. El asunto afecta a casi un 90 por ciento de la población femenina en Occidente, pero, sabiendo que para 2020 el 32 por ciento de la población estará compuesto por mujeres mayores de cuarenta y cinco años, los laboratorios de cosméticos promueven las investigaciones más audaces». El sector de la belleza mueve unos quince mil millones de dólares al año en Estados Unidos. La obsesión por la imagen, la resistencia al envejecimiento y la búsqueda del elixir de la eterna juventud están aumentando la demanda de productos que con frecuencia se consumen de forma compulsiva. Como se explica en el artículo ya mencionado «Alargar la vida, acortar la vejez», solamente en España el mercado total de la dermocosmética de farmacia alcanza los ciento cincuenta millones de euros anuales.

No hay duda de que la presión mediática afecta más a mujeres que a hombres, pero si nos despojamos de falsas creencias, veremos que casi nadie lleva bien las marcas del paso del tiempo en sus cuerpos. En cuanto a los hombres, está claro que se quedó atrás la imagen del «hombre y el oso…», pero la exigencia y la autoexigencia son diferentes en hombres y en mujeres. Es cierto que ellos cada día se ocupan y se preocupan más, pero lo suelen llevar en secreto. En Mujeres, salud y poder, Carme Valls explica que los hombres demandan más y, por este orden, intervenciones contra la calvicie, liposucción de abdomen, intervenciones de nariz, cirugía de párpados e intervenciones de las orejas.

La escritora y cineasta estadounidense Nora Ephron lo expresaba con total sinceridad: «De vez en cuando leo algún libro sobre la edad y el autor o a la autora dicen que es genial hacerse mayor. Es genial ser sabio, experimentado y tranquilo; es maravilloso llegar a ese punto en el que se entiende lo que es importante en la vida. No soporto a la gente que dice estas cosas. ¿En qué estarán pensando?… ¿Es que no tienen cuello? Por supuesto que, ahora que soy mayor, soy más sabia, experimentada y tranquila. Y también es cierto que entiendo sinceramente lo que es importante en la vida. Pero ¿sabéis una cosa? No deja de ser mi cuello».

La cosmética no es un saber de la física capaz de controlar las leyes del tiempo. Pero, como nos recuerda Vicente Verdú, la palabra cosmética proviene de «cosmos», y su papel es generar un mundo nuevo, una realidad paralela: adecuar o mejorar la vista de lo real para aplazar la visión de la muerte. La apariencia, reflejada sobre todo en la buena salud de las caras, constituye en el imperio de las sensaciones un aporte primordial de bienestar. Porque, como decía Paul Valéry, no hay nada más profundo que la piel. De hecho, son muchos los que defienden la función retardadora de los síntomas del envejecimiento de los productos cosméticos. El premio Nobel de Medicina Louis J. Ignarro reconoce abiertamente que gracias a la industria cosmética se logrará «que la piel tenga una textura y color uniformes y, por supuesto, la eliminación de las arrugas. Será extraordinario y creo que, basándonos en lo que sabemos del monóxido de carbono, con el tiempo se conseguirá».

Vivimos en un mundo en el que parece que nos empeñamos en «domesticar» nuestros cuerpos para evitar que desentonen respecto al ideal cultural de belleza-juventud-delgadez en el que nos manejamos. Ángeles González-Sinde lo explicaba con rotundidad al referirse a nuestra sociedad deseosa, siempre insatisfecha, que nos impone unos patrones estéticos que atentan contra nuestra libertad y, en definitiva, contra nuestra propia naturaleza: «El adelgazamiento es para algunos la expresión moderna de una sociedad industrializada muy confusa acerca de sus propios deseos y, por tanto, […] una sociedad líquida, que se escurre entre los dedos. Queremos más de todo y tememos el exceso. No me gustaría que nuestros hombres, como nosotras, empezasen ahora, por mor de sus aparatitos electrónicos, a aspirar al cuerpo sin peso, delgado, energético, indiferente al tiempo, sin sentido de la gravedad, despegado del cuerpo político, sometido a un control permanente. Sitiar el cuerpo, espiarlo para producir una catarsis en los deseos y los apetitos, domesticarlo no vaya a ser que quiera cosas que no quiero yo que quiera, no es aconsejable».

Existe una cierta feminización del envejecimiento, y aunque queda mucho por investigar, el doctor Ignarro dice que las mujeres suelen llevar un tipo de vida más saludable, y la cosmética también ayuda. Afirma que si uno cuida de sí mismo, el fenómeno del envejecimiento, superficialmente al menos, da la impresión de que se retarda, e insiste en que los factores medioambientales influyen, pero que el ejercicio y la dieta equilibrada retrasan el envejecimiento y prolongan la vida.

En cualquier caso, no hay duda de que existe un «doble patrón» respecto a la edad que denuncia a la mujer con una severidad particular. Como dijo Susan Sontag, «para la mujer, envejecer no solo es el destino, sino que toda su definición como ser humano ha sido condicionada por su apariencia física, de modo que la edad se vuelve su parte vulnerable». Esta vulnerabilidad de las mujeres respecto a la edad nos convierte en muy dependientes de nuestra imagen exterior, pues es esta la que nos dice si somos o no atractivas, «femeninas». De hecho, la feminidad está fuertemente asociada con la forma física, la juventud —⁠fertilidad⁠— y la belleza, por lo que se nos exige borrar las marcas del paso del tiempo porque se asocian a la fealdad y decadencia, dando lugar a una tendencia uniformadora con la que se relaciona el éxito social. En definitiva, la mujer debe evitar aparentar su edad. La obsesión por el cuerpo y la dificultad para aceptarnos las sufrimos las mujeres desde muy jóvenes, produciendo trastornos de enorme gravedad, como bulimia o anorexia, y creando multitud de inseguridades y malestares que dificultan la capacidad para disfrutar. Como señala Martha B. Holstein en Viejas, «el cuerpo femenino que envejece entra en conflicto directo con las representaciones culturales de la belleza femenina», y es que, puesto que todo lo que las mujeres mayores parecen ser contradice lo que la cultura valora, parece prudente, por tanto, ocultar aquellos motivos que puedan aumentar nuestras carencias. De alguna manera, a partir de cierta edad nos vemos obligadas a «desaparecer» del escenario social, que no nos reconoce, puesto que nos hemos alejado del ideal cultural que iguala lo femenino con juventud. Las mujeres mayores notan sus imperfecciones de manera más dramática que las mujeres jóvenes, pero, como afirma Margaret Morganroth, esta depreciación comienza tiempo antes —⁠cuando tenemos treinta años⁠—, así que estas mujeres han tenido mucha práctica.

Así, siguiendo a Holstein, aunque no seamos autómatas, tenemos un «fuerte incentivo para desear identificarnos con las representaciones culturales de nuestras identidades que ofrecen el mayor reconocimiento social». Porque cumplir con esas normas puede tener sentido desde el momento en que nos permite alcanzar otras metas: empleos, por ejemplo. «Alguien que se toma en serio la fuerza y el alcance de las presiones sobre las mujeres relacionadas con la apariencia debe reconocer la posible racionalidad de los esfuerzos que ellas hacen por cumplir con las normas de la apariencia». La dificultad surge cuando estas representaciones adquieren el rechazo de una parte de nuestra identidad: las marcas de nuestra edad.

Pero se produce la paradoja de la belleza. Como explica la psicóloga estadounidense Vivian Diller, si una mujer está guapa tras hacerse un tratamiento, se la critica; y si está fea o envejecida, se la critica también por no cuidarse: «Por un lado, desacreditamos a las que se someten a tratamientos estéticos y hemos empezado a aplaudir a aquellas que se atreven a ir al natural. Pero, por otro, esa misma cultura nos envía el mensaje contrario; ser auténtico es arriesgarse a perder el trabajo, a tu pareja, e incluso a ser directamente ¡invisible!». ¿Estamos ante una paradoja o ante la pura hipocresía? Como afirma Domingo Delgado, experto en imagen y coach, «la gente ha buscado no solo mejorar, lo cual es legítimo, sino ser un prototipo, y eso ha llevado al extremo determinados atributos físicos. Lo que implica una forma de perderse a uno mismo, de invisibilizar la propia personalidad». Carme Valls explica que el cuerpo de las mujeres, su imagen corporal, ha movilizado a finales del siglo XX toda una industria —⁠cosmética, peluquería, moda y recientemente cirugía estética⁠— que ha crecido en los países industrializados de un modo progresivo y que intenta, a través de los medios de comunicación, crear una dependencia de las personas hacia la imagen corporal, para aparentar vitalidad más que para estar vitales. Ingentes cantidades de dinero se están destinando a la creación de imágenes para conseguir que los cuerpos sean mirados, pero no necesariamente tocados. El cuerpo de las mujeres ha sufrido muchos procesos de cambio a lo largo de la historia y ha sido considerado de muy diversas formas. Siempre ha sido un cuerpo regido por normas que no han decidido las mujeres, sino la mirada y decisión del otro, que las normativiza, les dice cómo han de ser, cómo han de vestir, cómo han de estar… Frente a la manipulación del cuerpo de las mujeres, el de los hombres tampoco se escapa a las reglas del patriarcado, que requiere del varón un cuerpo para competir, un cuerpo símbolo del poder personal. Un cuerpo que esté lleno de autocontrol, que no se libere ni exprese sentimientos, concluye Valls.

Las mujeres debemos tener presente, y creer firmemente, que con la edad seguimos siendo sexualmente atractivas, del mismo modo que lo piensan los hombres de sí mismos, dice Germaine Greer, y que no podemos caer en la trampa de la comparación con las mujeres jóvenes. Esto sería absurdo, ya lo hemos sido, lo hemos disfrutado, y también hemos comprobado que la insatisfacción respecto a nuestro cuerpo empieza muy pronto. Como ya señalé en Solas, es cierto que la belleza sigue siendo facultativa para los hombres y estratégica para las mujeres, cuyas «imperfecciones» físicas les influyen más psicológicamente que a los hombres. Rosa Pastor explica que desde la infancia el cuerpo de las mujeres se convierte prioritariamente en un objeto para la mirada del otro, de cuya evaluación depende el reconocimiento personal y social. Es por ello por lo que la apariencia ligada al atractivo da lugar a fuente de conflictos de imagen y al desarrollo de estrategias para convertir el cuerpo en un objeto de deseo, lo más cercano posible al ideal de atractivo definido para cada sexo.

En El sentido de la vista, obra en la que John Berger analiza la exhibición de las mujeres a lo largo de la historia de la pintura europea, se sostiene que las mujeres han llegado a verse a sí mismas como algo para ser mirado. Dirigidas a un espectador imaginario, son pinturas que representan la sumisión, la accesibilidad y la disponibilidad. Para la mujer, la belleza ha sido siempre una meta en sí. No suele disfrutar de sí misma a través de su cuerpo. La opinión global que tenemos sobre nosotras mismas se relaciona necesariamente con nuestra autoimagen. Modificar nuestro cuerpo podrá contribuir a congraciarnos con nosotras mismas, sobre todo si responde a la búsqueda de un placer personal más que a una respuesta a las presiones. En cualquier caso, sería magnífico que nos sintiéramos a gusto con nuestro cuerpo desde el primer momento, que pudiéramos consolidar la libertad de elección frente a la coacción, una belleza más amplia frente a una más restrictiva. Por eso coincido con Gloria Steinem cuando proponía ayudar a niños y niñas a comprender que poseen una belleza única y personal, para que de este modo puedan interiorizar el derecho a decidir lo que es bello en vez de atribuirlo a un agente colectivo externo. Una mujer gana cuando decide que lo que cada uno haga con su propio cuerpo es exclusivamente asunto suyo. Me sigue pareciendo muy acertada Naomi Wolf al decir que «cuando una mujer se otorga a sí misma y a las demás permiso para comer, ser sexual, envejecer, llevar tejanos, una diadema de bisutería, un vestido de Balenciaga, una capa de noche de segunda mano o botas de soldado, taparse entera o ir medio desnuda, hacer cuanto se le antoje respecto a seguir o ignorar una visión estética, es que ha triunfado». Una mujer gana cuando decide que lo que cada persona haga con su propio cuerpo es exclusivamente asunto suyo.

Y es que, como también dice Naomi Wolf, el verdadero problema es la falta de elección. Resulta estupendo sentirse joven, estar físicamente lo mejor posible, pero el problema surge cuando intentamos volver hacia atrás en lugar de querer ir hacia delante. Si nos convertimos en personas inmaduras por querer competir en un terreno en el que nunca vamos a ganar por mucho que nos esforcemos. Personalmente, sentí una especie de alivio cuando pensé que ya era una señora. Siempre he dicho que el trascurso del tiempo permite, además de poder gozar de una mayor libertad, la ventaja de llegar a ser más sabia. Nuestra actitud interna, al afrontar la vida con un determinado talante, es un buen antídoto contra los efectos negativos del envejecimiento. Con la edad ganamos arrugas, serenidad y sentido del humor.

Mientras la sociedad mantenga el mito de la eterna juventud, las personas se verán impelidas a la negación de la edad. Según Anna Freixas, las mujeres, atrapadas en estas ideas profundamente limitadoras en relación con el paso del tiempo y el envejecimiento, tratan de cultivar cualidades asociadas a la juventud, negándose a definirse como mayores, ocultando la edad como una maldición, disfrazándose de jóvenes, sintiendo que deben aparentar una edad que no tienen. Muchas mujeres afirman que mienten cuando se les pregunta por su edad y en algunas culturas se considera de mal gusto y de poca educación preguntar a las mujeres su edad.

En relación con el aspecto físico, continúa Anna Freixas, no resulta fácil aceptar alegremente que todo lo que define nuestros cuerpos que envejecen (las canas, las arrugas, la blandura, la celulitis, la barriga, etc.) deba ser ocultado o aniquilado a través de diversas formas de tortura proporcionadas por una potente industria cosmética dirigida al ocultamiento de la edad y que lleva a las mujeres a complicados procesos de enmascaramiento. Esta presión social y cultural ofrece poco apoyo a las mujeres, a quienes les gustaría pensar y comprobar que sus arrugas y su pelo blanco pueden ser vistos como signos de encanto, carácter y carisma. Porque las mujeres queremos ser mayores y poder parecerlo.

Como señala Holstein, llevamos siglos heredando una obsesiva preocupación por la belleza. Las mujeres siempre han querido parecer más jóvenes porque ser joven significa ser fértil. A la fecha, no hemos alcanzado el momento triunfal para las mujeres que visualizó Tish Sommers, fundadora de la Liga de Mujeres Mayores, esto es, mujeres frente a los mostradores de cosméticos exigiendo manchas de color café. Irónicamente, después de años de lucha, nos enfrentamos a un conjunto de expectativas cada vez mayores con respecto a nuestros cuerpos. La cultura de consumo vende una cierta estética al nuevo mercado canoso.

Explica Holstein que la pérdida del atractivo implica con frecuencia dejar de actuar con libertad en la búsqueda de la satisfacción de los deseos y necesidades sexuales. Los estudios de Insa Fooker muestran que se da una relación entre actividad sexual en la edad mayor, satisfacción con la propia imagen corporal y aceptación de los signos de la edad. El imaginario de la belleza está en el origen de la ira y vergüenza que las mujeres pueden sentir en relación con el cuerpo «envejeciente», al carecer de una estética cultural validada de mujeres mayores y bellas.

Toda esta presión hace que, en palabras de Noelia Sastre en «Obsesionadas con la eterna juventud», muchas mujeres entren en una especie de espiral obsesiva, en la que disminuye la autoestima, aumenta la ansiedad, se comparan con otras, se obsesionan con pequeños defectos, se aíslan socialmente… La espiral puede empezar por el fin de una relación, o al ver una foto y pensar «¡cómo he cambiado!». Si el problema es hacerse mayor, la solución es no hacerse mayor. Las crisis personales pueden llevar a buscar las imperfecciones más imperceptibles, y si los médicos no las paran, los pacientes pierden la perspectiva. Hasta el punto de que la psicóloga británica Eileen Bradbury, especialista en el tratamiento de traumas relacionados con la cirugía estética, ya ha acuñado el término permayouth (siempre joven). La clave está en el límite, en el equilibrio… Ser libre y, por tanto, tener capacidad para decidir y no obsesionarse.

Los signos de la edad

Si no hay una atención pública que cultive el respeto por las marcas relacionadas con la edad, ¿cómo nos respetaremos a nosotras mismas?, se pregunta Holstein.

En Padres y madres viejos, Hortensia Moreno describe lo que ella denomina «dar el viejazo», es decir, encontrarse cara a cara con la imagen de una misma reflejada en el espejo. Es Meryl Streep quien, conduciendo en una noche de tormenta, se topa de lleno con su rostro maduro en el espejo retrovisor del coche y suelta un grito escalofriante. Y es que «la vejez llega de un día para otro, como un pariente incómodo que se presenta sin previo aviso y acampa en medio de la sala sin preguntar. […] La imagen, vista al azar, acusa una extraña familiaridad que nos llama la atención y nos hace exclamar: “Pero ¿quién es esa mujer tan acabada?”. Y solo después de un momento de indecisión nos damos cuenta de que esa imagen nos pertenece: soy yo. Una mujer que representa exactamente la edad que tiene. Ni un día menos. La revisión cotidiana en el espejo es cómplice de nuestra complacencia […] y por eso la imagen nos golpea como un mazazo, porque nos seguimos sintiendo de dieciocho cuando estamos a punto de cumplir sesenta años».

Espejito, espejito mágico ¿quién es la más bella?, preguntaba diariamente la bruja malvada de Blancanieves a su espejo. Y es que la belleza como eje de la rivalidad entre mujeres es histórica. En Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres, ya me referí al mito griego que explica el origen de la Guerra de Troya. Y esta me parece una buena ocasión para recordarlo: con motivo de las bodas de Tetis y Peleo, se reunieron en un banquete los dioses del Olimpo. La Discordia, que no fue invitada, dejó una manzana entre la fruta con la siguiente inscripción: «Para la más hermosa». Afrodita, Hera y Atenea lucharon por ser la más hermosa. Prudentemente, Zeus no quiso juzgar el asunto, y pidió que fuera el príncipe Paris quien decidiera la cuestión. Las diosas bajaron al monte Ida y mostraron sus encantos al príncipe. Además, Hera le prometió que, si la nombraba a ella, lo convertiría en dueño del mundo; Atenea le ofreció ser invencible en la guerra; Afrodita le prometió a la mujer más hermosa. El famoso Juicio de Paris se resolvió a favor de Afrodita: esta le concedió a Helena y así comenzó la Guerra de Troya. Afrodita estuvo siempre de parte de Paris, pero Atenea y Hera se convirtieron en enemigas implacables de los troyanos.

Cada espejo, cada cristal, cada escaparate es un lugar en el que nos vemos, nos miramos y comparamos. Son los «jueces insobornables de la belleza y la fealdad. Tan mágicos y sinceros, como taimados y peligrosos», en palabras de Jesús J. de la Gándara en el artículo titulado «El síndrome del espejo». Ante esto caben diversas posibilidades: conformarse con lo que se ve, «arreglarse habilidosamente», o sentirse abatido y acabar obsesionado. Vicente Verdú habla del «mal de la arruga, la maldita flacidez, las marcas gestuales, que preocupan incluso a Claudia Schiffer, que actualmente se esfuerza a través de L’Oréal diciendo: “No dejes que tus expresiones se conviertan en arrugas”. ¿No hay que reír? ¿No hay que llorar, ni manifestar desagrado o júbilo alguno? […] En suma, se trata de eliminar el rastro de la edad como se elimina un residuo vírico y por un antídoto venenoso».

La actriz Jane Fonda reconoce «haber sucumbido al deseo de verme bien en el aspecto físico». A los setenta y dos años pasó por el quirófano para operarse el área de la mandíbula y debajo de los ojos, una decisión que ella misma explica así: «Desde mi temprana infancia, empezando por mi padre, me juzgaban por el aspecto de mi cara y mi cuerpo, por lo que esos factores me parecieron determinantes para que me amaran. He atenuado mi ansiedad, en cuanto a estas cuestiones superficiales, pero no puedo negar que siguen merodeando por ahí. A veces me he preguntado cómo habría sido mi vida si esos asuntos no hubieran tenido tanta importancia. ¿Habría logrado menos al estar menos interesada en probarme a mí misma? Sin duda, podía haberle dedicado más tiempo a actividades que afirmaran mi carácter, en lugar de darlo a la obsesión por las dietas, el ballet, ponerme morena, y una que otra cirugía. Bueno. Al final me cansé de verme cansada cuando no lo estaba, quería seguir trabajando como actriz y ese es un campo difícil de desempeñar si no hay mejoras estéticas; o así pensaba. Todo cambió cuando alterné con Geraldine Chaplin, que no se ha hecho absolutamente ningún “arreglo” y trabaja a tiempo completo como actriz, y que es realmente maravillosa, igual que la espléndida Vanessa Redgrave. Sin embargo, todavía tengo muchas arrugas que me gustan y creo que, sin parecer otra persona, mi cara está menos flácida, con lo cual me siento mejor».

Paul Auster asocia las arrugas a las cicatrices porque son marcas que deja la vida, «son letras del alfabeto secreto que narra la historia de quién eres, porque cada cicatriz es la huella de una herida curada». Y añade que, una vez pasado el primer ataque de pánico, podemos reconciliarnos con nuestra imagen en el espejo. Cuenta Auster que el actor Jean-Louis Trintignant le confesó: «Paul, quiero decirte una cosa, a los cincuenta y siete me encontraba viejo; ahora, a los setenta y cuatro, me siento mucho más joven que entonces».

En palabras de Marie de Hennezel, es el momento de rechazar la dictadura estética que produce máscaras inexpresivas para, teóricamente, parecer jóvenes y mantenerse deseables. Y añade: «No creo que el rostro estirado de una mujer de sesenta y cinco años provoque la menor emoción. Lo que ha sido borrado son las marcas del tiempo y las huellas de las alegrías y las penas que trazaron el camino. ¿Un rostro estirado es bello? Parece claro que la belleza es otra cosa, y esa cosa pertenece a las emociones. Es lo que llamamos el encanto, una mirada intensa, una expresión en los ojos, una chispa en la sonrisa. El encanto no envejece. La emoción no envejece. Uno y otra pueden incluso ganar en profundidad e intensidad con la edad».

Si no hay una mirada social, una cultura que respete la edad y los signos del envejecimiento, ¿podremos respetarnos a nosotras mismas? Como en tantas ocasiones nos esforzaremos para lograrlo desde la libertad, la dignidad que nos merecemos y con el empeño de cambiar las imágenes estereotipadas.

El atractivo y el encanto no envejecen

Según Germaine Greer, «solo cuando una mujer deja de afanarse por ser bella, puede dirigir la mirada al exterior, descubrir la hermosura y alimentarse de ella». En el cine encontramos ejemplos de mujeres mayores atractivas que transmiten cierta belleza y grandes dosis de inteligencia y capacidad de reacción: Hellen Mirren en Power Flower; Catherine Deneuve en Potiche; Goldie Hawn, Diane Keaton y Bette Midler en El club de las primeras esposas; Isabella Rossellini en Tres veces 20 años o Claudia Cardinale en El artista y la modelo. En el reportaje de Luz Sánchez Mellado titulado «Rara belleza», aparecen algunos de los rostros más memorables del cine, la música o la moda de nuestro país. Destaco los testimonios de dos mujeres que mantienen una belleza genuina, interior y exterior. Ángela Molina dice: «Con o sin maquillaje, con o sin canas, con mis mil arrugas, tengo los años que tengo y soy como soy. Nunca me juzgo. Soy una cretina y me gusto como soy. No he sentido ninguna presión por operarme. Soy lo que la naturaleza ha hecho de mí, y eso me sobrecoge, y me emociona, y me llena de respeto». Y Marisa Paredes: «Es una pena que la gente no soporte el paso del tiempo en su rostro, porque eso no tiene arreglo. Las primeras operaciones de estética fueron tan desastrosas que dije no, nunca jamás. ¿Por qué me voy a cargar mi expresividad por parecer diez minutos más joven? Pero no soy ingenua… Digamos que ahora estoy en el “¿y si?”».

Betty Friedan lo explica así: «El miedo a esa pérdida de la belleza ha sido una obsesión para las mujeres de edad mediana, pero parece que las viejas saben superarlo». Incluso habla de la serenidad que ha encontrado «en todas las mujeres que han sabido superar la obsesión por la juventud» y que parecen encontrarse a gusto siendo como son. La escritora Susan Jacoby escribía esto en 1988: «Me miro al espejo. Ahí están, al borde de los ojos, esas rayitas tan crueles y acertadamente llamadas patas de gallo. Hace diez años apenas eran visibles… Hay unas rayas horizontales, profundas, que cruzan mi frente, y unas pequeñas arrugas en las comisuras de la boca. Todas ellas me han salido no por culpa del maldito sol, sino de mi costumbre de reírme a carcajadas, fruncir el entrecejo y leer. No voy a decir que las arrugas sean precisamente bonitas, pero creo que sí puedo decir que les tengo cariño. Si consiguiera hacerlas desaparecer, con todos esos adelantos científicos que se hacen para mejorar las cremas antiguas, ¿sería mi cara sin ellas tan inconfundiblemente mía?».

La actriz Susan Sarandon, que sigue resultando hermosa a sus casi setenta años y que, en palabras de Carlos Boyero, «todo en ella desprende hipnosis, estilo e inteligencia», cuando se le pregunta por el secreto de su buen aspecto, responde: «No fumar ni hacer nada en exceso. También me ayuda ser feliz. Tengo mis altibajos, desde luego, pero mi mente está en sintonía con mi forma de vivir y una alimentación verde. […] Estar pendiente de la nutrición. Eso me mantiene en forma, al menos hasta que decida someterme a algún tipo de cirugía estética. No descarto nada, creo que las mujeres tienen todo el derecho del mundo a hacer lo que quieran con su cuerpo, si eso les hace sentirse mejor […]. ¡Una mujer de sesenta y cinco años con el aspecto de una de veinte! […] Cuando más lo pienso, más claro tengo que las mujeres que considero bellas están por encima de los cincuenta. Por ejemplo, Isabella Rosellini, bellísima. Hay algo en ella que incita a la curiosidad, a la vitalidad, al amor. Llegué a conocer a Jeanne Moreau, toda una presencia. Por sus ojos, por su personalidad. ¡No te fijas en la piel! Me preocupa mantenerme en forma, no las arrugas. Al final, lo que más ayuda a mantenerte joven es contar con sentido del humor».

En el inicio de El amante, Marguerite Duras describe de este modo el hipnotismo que puede causar la belleza de la madurez: «Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un hombre se me acercó. Se dio a conocer y dijo: “La conozco desde siempre. Todo el mundo dice que de joven era usted hermosa, me he acercado para decirle que en mi opinión la considero ahora más hermosa que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado”».

¿Qué hace que alguien sea hermoso sin importar la edad? Responder a esta pregunta es un desafío, puesto que nos encontramos en el terreno enormemente impreciso del encanto, la gracia y el atractivo, cualidades que se perciben pero que apenas podemos explicar. Quizá fuera por eso por lo que Ninon de Lenclos decía que «la belleza sin gracia es un anzuelo sin cebo».

Estilo, creatividad, inteligencia y sentido del humor son ingredientes importantes. Si se dan juntos y en armonía, más allá de normas y clichés dictados por las modas, el resultado es estupendo. Para el fotógrafo Ari Seth Cohen, que ha retratado a mujeres mayores en su blog Advanced Style, «las damas que fotografío desafían las imágenes estereotipadas sobre la edad y el envejecimiento. Ellas son jóvenes de mente y espíritu y se expresan a través del estilo personal y la creatividad individual. El alma de Advanced Style no está vinculada a la edad, o incluso al estilo, sino a la celebración de la vida. La moda que muestran estas mujeres no es más que un reflejo del cuidado y el pensamiento que ponen en todos los aspectos de sus vidas. Estas fotos ofrecen una prueba de que el secreto para permanecer vitales en nuestros últimos años es que nunca hay que dejar de ser curioso, nunca dejar de crear y nunca dejar de divertirse». Las fotografías están reproducidas en un libro superatractivo.

La modelo Daphne Selfe, quien a sus ochenta y seis años sigue desmontando estereotipos y posando para las cámaras, asegura que lo fundamental es «ser curioso, positivo y darte cuenta de que la vida es solo una y tienes que disfrutarla […] Espero seguir trabajando como modelo hasta que pueda, aceptar lo que el futuro traiga y, sobre todo, vivir».

Belleza y resistencia

En Muñecas vivientes. El retorno del sexismo, Natasha Walter describe el resurgir de ciertos clichés que, «lejos de disolverse, se han vuelto más agobiantes y poderosos que nunca». Desde hace doscientos años, el feminismo ha criticado el hecho de que las imágenes artificiales de belleza femenina se conviertan en ideales a los que las mujeres deben aspirar, y sin embargo, actualmente, «la imagen de la perfección femenina está cada vez más definida por el atractivo sexual». Incluso Walter habla de una «revolución estancada» y de un resurgir del «viejo sexismo bajo una apariencia nueva. Lejos de ampliar el potencial y la libertad de las mujeres, la nueva cultura hipersexual redefine el éxito femenino dentro del reducido marco del atractivo sexual. […] La mujer que triunfa en la cultura hipersexual es una mujer que persigue la perfección física y silencia cualquier posible sufrimiento. Esta mujer objeto, admirada tan a menudo por ser la mujer o la novia de algún héroe masculino y no la protagonista de su propia vida, es la muñeca de carne y hueso que ha reemplazado a la mujer liberada que debería estar abriéndose camino en el siglo XXI».

Para cambiar el entorno social es preciso cambiar nuestras actitudes y respuestas a las normas. Y, como Marta Holstein explica en Viejas, «si esto lo hacen muchas mujeres, afectará a las normas sociales. Los actos de resistencia son un sendero, y los cambios culturales, una meta a largo plazo. En calidad de activistas de toda la vida, debemos luchar por portar nuestros cuerpos con orgullo y afirmar sus cualidades únicas al tiempo que aceptamos las marcas de la edad, que son prácticamente universales, conforme nos enfrentemos a la retórica de la edad indefinida y la eterna juventud. Las mujeres mayores debemos preguntarnos cómo podemos desarrollar y sostener actitudes positivas sobre nuestros cuerpos. […] Pero también tenemos que trabajar para transformar la realidad social con todos los medios de que dispongamos para negociar, redefinir y reconceptualizar la posición de las mujeres en la sociedad».

Coincido con Anna Freixas cuando dice que redefinir la belleza no implica negarla, sino escoger nuestra belleza, la que nosotras seamos capaces de definir desde nosotras mismas, escuchando nuestros deseos, haciéndoles sitio y espacio. Esto supone que podamos decidir nosotras cómo nos gusta vestir, arreglarnos, pintarnos, etc., y además combatir la invisibilidad. De nuevo Holstein propone plantear la mirada opositora, mirar con fijeza… Porque no ser vista es la peor devaluación que existe. Transgredir significa cambiar normas que devalúan, por lo que es preciso perseguir visibilidad, pelear por que se nos vea y se nos reconozca. ¿Cómo usar la materialidad de nuestros cuerpos con todas sus ambigüedades para crear una historia de nuestras vidas que las vuelva significativas? Y ¿cómo contar estas historias de tal forma que contribuyan al aprecio social de nuestros cuerpos?: «Aunque haré todo lo que pueda para estar lo más sana posible, seguiré hablando con libertad y tanto como pueda acerca de la dimensión física del envejecimiento y las posibilidades para vivir bien y plenamente, no obstante la ocasional añoranza por lo que ya no puede ser».

Como se refleja en los testimonios de Diálogos de mujeres sabias, «si hubiéramos visto desnudas a las mujeres mayores de nuestro entorno, quizá nos sería más fácil aceptar nuestra propia evolución. Siempre he pensado que depender de las exigencias sociales en cuanto a estética es una locura; además de las contradicciones personales que eso supone. […] Me pongo crema… y me da placer. […] Me encanta bañarme desnuda y tomar el sol desnuda. ¡Y ya está! He decidido desacomplejarme».

Rosalía, en el mismo libro, habla así de este asunto: «Yo creo que seguimos entre lo externo y lo interno; yo creo que hay también una parte externa, y que tiene que ir acompañada de una parte interna. Te levantas el párpado, pero también tienes que levantar tu visión para verte de otra manera, que eso te permita cambiar la forma en que te estás viendo, y ahí es realmente cuando la persona encuentra satisfacción y vale la pena; es un apoyo, un apoyo para seguir avanzando».

Los comportamientos de las personas públicas son importantes, puesto que en última instancia se convierten en referentes y modelos a imitar. Y también investigadoras, actrices, deportistas…, mujeres maduras que tienen y ejercen poder y que saben zanjar el debate haciendo lo que todas deberíamos saber hacer, es decir, ser libres o al menos intentarlo, conscientes de que vivimos en una sociedad que siempre culpabiliza a las mujeres por su aspecto, hagan lo que hagan. En ocasiones, como señala la editora creativa de Vogue Anna dello Russo, recurrir al exceso puede ser un revulsivo: «Exceso es sinónimo de éxito. La realidad ya es demasiado descarnada. Lo más humano es ser positivo. Y la moda es, sin duda, la mejor vía de escape. Nada sienta mejor ni es tan divertido ni llama tanto la atención como el exceso». La clave está siempre en los detalles: «Un accesorio puede alterar el equilibrio y concepto global de un look», añade. O casos como el de Iris Apfel, de noventa y un años, considerada una «leyenda viva del estilo», que se autodefine como «una starlette nonagenaria» o el de la editora de moda Diana Vreeland que decía que un vestido nuevo no te conduce a ninguna parte; lo importante es la vida que haces con él. Del mismo modo, la farmacéutica y creadora de cosméticos Paquita Ors ha hecho de lo bello y lo accesible un universo estético en el que la inteligencia y el mundo interior se reflejan en el exterior. «La lectura me salvó —⁠dice Ors⁠—. Yo leía a Colette, a Simone de Beauvoir, a Virginia Woolf…». El sentido del humor vuelve a adquirir una importancia fundamental en estas mujeres que juegan con su imagen, que no temen el juicio exterior a la hora de mostrar públicamente, con su particular estilo, quiénes son y qué clase de vida defienden.

En resumidas cuentas, como decía la escritora feminista Carolyn Heilbrun, se trata de una cuestión de actitud. Las mujeres que queramos vivir el último tercio de la vida de otra manera tendremos que desarrollar, e inventar, nuevas actitudes, estilos y diversidad. Pese a las contradicciones internas, es nuestra oportunidad. Meredith Minkler, gerontóloga y profesora de la Universidad de California, se refería a las inevitables ambivalencias que nos encontramos con la edad: «Quisiera poder disfrutar de un semirretiro, tener más tiempo libre, y ser también activista de pelo gris (aunque teñida de rubia) y luchar por las causas que cautivan mi corazón y alimentan mi alma». Pero inmediatamente se pregunta: «¿Y si luego quiero envejecer como Sophia Loren?».

Estamos ante un continuo aprendizaje de nosotras mismas y del mundo que nos rodea en el que, como dice Jane Fonda, «si la meta es despertar a una nueva etapa, despertar nuestra conciencia, cosechar nuestra sabiduría, pulir nuestra alma, quizá lánguida, para profundizar en el sentido de la vida y manifestarlo con compasión, la edad será parte de un proceso positivo de desarrollo y crecimiento continuo que nos conducirá hacia el logro de nuestras metas, en vez de hacernos dejarlas atrás».

Emily Dickinson (1830-1886) condensó el asunto en estos dos hermosos versos: «Our Summer made her light escape / Into the beautiful» (Nuestro verano dejó escapar su luz / al interior de la Belleza). Y el escritor colombiano Santiago Gamboa habla así sobre la belleza femenina en la madurez: «Las mujeres de mi generación son las mejores. Y punto. Hoy tienen cincuenta y pico, incluso sesenta y pico, y son bellas, muy bellas, pero también serenas, comprensivas, sensatas, y sobre todo, endiabladamente seductoras, esto a pesar de sus incipientes patas de gallo o de esa afectuosa celulitis que capitanea sus muslos, pero que las hace tan humanas, tan reales. Hermosamente reales».

Quiero recordar estos versos de Walt Whitman:

Juventud amplia, robusta, voraz; juventud llena de gracia, de fuerza de fascinación.

¿Sabes que la vejez puede venir tras de ti con la misma gracia, la misma fuerza, la misma fascinación?

13
EL PLACER DE LA SERENIDAD

Cuando me preguntaron hace un par de años qué había ganado con la edad, contesté espontáneamente que serenidad, arrugas y sentido del humor. Perseguimos la serenidad para hacer frente a la vida y a sus múltiples cambios, pero también para reconciliarnos con quienes somos, con nuestras decisiones, teniendo en cuenta las cualidades y limitaciones. Se trata de un trabajo constante en el que la memoria tiene un valor esencial. Revisar el pasado para encontrar los valores que nos han guiado a lo largo de la vida nos permitirá reconocerlos como las bases para seguir construyendo el futuro y no desorientarnos. Como decía Toni Morrison, premio Nobel de Literatura, «ocultar elementos del pasado perturba toda la vida», por lo que debemos enfrentarnos a él para aspirar a «una vida digna y feliz». Pensar sobre nuestras vivencias nos dará claves sobre nuestro comportamiento y nos permitirá reconocer o identificar nuestros recursos y carencias, reorganizar nuestro compromiso vital y conocer los motivos de nuestras reacciones.

En absoluto se trata de aferrarse al pasado —⁠uno de los mayores peligros que acechan a partir de una edad⁠—, que puede ser paralizante y destructivo, sino de «revisitar» sentimientos y emociones que nos acompañaron en un momento dado y que, de algún modo, siguen presentes ahora. Una dosis precisa de nostalgia reparadora puede ser muy recomendable a la hora de envejecer y aceptar con serenidad el paso del tiempo. Este trabajo con el propio pasado nos ayudará a no repetir errores que nos han desasosegado y generado malestar. Entenderlos, aprender de ellos y perdonarse —⁠y también pedir perdón a quien hayamos podido dañar⁠— permitirá aclarar equívocos y adoptar una perspectiva más armoniosa y apacible del mundo que nos rodea y del que formamos parte activa.

El orgullo herido parece ser el mayor causante de que las personas «pierdan la serenidad», superando a cualquier otro daño o frustración. Y es preciso compensarlo con la autoestima, que nos ayuda a mantener la serenidad. Para valorarnos a nosotras mismas no es imprescindible el reconocimiento de los demás, y descubrirlo nos permitirá una mayor tranquilidad y seguridad a la hora de actuar. No olvidemos que envejecer bien es algo más que la ausencia de enfermedad. Es una armonía entre mente y cuerpo, resultado de un enfoque holístico, es decir, basado en la integración. Y es que nuestras reacciones confirman nuestros principios, con los que hemos de ser coherentes. Somos un todo. Quienes somos está grabado en nuestro cerebro y en el resto de nuestro cuerpo.

A veces nos puede parecer que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero no creo que sea así. Leí en una ocasión que para lograr la serenidad o el equilibrio es importante reconciliarnos con nuestra historia. Porque, en efecto, una vida realizada debería ser una vida serena. Podemos envejecer con inteligencia, aceptar lo que no podemos cambiar y tener en cuenta lo que todavía queda por descubrir, asentar, desarrollar, estimular, etc. Un trabajo de conocimiento de nuestro yo que nos permitirá estar en paz con el pasado y, por tanto, con el momento presente.

Asimismo, si hablamos en concreto de las mujeres, Germaine Greer dice que el «climaterio marca el final de la época de pedir disculpas». Hemos pedido perdón y permiso durante demasiado tiempo y por demasiadas cosas, y ahora ha llegado el momento de pensar, expresarnos y actuar con la libertad de quien se sabe más dueña de sí misma. Al respecto, Barbara McDonald habla de una generación de mujeres, pioneras en la historia de la civilización, a quienes la sociedad, por más que lo intente, no puede ni podrá silenciar. Y añade: «Ha llegado el momento de levantar la cabeza y contemplar la vista desde la cima de la colina, de tener una visión de una escena global nunca antes percibida». Si tenemos en cuenta que las mujeres mayores de sesenta y cinco años constituyen un grupo de población muy numeroso en la actualidad, nos daremos cuenta de inmediato de su importancia a la hora de llevar a cabo un cambio cultural capaz de contagiar a las generaciones más jóvenes. Jane Fonda, cuando se preguntó si se convertiría en una «vieja cascarrabias», llegó a la conclusión de que la principal «tarea del tercer acto sea terminarnos a nosotras mismas. Saber dónde se está y dónde se ha estado» para redefinirnos y volver a ser íntegras, como lo éramos antes de la adolescencia, cuando aún no nos definíamos como «sujetos y objetos de los otros». Realizar este ejercicio de introspección podría aportar no solo la sensación de trabajo bien hecho, sino, además, de estar contribuyendo a una transformación social, dirigida a la eliminación de prejuicios y estigmas.

Ni mucho menos el equilibrio y la serenidad son incompatibles con la pasión. Y tampoco con la rebeldía y/o la radicalidad. Como señala Gloria Steinem, «se supone que la edad proporciona más serenidad, calma y distanciamiento del mundo. […] Yo me he encontrado justamente con lo contrario. Cuanto mayor soy, con más intensidad siento el mundo que me rodea, incluidas las cosas que en otro tiempo consideraba demasiado fútiles como para que me preocuparan; también me siento más conectada con la naturaleza, aunque solía preferir la invención humana; descubro más profundidad no solo en la gente muy mayor, que siempre me afectó, sino también en los niños; hay más probabilidades de que me enfurezca cuando la gente se vuelve invisible y también cuando voy a reclamar mi propio puesto; me arriesgo más diciendo “no” incluso si “sí” quiere decir consentimiento; y, sobre todo, soy más capaz de usar mi propia voz, de saber lo que siento y de decir lo que pienso». En este sentido Germaine Greer afirma que la serenidad y el aplomo no le vienen dados sin más a la mujer postmenopáusica; tiene que luchar por alcanzarlas. Es obvio que no todas las personas necesitamos las mismas dosis de interacción y, de hecho, incluso las más participativas en determinados momentos necesitamos silencio y soledad. Así, Anna Freixas habla de que en ocasiones es preciso «combinar la actividad con el goce de la serenidad. Vivir una época apartada puede ser también una fuente de felicidad».

Es hora de encontrar la serenidad. Porque, como dice la escritora feminista mexicana Marta Acevedo, «[la serenidad] no es incompatible con el activismo o la participación; desde la serenidad se puede ser más eficaz».

La serenidad, una virtud a conquistar

Decía Cicerón que «hay viejos impertinentes, apesadumbrados, iracundos y difíciles, y si buscamos bien, incluso avaros. Pero estos defectos son propios del carácter, no de la vejez. La impertinencia y otros muchos defectos admiten alguna excusa, no justa, pero que probablemente puede aceptarse: esos viejos se consideran despreciados, humillados, objeto de burla. Además, en un cuerpo frágil cualquier ofensa es odiosa. No obstante, todo se dulcifica con el buen carácter y el uso de la inteligencia». Del mismo modo que no todos los vinos se avinagran con la vejez, tampoco lo hacen todos los caracteres. Y es que, como señala Maite Larrauri en La felicidad según Spinoza, «la primera esencia que conoce el sabio es la suya. […] La satisfacción en uno mismo o amor propio deviene serenidad. El sabio no es narcisista, no siente orgullo por lo que es, ni tampoco envidia hacia los demás. La serenidad es una alegría suprema por medio de la cual el sabio glorifica no lo suyo, sino lo que hay en él, no lo que le pertenece, sino a lo que pertenece».

Nos recuerda Victoria Camps que Spinoza distingue «afectos alegres y afectos tristes». Los primeros aumentan la potencia de obrar del cuerpo, mientras que los segundos la disminuyen. El miedo, el odio, la ira o la envidia son afectos tristes, pues pueden bloquear a quienes los padecen y hacer que su vida se detenga, inhibiendo los deseos y la capacidad de elegir, «en tanto que el amor, la seguridad, la esperanza, el contento de sí, son afectos alegres». Sin embargo, pese a que con los años parece que nos instalamos en una mayor serenidad y paz interior, el desasosiego y la ansiedad no desaparecen del todo y en ocasiones amenazan con invadirnos. John Stuart Mill hablaba de la necesidad de ser capaces de modificar nuestro propio carácter: «Una persona se siente moralmente libre si siente que sus hábitos o sus tentaciones no son sus amos, sino que ella es quien manda sobre ellos». Quizá sea verdad que con la edad se adquieren, o se reconocen, más recursos para desplazar o disolver la ansiedad, pero en ningún caso debemos bajar la guardia. La poeta Christina Rossetti decía: «La grandeza espiritual reside en saber vencer las emociones negativas». Y Viktor Frankl: «No podemos controlar los acontecimientos, pero sí nuestra reacción ante ellos». El ser humano es capaz de domar sus emociones y modelar su carácter. De hecho, lo hacemos una y otra vez a lo largo de nuestra vida en permanente proceso de adaptación, que no significa que aceptemos y obedezcamos mandatos —⁠tácitos o explícitos⁠— cuando son injustos o cuando se nos intenta ahormar.

Madame de Maintenon expresaba así sus sentimientos al final de su agitada vida: «No lamento en absoluto la pérdida de mi juventud. No creo que nada pueda hacernos tan felices como el desprendimiento, y puesto que para alcanzarlo es preciso haber tenido un papel en el mundo, quemamos nuestra juventud para acumular un pequeño bagaje de éxtasis y sufrimiento. Creedme, basta saber que poseemos riquezas espirituales suficientes para poder prescindir de sentimientos exagerados y vanas acusaciones».

Como ya dijimos, la serenidad tiene mucho que ver con la autobiografía, es decir, con el relato de la propia vida dirigido a buscar una especie de hilo conductor que ordene y dé sentido a la sucesión de experiencias, decisiones, fracasos y éxitos. A sus ochenta y cuatro años, Carmen Balcells, entrevistada por Juan Cruz, opta por la serenidad para explicar su momento actual. A la pregunta de qué es lo que ve cuando se mira en el espejo, ella responde que «bastante más serenidad de la que creía. Si consigo mantener una cierta buena salud, no puedo hacer una queja demasiado grande. […] Me he ido instalando de acuerdo con la situación de la forma más confortable para mí». Las autobiografías de mujeres son desafortunadamente todavía escasas, entre las más recientes en nuestro país destacamos Tiempo de inocencia, de Carme Riera y Una vida subterránea, de Laura Freixas, pero tengo la esperanza de que aumenten, porque su valor como «contrahistorias» contribuye a que logremos un mayor aprecio social. En un seminario de la Asociación Clásicas y Modernas, en el que se analizó el tema desde distintas perspectivas, se recordaba la conveniencia de escribir autobiografías para apropiarnos de nuestras identidades. De hecho, en los talleres con mujeres impartidos por la antropóloga feminista mexicana Marcela Lagarde, se proponen ejercicios de memoria e introspección para abordar asuntos como la vergüenza, la transgresión o el amor romántico. Como señalan Anna Freixas y Bárbara Luque en La autonomía de las mujeres «mayores» en el País Vasco y su contribución a los procesos de empoderamiento, «envejecemos como hemos vivido, pero existen márgenes para el cambio y esto está relacionado con el empoderamiento. […] Sin duda, el pasado pesa (aprieta), pero no ahoga. Sería ilógico pensar que la mayor parte de las personas cuando alcanzan su condición vital de “mayores” efectuasen un giro copernicano, un distanciamiento radical de su experiencia vital y trayectoria vivida. Es fácil imaginar por un momento los riesgos de ese potencial giro copernicano o distanciamiento respecto a la propia experiencia personal vivida, cuando, en buena medida, el paso del tiempo obliga a la construcción coherente de la propia trayectoria biográfica, a la búsqueda o relectura de los hitos que den sentido al propio transcurso vital. No son ajenas las artimañas en esta elaboración de la propia historia personal, pero, al menos en nuestra cultura, alcanzar la condición de persona mayor requiere de una suerte de búsqueda de su sentido lógico a la propia vida trascurrida». Mark Twain decía que una persona no puede sentirse cómoda sin aceptarse a sí misma.

La mirada interior, el perdón y el peligro de la queja

En Envejecer juntas. Las mujeres y el paso del tiempo, de Paula B. Doress y Diana L. Siegal, se dice que, desde la infancia, las mujeres hemos aprendido a controlar nuestra agresividad y a anular nuestra rabia. Nos ponemos una máscara que nos describe como agradables y dóciles, pero, muy a menudo, detrás está la ira, la falta de autoestima y un sentimiento de frustración. Así, al reprimir repetidamente nuestros sentimientos negativos por miedo o preocupación por el «qué dirán», volvemos esa rabia contra nosotras mismas, lo que puede producir un estrés crónico dañino para nuestra salud.

Sin embargo, la rabia puede ser un motor de energía interior, o como señala Patricia Williams, escritora, profesora de Derecho y feminista afroamericana, podríamos hablar de «un don de rabia inteligente» que revela una voluntad libre. Gloria Steinem cree que en un mundo tan desigual como el nuestro, la rabia puede convertirse en la emoción más castigada y peligrosa, y, por tanto, «mostrarla es también un signo de libertad».

Decía Horacio que la ira es una locura breve. Sentir y expresar ira de manera saludable en realidad es la antítesis de la locura, en palabras de T. I. Robin (citado por Gael Lindenfield), al tiempo que puede convertirse en una fuerza positiva, siempre y cuando sea manejada de modo sensible y afirmativo. A veces es bueno gritar para desahogarse, para calmarnos, no para agredir. Lo vemos, por ejemplo, en el placer que experimenta Sally (Liza Minnelli) en Cabaret cuando grita en un túnel al paso del tren. La rabia, la frustración, la pasión, el amor, deben expresarse adecuadamente si no queremos que su fuerza se vuelva contra nosotros y terminen dañándonos. En el artículo titulado «Neutralizar la agresividad», el experto en comunicación personal Ferran Ramon-Cortés explica que cuando nos comportamos agresivamente, recomienda que analicemos qué tipo de situación ha desencadenado nuestra reacción, porque aquello ante lo que reaccionamos con irritación es precisamente aquello sobre lo que nos sentimos inseguros.

La vida interior va ganando importancia a medida que maduramos. En ocasiones es preciso rodearse de silencio para escucharnos. Como ya hemos visto, la meditación, la relajación y la introspección cobran un sentido más amplio y profundo con los años, y somos más capaces de dejar la mente en blanco, de serenar el alma incluso «fregando los platos», como decía una de las mujeres participantes en Diálogos de mujeres sabias. Meditando nos calmamos, adquirimos poder interior y el orden mental necesario para elaborar y transmitir los mensajes. Porque hay «palabras que sanan», nos recuerda Miriam Subirana («balsámicas» las llamo yo), capaces de infundir serenidad a los demás, que es precisamente el efecto contrario del que producen las personas tóxicas, dominadas por el miedo, la inseguridad y la frustración. En La lengua madre, Millás advertía que «había palabras que curaban y palabras que mataban, palabras que te hacían reír o que te hacían llorar, te adormecían o te provocaban insomnio. Descubrí con asombro que las palabras dirigían la vida de los hombres». Además, no podemos olvidar la comunicación no verbal. Incurrimos en contradicción y nuestras palabras pierden fuerza cuando se transmite un mensaje con las palabras y otro diferente con el cuerpo, y esta disociación provoca desconfianza o rechazo. Al respecto Miriam Subirana nos recomienda asegurarnos de que escuchamos al cuerpo y alineamos las palabras que decimos con nuestra conciencia. Corporalmente, transmitimos lo que el alma siente. Aunque intentemos disimularlo con una oratoria bien preparada, el cuerpo no engaña.

En opinión de Xavier Guix, lo que verdaderamente sucede en el interior de una persona se esconde detrás de síntomas o reacciones, más o menos superficiales, que ocupan toda nuestra atención. Son respuestas fisiológicas e inmediatas, pero no podemos olvidar que el ser humano posee memoria emocional. Debemos aprender a salir de la superficie para poder sumergirnos en el fondo de nuestra verdad. Un fondo que suele mantenerse quieto, en calma, sin el ruido y los efectos de un mar embravecido en medio de una tormenta.

Existen fórmulas reductoras del estrés. La risa y la amistad son las primeras que me vienen a la cabeza. Y también pedir ayuda y trabajar la autoestima, empoderarnos dando el valor adecuado a lo conseguido y a nuestros puntos fuertes. Asimismo hay sentimientos que dañan el alma, como la envidia, la culpa, el remordimiento, la inseguridad, la frustración o la vergüenza. Pero todos forman parte de nuestra evolución y tienen su parte positiva, pues desempeñan una especie de papel protector. Hay que aprender a dosificarlos para que cumplan su función y no nos bloqueen, para que no nos perjudiquen ni nos dañen. Todos anhelamos equilibrio interior, paz y tranquilidad, pero el bienestar se busca, se alcanza, sobre todo si encontramos la energía necesaria para evolucionar. Darse cuenta de errores, equívocos o incluso daños infligidos a los demás es el primer paso para reconciliarse con el propio yo. Ya decía Laurence Sterne que «solamente aquellos espíritus verdaderamente valerosos saben la manera de perdonar». Sentir culpa no significa machacarse toda la vida. Es mejor asumir la responsabilidad, reconocer los errores. «Uno debe consolarse de sus faltas si tiene la fuerza suficiente para confesarlas», decía La Rochefoucauld. Debemos intentar convertir la culpa en motor de cambio, en una herramienta para mejorar y reparar el daño causado. Hablamos de resilencia, es decir, de la capacidad que todos tenemos para sobreponernos al dolor y a los contratiempos saliendo fortalecidos. De hecho, desde la neurociencia se afirma que las personas más resilentes muestran un equilibrio emocional mayor frente a las situaciones de estrés, lo que les aporta una sensación de control frente a los acontecimientos y una mayor capacidad para afrontar desafíos. Es decir, capacidad de resistencia, lo que antes denominábamos «entereza» ante la adversidad… Pero no solo se trata de resistir, sino de avanzar gracias al camino recorrido, que nos ha permitido descubrir nuestra fuerza interior. Soledad Puértolas escribía lo siguiente en un momento difícil, cuando veía sufrir a su madre y se rebelaba ante la ausencia de remedios que pudieran aliviar su dolor: «Tengo remordimientos y desánimos. En tales casos, solo me digo una cosa, solo me propongo una cosa: resistir. Como un mandato que me hubiera hecho mi madre, que vivió, que resistió, ochenta y dos años. Poco a poco, como una débil luz que se vislumbra al final de un túnel, va apareciendo en mi interior otro deseo: el de alcanzar, dentro de la vida que no me propongo vivir, momentos de felicidad y de armonía. No sé de dónde saco esa fe, pero a veces la palpo. Y, fugazmente, me sostiene».

Como hemos dicho más de una vez a lo largo del libro, la madurez es un periodo enriquecedor en el que la ansiedad y la prisa pierden protagonismo. Rodearse de aquello que nos llena de satisfacciones, ya sea una actividad profesional, relaciones personales, o bien el voluntariado, la participación social, contribuye al bienestar psicológico y aligera la carga existencial, en palabras de la psicoanalista Marie-France Hirigoyen. «Somos humanos imperfectos, no dioses; ángeles derrotados que hacemos como podemos», explica. En definitiva, se trata de averiguar lo que es éticamente correcto para cada cual y de no tener miedo a ser lo que verdaderamente somos. Ser coherentes.

Decía Tagore que «el bosque sería muy triste si solo cantaran los pájaros que mejor lo hacen». Está claro que nadie es perfecto y que todos convivimos con cierto grado de autoexigencia o autocrítica, aunque para algunas personas esta se vuelve implacable. Los expertos afirman que se trata de un tipo específico de maltrato —⁠o automaltrato⁠— que en ocasiones puede ser más constante e insidioso, más oculto, y hasta tener un efecto demoledor en la vida de una persona. La autenticidad pasa por atreverse a mostrar las imperfecciones, los fallos, y por reconocer los puntos débiles. Sin falsear, todos nos mostramos más accesibles y humanos, al tiempo que nos liberamos del lastre de la autoexigencia, que siempre nos aleja de los demás. Así, la debilidad, una vez declarada, se convierte en fortaleza. Porque cometer errores es una oportunidad para reconocer los propios límites, para rectificar y aprender.

Como señala Amelia Valcárcel en La memoria y el perdón, «un poco de perdón facilita la vida. En el perdón individual hay una gran sabiduría. Si perdonamos a otro su indiferencia, su mal estilo, sus humillaciones, su envidia o cosas incluso peores, de algún modo nos libramos de todo ello. Todo esto es como un óxido para el alma, es muy perjudicial cuando se quiere desarrollar lo mejor de uno mismo, en nuestra sensibilidad, en nuestro corazón y también en nuestra inteligencia. Perdonar […] es un signo de sabiduría y de eficacia en la vida». El valor de perdonar/se, como decía Laurence Sterne, revela una enorme capacidad de adaptación en quien lo practica, lo que permite que esa persona pueda enfrentarse a la culpa y al remordimiento sin sentirse paralizada por ellos. Perdonar aporta sosiego, equilibrio, relajación y calma, y la edad es una buena aliada, pues se priorizan necesidades y sentimientos y se gana en sutileza y sensibilidad. La psicóloga Marie de Hennezel habla de superar remordimientos, rencor y culpabilidad para seguir avanzando, y añade: «Envejecer es un proceso de duelo en el que se pierde juventud física y, en cambio, se gana en juventud interior y emocional. Una mujer con arrugas puede contemplar el mundo y maravillarse de cosas que pasan a su alrededor. La vida es una sucesión de crisis y duelos que permiten aceptar la realidad para avanzar».

Podemos proyectar nuestra vida, imaginar cómo nos gustaría ser recordados, que imágenes, actitudes o reacciones detestamos y cuáles estimamos. Y actuar en consecuencia. Sin duda, una tarea apasionante.

14
EL PLACER DE LA PARTICIPACIÓN

Vivimos un momento sin precedentes. Como hemos mencionado en varias ocasiones a lo largo del libro, las estadísticas demuestran que en nuestras sociedades el porcentaje de personas mayores es cada vez mayor, al tiempo que se reduce la tasa de natalidad. Los fortísimos cambios demográficos de finales del siglo XX e inicios de XXI, ejemplificados en el alargamiento inédito de la esperanza de vida y las grandes oleadas migratorias, junto con el gran cambio tecnológico, son algunos de los aspectos centrales de lo que muchos denominan un «cambio de época». Así, en el capítulo titulado «Diversidad y participación de las personas mayores», en el Libro Blanco del Envejecimiento (2011), Joan Subirats y Mercè Pérez Salanova afirman que «la esperanza de vida se convertirá en un concepto clave para nuestra época que ya está transformando todo el sistema social. La esperanza de vida de las personas es una línea ascendente y sin límite previsto: en España supera los ochenta años, pero, además de la cuestión cuantitativa, la vejez está cambiando y hay una gran heterogeneidad». En efecto, no hay una sola vejez, sino varias y muy diversas vejeces. Y no solo eso, cada vez resulta más difícil saber con precisión cuándo empieza o acaba la juventud, cuándo se deja de ser adulto y se empieza a ser una persona mayor, o cómo distinguir entre las distintas fases de la vejez. Ya he indicado también que es importante la diferencia entre la edad real (cronológica), atribuida y sentida. Es necesario romper con un concepto inmovilista tanto de las vidas de las mujeres como de los hombres en el que los roles son fijos y la edad queda marcada por la cronología. Por ello una reflexión amplia sobre la edad conduce a descubrir la subjetividad de la edad. Así pues, como se explica en Mujeres mayores en el siglo XXI Contrastes en la percepción de la edad, es importante diferenciar entre edad cronológica, edad sentida y edad atribuida. El peso social de la edad cronológica es evidente; es la más fácil de establecer y la que permite medir y clasificar a través de la utilización de la estadística. La edad atribuida utiliza la primera y también el peso que se da a categorías tales como adolescencia, juventud, madurez y vejez, aunque sean a su vez categorías cambiantes. La más difícil de conocer y aceptar socialmente es la edad sentida, porque implica quitar obstáculos sociales y el ejercicio expreso de la voluntad y el deseo personal. Pocas veces explicitamos la definición de la edad desde el sentimiento. Sin embargo, su ejercicio potencia más que limita. No es lo mismo decir que yo me siento joven que pensar en lo que ese sentimiento comunica acerca de la forma de vida a seguir: actividades, estéticas, valores, sexualidad, emociones, cambios. El reivindicar y actuar de acuerdo a la edad sentida tiene mucho de subversivo. Es más frecuente en la madurez y es un indicador de cambio, ya que, prescindiendo de ideologías, modas y cánones estéticos, sitúa cierta definición de la edad en la voluntariedad y en los sentimientos.

Obviamente, existen diferencias sustanciales entre nuestra generación de mayores y las anteriores, diferencias basadas, sobre todo, en la mejor preparación, mejores condiciones de vida, porque, fallos y errores aparte, en nuestra juventud luchamos por alcanzar e instaurar nuevos valores democráticos, como la libertad, la justicia y la igualdad. Se rompieron muchos moldes, se cuestionaron comportamientos anticuados y se hizo de la cultura una bandera. Pero, en este momento de profundo cambio social, nuestra generación ha de enfrentarse a un reto de enorme trascendencia, un reto que exige un cambio de mentalidad para lograr la integración de las personas mayores y procurar una mejor convivencia intergeneracional. Los nuevos mayores, o los «viejos modernos», con todas las salvedades y matices, somos y seremos mayores, viejos y viejas de otra manera. Reivindicamos nuestra edad y perseguimos un cambio de paradigma que acabe con la exclusión social y cultural de la vejez. La generación del desarrollo, que incluye a las personas que nacimos entre los años 1945 y 1960, somos ya «mayores jóvenes»; pertenecemos a una «generación estrella», en palabras de Enrique Gil Calvo, viviremos más años, tendremos mejor salud, seremos más activos cultural y socialmente, y más conscientes a la hora de plantearnos el futuro.

Cuando llega la hora de la jubilación, o antes, nos encontramos con la necesidad de hacernos algunas preguntas clave: ¿qué hacemos ahora con la libertad y el tiempo de que disponemos? ¿Debemos adoptar y desempeñar un nuevo papel, o papeles, en la sociedad? La experiencia adquirida se convierte entonces en un activo y en una fuente de satisfacciones. Somos muchas personas las que compartimos la idea de la escritora y periodista Abigail Trafford de que «la vejez no debe considerarse una catástrofe personal, sino una oportunidad individual y colectiva; esta actitud contribuirá a la reforma de la sociedad, a introducir cambios en la agenda social y política y, en definitiva, a una nueva cultura de la vejez». Como escribió Enrique Gil Calvo en «El poder gris», en cierto modo estamos refiriéndonos a la vejez bajo el prisma de la «culminación», algo que puede suponer una revolución, pues estaríamos considerando la vejez como la edad más decisiva, puesto que, con la calidad de su desenlace, se corona la vida entera que con ella concluye. Esta nueva forma de entender la propia vejez exige una gran ambición, entendida como voluntad de ascenso y superación.

Así, la expresión más genuina del «poder gris», también en palabras de Gil Calvo, es el arte de apoderarse del propio destino en la etapa final de la vida. Llenar de sentido la vida que nos queda. Llega el momento de levantar la voz no solo para protestar, sino para mantener intactos los vínculos morales y cívicos que comprometen al anciano con su entorno, siguiendo la tesis de Betty Friedan. Será preciso antes que los mayores conquisten un poder social del que hoy por hoy todavía carecen en unas luchas que serán no estrictamente políticas, sino mucho más simbólicas o culturales.

Este «tercer acto de nuestra vida», como lo define Jane Fonda se caracteriza por un mayor tiempo para disfrutar y desarrollarnos, porque el espíritu humano puede continuar ascendiendo, cultivando la sabiduría, la integridad, la autenticidad… Ya nos referimos con anterioridad a la metáfora de la escalera como reto y ascenso vital. Lo que está claro es que parte del éxito depende de cada hombre y cada mujer, que deseamos ocupar un espacio reconocible y visible. Somos hombres y mujeres mayores que no reivindicamos la gerontocracia, pero sí rechazamos la gerontofobia, el edadismo. Siguiendo de nuevo a Gil Clavo, estamos ante el eclipse de la vejez clásica, porque los «viejos viejos» están próximos a desaparecer, conforme envejezcan y mueran, para ser inmediatamente sustituidos por los «nuevos viejos», que ya están al llegar. Estos serán los «viejos modernos», mucho más cultos y escolarizados, procedentes de las generaciones nacidas después de la guerra. Por ello cabe esperar que su actitud al envejecer ya no sea sumisa, retraída y pasiva, como sucede con la vejez actual, sino hiperactiva, insumisa y activista, dispuesta a movilizarse para reinventar un mayor poder social y, en consecuencia, una nueva forma de entender la vejez. Se trata de una generación más moderna, más capaz de afrontar los desafíos del presente y del futuro, y, de acuerdo con la meritocracia establecida, merecerán una vejez mejor, construida como una tarea activa y solidaria. Esta «nueva cultura de la vejez» quizá la inventen los sesentones, pero la propagarán y contagiarán los masivos babyboomers (los nacidos entre los años 1960-1975) en cuanto aprendan a envejecer con éxito. Y lo harán gracias a sus características generacionales, «entre las que destacan su elevado e igualitario nivel de escolaridad, el nuevo protagonismo que cobran las mujeres entre sus filas y, sobre todo, la estrecha capilaridad permeable de sus densas redes de coetáneos, que les permiten difundir y contagiar conductas y contenidos a distancia en todas las direcciones imaginables». En pocas ocasiones ha podido una sociedad decirlo tan claro como la nuestra: en los próximos treinta años debemos aprender a envejecer de una manera completamente diferente, pues de lo contrario todos y todas sufriremos un castigo económico, social e intelectual. Las experiencias obtenidas se convertirán en un recurso muy valioso y comenzará una nueva fase de la historia que seguramente ya está sucediendo. Éramos jóvenes en los años del bienestar y la felicidad, y envejecemos en un mundo invadido por grandes incertidumbres y miedos. Si no queremos que la guerra demográfica de las culturas nos sorprenda minados, rendidos y desalentados, antes debemos declararle la guerra a la minusvaloración de la vejez, dice Frank Schirrmacher. De ahí que sea fundamental denunciar, reivindicar y, sobre todo, contraponer imágenes alternativas y veraces sobre la edad. Aunque no es fácil.

Al respecto, Lluís Bassets dice que «los sesentayocheros europeos, la última generación que intentó trasformar el mundo y a la que desde hace algún tiempo se quiere culpabilizar de buena parte de los desastres de nuestra época», redefinirán la vejez en Occidente, del mismo modo que marcaron la cultura adolescente, la juvenil y la edad madura. Es decir, van a seguir dando guerra. Como toda la vida. En cualquier caso, como planteó hace ya algunos años nuestra admirada compañera Helga Soto sobre «la revolución pendiente», es necesario un debate en la sociedad que sea a la vez amplio y participativo, y que aporte ideas y propuestas que abran nuevos horizontes y combatan el miedo a la vejez. Porque no podemos olvidar que, como bien señalaba Susan Sontag, «envejecer es un juicio social más que un acontecer biológico».

La participación en tiempos de crisis

La crisis actual no tiene solo que ver con nuestros bolsillos. Es una crisis grande, histórica, «un haz de crisis», en palabras del periodista Ignacio Ramonet. No sabemos cuáles serán las salidas, y, como señala Iñaki Gabilondo, no sabemos dónde vamos a salir cuando salgamos del túnel, no se volverá a ser como antes y será necesario fundar el sentido de la convivencia y la participación. Lo mejor sería reconducir el sentido del poder y hacer que gane terreno el sentido del cuidado, de las personas, del entorno y del planeta. Es necesario, como propone Alessandra Bocchetti, inventar un nuevo relato, una nueva declaración de obligaciones que cada cual sienta hacia sí mismo y hacia los demás.

Dice Alain Touraine que el final no es el final del mundo. Debemos situarnos en ese nuevo paradigma para ser capaces de nombrar los nuevos actores y los nuevos conflictos, las representaciones del yo y de las colectividades que descubren la mirada que hará aparecer ante nuestros ojos un paisaje nuevo. Las mujeres serán las protagonistas principales de esta acción, puesto que ellas han estado constituidas en tanto que categoría inferior por la dominación masculina y llevan, más allá de su propia liberación, una acción más general de recomposición de todas las experiencias individuales y colectivas.

Es preciso replantear los viejos modelos caducos que alejan la justicia social y la felicidad, así como aportar otras visiones y vivencias desde la honestidad y la complejidad. Siguiendo a Marcela Lagarde, hablamos de fundar el liderazgo en la ética, de desarrollar una capacidad política seductora, con sentido de la autonomía y de la pertenencia. Aprender a resistir, rebelarse y transgredir, sin autoritarismo y con honestidad, con sentido de autocuidado y calidad de vida. En definitiva, hablamos de trabajar por y desde una ética de la convivencia. Un cambio de mentalidad que no se puede hacer en solitario, aunque las aportaciones individuales tengan gran importancia. Para avanzar realmente hay que crear conciencia, compromiso, afirmar, reivindicar y poner en valor; reformar la agenda social y política sin paternalismos, con dignidad y respetando la diversidad.

Para cualquier persona, y a cualquier edad, la participación es el resultado de una elección. Pero para poder realizar esa elección es necesario disponer de incentivos y de oportunidades. Como señalan Joan Subirats y Mercè Pérez Salanova, la revitalización y longevidad componen un «binomio complejo», pero obviar la complejidad solo conduciría a mantener las rutinas y a impedir que las personas mayores se expresen, se comprometan y se sientan miembros de una comunidad.

Anna Freixas nos recuerda que en cualquier momento de nuestra vida la participación social y la vida activa son elementos importantes para la satisfacción personal: «No hay duda de que producen placer, fomentan el sentido de pertenencia, mejoran la autoestima y ayudan a sobrellevar los acontecimientos vitales estresantes y traumáticos de la vida». Sentirse partícipe de una vía hacia el cambio, pese a decepciones y obstáculos de todo tipo, implica un compromiso vital con el presente y el futuro.

La longevidad es un logro que, por supuesto, hay que celebrar, pero sus consecuencias deben asumirse social y políticamente. El cambio de actitud va necesariamente acompañado de un cambio cultural y también de una revisión del poder y de las estructuras sociales. Como hemos podido comprobar, al cambiar nosotros va cambiando el mundo que nos rodea, vamos interactuando y creando sinergias. Hablamos de una autonomía crítica, y las actuaciones han de saber responder a esos nuevos retos, incorporando en los procesos de decisión a los actores, colectivos y personas involucradas en los mismos. Y ello debe hacerse desde la proximidad, buscando la atención a la diversidad y la capacidad de mantener la cohesión social. En Historia de la vejez se explicita que cada civilización tiene su propio modelo de anciano y juzga a los viejos con referencia a ese patrón. Cuanto más idealizado esté el modelo, más exigente y cruel es la realidad. Simone de Beauvoir escribió en La vejez que «por la forma que una sociedad se comporta con sus viejos, descubre sin equívoco la verdad de sus principios y sus fines».

Recorrer la senda de la superación personal y la ascensión civil implica una enorme voluntad de progreso, en palabras de Gil Calvo. Conformarse ante una realidad política, social y cultural que excluye y estigmatiza nos aleja de nuestro papel de ciudadanos y ciudadanas pensantes y críticos/as que creen que es posible una sociedad mejor y más justa. Las nuevas generaciones de mayores, al contrario de las anteriores, jugarán un papel a la vez en los ámbitos público y privado. En el artículo titulado «El reto de la nueva ciudadanía. Nuevos relatos y nuevas políticas para distintas personas mayores», de nuevo Subirats y Pérez Salanova se refieren a la necesidad de los y las mayores de participar activamente y de manera integral en nuestra sociedad, una sociedad que encara el siglo XXI con el reto de velar, de forma equilibrada y equitativa, por el conjunto de necesidades y expectativas de todas las personas, sea cual sea su edad, género o condición. Es necesario estimular y reconocer la gran contribución de las personas mayores al bienestar del país y el papel que han desempeñado y que pueden o podrían seguir teniendo en relación a la gente que les rodea, a las comunidades donde viven y se relacionan, y en relación al conjunto del país y del mundo. Estos valores y deseos contrastan con una realidad en la que se considera a las personas mayores como objeto de atención, más que como sujetos dotados de autonomía, y mucho menos como personas capaces de desarrollar críticamente esa autonomía.

En efecto, estamos en un momento crucial. Está en nuestras manos colaborar para que se produzca esa transformación social, política, económica y cultural que permita y dé lugar a una nueva orientación. Pero solo será posible si nos involucramos activamente. La lucha no tiene edad.

Mujeres, libertad y participación

Puesto que hablamos de cambios, no podemos olvidar los producidos en el seno de la sociedad por el protagonismo que hemos ido cobrando las mujeres en todos los ámbitos a lo largo de los años. Las pioneras de la segunda etapa del feminismo (la llamada «segunda ola», que se produjo en las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX) están entrando ya en la mediana edad o la han sobrepasado, como señalaban en 1993 Paula B. Doress y Diana L. Siegal, autoras de Envejecer juntas: las mujeres y el paso del tiempo. Aún lejos de la igualdad real, la modernización de las sociedades se mide por la aproximación a la igualdad entre mujeres y hombres, lo que denominamos «equidad». Las mujeres tenemos y queremos aportar nuestra voz en la experiencia del envejecimiento, porque percibimos que a la desigualdad de género se añade de manera especialmente significativa la discriminación por la edad. Es el doble patrón del que hablaba Susan Sontag y al que ya nos hemos referido en otros capítulos.

Como hemos visto, las reflexiones desde el feminismo son particularmente interesantes respecto a las mujeres mayores. El acceso al conocimiento y a la educación, la percepción de quiénes somos respecto a los mandatos culturales patriarcales, la vivencia de nuestros cuerpos, la sexualidad, la estructura familiar… No hay duda de que las mujeres hemos ido adquiriendo nuevas habilidades, capacidades y experiencia, y disponemos de más claves para interpretar nuestras vidas. Pese a que los estereotipos culturales permanecen, nos identificamos cada vez menos con ellos, o, cuanto menos, los cuestionamos.

Muchas de nosotras fuimos «rebeldes con causa», activistas, y seguimos siéndolo. Luchamos por tener formación, conciencia, fomentar la participación, el encuentro y el compromiso como algo beneficioso para nuestras vidas. Y, en efecto, se han producido importantísimos cambios en la agenda social y política. Pero sabemos que para que cambien las normas, la cultura y el entorno social, también tendremos que cambiar nosotras mismas, esto es, nuestra propia percepción de la vejez y cómo afrontarla, nuestras actitudes y respuestas, empezando por descartar la negación, pues decir la edad puede ser un acto de desafío. Como dicen las autoras de Envejecer juntas, «la edad forma parte de nuestra identidad y negarla es como decir que soy inaceptable». Si muchas mujeres adoptamos ciertas actitudes al dar un paso adelante, cambiarán las normas sociales.

Las respuestas pueden ser personales. Pero no hay duda de que es muy difícil realizar un cambio de este calado en solitario. Hablamos del empoderamiento compartido, de utilizar nuestras habilidades y nuestras capacidades para llevar a cabo los cambios pertinentes. Decíamos antes que cuando parece que hemos alcanzado un cierto grado de autonomía y libertad, una nueva circunstancia, como es la edad, vuelve a hacernos tambalear. Por eso es importante que desde el realismo pongamos el foco en los aspectos positivos y desvinculemos la vejez de la pérdida. Hay pérdidas, pero también ganancias. Como señala Anna Freixas, es importante la conciencia generacional y el conocimiento de la nueva realidad. «Todo será más sencillo si disponemos del soporte de una comunidad próxima de seres empáticos que nos permita elaborar la distancia que percibimos entre la manera en que nos vemos y la imagen que nos devuelve la sociedad», dice.

Así, en el Manifiesto del Congreso de Mujeres Mayores de 2011 se declara lo siguiente: «Manifestamos nuestro compromiso en la reivindicación para que se cumpla la normativa para promover la igualdad efectiva entre mujeres y hombres, así como para eliminar las situaciones de discriminación de las mujeres mayores. Pedimos que se deje de considerar el envejecimiento como una “carga” para la sociedad y se pongan en valor las contribuciones positivas que realizamos y nuestro potencial para aportar. Pedimos que la Unión Europea reconozca y respete el derecho de las personas mayores a llevar una vida digna e independiente y a participar en la vida social y cultural. Manifestamos, finalmente, nuestra convicción de que los tiempos de crisis nos ofrecen una oportunidad para el avance en la igualdad entre mujeres y hombres en una sociedad para todas las edades en la que a las mujeres mayores se nos reconozca el papel jugado en el pasado y el que debemos seguir desempeñando en el futuro. Porque consideramos que valores como la igualdad, la solidaridad, la interdependencia entre las edades y los sexos son condiciones previas para el crecimiento sostenible, el empleo, la innovación, la competitividad y la cohesión social».

Las mujeres maduras y mayores podemos abrir canales de comunicación entre el movimiento feminista y las organizaciones de personas mayores, y encontrar así nuevas soluciones a los problemas del envejecimiento en una sociedad que valora tanto la juventud. Pese a que suele asegurarse que las mujeres son menos participativas que los hombres y que la falta de motivación se acentúa cuando se trata de mujeres mayores, lo cierto es que son las mujeres quienes muestran una actitud más favorable respecto a la participación activa y a aprender cosas nuevas, a iniciar actividades lúdicas o creativas.

Asimismo Anna Freixas dice que «la participación de las mujeres de mediana edad y mayores en diversas organizaciones culturales, sociales, políticas, ONG, asociaciones de mujeres, ha llegado a ser un elemento trasformador de gran calado, tanto para el bienestar psicólogico de las mujeres como para la comunidad, beneficiaria de la riqueza gratuita desinteresada y sabia que aporta el trabajo voluntario de estas mujeres». En efecto, las mujeres mayores siguen siendo un motor de cambio en los modelos de participación, y son las que se muestran más activas a la hora de recuperar aquello que no pudieron hacer en el pasado: formación, capacidades artísticas, universidad, aulas de la tercera edad… Ya se decía en un estudio realizado por el Imserso que esta tendencia continúa evolucionando, y como afirma Pilar Rodríguez en su interesante trabajo «Mujeres mayores, género y protección social», es en la edad avanzada cuando se produce una difuminación más clara de los roles asignados por el sistema de género, y esto ofrece ocasión, tanto a ellos como a ellas, de sentirse personas completas. Las mujeres comprueban que tienen capacidad de realizarse tanto dentro como fuera de casa, y ellos descubren que existen facetas placenteras que antes no han podido disfrutar, como dedicar tiempo a las personas queridas, y a la vez sentirse libres para llevar a cabo actividades cotidianas, como ir a la compra, poner la lavadora o cocinar.

Para combatir el estigma de la vejez, las mujeres hemos ido buscando y encontrando nuestro espacio por medio de la interconexión. Ya hemos dicho en más de una ocasión, siguiendo a Norbert Elias, que somos seres interdependientes, pues ni todas las decisiones que una persona toma dependen únicamente de una decisión individual, ni tampoco solo del contexto social. Aun así, es cierto que existe una clara diferenciación entre las formas de participación según el género. Ellos son más pasivos, excepto en ámbitos claramente identificados con el poder, mientras ellas buscan más el encuentro para hablar, relacionarse y encontrar oportunidades para escapar del claustro doméstico y acceder a bienes culturales. Muchas mujeres descubren ahora una magnífica ocasión para plantearse cuestiones de su propio interés y para desarrollarse por sí mismas.

Joan Subirats y Mercè Pérez Salanova se refieren al «valor subyacente que revisten las prácticas de participación». Los resultados de la investigación realizada por estos investigadores ilustran cómo ellas están contribuyendo, a través de su específica actividad participativa, a construir una sociedad más igualitaria. La invisibilidad de las diferencias de género, tan frecuente en la investigación gerontológica, dificulta que se visualicen y se reconozcan las contribuciones de las mujeres mayores más allá de la estricta esfera privada y el ámbito familiar.

Invisibilizadas por el «juvenilismo», pero también protagonistas de una nueva situación, las mujeres tenemos que empezar por querernos más a nosotras mismas, por ser coherentes y reforzar nuestra autoestima. Es el momento de replantearnos, incluso de reinventarnos. Queremos seguir aprendiendo, disfrutando y contribuyendo a generar bienestar. Sabemos hacerlo y tenemos una larga experiencia que en algunos ámbitos nos convierte en «expertas», como es el caso del cuidado, una tarea que, como ya dijimos en el capítulo dedicado a este asunto, es preciso sacar del ámbito de lo femenino para que la sociedad progrese y avance en la igualdad de oportunidades.

La participación social y la vida activa nos han aportado a las mujeres una buena dosis de satisfacción personal. La libertad, esencial en nuestras vidas y en nuestras acciones y reflexiones, sigue siendo clave. Porque la libertad de y para las mujeres ni mucho menos se agota en una etapa vital. Somos conscientes de lo mucho que cuesta hacer masa crítica, y que nos enfrentamos a un desafío plagado de obstáculos. Porque muchas veces avanzar supone transgredir, ir contra el orden establecido. Conviene recordar, especialmente a las más jóvenes, que las parcelas de libertad que disfrutamos en la actualidad no han caído del cielo, sino que son fruto del esfuerzo y la convicción.

Ya en 1993, con motivo de la celebración del Año Europeo de las Personas Mayores, se desarrolló un proyecto transnacional con el título «Mujeres Mayores y Solidaridad», en el que se integraron asociaciones de mujeres de casi todos los países de Europa y, además, participan mujeres a título individual. De hecho, se trata de la única red de personas mayores específica para mujeres que quiere que la voz de estas se escuche a nivel local, nacional y europeo (inicialmente tuvo el soporte económico de la Comisión Europea y, a pesar de que el apoyo desapareció, la organización continuó). Su objetivo principal es reivindicar los derechos y capacidad de las mujeres mayores. 2012 fue declarado por el Parlamento y el Consejo Europeo «Año Europeo del Envejecimiento Activo y la Solidaridad Intergeneracional», con el objetivo de facilitar la creación en Europa de una cultura del envejecimiento activo, basada en una sociedad para todas las edades, y con la finalidad de sensibilizar a la sociedad, conseguir que el envejecimiento activo sea una prioridad en las agendas políticas, ofrecer un marco para asumir compromisos y promover actividades que sirvan para luchar contra la discriminación.

El valor del compromiso y la solidaridad

En el artículo 10 de las recomendaciones de la II Asamblea sobre el Envejecimiento, de abril de 2002, se dice lo siguiente: «El potencial de las personas mayores es una sólida base para el desarrollo futuro. Permite a la sociedad recurrir cada vez más a las competencias, la experiencia y la sabiduría que las personas de edad aportan, no solo para asumir la iniciativa de su propia mejora, sino también para participar activamente en la de toda la sociedad. Una sociedad para todas las edades».

Participar de los diversos espacios del mundo público y de la vida social implica hacer uso de nuestra libertad disponible y/o conquistada (en el caso de las mujeres). Implicarnos como mujeres y hombres maduros en proyectos colectivos, que no han sido diseñados para personas mayores específicamente pero que tampoco nos descartan, es una interesante manera de involucrarnos como ciudadanos/as de pleno derecho en ámbitos cada vez más amplios. De hecho, cada vez hay más asociaciones de todo tipo en las que la presencia de personas mayores es habitual y requerida, y en ellas es fácil encontrar espacios para participar. En este tipo de organizaciones encontraremos personas mayores para las que el paso de los años no es una barrera, sino una oportunidad.

Ante los nuevos retos de esta época difícil y desconcertante, en la que incluso se habla de la crisis de lo social o de su desaparición, conviene recordar el efecto sanador de la generosidad. Para que la vida valga la pena ser vivida, es necesaria la solidaridad, la imaginación y la creatividad. El feminismo nos da algunas claves: el empoderamiento, las redes, los modelos… Como decíamos antes, para adquirir y afianzar confianza, las complicidades son siempre necesarias. Estamos en un momento en el que es preciso implicarse para defender lo que es nuestro, sin distinción de edades o condición social. Se trata de contribuir para mejorar, para crear, para hacer posibles aspiraciones y deseos.

Los grupos de apoyo son especialmente útiles, tanto para hombres como para mujeres, en casos de viudedad, de enfermedades graves o ante cualquier situación que requiera un ajuste vital. Necesitamos avanzar en iniciativas de ayuda mutua que fomenten la creación de espacios en los que las personas puedan compartir, intercambiar y apoyarse. En Las oportunidades de la edad se dice que estas iniciativas, sean grandes o pequeñas, multiplican las oportunidades de dar y recibir, facilitan la vida cotidiana en nuestro entorno y no requieren de grandes organizaciones sociales. Un buen ejemplo son los bancos de tiempo, que surgieron en Italia en la década de los ochenta. Se trata de intercambiar tareas que para unos son casi imposibles y para otros incluso divertidas. De este modo se ofrecen tiempo, el que cada cual quiera, y habilidades, las que apetezcan, desde cocinar, cuidar animales o acompañar, hasta conocimientos profesionales.

En definitiva, una de las claves fundamentales de la longevidad es la participación. Mireia Bofill y Núria Casals en «Las redes de mujeres, experiencia en la interrelación e intercambio de la diversidad» cuentan que formar parte de un grupo permitió que «nos encontráramos mujeres que veníamos de diferentes maneras de ver y de pensar, y que vivíamos de maneras distintas». Estos encuentros suponen un ejercicio de reconocimiento mutuo y una práctica de respeto y de afirmación recíproca. La vida en sociedad es vida en relación, y en gran medida, esa relación la hemos mantenido y fomentado las mujeres.

Participar es vivir. Comprometiéndonos tendremos la posibilidad de acercar nuestros anhelos a la realidad y contribuir a que nos sintamos mejor. Somos parte del universo, parte de la humanidad, y la participación activa para avanzar hacia una sociedad auténticamente democrática, más rica y menos restrictiva, resulta crucial. Aunque en este momento tan crítico exista cierta tendencia a destacar lo que se ha hecho mal —⁠es cierto que se han cometido errores y que se debería «revisar el sistema», como se dice con cierta frecuencia⁠—, no podemos olvidar los avances, las aproximaciones a un modelo en el que haya más justicia y cohesión social, en parte alcanzada en el estado de bienestar, que ahora se encuentra en peligro en nuestro país, debido en gran medida a los tremendos recortes del Gobierno del Partido Popular. Crecen las desigualdades y las cifras son escandalosas, como demuestran estudios de investigación y libros como El precio de la desigualdad, del economista Joseph E. Stiglitz, en el que dice que el 1 por ciento de la población tiene lo que el 99 por ciento necesita. En palabras de Josep Ramoneda: «Con razón se pregunta Michel Wierkova: “¿Continuaremos viviendo en sociedad?”. Dicho a mi manera: ¿podemos seguir pensando en una sociedad de semejantes con recursos y derechos suficientes para estar vinculados los unos con los otros, o vamos hacia una sociedad en la que los ciudadanos cada vez vivirán más aislados, en la selva de la competencia sin límites y de las cada vez más desiguales relaciones de fuerzas? Es cierto que por razones de supervivencia, la crisis ha hecho renacer formas de socialización básicas, pero si los Gobiernos no recuperan autonomía y ofrecen a la ciudadanía la defensa contra los abusos de los más fuertes, la suerte está echada. En estos tiempos, la solidaridad es más necesaria que nunca».

Participación cívica

¿Qué nos mueve a participar? ¿Qué nos impulsa a comprometernos? Estamos en un momento en el que reclamamos y ejercemos una mayor participación cívica, más justicia social y un mayor bienestar. Queremos seguir aprendiendo; no es obligatorio, pero para muchas personas la vida así tiene más sentido: ser solidarios/as, participar en el saber, en actividades lúdicas y culturales, asumir compromisos, divertirnos, asociarnos, involucrarnos, reforzar el sentimiento de pertenencia y la identidad, crear nuevos vínculos… Para ello, en primer lugar, como dice Betty Friedan, es necesario que muchos y muchas digamos no a la superchería de la edad y que exijamos la continuidad de nuestro derecho innato, como seres humanos y como ciudadanos y ciudadanas de pleno derecho, a proseguir durante estos años nuestra participación en la sociedad, utilizando nuestras habilidades humanas exclusivas, adquiridas con años de trabajo y amor, así como nuestra sabiduría y experiencia, para emprender nuevas direcciones de afirmación de la vida. Esto, a su vez, dado el estado actual de la sociedad, exigirá la creación de nuevas estructuras y nuevos enfoques políticos.

Solo ahora que las mujeres comienzan a constituir un porcentaje significativo en todos los campos e instituciones, se vislumbra la posibilidad de alterar el estilo y las estructuras políticas, así como la resolución de problemas, continúa Betty Friedan, anteriormente no identificados con nuevas alternativas para el conjunto de la sociedad. Soluciones que estaban ocultas, porque no olvidemos que los mismos conceptos se definían exclusivamente en términos de experiencia masculina. La voz diferente de las mujeres empieza a ser oída en todos los ámbitos, ya sean económicos, políticos, sanitarios, psicológicos, académicos e incluso teológicos, produciendo una transformación del «modelo masculino», en la teoría y en la práctica, en todos los campos del conocimiento. El poder adquirido de las mujeres se manifiesta en su significado evolutivo, y no solo como problema, sino como solución a la crisis de la familia, de la economía y de gobierno. Creo que conviene destacar que, de hecho, muchos movimientos sociales en nuestro país están siendo liderados por mujeres.

Como se explica en Envejecer juntas, «inevitablemente nos encontraremos con las estructuras del poder» y con la legislación. ¿Cómo podemos conseguir una voz para la realización de medidas políticas adecuadas? Y en el caso concreto de las mujeres, ¿cómo podemos las mujeres maduras y mayores realizar alianzas sin perder de vista nuestros objetivos específicos? Podemos trabajar desde asociaciones concretas de mujeres mayores, en grupos de autoayuda o de apoyo. Estos son muy eficaces, como, por ejemplo, el espacio de salud que relata Soledad Muruaga en «Entre nosotras» incluido en Mujeres mayores en el siglo XXI. Cuando las mujeres empecemos a reconocer que nuestros problemas no son personales, sino que también tienen una implicación social, comenzaremos a organizarnos para ver lo que se puede hacer para atajar las causas, no solo en nuestras propias vidas, sino realizando acciones conjuntamente con otras mujeres para cambiar las leyes e instituciones que nos discriminan por ser mayores. De este modo se explica en Envejecer juntas, refiriéndose a un grupo de enfermas de cáncer. Estas mujeres se movieron más allá de los límites del apoyo personal para convertirse en defensoras de cambios en los sistemas de atención médica. Unas obtuvieron el apoyo necesario para poder afrontar la enfermedad; otras sintieron que luchar para mejorar las condiciones de las demás era un gran incentivo para seguir vivas. Y el grupo facilitó la aparición de ambos sentimientos.

Otra mujer perteneciente a un grupo de apoyo se expresa en estos términos: «Dios mío, creí que solo me pasaba a mí. Con muchas de estas mujeres mantuvimos una relación que iba más allá de nuestros problemas comunes. Ahora las considero mis amigas; me he sentido conmovida por su silenciosa valentía al afrontar las adversidades. Compartir sus vidas, aunque sea brevemente, y observar su lucha contra la soledad y la desesperación ha dado un nuevo significado e importancia al trabajo colectivo que estamos realizando. Nunca creí que lo podríamos hacer ni que consiguiéramos tantas cosas. Para mí misma y para las demás, existe una nueva conciencia de la verdad y la esperanza contenidas en las palabras de Doris Lessing: “Cualquier ser humano desarrollará cientos de talentos y capacidades inesperadas simplemente si se le da la oportunidad”». En nuestro país, las asociaciones y grupos de apoyo han crecido enormemente en los últimos tiempos.

Trabajar para construir un movimiento o una organización que luche para conseguir un futuro mejor para todas nosotras y las que nos sucederán, es un importante incentivo. En nuestro país tenemos muchos y variados ejemplos de grupos de asociaciones de mujeres liderados en muchos casos por amigas espléndidas y combativas, como Ana María Pérez del Campo, presidenta de la asociación de mujeres separadas y divorciadas Les Comadres, que, entre muchas otras actividades, recientemente promocionó «El tren de la libertad» por el derecho a decidir de las mujeres sobre nuestra maternidad.

Nuestra propia visión (aunque heterogénea) de las mujeres mayores es clave y necesaria para avanzar en la transformación que actualmente exige la sociedad. Nosotras hemos transitado como outsiders, y lo seguimos haciendo en gran medida, la senda entre lo privado y lo público. Por las mismas razones debemos aspirar a conseguir ciertas parcelas de poder en la vejez. Las personas de sesenta, setenta u ochenta años deben utilizar su sabiduría y su experiencia, y no tanto en el interior de un marco concreto, ya sea el movimiento feminista, el obrero, el negro, etc., dice Betty Friedan, sino como participantes necesarios/as en la sociedad desde un punto de vista global. Debemos pensar no tanto en las barreras que nos separan, sino en cómo tender puentes.

Asimismo es muy probable que todo aquello que refuerce los espacios de proximidad (entidades, gobiernos locales, acción comunitaria, etc.) favorezca la compleja combinación de empoderamiento, reconocimiento y atención específica de la diversidad. El objetivo, recordémoslo una vez más, es la autonomía personal, y para ello es útil aprovechar los recursos de conocimiento, de accesibilidad y de interacción que permiten las nuevas tecnologías y que cada día lo permitirán más y más. En este sentido, las potencialidades de estas nuevas tecnologías de la información y comunicación son evidentes, y permiten encuadrar experiencias de aprendizaje y de comunicación intergeneracionales de indudable significación que contribuirán a que se disfrute más de una vejez emancipadora y confortable. Es evidente que ha abierto un universo de posibilidades que resulta sumamente atractivo, desde muchos puntos de vista, pero también desde la óptica participativa para las personas mayores. En cualquier caso, sin olvidar a los partidos políticos, es conveniente estimular el fortalecimiento de la sociedad civil, la ciudadanía con criterio, que ejercite derechos y asuma responsabilidades, que se involucre a través de distintos cauces para conseguir una sociedad más digna.

En el Libro Blanco del Envejecimiento Activo (2010) se dice que la participación social de las personas mayores son tan múltiples, heterogéneas y diversas como lo son las personas que forman parte del colectivo de mayores. La forma más habitual es el voluntariado, donde la presencia femenina es mayor que la de los hombres. En muchos casos sus actividades se enmarcan en organizaciones confesionales de asistencia social y de apoyo entre ciudadanos y/o vecinos, que comprenden desde el voluntariado a la participación plena, incluyendo acciones que abarcan campos que van desde la política —⁠incluso al margen de estructuras organizadas⁠— hasta la creación de capital social, que es entendido de diferentes maneras: mientras el sociólogo Robert D. Putnam lo considera un bien público que reside en los valores compartidos y en la confianza mutua de los miembros de una comunidad, el también sociólogo Pierre Bourdieu lo trata como un recurso individual.

No podemos pasar por alto que la cuestión de la participación, el voluntariado, también tiene zonas de sombra y suscita sospechas y debate por aquello que puede ocultar; por ejemplo, el trabajo precariamente remunerado no debería confundirse con la participación cívica. Hay voces críticas sólidas sobre el envejecimiento productivo y exitoso a toda costa (especialmente desde la gerontología crítica que pretende transformar la construcción social de la vejez). A menudo se plantea la exigencia de que las personas mayores participen en la conversación, que podamos decidir lo que queremos y no queremos en nuestra propia vejez, porque la participación cívica, como decíamos antes, tiene significados diferentes, y como en el resto de nuestra vida, las posibilidades de elegir no son iguales para todas las personas mayores, ni tampoco tenemos la misma autonomía práctica y moral. El voluntariado en sentido genuino no debería utilizarse para contrarrestar los déficits presupuestarios; no se puede depender del voluntariado para la prestación de servicios sociales. Y no es extraño que se destaque cómo se agudizan las desigualdades en el declive del Estado del bienestar, que haya una mirada crítica sobre los recortes y se revise la validez del lema «No agonices, organiza». El compromiso no puede ser opresivo. El autorrespeto parece clave: si la opción del voluntariado es encomiable, es del todo respetable que, como en muchos casos sucede, no se quieran asumir nuevos compromisos más allá de la familia y los amigos. Dentro de esta corriente o en esta línea quisiéramos incorporar una síntesis de las aportaciones de las gerontólogas críticas Meredith Minkler y Martha B. Holstein. Ambas consideran que el feminismo y el humanismo contribuyen a profundizar en múltiples alternativas sobre la buena vejez y critican que el mercado haya sustituido los ideales de la solidaridad social. Se plantean algunos interrogantes: ¿qué tipo de participación ciudadana se está promoviendo y cuál se está excluyendo?, ¿cuáles son los roles de los adultos mayores y qué les anima a participar en la vida cívica?, ¿qué funciones asumen las fuerzas políticas y económicas subyacentes?

Volvemos a la pregunta del inicio: ¿cómo participa la gente y por qué? Se pueden aducir desde motivos generales, como la defensa de determinados valores, hasta razones muy específicas. También se habla del sentido de lo social o de la justicia, del deseo de cambiar el mundo, de la aspiración a la gobernanza participativa, de la cohesión social, del afecto profundo por la ciudad, de contribuir a la sociedad, de desarrollar habilidades, de compartir conocimientos, de sentirse estimulado/a intelectualmente, de sentirse útil, de ayudar, de cooperar en tu barrio, en una ONG, en movimientos múltiples… En definitiva, ser y sentirse ciudadanos/as útiles, motivarse, pero también divertirse y conectar, relacionarse con otras personas que comparten las mismas aspiraciones y deseos. Así vemos cómo están creciendo los foros que fomentan la amistad y el compañerismo, y los espacios para encuentros intergeneracionales. Son muchas las personas mayores que acuden a foros, que tienen un potencial transformador a nivel personal y social, para defender valores públicos, colectivos o más individuales, y obtener calidad de vida a través de una mayor implicación con el entorno.

Pese a que con cierta frecuencia se alude al escaso interés por la vida pública y a la preocupante desafección hacia la política (tema en el que no voy a entrar en este momento), en los últimos tiempos las movilizaciones contra ciertas medidas gubernamentales están alcanzando un alto nivel. Por otra parte, lo cierto es que el 86 por ciento de los y las mayores vota. De ahí que podamos hablar de una potencialidad política de los y las mayores, que tienen a su alcance la capacidad de influir con su voto. Este tema suele estar revestido de una concepción «edadista», como si a partir de los sesenta y cinco, en la intención de voto solo operaran las motivaciones materiales y no las ideológicas. Sin embargo, parece demostrado que la experiencia y el compromiso previo influyen en gran medida en el voto, así como el nivel de educación y el estatus profesional.

Para que la tercera etapa de nuestra vida se convierta en una época de dignidad y poder, hará falta un movimiento que corra parejo a muchos otros. Puede que no tengamos mapas de este nuevo país, pero las analogías con otros movimientos pueden marcarnos un compás.

Abrazar el cambio

La historia jamás había registrado la existencia de una generación de mujeres que hubiera alcanzado la edad madura como está ocurriendo con la nuestra. Estamos viviendo o podemos vivir la tercera etapa de nuestra vida, el tercer acto, como una buena época. Tenemos presentes los aspectos negativos, los sufrimos, pero también queremos enfatizar y destacar los positivos, que se manifiestan en muchas tendencias y actitudes.

En este sentido, la ensayista feminista Margaret Morganroth opina que «sobrevivir a la ideología de la decadencia puede volverse algo más que un estilo de vida o una broma, algo más heroico, a medida que tomamos más en serio los asaltos de todas las deshumanizadoras máquinas de tiempo. […] Nuestra creatividad conjunta tendrá que buscar ideales compartidos y plataformas políticas sobre las cuales construir un movimiento antidecadentista». Sin importar el nombre que le pongamos a ese movimiento, ¿cómo podemos hacer del curso de la vida una causa significativa? Intensificar la conciencia «etaria» es un requisito. Y añade: «Obtener una recompensa por la experiencia, ayuden a los hijos, ahorren un poco y conserven su dignidad hasta la vejez. La edad es una causa, como la raza y el género, que legítimamente se alía con los principios de la narrativa de la libertad, la justicia económica y los derechos humanos. Hay muchas formas de contribuir a la revolución».

Gloria Steinem ya nos propuso vincular la autoestima a la revolución. O sea, actuar en lugar de reaccionar. La experiencia de las mujeres sería la raíz de la teoría. La nostalgia puede ser la forma más tentadora y decepcionante de oponerse al cambio. El problema es aferrarse al pasado, mientras que la solución es abrazar el cambio. Con toda seguridad, las mujeres conseguirán «una buena parte del pastel», aunque lo que realmente necesitamos es un pastel nuevo. Ganemos o perdamos, ganamos planteando los problemas. Si haces algo que le interesa a la gente, la gente se ocupará de ti.

En «Mujeres mayores, género y protección social», Pilar Rodríguez nos recuerda la importancia de «mirarse en ese espejo, en el de las personas mayores que han sabido avanzar y generar nuevos contenidos y roles», pues esto nos puede enseñar mucho al resto de la sociedad sobre la «falacia de una organización basada en el sistema de género, que mutila y hace incompletas a las personas».

Es preciso recurrir a la denuncia, sin victimismo, pero es necesario denunciar injusticias para poner en valor lo que podemos aportar y que, de hecho, aportamos. Porque como explica Cristina Carrasco, aunque la sociedad no ha querido enterarse de los cambios y se sigue pensando que hay una mujer en casa, y pese a que sigue vigente la triple jornada (dependencia familiar de las personas ancianas), las cosas son bien distintas. Ha llegado el momento de que la sociedad en su conjunto asuma que debe centrarse en las personas para dar la vuelta a la organización social y propiciar discusiones democráticas entre organizaciones públicas y privadas entre mujeres y hombres que sean lo suficientemente creativas como para cambiar la situación. Las conductas y las actitudes cambian cuando muchas personas las adoptan y van transformando la realidad social. Victor Hugo decía: «Nada hay tan poderoso como una idea a la que ha llegado su momento».

Nuestra responsabilidad respecto a nuestros descendientes, señala Frank Schirrmacher, no consiste en seguir siendo eternamente jóvenes o en negar nuestro envejecimiento, hacernos invisibles o escondernos. Nuestra tarea consiste en reformar el calendario de nuestra vida social. Debemos actuar políticamente y construir nuestro espacio en el futuro. Debemos tomar medidas intelectuales, físicas y estéticas que nos aseguren algo más que la manutención; esto es, debemos luchar por nuestra identidad.

Cito algunos ejemplos ya clásicos porque los considero muy interesantes, como la asociación de las Panteras Grises, fundada por Maggie Kuhn en Estados Unidos, después de jubilarse, y continuada en Europa por diversos colectivos de mayores que reclaman sus derechos cívicos y de participación. Las Panteras Grises marcaron la pauta, en 1971, en la primera Conferencia de la Casa Blanca sobre el Envejecimiento, y al comprobar que no había representación afroamericana organizaron la «Conferencia de la Casa Negra». Posteriormente recurrieron a Ralph Nader, líder de los derechos de los consumidores, para exponer el fraude de las prótesis auditivas; siguieron reivindicando la asistencia sanitaria como derecho humano: asistencia sanitaria equitativa y de financiación pública. Crearon un equipo de vigilancia de los medios de comunicación y lograron que se modificara el código ético de la televisión para incluir la edad junto a la raza y el sexo. Las Panteras Grises siguen trabajando para que haya viviendas asequibles y adecuadas para todos, para acabar con los desposeídos, por nuevos conceptos laborales con horarios y jubilación flexibles, poniendo el énfasis en una plena participación de personas de todas las edades. Destacan la importancia de una red y coalición intergeneracional, la toma de conciencia de que todo lo que ocurre global y localmente con relación a la paz, el medio ambiente, la vivienda, los servicios médicos y el propio envejecimiento debe incluir a personas de todas las edades y ser obra de y para toda la comunidad. Esto también les diferencia de otras asociaciones, como la de jubilados, que pretendía organizar un grupo de presión de personas mayores para temas relacionados con la vejez.

Otra asociación muy interesante son las Raging Grannies (Abuelas Rabiosas), ejemplo de activismo que desafía o rompe los estereotipos sobre la vejez con sus actitudes y comportamientos —⁠se disfrazan, caricaturizando a su manera el aspecto más tradicional de las abuelas⁠—. Se presentaron en Canadá en 1987, entregando a las autoridades una tarjeta de San Valentín, tamaño gigante, para protestar contra las armas nucleares o las políticas armamentistas; acudieron y cantaron en un mitin antiuranio y fueron involucrándose en acciones diversas, como la autodeterminación de los pueblos indígenas, la vivienda accesible, la lucha contra la pobreza infantil y la defensa del medio ambiente. El movimiento fue extendiéndose por Canadá primero y posteriormente por Estados Unidos, Australia, Grecia, Israel, Japón y Reino Unido. Foco de atracción periodística, optan por el desafío del status quo y rechazan el papel de simples víctimas —⁠transmiten sus mensajes modificando la letra de las canciones tradicionales⁠—. Estuvieron muy movilizadas contra la guerra de Irak y podemos verlas en YouTube protestando contra las extracciones petrolíferas y demandando que las compañías pongan fin a la explotación de pozos de petróleo debajo del mar. No son sumisas ni adaptadas; son mujeres transgresoras que recurren a una provocación vinculada con la identidad… «Vamos a cantar donde queremos, vamos donde no estamos invitadas», dicen. A pesar de las resistencias y dificultades, han persistido en su lucha, en su acción política, y han preservado su sentido del humor irreverente. Alardean de su condición de mujeres de edad avanzada, y así lo muestran en sus puestas en escena (llenan de mecedoras y sillas de ruedas sus declaraciones a la prensa). Adoptando estas actitudes, esta identidad, se protegen a sí mismas y a otros activistas y en cierto modo suponen una barrera amortiguadora entre los activistas más jóvenes y la policía: ¿quién va a detener o a golpear a una abuelita? Frente a la imagen popular de afabilidad y humildad de las mujeres mayores, ellas se muestran francas y valientes, nada de silenciosas y dulces. Insisten en la rabia política y en la autoconciencia para desafiar los estereotipos restrictivos sobre el envejecimiento.

Otros ejemplos destacables, aunque muy diferentes, son la Liga de Mujeres Mayores, la Unión de Pensionistas y los yayoflautas (en el entorno del 15-M) en el caso español. Mercè Pérez Salanova explica que estos últimos son un «reflejo de un punto de inflexión de nuestra sociedad, una punta de lanza y cumplen una doble función, señalan problemas sociales y demuestran que hay muchas formas de hacerse mayor. No son un grupo de presión ni una asociación tradicional que defienda sus propios intereses, sino que su objetivo es alcanzar una sociedad mejor». También luchan para que sus nietos no vean restringidos derechos y libertades que tanto esfuerzo y sufrimiento costó conseguir.

Todos ellos son una buena muestra de la efervescencia de los movimientos de los y las mayores a la hora de reclamar cambios en nuestro sistema. Todos hacen hincapié en la importancia de las redes y de la coalición intergeneracional, y avisan de que es necesaria una toma de conciencia de la globalidad de todo lo que ocurre en nuestro entorno: la paz, el medio ambiente, la vivienda, los servicios médicos o el propio envejecimiento. La misma Maggie Kuhn, en conversación con Betty Friedan, describía la casa en la que vive, con población flotante de estudiantes, desde hace treinta años, al lado de la sede de la asociación en Filadelfia: «Nuestra filosofía consistía en utilizar el poder gris con los jóvenes en cuestiones pertinentes al cambio social. Creo que hemos establecido el hecho de que la vejez es un triunfo. Hoy existe una libertad que me permite expresarme sin tapujos a mi edad y ser verdaderamente radical. Mi propósito es expresar cada día algo realmente escandaloso y he sobrevivido a mis rivales». Y continúa: «Los vientos del cambio nos impulsan y nos dan fuerza. […] Me di cuenta de la suerte que teníamos al poder probar nuestra fuerza y nuestras habilidades contra ese río tan bravo que es el periodo que estamos viviendo».

15
EL PLACER DEL PODER

«Para que no se pueda abusar del poder, es preciso que el poder detenga al poder», escribió Montesquieu. Poder se dice de muchas maneras. Del mismo modo que no hay un solo bien, un solo deber, no hay un único poder. Hemos de optar por defender el poder del sujeto, una ética de la potencia. No podemos escapar del poder, es decir, de ejercer también nuestro poder, escribe Amelia Valcárcel. Al hablar de poder debemos tener en cuenta su dimensión individual, social y política. En efecto, podemos entender, siguiendo a Magdalena León, que el proceso de empoderamiento, como la toma de conciencia individual y colectiva que permite aumentar la participación de una persona en los procesos de toma de decisiones, así como la capacidad de influir en ellos, comienza en lo personal, pero trasciende a lo colectivo, a lo social y político. Señala Enrique Gil Calvo que existen cuatro formas de poder que se complementan y se alimentan unas a otras: el poder coercitivo, el económico, el político y el cultural o simbólico. Y, hasta hace poco, casi todas las esferas de poder estaban ocupadas por personas mayores.

El poder se conecta directamente con el liderazgo, con el magisterio y el prestigio, y, en sus múltiples vertientes, condiciona nuestras vidas. Todos estamos inmersos en relaciones de poder, comenzando con los micropoderes en los terrenos más recónditos. Como decía Michel Foucault, el poder está presente en todos los aspectos de la vida humana, por lo que, según sus palabras, podríamos hablar de una «microfísica del poder», concepto muy utilizado por el feminismo para destacar la necesidad de transformaciones en todos los niveles. Recordemos el lema «lo personal es político», asumido como eje del feminismo. Decía Doris Lessing que envejecer es algo extraordinariamente interesante y, sin duda, lo será más si tenemos la convicción y la posibilidad de intervenir en el presente y futuro personal y colectivo.

Hemos recordado más de una vez a lo largo del libro la frase de Simone de Beauvoir que dice que la ley de la vida es el cambio. Y, en concreto, si aplicamos esta ley al asunto que nos ocupa, vemos que adquirir conciencia, recuperar o afianzar la autoestima, crear masa crítica, serán pasos necesarios para que se produzcan cambios sociales. Así, Betty Friedan nos recuerda la necesidad de «luchar para que el poder se ejerza justamente», y que para ello es necesario escuchar las voces plurales de las distintas edades. En opinión de Gil Calvo, y como ya indicamos en el capítulo introductorio, la dimensión pública del «poder gris» residirá en la capacidad de hacerse respetar que alcance el colectivo de personas mayores. Pero para ello es preciso que, antes, todos y cada uno de los ancianos comiencen individualmente por respetarse a sí mismos —⁠apoderarse de la propia vejez, dejarse contagiar por el ejemplo moral de cuantos saben envejecer con dignidad⁠—. La sociedad irá cambiando conforme las nuevas generaciones de ancianos, mucho más cultos y escolarizados, comiencen a desarrollar creativamente sus procesos de envejecimiento colectivo, desplegando para ello inéditas estrategias de transformación interna y reafirmación personal. Ejercer la ciudadanía conquistada. Creo que este proceso que describe Gil Calvo debería comenzar, y de hecho comienza, antes de llegar a la ancianidad.

En el artículo titulado «Resistir es vivir», Maruja Torres nos dice que «si la existencia consciente radica en practicar esa lucha contra la inevitable muerte que es construir, creer y amar, la forma de vivir en los peores tiempos por fuerza tiene que concentrarse en resistir a lo que quiere destruirnos. Vegetar en la ignorancia y la pasividad mientras vemos multiplicarse en torno a nosotros la desesperación y el dolor, quedarse en el limbo, es la forma más segura de morir indignamente».

La edad nos confiere un poder basado en la experiencia, en un mayor autoconocimiento y en una especie de liberación de ciertos mandatos sociales. El prestigio y la dignidad son personales, pero, como hemos visto en el capítulo dedicado a la participación, su reconocimiento repercute en el orden político y social. Combatir los efectos de la discriminación por la edad y trazar la ruta de un futuro y una vejez emancipadora y confortable harán que el presente sea más estimulante. Todos los talentos son necesarios y no tienen una fecha fija de caducidad. Las personas mayores deben, debemos, ser tenidas en cuenta no solo por la experiencia y por nuestro pasado, sino porque desde esferas distintas seguimos pensando, esforzándonos —⁠probablemente desde otro lugar porque los relevos van funcionando⁠—, haciendo un buen trabajo y tendiendo puentes para salir de las múltiples crisis.

Si tomamos como referencia la lista Forbes, por ejemplo, entre las cien personas más poderosas del mundo hay hombres, hombres mayores, y también mujeres (aunque muchísimas menos); para comprobarlo es suficiente ver las fotografías de las grandes reuniones en las que ocupan puestos de responsabilidad y ostentan importantes cuotas de poder, ya sea en cargos políticos de gran relevancia (como Giorgio Napolitano, presidente de la República italiana; Michelle Bachelet, presidenta de Chile; Michael Bloomberg, exalcalde Nueva York; Dilma Rousseff, presidenta del Gobierno de Brasil; Hillary Clinton, exsecretaria de Estado de Estados Unidos; Sonia Gandhi, presidenta del Congreso indio o Emily O’Reilly, Defensora del Pueblo Europea), ya sea presidiendo o dirigiendo empresas multinacionales cuya importancia estratégica se ha visto recompensada con asombrosos beneficios, como es el caso de Carlos Slim, presidente honorario de América Móvil; David Koch, vicepresidente de Koch Industries o Martin Winterkorn, presidente de Wokswagen Group, entre otros.

No quiero olvidar a dos mujeres vinculadas a la economía con perspectivas bien diferentes: Janet Yellen, que se ha convertido en la primera mujer presidenta de la Reserva Federal, el organismo más poderoso de Estados Unidos después de la Casa Blanca, y Susan George, politóloga, presidenta del Observatorio de la Mundialización y vicepresidenta de la Asociación ATTAC. Esta última es además autora de libros de gran repercusión, como El informe Lugano y Otro mundo es posible.

Otras muchas personas que han superado los sesenta y cinco años cumplen funciones de asesoramiento, de valor muy estimable, debido a su experiencia y porque siguen conectadas generando conocimiento. La mayoría dirigen o están integrados en equipos intergeneracionales y desempeñan sus responsabilidades con empeño y entusiasmo, aunque quizás con otra energía y otra presión.

El poder de las mujeres

Celia Amorós dice que en una sociedad en que las mujeres tuvieran reconocido un estatuto de individualidad plena, la capacidad crítica y reflexiva de esa sociedad se incrementaría de un modo sorprendente, y la cohesión social podría ser reconstruida sobre bases nuevas de lucidez, capacidad reflexiva, autocrítica y redefinición del contrato social.

Marcela Lagarde explica que es fundamental hacer visible quiénes somos las mujeres en un sentido positivo. Ante los prejuicios surge una ética positiva de comportamiento hacia el hecho femenino y hacia las mujeres. Es preciso dar a conocer las agendas elaboradas por los movimientos feministas y sus logros, así como las políticas de gobierno impulsadas por estos movimientos y explicar su importancia, su impacto y su necesidad. Dar a conocer y hacer cercanas a las líderes contemporáneas que se afanan por mejorar la condición de las mujeres y mostrar su sabiduría y sus aportaciones.

Muchas mujeres han luchado desde la invisibilidad, el anonimato o la clandestinidad por los derechos y libertades. Gracias a ellas, a sus contribuciones, la sociedad ha ido avanzando. Mujeres como Olimpya de Gouges, Mary Wollstonecraft, Eleanor Roosevelt, que impulsó la Declaración Universal de los Derechos Humanos, entre otras muchas. Algunas también son y han sido líderes, además de referentes clave para mujeres y hombres. Entre ellas, en el caso español, destacaría a Clara Campoamor.

Un buen ejemplo de perseverancia y dignidad en lo que respecta al prestigio y al poder lo hallamos en la política y activista birmana Aung San Suu Kyi, que luchó en la oposición contra la dictadura militar que ocupó el poder entre 1962 y 2011. En 1989 fue sometida a arresto domiciliario en Rangún, y, aun así, asumió la dirección de la Liga Nacional para la Democracia, partido que consiguió una mayoría aplastante en las elecciones de 1991. Puesto que las autoridades militares se negaron a tener en cuenta este resultado, su partido no pudo formar gobierno, pero ella, que seguía sujeta a estrecha vigilancia, prefirió permanecer al lado de su pueblo dando testimonio y comprometida con «la idea del bien y de lo justo». Ese mismo año le fue concedido el premio Nobel de la Paz, pero la Junta Militar birmana no le permitió salir del país y tuvo que esperar a junio de 2012 para poder recibirlo en una emocionante ceremonia.

Es el momento de recordar que una democracia de calidad requiere la presencia equilibrada de hombres y mujeres en los espacios de poder político, económico, científico y cultural. La igualdad es un principio, un valor y un derecho, y además contribuye al progreso compartido.

No pretendo entrar, y no lo voy a hacer, en el tema mujer-poder. Afortunadamente hay ya muchas aportaciones al respecto. Tan solo haré algunos apuntes. Hace más de veinte años Amelia Valcárcel planteaba interesantes reflexiones sobre el asunto y, entre otras cuestiones, preguntaba: «¿Hasta dónde hay que ir con el tema del poder? ¿Tienen las mujeres alguna especificidad en relación con el poder? ¿Para qué?». Esta era una cuestión abierta desde hacía muchos años y ella la planteaba en su libro Sexo y filosofía, que junto a Hacia una crítica de la razón patriarcal, de Celia Amorós, es uno de los textos decisivos en el feminismo español. Afortunadamente, desde hace tiempo se ha ido ampliando y profundizando el debate sobre el acceso, la permanencia, la consolidación de liderazgos y las formas de ejercer el poder, y cada vez hay más ejemplos de mujeres que tienen y ejercen poder. Aunque todavía estamos lejos de alcanzar o aproximarnos a la democracia paritaria demandada, sí disponemos de más oportunidades para evaluar y diferenciar estilos y políticas. A algunas mujeres poderosas las consideramos referentes de «otra forma» de ejercer el poder, como son las «clásicas» Gro Harlem o Mary Robinson, ejemplos de liderazgo transformacional con una voz propia con la que muchas de nosotras hemos sintonizado. Pese a que a otras mujeres poderosas no las incluimos entre las líderes ejemplares, esto no supone que no sigamos aspirando a la democracia paritaria, a la mitad del cielo, la mitad de la tierra, la mitad del poder, a la normalización de la presencia de las mujeres frente al «acaparamiento» de los hombres, en palabras de Celia Amorós, a nuestro derecho acceder al poder explícito y legítimo. Y para ello siguen siendo imprescindibles las políticas de igualdad, las acciones positivas. Habitualmente nos vemos obligadas a recordar que el feminismo no es «mujerismo»; es filosofía política, un movimiento liberador a favor de la igualdad real, una cultura crítica. Es de destacar el avance que ha supuesto que algunos partidos hayan asumido las reivindicaciones del movimiento feminista y que, al incorporarlas a sus programas, hayan servido, de hecho, para humanizar la agenda política y para traer una mayor calidad de vida. María Cambrils escribió en El feminismo socialista (prologado por Clara Campoamor), en los años veinte del siglo pasado, que no hay socialismo sin feminismo. En los últimos años, en el socialismo español se ha reconocido que el feminismo forma parte de las señas de identidad del socialismo y que la paridad es preceptiva. A partir de estos principios se han impulsado leyes que han constituido un hito en materia de igualdad y un ejemplo de modernidad.

No podemos pasar por alto la enorme importancia que han tenido algunas de las leyes dirigidas a erradicar la discriminación en función del género, como la Ley de Igualdad efectiva entre Mujeres y Hombres (2007), la Ley contra la Violencia de Género (2004) o la Ley de Salud Sexual y Reproductiva e Interrupción Voluntaria del Embarazo (aprobada en 2010 y actualmente en peligro con una contrarreforma que atenta contra la libertad de las mujeres en su derecho a decidir). Las tres leyes, que recogen en buena medida las aspiraciones del feminismo, fueron aprobadas y promovidas por los Gobiernos del expresidente José Luis Rodríguez Zapatero, que nombró el primer Gobierno paritario, la primera vicepresidenta del Gobierno y con quien se consiguieron importantes avances en este sentido.

Como bien afirma Celia Amorós, el feminismo y la democracia nacieron de un mismo parto y ahora que la democracia se encuentra en una situación tan difícil —⁠en algunos ámbitos por la intransigencia, y en otros por la indiferencia⁠—, la posición de las mujeres es el test definitivo de la democracia. Alicia Miyares explica en Democracia feminista que el feminismo político, entendido como defensa de la igualdad, tiene que ser también, y al mismo tiempo, una defensa de la libertad, y, «por tanto, toda igualdad es libertad, mientras que toda desigualdad es una falta de libertad».

En su Política sexual, ya explicaba Kate Millet que «por ser el grupo alienado más numeroso de nuestra sociedad, y en virtud de su ira secularmente contenida, el sexo femenino podría desempeñar, en la revolución social, una función dirigente completamente desconocida en la historia. Tal vez una segunda ola de revolución sexual acabe, por fin, con la subordinación inmemorial de la mitad de la población humana y avive en todos nosotros una mayor humanidad», si bien, en el prólogo de Las mujeres y el poder, Monserrat Sagón afirma que las corrientes feministas contemporáneas ya no comparten la ilusión de sus predecesoras del siglo XIX de que las mujeres «purifican» la política automáticamente con su entrada a posiciones públicas de poder. De hecho, el cambio debe darse en todos los niveles y el camino por recorrer sigue siendo largo.

Como señala Amparo Moreno en la introducción a la edición española de Política sexual, quizá hacía falta acumular la experiencia de varios años para poder pasar de la primera aspiración feminista a poder hacer lo que hasta entonces solo se permitía a los hombres, a la convicción de que acaso no hay por qué reproducir su forma de comportamiento, y de la mística de la inocencia y solidaridad femenina a una valoración más acorde con la realidad, en la que las mujeres también tenemos responsabilidad en las tensiones y conflictos sociales.

El hecho de haber estado fuera del poder nos ha convertido en una suerte de outsiders. Y esto nos ha permitido observar desde fuera y detectar errores y carencias democráticas. Por tanto, al alcanzar ciertas cotas de poder, previamente reivindicado, hemos seguido exigiendo compartir el poder, hemos impulsado la inclusión en la agenda política de temas relacionados con el cuidado, la corresponsabilidad, la igualdad de oportunidades, la igualdad salarial, la coeducación, la lucha contra la violencia… En definitiva, los temas relacionados con la consecución de derechos y libertades y la dignidad de las mujeres comportan bienestar y calidad de vida para el conjunto de la sociedad y un cambio en el ejercicio del poder. En este punto me viene a la memoria la conocida frase de Michelle Bachelet: «Si una mujer entra en la política, cambia la mujer, cuando entran muchas mujeres, cambia la política». Como dijo Alessandra Bocchetti en el discurso pronunciado en la Piazza del Popolo de Roma en febrero de 2011, «el 50 por ciento no es una cuota que sirve para tutelar a las mujeres, sino que sirve para contener la presencia de los varones; no es un fin, sino solo un medio para lograr un país más vivible y equilibrado, más honesto, más verdadero… Estamos luchando por un bien común. Las necesidades y los deseos de las mujeres ya pueden configurar un buen programa de gobierno. Conocemos mejor que los hombres lo difícil que es vivir hoy en día, lo difícil que es trabajar, traer niños al mundo, educar, lo difícil que es ser joven y ser viejo. No hemos aprendido nuestras competencias solo en los libros, sino en la fatigosa y a menudo terrible belleza de la vida de las mujeres».

En algunos continentes, como es el caso de África, resulta un hecho bastante significativo el poder que las mujeres mayores ejercen en muchas aldeas y comunidades. En efecto, en las sociedades matrilocales, la vida familiar gira en torno a las mujeres de más edad y una parte importante de la lucha por la liberación del África negra recae sobre ellas. En el poder actual, vemos que hay personalidades relevantes, mujeres verdaderamente líderes.

Desde otra perspectiva podríamos hablar de un poder invisible de los círculos de mujeres que crece a partir del poder que sus componentes tienen y ejercen entre sí. Sabemos bien que la autoestima, el éxito y el desarrollo del talento tienen que ver con el hecho de que nos hayan escuchado y valorado, amado por lo que somos, animado y apoyado. Porque la fuerza para resistir en ocasiones procede de hallarse en un pequeño círculo formado por personas de mentalidad semejante. Y siguiendo la idea de Jean Shinoda Bolen, de ese modo esas mujeres luchan para alcanzar la excelencia y potenciar el desarrollo del talento individual y el trabajo en equipo, lo cual propicia, a su vez, la creatividad, el conocimiento, el avance de la ciencia y la tecnología. Betty Friedan decía en 1993 en La fuente de la edad que la visibilidad de las mujeres en la sociedad está dando lugar a la creación de nuevas estructuras sociales y nuevos enfoques políticos. Ahora el poder adquirido de las mujeres se manifiesta en su significado evolutivo, no como problema, sino como una solución.

De la primera Cumbre Europea de Mujeres en el Poder, celebrada en 2010, emanó la Declaración de Cádiz, en la que participaron ministras de la Unión Europea. En ella se afirmaba que la participación y representación de las mujeres en los niveles más elevados de responsabilidad y de toma de decisiones se mantiene en niveles muy bajos en todos los campos, pero particularmente en el ámbito económico, financiero y político. Asimismo, el aumento del nivel formativo de las mujeres no se ha visto correspondido con una presencia proporcional en los espacios de toma de decisiones, incluidos los puestos directivos de las grandes empresas y aquellos en los que se genera nuevo conocimiento. La igualdad entre mujeres y hombres no es solo una cuestión de derechos fundamentales y de justicia social, sino que es también una condición previa para lograr los objetivos en materia de crecimiento sostenible, empleo, competitividad, excelencia científica y cohesión social. La Declaración concluía: «Hacemos un llamamiento a los Gobiernos de los 27 Estados miembros, a las instituciones de la UE, a los agentes sociales y económicos, a los medios de comunicación, a las instituciones académicas y científicas y a todos los hombres y mujeres, para que remuevan los obstáculos que impiden la plena participación de las mujeres en todos los ámbitos de la sociedad y su acceso y permanencia en los puestos de toma de decisiones, contribuyendo así a sociedades más justas, más iguales, más inclusivas y eficientes».

Sin embargo, no está resultando fácil que estas declaraciones se conviertan en compromisos. En el artículo titulado «Esperar ya no es una opción», Gabriela Cañas se refiere a la vicepresidenta de la Comisión Europea, Viviane Reding, de sesenta y tres años, quien propuso que la Unión Europea impusiera un 40 por ciento de mujeres en los consejos de administración, medida a la que, por cierto, se opuso Angela Merkel. Cañas alaba la perseverancia de Reding en estos términos: «Desde que esta veterana comisaria europea tomó las riendas de la cartera de Justicia ha emprendido una dura batalla por aumentar el poder de las mujeres europeas, incorporándolas a los consejos de administración de las grandes empresas […]. La discriminación es evidente: el 86,3 por ciento de los consejeros son hombres, en un continente de larga trayectoria igualitaria y en el que el 60 por ciento de los nuevos licenciados son mujeres». En nuestro país las cifras continúan evidenciando la desigualdad, como ha recordado recientemente Laura Freixas en su artículo «Quince por ciento».

En definitiva, la calidad de la democracia requiere la presencia equilibrada de hombres y mujeres en los espacios de poder político, económico, científico y cultural. Pero no hay duda de que no es fácil consolidar liderazgos iniciados por mujeres. En palabras de Celia Amorós, somos «seres fungibles e intercambiables». Muchas mujeres, con méritos y capacidades más que demostrados para ocupar cargos de responsabilidad, tuvieron que iniciar una nueva etapa profesional por causas diversas, y también como consecuencia de «la renovación», y lo están haciendo con brillantez. Son mujeres pioneras, esforzadas, comprometidas que lucharon por una mayor participación y representación de las mujeres en todos los sectores sociales. Vivimos emocionadas, y en nuestra mejor tradición, con rosas rojas, la cuota del 25 por ciento en los órganos del Partido Socialista, que ha ido evolucionando hasta llegar a la paridad. Muchas son madres, incluso abuelas amantísimas y magníficas profesionales. Tienen mucho que decir y que hacer y una enorme experiencia que aportar. Mujeres leales con distintos itinerarios, absolutamente comprometidas con el socialismo y el feminismo. Como escribió mi queridísima amiga Amparo Rubiales en su libro Una mujer de mujeres: «¿Dejar la política? Nunca. Aquí acaba mi vida política activa, al menos con cargos de responsabilidad, en los que he estado trabajando la friolera de veinticinco años. Pero la política no puedo decir que la haya dejado, eso sería tanto como decir que he dejado la vida. Afortunadamente, me siento viva, muy viva y, por tanto, seguiré haciendo política a mi manera y desde los foros que tengo a mi alcance». Y lo demuestra día a día con una coherencia y una fuerza admirables. Podríamos decir que somos —⁠y aquí incluyo a Rosa Conde, Arancha Mendizábal, Juana Serna y Ángeles Amador⁠— socialistas vitales, como tantas otras amigas que alientan el feminismo, como Carmen Martínez Ten, y que ponen en práctica desde hace tantos años, allá donde estén, lo de reinventarse a sí mismas.

Siguiendo a la antropóloga y feminista Dolores Juliano, no hay duda de que «hemos luchado duramente por tener presencia en sectores masculinos. Hasta ahora las mujeres nos hemos manejado bastante bien en redes informales, pero el poder ni tocarlo. Si queremos establecer sociedades más democráticas, con mejor relación con el medio ambiente, mayor capacidad de diálogo, mayor capacidad de aceptar la diversidad de opiniones y mayor multiplicidad, no podemos tirar por la borda la experiencia». ¿Necesitamos un discurso nuevo que tenga todas las soluciones, o lo que en verdad necesitamos es un espacio múltiple y abierto en el que se integren las experiencias de los distintos sectores y en el cual seamos capaces de aprender de los y las demás y de ir construyendo las reivindicaciones, rectificándolas y modificándolas a partir de la inclusión y el diálogo? Si hemos tenido poder, ha sido, salvo excepciones, un poder vicario.

¿Ser pionera o ser líder? Se ha de tener fuerza para pasar el trance inaugural, fuerza personal y fuerza social, lo que implica tener capacidad creativa, imaginación, capacidad de aprendizaje y una gran asertividad. Clara Campoamor, ejemplar por su compromiso, tenacidad y valentía reunía estas características. Ella consiguió que se aprobara el artículo 36 de la Constitución, donde se reconoce el derecho al sufragio a todas las personas mayores de edad sin distinción de sexo. Es bien sabido que en España la dictadura supuso un enorme corte y retroceso respecto a los avances de la República, momento en que las mujeres accedieron a la educación, a la política, y comenzaron a gozar de las libertades, como se demuestra en numerosos estudios. En ese momento surgieron figuras como Concepción Arenal, Federica Montseny, Margarita Nelken o Victoria Kent, y durante el franquismo, fueron muchas las mujeres, en distintos ámbitos, dentro y fuera de España, que lucharon por nuestra libertad.

Y también están las «pioneras de la democracia», en palabras de la periodista Lola Huete Machado. Mujeres como Dolores Ibárruri, Carmen García Bloise, Pilar Brabo, Asunción Cruañes, etc., a quienes ya llamamos las «madres de la Constitución». La exvicepresidenta socialista María Teresa Fernández de la Vega lo describe así: «Ellas eran solo veintisiete de aquellos primeros setecientos parlamentarios, pero defendieron magníficamente nuestras reivindicaciones. Y su trabajo no tuvo apenas visibilidad, por no decir ninguna. Por eso, cuando fui nombrada vicepresidenta me pareció de justicia sacar a la luz su esfuerzo. Llegaba con retraso, pero se lo merecían. En realidad, nos lo merecíamos todas». Con el testimonio de estas mujeres se realizó la película Las constituyentes, de Olivia Acosta, basada en el estudio dirigido por Julia Sevilla y realizado por la Red de Mujeres Constitucionalistas, que tiene como objetivo mostrar la historia de la participación femenina en la política española en el periodo constituyente. Intervinieron eficazmente en todos los temas centrales, y su participación fue determinante, a veces porque se trataban aspectos relativos al papel de las mujeres en la sociedad, y otras porque su solvencia mejoró notablemente varios artículos. Así se comprueba en el libro Las mujeres parlamentarias en la legislatura constituyente, con una hermosa portada de la artista valenciana Carmen Calvo, en el que se recogen las aportaciones y las trayectorias de estas mujeres, y cómo y por qué fueron seleccionadas. Asimismo, su entusiasmo familiar es un reflejo de la sociedad española de aquel momento.

Todas coinciden en que hoy falta generosidad en la política y que queda mucho por hacer. Cuarenta y seis años después de la aprobación del sufragio universal, gracias a la lucha contundente y honesta de Clara Campoamor, estas otras mujeres «constituyentes» asumieron una difícil tarea. Eran las sucesoras de la citada Campoamor, de Victoria Kent y Margarita Nelken, y también asumieron una responsabilidad histórica en un momento tan crucial como lleno de obstáculos. Como señala María Teresa Fernández de la Vega, independientemente del partido político al que representaban, todas entendieron que la agenda política del momento pasaba por abolir las leyes que discriminaban a las mujeres. Carlota Bustelo habla así: «Ser de izquierdas exige ser optimista, y lo que hay que hacer es trabajar para la renovación y dejar de escudarse en la crisis, ya tópica. Lo que se me quedó en el camino es mucho. Fui diputada en la legislatura constituyente, y creo que fue por falta de tiempo y de experiencia parlamentaria, porque no la tenía, claro, y porque faltaban más mujeres, sobre todo más mujeres feministas, y aquí no os sintáis dolidas las que no os considerabais entonces tal cosa. Creo que si todas hubiéramos tenido esa conciencia, habríamos podido avanzar mucho más. Era difícil y por eso ahora no hay que cometer tal error, no hay que olvidar ni ningunear a los grupos feministas. Están ahí, tienen que ser hoy movimiento de vanguardia». Belén Landáburu afirma: «La política hace que lo bueno sea mejor, y lo malo, también…». Ana María Ruiz Tagle dice: «Se habla de consenso, pero lo que había era compromiso por construir un instrumento para vivir todos… Teníamos idea muy clara de ese marco legal común que no prescindiera de los elementos vitales para una democracia: libertad e igualdad. Y, sin embargo, en esta se cedió demasiado». Nona Inés Vilariño dice: «En general, nos ha faltado cultivar la corresponsabilidad». Y Mercedes Moll: «Somos eslabones de una cadena, y lo importante es que el eslabón siguiente tenga unos valores y pueda elegir». Asunción Cruañes narra que sus nietos le pedían siempre que les contara el golpe del 23-F, y respondía: «No, yo os voy a contar el primer día que llegué al Parlamento, que yo había votado por primera vez a mis cincuenta y dos años. Fue impresionante. Cuando entró Pasionaria del brazo de Rafael Alberti, en el hemiciclo se hizo un silencio que se podía cortar».

Las cimas del poder aún son masculinas, y como prueba de ello basta mirar las fotografías de las cumbres europeas: cuanto más importantes son, menos mujeres hay. María Izquierdo, profesora universitaria, europarlamentaria e incansable luchadora por la igualdad, dice una frase que me gusta recordar: «La política es demasiado importante para que la hagan solo los varones». Y añade: «Echo de menos no haber trabajado más la calidad democrática. Había tantas cosas urgentes que los dirigentes se volcaban en cambiar las leyes, en el terreno de la alta política. Debimos hacer más pedagogía de valores en sí en las escuelas. Nuestra democracia es joven, demasiado engolada y protocolaria para lo que yo he visto en Europa luego. Si pudiera, hoy la haría más participativa, a ras de suelo, con más valores ciudadanos. Somos un país demócrata muy poco cívico, y debería ser en verdad aconfesional y laico».

Me parece pertinente recordar a algunas de las «pioneras» y líderes en este arduo camino de la emancipación y la adquisición de lo que podríamos llamar el «poder visible» desde un punto de vista político y social. Gro Harlem Brundtland fue la primera mujer que alcanzó el cargo de primera ministra en Noruega, y la más joven, y fue elegida en tres ocasiones. Licenciada en Físicas y Medicina, se incorporó a las organizaciones juveniles del Partido Laborista noruego y fue directora general de la Organización Mundial de la Salud. Cuando se le preguntó si era una superwoman, se limitó a contestar: «Soy una vieja dama». Emma Bonino, excomisaria europea, ha dejado de ser recientemente ministra de Asuntos Exteriores de Italia cuando se ha creado el primer Gobierno paritario en su país. Tarja Kaarina Halonen ejerció como abogada sindicalista en Helsinki, se afilió al partido socialdemócrata en 1971 y fue la primera mujer en ocupar el cargo de presidenta del Gobierno de Finlandia entre 2000 y 2012. Previamente ocupó las carteras de Sanidad y Asuntos Sociales, de Cooperación, de Justicia y de Asuntos exteriores. Jóhanna Siguroardottir fue ministra de Asuntos Sociales y, en 2009, la primera mujer que ocupó el cargo de primera ministra en Islandia. Tuvo una importancia muy destacada por el buen trabajo que realizó para superar la crisis económica, y entre sus numerosas declaraciones quiero recordar esta: «Nos hemos empeñado en superar la crisis centrando las políticas en los sectores creativos, porque las artes aportan tanto dinero al país como el aluminio». Luchó por la sostenibilidad, el saneamiento y el mantenimiento del estado de bienestar. «Los hombres jugaron a los bancos y cometieron excesos. La fuerza masculina ha sido reemplazada por la femenina, que está en la tierra que busca plantar raíces y trabajar para un futuro mejor». Ha representado la sensatez y la confianza, invirtiendo en educación, innovación y conciliación. Madre de dos hijos nacidos en su primer matrimonio, se divorció y se casó con la escritora Jonina Leosdottir en uno de los primeros matrimonios entre personas del mismo sexo que se celebraron en Islandia gracias a la ley promovida por su Gobierno. De hecho, ha sido la primera jefa de Gobierno reconocida como LGTB (Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales). Helen E. Clark fue primera ministra de Nueva Zelanda en tres periodos consecutivos, desde 1999 hasta 2008, y actualmente es administradora del programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. Ellen Johnson-Sirleaf es la actual presidenta de la República de Liberia y la primera mujer jefa de Estado en África. En ella se reconoce el esfuerzo, la integridad, la lucha contra la corrupción, así como la defensa de los derechos de las mujeres y la importancia de la educación para proporcionar un mejor futuro para su país y la ciudadanía. Compartió con Leymah Gbowee, de Liberia, y Tawakkul Karman, de Yemen, el premio Nobel de la Paz de 2011 por su lucha a favor de los derechos y la libertad de las mujeres y su participación en la construcción de la paz. Joyce Hilda Banda es actualmente presidenta de la República de Malawi y ha contribuido a afianzar y consolidar una cultura democrática en el país africano. En 1990 fundó la Asociación Nacional de Mujeres Empresarias de Malawi, que tiene como objetivo ayudar a las mujeres a salir de la pobreza fortaleciendo sus capacidades, empoderándolas y dotándolas de recursos económicos. Fundó la Red de Mujeres Líderes y también el Proyecto Hambre. Forma parte del Consejo para la Salud Reproductiva, presidida por Mary Robinson, integrada por exjefes de Estado y políticos del más alto nivel, que tiene como objetivo desarrollar uno de los planes clave de la ONU para el milenio: el acceso universal a la salud reproductiva. Nancy Pelosi fue presidenta de la Cámara de representantes de Estados Unidos de 2007 a 2011, la primera y la única hasta la fecha, y actualmente es la líder de la Minoría en la misma Cámara. Pese a ser católica, es una de las más firmes defensoras del derecho al aborto, y en los momentos más duros, sus convicciones y su fortaleza han sido muy estimulantes, llegando a ser calificada por Obama como una «líder extraordinaria». A menudo cito una frase suya: «Pasaremos por la puerta. Si la puerta está cerrada, saltaremos la valla. Si la valla es demasiado alta, usaremos una pértiga. Si eso tampoco funciona, utilizaremos un paracaídas».

Y la lucha por la igualdad continúa…

Dijo Isabel Allende que «queremos una mujer y un hombre que participen por igual en la gerencia del mundo». Alessandra Bocchetti, en la conferencia titulada «La política del relato», afirmó que las mujeres y los hombres han estado juntos, pero nunca han hecho un estar juntos, nunca han sido un verdadero dos. Ellos y ellas deberían gobernar juntos no tanto porque las mujeres y los hombres sean iguales, sino justamente porque son diferentes, dos cuerpos diferentes, dos historias diferentes, dos miradas diferentes, y todo ello como garantía del equilibrio de una sociedad capaz de responder a las necesidades de todos y todas, sin que existan servidores ni servidos. Los hombres se sienten autorizados a hacer política a pesar de tantos errores. «Frente a tanta seguridad —⁠dice Bocchetti⁠—, las pocas mujeres que han entrado a formar parte de este mundo han acabado hablando con otra voz; cuando se entra en un coro, espontáneamente se sigue la voz dominante. Pero hay excepciones: mujeres de las que nosotras somos deudoras y que han hecho que su voz se escuche. Pero precisamente porque son excepciones, no han producido la revolución necesaria para la civilización del dos. Y así, los que gobiernan están lejos de nuestra historia, demasiado lejos de la vida cotidiana, sin apenas tener en cuenta lo que sucede en las casas donde la gente combate por una vida digna. No es la presencia ni el número lo que fundará la civilización del dos».

¿Cómo fundar la civilización del dos?, podríamos preguntarnos. Necesitamos un relato fundacional, pues cada fase de la historia comienza con un nuevo relato. La idea de progreso, idea poderosa y factor de cohesión de la sociedad, nos está abandonando. Existe la sospecha de que el progreso ya no es para todos, sino solo para algunos y a costa de otros. En una crisis como la que atravesamos es necesario volver a fundar el sentido de la convivencia, de la participación y del cuidado.

Como ya hemos dicho, las mujeres soportan una doble discriminación cuando llegan a la tercera etapa de sus vidas: la edad y el género. El proceso de empoderamiento personal o individual parece que no termina nunca, porque al envejecer aparecen nuevas inseguridades. Sin embargo, el hecho de disponer de ciertas claves, como son las convicciones y las redes, los mecanismos de empoderamiento, la solidaridad o la sororidad, contribuye a no sucumbir y a continuar avanzando. Como señala Weitz, las ideas e influencias culturales se vuelven socialmente aceptables mediante un proceso político en el que hasta ahora no han participado las mujeres mayores, teniendo en cuenta que incluso las organizaciones feministas, hasta hace muy poco, tendían a evitar el tema de la edad. Son, por tanto, necesarios los esfuerzos organizativos y legislativos, así como exigir que las políticas gubernamentales tengan en cuenta la diferencia entre hombres y mujeres mayores.

En «Sobre cómo envejecemos las mujeres», de Martha Holstein, podemos leer que «se espera que las mujeres mayores cumplan unas normas que no crearon, y esto hace que se enfrenten con amenazas personales, políticas y morales». La forma en que nos vemos y nos ven nos afecta y afecta a nuestra posición moral, al respeto, al reconocimiento y a las expectativas, en definitiva, a nuestro sentido del valor propio, a nuestra individualidad y a nuestra responsabilidad. Estas dificultades sociales y morales hacen que sea particularmente arduo, en palabras de Molly Andrews, tener al mismo tiempo «mucha edad y orgullo». Por eso debemos negarnos a «repudiar» la edad y ocuparnos en conocernos, en construir redes y en lograr un verdadero reconocimiento social.

En busca de una nueva clase de poder y de liderazgo

Si anteriormente he sintetizado algunas trayectorias de mujeres que han destacado por haber ejercido liderazgos ejemplares, quiero ahora traer aquí algunas palabras del presidente Barack Obama, por su estilo de liderazgo y por el entusiasmo y la esperanza que despertaron en el mundo entero su primera elección y su reelección. En 2013, en su discurso de investidura, el presidente Obama dijo lo siguiente: «La fidelidad a nuestros principios fundamentales requiere nuevas respuestas a nuevos retos; preservar nuestras libertades individuales eventualmente requiere una acción colectiva. […] Pues nosotros, el pueblo de los Estados Unidos, entendemos que nuestro país no puede tener éxito cuando cada vez menos gente tiene mucho éxito y cada vez más gente apenas puede cubrir sus gastos. […] Somos fieles a nuestra creencia cuando una niñita que nazca en la más penosa de las pobrezas sepa que ella tiene la misma oportunidad de tener éxito que cualquier otra persona, porque ella es americana, ella es libre, y ella es igual, no solo ante los ojos de Dios, sino ante nuestros propios ojos. […] Ahora es el deber de nuestra generación continuar lo que empezaron esos pioneros. Porque nuestro recorrido no estará completo hasta que nuestras esposas, nuestras madres y nuestras hijas puedan ganarse la vida como corresponde a sus esfuerzos. Nuestro recorrido no estará completo hasta que a nuestros hermanos y hermanas gays se les trate igual que a todos los demás según la ley, porque, si nos han creado iguales de verdad, entonces el amor que profesamos debe ser también igual para todos. Nuestro recorrido no estará completo hasta que ya no se obligue a ningún ciudadano a esperar horas para poder ejercer su derecho al voto. Nuestro recorrido no estará completo hasta que encontremos una manera mejor de recibir a los inmigrantes esforzados y esperanzados que todavía ven a Estados Unidos como el país de las oportunidades; hasta que los jóvenes estudiantes e ingenieros brillantes entren a formar parte de nuestra fuerza laboral en lugar de que se les expulse de nuestro país. Nuestro recorrido no estará completo hasta que todos nuestros hijos, desde las calles de Detroit hasta las colinas de los Apalaches y los senderos tranquilos de Newtown, sepan que se les cuida y que se les atesora y que siempre estarán a salvo». En este sentido, desde el comienzo me pareció ejemplar el tándem que Obama formó con su anterior rival político Hillary Clinton.

En «Un poder en femenino», la escritora y periodista Ángeles Caso dice lo siguiente: «Parece como si, hasta ahora, buena parte de las mujeres que han ejercido el poder lo hayan hecho, como decía Juan de Lucena de la reina Isabel, con “corazones de varón”, con comportamientos propios de cerebros típicamente masculinos. Es difícil que fuese de otra manera, pues carecemos de ejemplos suficientes que puedan plasmar el concepto de un poder. […] Pero algunas sociedades, por fortuna para nosotros, se han feminizado a lo largo de los siglos. Nuestro mundo occidental ha ido aceptando como buenos valores que proceden más del espíritu femenino que del masculino: la necesidad del diálogo, la empatía hacia los otros o la protección de los más débiles son actitudes que cada vez más ciudadanos responsables esperan encontrar en aquellos que ejercen el poder en su nombre, al mismo tiempo que rechazan la imposición por la fuerza o la prevalencia de los intereses económicos por encima de cualquier planteamiento ético. Va llegando, pues, la hora de feminizar definitivamente el poder. De dotarlo de mujeres que se comporten como auténticas y grandes mujeres, imponiendo ellas sus objetivos y sus maneras femeninas, orgullosamente femeninas. Ese cambio en los objetivos y en las formas debería necesariamente conducir a un mundo más rico, más diverso, más solidario, más humano. En definitiva, mejor».

Quiero referirme a algunas de las mujeres que consideramos poderosas por la responsabilidad política que asumen en sus respectivos países. Me estoy refiriendo a Angela Merkel, Hillary Clinton, Michelle Bachelet y Dilma Rousseff. A las cuatro se las puede considerar «corredoras de fondo». De la primera, como señala Marc Bassets en el artículo «Mujeres y poder», quizá lo llamativo es que, «una vez llegó a la cancillería, la feminidad de Merkel desapareció completamente del debate político alemán y europeo. Lo cual no significa que no haya aportado algunas cualidades nuevas en el paisaje político alemán y europeo: menos arrogancia y más sutileza, virtudes necesarias para gobernar en gran coalición con sus adversarios de toda la vida, los socialdemócratas». No puede negarse que sea una mujer poderosa, una líder, pero no es una de mis «santas».

Sobre Dilma Rousseff, la presidenta chilena Michelle Bachelet dijo: «No es fácil ser la primera mujer en dirigir tu país. No es fácil gobernar un país emergente, más difícil todavía si es un país tan enorme y globalmente relevante como Brasil. Brasil está viviendo un momento único, una gran oportunidad que requiere un líder con experiencia sólida y firmes ideas. Dilma ofrece precisamente esa virtuosa combinación. Y además es una mujer valiente, que se enfrentó a una dictadura militar y que dedicó su vida a construir una alternativa democrática». Soledad Gallego, en el artículo titulado «Manda ella», destaca su independencia, su autoridad frente a la corrupción, su capacidad para ofrecer sorpresas y la verdadera amistad y comprensión entre la presidenta y Lula. Rousseff es la primera mujer que llega a la presidencia brasileña en 124 años de República, y ha formado un Gobierno en el que un tercio de sus ministros y secretarios de Estado son de sexo femenino. Petrobas, el buque insignia de las empresas públicas brasileñas, está presidida hoy por Graça Foster, otra mujer de rompe y rasga. En el Estado de Río de Janeiro, la comisaria Martha Mesquita da Rocha fue elegida en 2011 para comandar a los doce mil agentes que componen el Cuerpo de Policía Civil. Hasta ese momento, la policía de Río había sido un feudo masculino. Hoy, sin embargo, llama la atención la enorme presencia de mujeres en las unidades de la Policía Pacificadora que se expanden poco a poco por las favelas de la ciudad. En la Universidad también resulta llamativo que el 57 por ciento de los estudiantes que tuvieron acceso por primera vez a las aulas en 2010 fueron de sexo femenino. Ese mismo año, el 60 por ciento de los licenciados en todo el país también fueron mujeres. Son cifras que contrastan tristemente con el hecho de que, una vez en el mercado laboral, el salario de ellas siga siendo un 30 por ciento inferior al de los hombres. «Pertenecemos a una generación que ha vivido intensamente. Como me dijo el presidente Mujica de Uruguay: “Nuestra generación luchó mucho y vaya burradas que cometimos, ¿eh, Dilma?”», cuenta Rousseff a Juan Luis Cebrián en una entrevista que titula «Dilma, la fuerte». El actual presidente uruguayo participó también en la guerrilla armada contra la dictadura de su país, apunta Juan Luis Cebrián, «pero cuando me convertí en presidente yo estaba en la época de las flores», añadió. «Esa es también mi época, la de las flores», concluye la presidenta de Brasil.

Moisés Naím escribió lo siguiente sobre Rousseff: «La mandataria brasileña no ha hecho más que afianzar su prestigio internacional desde que llegó al poder para suceder a Lula».

Michelle Bachelet, presidenta chilena reelecta tras su primer mandato, fue también presidenta de ONU Mujeres. Pediatra de formación, ministra de Defensa y madre de tres hijos, Bachelet es una líder próxima, dialogante, incansable y entusiasta. Su liderazgo y su trayectoria son ejemplares y tuve ocasión de comprobarlo cuando escribí Libres. Quisiera destacar algunas frases de su discurso como presidenta electa: «¡Gracias por hacer que esta ciudadana igual a ustedes sea hoy una presidenta tan afortunada! ¡Muchas gracias!»; «A mi madre, que ha sido mi aliada y mi guía en la vocación social, en la disciplina, en la responsabilidad. Mamá: ¡no sabes lo agradecida que me siento de tenerte como referente y de que la gente de mi patria te valore y te quiera como te quiero yo! ¡Gracias por hacer de Chile un país tan grande, tan democrático, tan hermoso para vivir!»; «La victoria de esta jornada no es personal: es un sueño colectivo el que triunfa. Es la voz de ustedes, que escuchamos a lo largo de todo Chile en estos meses, la que triunfa»; «Están triunfando quienes han puesto el acento en la urgencia de derrotar la desigualdad. Hoy los chilenos hemos triunfado con un anhelo común»; «Es tiempo de volver a creer en nosotros mismos. De volver a creer que la unión hace la fuerza, que la felicidad de un pueblo es compartida, que somos capaces de cambiar el mundo en el que vivirán nuestros hijos»; «Es la belleza, es la ternura, es la alegría de construir una nación en la que todos contamos, en la que todos colaboramos, en la que somos capaces de cuidarnos unos a otros».

Por primera vez en dos siglos una mujer asumía la presidencia del Senado chileno. Era la socialista Isabel Allende, de sesenta y nueve años, quien se emocionó al recordar a su padre. Un momento cargado de simbolismo: las hijas de dos políticos ejemplares, víctimas de la dictadura, representan el poder democrático al más alto nivel. Al ver estas imágenes yo también me emocioné; las conozco desde hace años y he podido comprobar su carisma, su tesón y su valentía al defender su compromiso socialista. Han superado el sufrimiento con una fortaleza admirable.

La actriz Sigourney Weaver, a raíz de encarnar a una mujer poderosa en la serie televisiva Political Animals, cuando se le preguntó «¿Para cuándo una mujer presidenta?», respondió: «Lo damos por hecho, pero obviamente no es tan fácil. Soy de las que piensan que las mujeres traen una energía completamente diferente a la mesa. Su liderazgo no es un gesto, no se trata de un “quién la tiene más grande”, disculpa la expresión. Es una estrategia más práctica que busca el consenso. Está en nuestro ADN. Es otro tipo de energía. Las mujeres tienden a preservar la especie y acaban las cosas que empiezan, algo que se verá también en política».

Respecto a Hillary Clinton, el historiador William Chafe dijo: «Ninguna personalidad en la historia reciente habla más convincentemente sobre la necesidad de entender que lo personal y lo político son inseparables». Lluís Bassets nos recuerda «Hillary Clinton tendrá sesenta y ocho años en 2015, año electoral en Estados Unidos. Ronald Reagan tenía sesenta y nueve cuando ganó las primarias republicanas, y su edad no fue obstáculo para una presidencia de dos mandatos. El sexo y la edad, desventajas en otras circunstancias, ahora son incluso elementos atractivos para que la actual secretaria de Estado se convierta en candidata demócrata en el relevo de la presidencia de 2016». Escribe Bassets que la actual tarea de Clinton «culmina una carrera que no necesita alcanzar la presidencia para merecer la máxima consideración, aunque parece reunir todas las condiciones de una buena candidata. No hay ni un solo político en ejercicio en el mundo con más y mejor experiencia, conocimiento de los países y de los Gobiernos, mejores contactos mundiales y mejor imagen en su país y en el conjunto del planeta. Podemos afirmar que las abuelas son una clase de ciudadanas responsables y activas en las democracias occidentales, mejor predispuestas y preparadas para conducir los asuntos públicos que los hombres e incluso que las mujeres jóvenes, ocupadas en sus familias y sus profesiones». Antonio Caño, en «La hora de Hillary Clinton», opina: «La relación entre Hillary Clinton y Obama evolucionó desde la más fiera rivalidad hasta la más fructífera alianza». En este sentido la propia Clinton afirma lo siguiente: «En la política y en democracia unas veces se ganan elecciones y otras se pierden. Yo trabajé muy duro y perdí. Y después el presidente Obama me pidió ser su secretaria de Estado y dije sí. ¿Por qué dije sí? Porque ambos queremos a nuestro país». Y Carl Bernstein señala que la suya «es una historia de fortaleza y vulnerabilidad, una historia de mujer. Es una mujer inteligente, dotada de energía, entusiasmo, humor, temperamento, fortaleza interior, espontaneidad en privado, casi letal capacidad de venganza, una vida real forjada en profundas heridas y con la oratoria de un marinero (o de un sacerdote); todo evidencia de su pasión, que, en el fondo, es su rasgo más entrañable». Esta es la historia de Hillary Clinton. Amigos, rivales, traiciones, reconciliaciones, nuevas traiciones y nuevas reconciliaciones… Una carrera larga, una vida intensa y una mujer extensa. Cada final ha sido para ella un principio también: el final de Yale es el inicio de Arkansas; el final de la Casa Blanca es el comienzo del Senado; el final de la carrera presidencial es el comienzo de su trabajo como secretaria de Estado. Su despedida de la diplomacia anticipa también un brillante futuro. Barbara Probst, en «El caso Hillary Clinton» cuenta que durante sus días de estudiante en una de las mejores universidades estadounidenses para mujeres, Hillary fue «una de las líderes del campus. Todos pensaban que era la estudiante con más probabilidades de convertirse en la primera mujer en alcanzar la presidencia de Estados Unidos. La Hillary esencial ya existía antes de que conociera a Bill Clinton cuando estudiaban en la Facultad de Derecho de Yale. Clinton no arrastró a Hillary a la política. Al contrario, fue ella la que le convenció de que podían funcionar como un equipo político tipo “dos por uno”». He conocido a Hillary. No tiene una forma de pensar especialmente original, pero cuenta con una tremenda energía política en el día a día. Tiene una capacidad increíble para absorber rápidamente complicados análisis políticos, un gran olfato político para los hechos más notables y un sexto sentido político para saber lo que tiene que decirle a cada uno cuando se pasea por la sala, lo que la convierte en una excelente recaudadora de fondos.

La recuerdo en la Cumbre de Pekín de 1995 alzando la voz para reivindicar la igualdad y asumir el compromiso de seguir luchando mientras haya una mujer en el mundo que sufra alguna discriminación.

La filósofa Amelia Valcárcel estima que el liderazgo requiere una «visión (política) de largo alcance, valor para llevarla a término, capacidad de pacto para acordar las cosas que no se pueden dejar a una legislatura, prudencia para pensar objetivos y cuáles son realizables —⁠porque no se hace virar a un transatlántico en diez minutos⁠— y mucha generosidad para pensar en los demás». Y continúa: «Opino que para que la humanidad vaya bien, el estándar de excelencia debe de estar en ambos, pero me niego a entrar en el estúpido juego de tener que demostrar el doble para obtener la mitad. No juego, pura y simplemente no juego, no me parece serio ni honesto, me parece una trampa intelectual. Y, sobre todo, me niego a cualquier moral que está sexualmente dividida, que juzgue según quién hace las mismas cosas, que diga que una misma conducta es loable en un varón y vituperable en una mujer. El camino de la libertad es una senda muy difícil, Simone de Beauvoir la llamaba “la difícil gloria de la libre existencia”».

El expresidente de la Junta de Andalucía José Antonio Griñán, durante su intervención en el Congreso Extraordinario de Granada, donde se despidió para dar paso a Susana Díez, explicó que una de las principales tareas como partido es propiciar que surjan nuevos liderazgos en lo local, en lo regional y en lo nacional. Y concluía: «Una organización que no sabe abrirse a las nuevas generaciones deja de ser contemporánea. […] Todos nosotros sabemos que luchamos por una causa que fue de nuestros abuelos y que será la de nuestros nietos. Por eso el mundo que nos ha tocado vivir también nos pide que seamos transgresores; que seamos inconformistas e innovadores. Y, sobre todo, que no hagamos de la política mero tacticismo; que sepamos mirar la meta. Que el rumbo no lo decide el viento, sino el puerto que queremos alcanzar. Tenedlo siempre bien presente, podéis navegar de frente o de bolina, pero siempre hacia el puerto. Las mujeres sois la mitad de la población y habéis estado excluidas de lo público durante siglos: no ha habido en términos históricos una exclusión tan injusta como esta, y además, tan estúpida y tan ineficiente, porque privaba a la sociedad de la aportación de millones de mujeres. Muchas se quedaron en el camino agotadas de tener que superar tantos obstáculos y de subir cuestas tan empinadas. No hay igualdad que no sea real, por eso no hay descanso contra todo tipo de discriminación. Hemos de afrontar todos los procesos de renovación desde el orgullo de lo que somos y de lo que hemos construido. Un orgullo que no nos puede llevar a añorar tiempos pasados, pero sí a coger fuerzas necesarias para afrontar las dificultades de hoy».

En Claves feministas para liderazgos entrañables Marcela Lagarde explica el valor de la transmisión de conocimiento de unas generaciones a otras: «Unas personas se vuelven tutoras de otras transmitiéndoles sus experiencias y habilidades, y al hacerlo, les abren el espacio en lugar de pelearse entre sí. Retirarse para que emerjan otros liderazgos. Quienes acumulan mucho poder necesitan distribuirlo o hacerse a un lado para que emerjan liderazgos. Ayudar a que otras personas ocupen el espacio y se desarrollen. Debemos aprender a hacerlo. Si no, nos volvemos cacicas. Nosotras no queremos ese tipo de poderes. Una cosa es que reconozcamos a nuestras lideresas de toda la vida y que permitan que otras las reemplacen y sustituyan, y otra cosa es que haya personas con una culpabilidad enorme que creen que se tienen que quitar del espacio que construyeron. No, eso es suyo. Tenemos que discernir cuál es nuestro espacio personal y cuál es el espacio en el que debe haber relevos».

En muchos casos vemos cómo las jóvenes dan ejemplo de lucha y las mayores sintonizamos con ellas. Es el caso, por ejemplo, de la pakistaní Malala Yousafzai, quien con solo dieciséis años se ha convertido en todo un referente en la lucha y el activismo a favor de los derechos civiles y, en concreto, de los derechos de las mujeres en un país en el que el poder talibán prohíbe el acceso a la educación de las niñas. Y desde otra perspectiva, también muchas mujeres de otras generaciones valoramos la lucha contra el patriarcado de movimientos como Femen. Y es que no solo queremos un trozo del pastel, sino hacer un pastel nuevo, un buen pastel. Puntualmente estamos demostrando que el feminismo es intergeneracional. Un buen ejemplo de ello son las movilizaciones que se están realizando en defensa de la libertad y la dignidad de las mujeres y en contra de la anunciada reforma de la Ley del aborto.

Es preciso encontrar una nueva estética política y fundar el liderazgo a partir de la ética, desarrollando una capacidad política seductora en la que se destaque el valor de la libertad, la autonomía, la participación, la generosidad y el sentido de pertenencia. Al respecto, Felipe González lo expresa con claridad en En busca de respuestas. El liderazgo en el siglo XXI: «El líder se define por su capacidad para concebir y poner en marcha un proyecto que, en principio, pretende mejorar las condiciones de vida de los demás, que le respaldan precisamente por eso. […] El político entendido como líder debe liberarse de la dictadura de lo inmediato y hacer siempre las cosas que debe hacer. Ese imperativo de actuación, que a menudo se suele llamar “ética de la responsabilidad”, siguiendo la terminología acuñada por Max Weber, es su carta de naturaleza. El ejercicio continuado del poder te da sin duda experiencia, pero también te va limando una de las características más necesarias para gobernar: la atención a los demás y la capacidad de aguante… ¿Por qué no han enseñado a los demás a ser dueños de su propio destino? ¿Por qué no se han preocupado de generar en otros una autonomía personal significativa y por qué no han redistribuido su propia capacidad de liderazgo? ¿Cómo hacer comprender al ser humano que una autonomía personal significativa es el fundamento de su realización y que todos estamos obligados a ser líderes dispuestos y capacitados para reconstruir el mundo y para hallar nuevas respuestas útiles a las grandes preguntas que permanecen? En mi opinión, las características básicas del liderazgo exigen la existencia de un fuerte compromiso —⁠no mercenario⁠— con un proyecto; la capacidad para hacerse cargo del estado de ánimo de los otros, como condición para influir en él; la facultad de coordinar equipos humanos y de procesar información relevante para avanzar hacia los objetivos; y la fortaleza emocional… Todo cambio histórico tiene un coste enorme desde el punto de vista humano. El esfuerzo de la política debería ser acortar y disminuir el sufrimiento, optimizando las posibilidades que ofrece una nueva era. Ese sería el liderazgo de verdad en busca de un nuevo orden mundial, que sustituya el desorden actual».

Inteligencia, liderazgo, generosidad, fortaleza… Si hay una figura que encarna estas cualidades, ese es, sin duda, Nelson Mandela. En las condiciones más difíciles imaginables, el expresidente sudafricano, recientemente fallecido, supo conservar la capacidad para reflexionar, analizar con serenidad y lucidez su entorno y no doblegarse nunca a las circunstancias. De hecho, el Gobierno racista de los afrikáners le ofreció por dos veces la libertad, y por dos veces él la rechazó y prefirió seguir malviviendo en la cárcel, consciente de que aceptar semejante pacto con el demonio desmoronaría la lucha a favor de la justicia en la que tantos estaban implicados. Él siempre tuvo presente la necesidad de vivir y actuar en nombre del bien común. Y eso, que debería ser lo normal en la existencia de todos, es tan poco frecuente que le ha convertido en un hombre por encima de la mayoría. Recordemos las palabras con las que terminó su discurso de abril de 1964 ante el Tribunal Supremo de Pretoria, en el que explicó por qué recurrió a la violencia para combatir el racismo. Este discurso marcó para siempre su biografía y finalizaba así: «He anhelado el ideal de una sociedad libre y democrática en la que todas las personas vivan juntas en armonía y con igualdad de oportunidades. Es un ideal por el que espero vivir y que espero lograr. Pero, si es necesario, es un ideal por el que estoy dispuesto a morir».

Las personas mayores, hombres y mujeres, podemos ofrecer nuestra sabiduría y nuestras capacidades para marcar un punto de inflexión. Vivimos tiempos en que casi nadie cree que el mundo puede cambiar. Así lo explica Mercedes Gallizo en el libro Penas y personas, donde añade que, sin embargo, modificando cosas aparentemente pequeñas, lo cual está al alcance de muchas personas, se pueden conseguir cambios de tal profundidad e intensidad que ni siquiera alcanzamos a imaginar. Necesitamos liderazgos transformacionales, dialogantes, capaces de rectificar, de concitar voluntades y de trabajar en equipo. Hablamos de personas capaces de buscar y encontrar consensos, que luchen contra las desigualdades y en defensa de la justicia social, y que su trabajo se base en la decencia, la generosidad, las virtudes cívicas, la ética, la creatividad y la ambición intelectual. Y, por supuesto, no solo me estoy refiriendo al ámbito de la política, sino también a la judicatura, la economía, la investigación, los medios de comunicación… Personas que sepan llegar y sepan irse y cambiar de ubicación. Personas que nos ofrezcan, en palabras de Fernando Vallespín, el punto medio aristotélico, la perfecta combinación entre utopía y pragmatismo. Todos los esfuerzos y talentos son necesarios para profundizar en la democracia, que es la gran tarea a realizar en momentos como el actual. Como decía Tony Judt en Algo va mal, «todos los argumentos políticos deben empezar con una valoración de nuestra relación no solo con los sueños de un futuro mejor, sino con los logros del pasado: los nuestros y los de quienes nos precedieron. […] Debemos a nuestros hijos un mundo mejor que el que hemos heredado; pero también debemos algo a quienes nos precedieron». Como ciudadanos de una sociedad libre, tenemos el deber de mirar críticamente a nuestro mundo. Y si pensamos que algo está mal, debemos obrar en consecuencia.

En la Declaración de Atenas de 1992, adoptada en la primera cumbre europea «Mujeres en el poder», se afirmó que una participación equilibrada de mujeres y hombres en la toma de decisiones puede generar ideas, valores y comportamientos diferentes que vayan en la dirección de un mundo más justo y equilibrado, tanto para las mujeres como para los hombres. Y las voces de las personas mayores deben ser escuchadas, pues aportan el valor de la experiencia, la coherencia de una trayectoria vital, e incluso el haber aprendido de los errores y resuelto conflictos. No olvidemos que la política es el arte de estar juntos, en palabras de Simone Weil, y que tiene como objetivo promover el bien común y la felicidad. Como dice Zygmunt Bauman, «la felicidad depende de la igualdad, de la equidad. La felicidad deriva del trabajo bien hecho».

Seguimos necesitando la habitación propia que reivindicaba Virginia Woolf, y queremos que sea luminosa. Quizá lo primero para asimilar bien el paso del tiempo es no dejar que los prejuicios de la sociedad nos venzan y saber que lo que hemos llorado, reído, amado, está ahí, y que desde ahí afrontamos el presente y el futuro.

BIBLIOGRAFÍA

AGUILAR, Andrea, «El triunfo de una perezosa», entrevista a Fran Lebowitz, El País (08/05/2011).

AGUILAR, Pilar et al., Cine y género en España. Una investigación empírica, Cátedra, Madrid, 2010.

AGUIRRE, Begoña, «Cada vez hay más ancianos cuidados por inmigrantes», entrevista a María Ángeles Durán, El País (16/03/2000).

AL-SA’DAWI, Nawal, Mujer en punto cero, Horas y Horas, Madrid, 1994.

ALAMEDA, Sol, «Ryszard Kapuściński El hombre que sabe demasiado», El País Semanal (05/01/2003).

ALANDETE, David, «El sexo a los 73, según Jane Fonda», El País (30/08/2011).

ALBERDI, Inés, La nueva familia española, Taurus, Madrid, 1999.

ALBERDI, Inés; ALBORCH, Carmen; AMADOR, Ángeles, y ARNEDO, Elena, «La vida pendiente de un parche», El País (22/02/2003).

ALBERONI, Francesco, La amistad. Aproximación a uno de los más antiguos vínculos humanos, Gedisa, Barcelona, 1985.

—, Te amo, Gedisa, Barcelona, 1996.

ALBORCH, Carmen, Solas: gozos y sombras de una manera de vivir, Temas de Hoy, Madrid, 2001.

—, Malas: rivalidad y complicidad entre mujeres, Punto de Lectura, Madrid, 2003.

—, Libres, Aguilar, Madrid, 2004.

—, «Recursos y valentía contra el dolor invisible», Levante-emv.com (10/10/2008).

—, La ciudad y la vida, RBA Libros, Barcelona, 2009.

ALDECOA, Josefina, Historia de una maestra, Alfaguara, Madrid, 1990.

ALLENDE, Isabel, Afrodita. Cuentos, recetas y otros afrodisíacos, Plaza y Janés, Barcelona, 2003.

ÁLVAREZ, Pilar, «Hemos perdido el arte de las relaciones sociales», entrevista a Zygmunt Bauman, El País (12/06/2013).

AMÉRY, Jean, Revuelta y resignación. Acerca de envejecer, Pre-Textos, Madrid, 2001.

AMORÓS, Celia, Hacia una crítica de la razón patriarcal, Anthropos, Barcelona, 1991.

ARENDT, Hannah, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1997.

—, y MCCARTHY, Mary, Entre Amigas, Lumen, Barcelona, 2006.

ARGULLOL, Rafael, «Trastos viejos, ancianos creadores», El País (07/12/2008).

ARIAS, Juan, «El espíritu republicano de Dilma Rousseff», El País (16/11/2012).

ARNEDO, Elena (dir.), El gran libro de la mujer, Temas de Hoy, Madrid, 1997.

ARNSTEIN, Helene, Hermanos y hermanas, Ediciones Granica, Buenos Aires, 1983.

ARRANZ, David Felipe, «Copas de cine, brindis de celuloide», Leer, núm. 244(julio-agosto de 2013).

ARROYO, Francesc, «Pensar para saber vivir», El País Babelia (28/04/2012).

ARTAL, Susi, Invisibles. Les altres dones, Universidad de Valencia, Valencia, 2007.

AUSTER, Paul, Diario de invierno, Anagrama, Barcelona, 2012.

—, y COETZEE, J. M., Aquí y ahora, Mondadori, Barcelona, 2012.

AYÉN, Xavi, «Entrevista con Wislawa Szymborska», Las 2 Orillas, 2013.

AYUSO, Rocío, «Combate por los Oscar», entrevista a Clint Eastwood, El País Semanal (27/02/2005).

—, «Una mujer en tres actos», entrevista a Jane Fonda, El País (08/05/2005).

—, «La ficción ocurre en el vientre», entrevista a Isabel Allende, El País Babelia (05/09/2009).

—, «En la cima con 60, 70, 80 y más», El País (16/01/2011).

—, «Redgrave: un linaje dramático», reportaje sobre Vanessa Redgrave, El País (01/10/2012).

—, «Mi altura me salva de interpretar papeles convencionales», entrevista a Sigourney Weaver, El País (06/07/2013).

—, «La suerte de tener a Clint Eastwood a tu lado», El País (08/02/2014).

AZNÁREZ TORRALVO, Malén, «Una filósofa en combate», entrevista a Amelia Valcárcel, El País (26/11/2006).

—, «El buen uso del tiempo», entrevista a María Ángeles Durán, El País (18/05/2007).

BACHELET, Michelle, «Discurso de investidura», Santiago de Chile, 2013.

BARNES, Marian; HARRISON, Elisabeth, y MURRAY, Lesley, Ageing Activists: who gets involved in older people’s forums?, Cambridge University Press, Cambridge, 2011.

BARNÉS, Héctor G., «La felicidad tiene forma de U: lo mejor llega a los cincuenta», elconfidencial.com (01/12/2013).

BAROJA Y NESSI, Carmen, Recuerdos de una mujer de la generación del 98, Tusquets, Barcelona, 1998.

BASSETS, Lluís, «Los del 68 empiezan a jubilarse», El País (25/12/2010).

—, «Mujer, abuela, presidenta», El País (09/12/2012).

BAUMAN, Zygmunt, Modernidad líquida, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2000.

BEAUVOIR, Simone de, La vejez, Edhasa, Madrid, 1983.

—, Memorias de una joven formal, Edhasa, Madrid, 1989.

—, El segundo sexo, Cátedra, Madrid, 2005.

—, La ceremonia del adiós, Quinteto, Barcelona, 2008

BECK, Ulrich, Amor a distancia, Paidós, Barcelona, 2012.

—, y BECK, Elisabeth, El normal caos del amor, Paidós, Barcelona, 1998.

BELINCHÓN, Gregorio, «Dustin Hoffman», El País Semanal (20/01/2013).

BELLI, Gioconda, El país de las mujeres, Belacqua, Barcelona, 2010.

BENITO, Emilio de, «Las tres formas de morir de viejo», El País (15/06/2013).

BERGER, John, El sentido de la vista, Alianza Editorial, Madrid, 2006.

BERNSTEIN, Carl, The Woman in Charge. The Life of Hillary Rodhan Clinton, Vintage Books, New York, 2007.

BOBBIO, Norberto, De senectute, Taurus, Madrid, 1997.

BOCCHETTI, Alessandra, Lo que quiere una mujer, Cátedra, Madrid, 1996.

—, «Discurso en Plaza di Popolo», Roma, febrero de 2011.

—, «La política del relato», Cercle Feminista Cultura per la Igualtat, Valencia, 2013.

BOLEN, Jean Shinoda, Las diosas de la mujer madura. Arquetipos femeninos a partir de los 50, Kairós, Barcelona, 2003.

—, Las brujas no se quejan: manual de sabiduría concentrada, Kairós, Barcelona, 2004.

BOTO, Ángela, «El apoyo afectivo atenúa los efectos de la edad causados por el desgaste del ADN», El Mundo (25/05/2002).

BOURDIEU, Pierre, El sentido práctico, Taurus, Madrid, 1991.

—, La dominación masculina, Anagrama, Barcelona, 2000.

BOYERO, Carlos, «Palma a un Haneke angustioso y tierno», El País (28/05/2012).

—, «Pero ¿quién va al cine?», El País (28/06/2012).

BRANTENBERG, Gerd, Las hijas de Egalia, Horas y Horas, Madrid, 1993.

BRILLANT-SAVARIN, Jean-Anthelme, Fisiología del gusto, Trea, Madrid, 2012.

BRINES, Francisco, El otoño de las rosas, Renacimiento, Sevilla, 1986.

BRU, Concepción, «Volver al aula después de los 50», El País (19/02/2014).

BUSTOS, Jorge, «Una historia de la literatura para estómagos agradecidos», Leer, núm. 244(julio-agosto de 2013).

CABALLERO, Óscar, «Beber, leer y comer», Leer, núm. 244(julio-agosto de 2013).

CABALLERO BONALD,José Manuel, «Discurso de recepción del premio Cervantes», Madrid, 2012.

—, Entreguerras, Seix Barral, Barcelona, 2012.

—, Oficio de lector, Seix Barral, Barcelona, 2013.

CALVO, José Manuel, «La felicidad de escribir», entrevista a Isabel Allende, El País (10/07/2005).

CAMBRILS, María, El feminismo socialista, Tipografía Las Artes, Valencia, 1925.

CAMPS, Victoria, El siglo de las mujeres, Cátedra, Madrid, 1998.

—, El gobierno de las emociones, Herder, Barcelona, 2012.

CAMUS, Albert, «Discurso de aceptación del premio Nobel de Literatura», Estocolmo, 1957.

CANETTI, Elias, Apuntes, 2 vols., Debolsillo, Barcelona, 2011.

CAÑAS, Gabriela, «Mi cerebro con casi cien años es mejor que cuando era joven», entrevista a Rita Levi-Montalcini, El País (24/10/2008).

—, «Esperar ya no es una opción», El País (15/11/2012).

CAÑO, Antonio, «La hora de Hillary Clinton», El País Semanal (10/02/2013).

CARRASCO, Cristina, «Sentir, vivir, pensar el trabajo de las mujeres», en Abuelas, madres, hijas: la transmisión cultural del arte de envejecer, Universidad de Córdoba, Icaria, Barcelona, 2005.

CASADO, Luis, «El día en que me convertí en un don nadie», El País (07/09/2013).

CASO, Ángeles, «Nelson Mandela, el dueño de Ubuntu», La Vanguardia (Magazine) (22/11/2012).

CASTILLA DEL PINO, Carlos, Teoría de los sentimientos, Tusquets, Barcelona, 2000.

CAUSAPIÉ, Purificación, «Descuidando a quienes cuidan», huffingtonpost.es (02/08/2012).

—, «Las pensiones de las mujeres», huffingtonpost.es (14/09/2013).

—, «Mujeres mayores, las grandes olvidadas», Revista con la A, núm. 14 (diciembre de 2013).

CEBRIÁN, Juan Luis, «Dilma, la fuerte», entrevista con Dilma Rousseff, El País (18/11/2012).

CELIS, Bárbara, «El último galán», El País Semanal (03/10/2004).

CERVERA, Montserrat, «Mujeres mayores, mujeres sanas, mujeres sabias», en Abuelas, madres, hijas: la transmisión cultural del arte de envejecer, Universidad de Córdoba, Icaria, Barcelona, 2005.

CHAFE, William, Bill and Hillary. The Politics of the Personal, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2012.

CHÉJOV, Antón, Las tres hermanas, Alianza Editorial, Madrid, 2004.

CHIRBES, Rafael, En la orilla, Anagrama, Barcelona, 2013.

CICERÓN, Marco Tulio, Sobre la vejez, Alianza Editorial, Madrid, 2011.

COHEN, AriSeth, Advanced Style, PowerHouse Books, New York, 2012.

COMTE-SPONVILLE, André, Ni el sexo ni la muerte, Planeta, Barcelona, 2012.

COOK, Joanne, «Exploring older women’s citizenship: understanding the impact of migration in later», Aging and Society, Cambridge University Press, Cambridge, 2009.

CORIA, Clara, El amor no es como nos lo contaron, Paidós, Buenos Aires, 2001.

CORNEJO, Rosalía, Entre mujeres: política de la amistad y el deseo en la narrativa española contemporánea, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007.

CRUZ, Juan, «El triste maestro del cine», entrevista a Peter Bogdanovich, El País (22/01/2006).

—, «Autorretrato de una dama», entrevista a Carmen Balcells, El País (11/03/2007).

—, «La escritora metafísica», entrevista a Zadie Smith, El País (21/01/2007).

—, «La guerra y la memoria no acaban nunca», El País (21/10/2007).

—, «Entender da mucha marcha», entrevista a Emilio Lledó, El País (11/11/2007).

—, «El que se sienta totalmente feliz es un cretino», entrevista a Umberto Eco, El País (30/03/2008).

—, «Inge Feltrinelli», El País (17/04/2011).

—, «La energía de los veteranos», El País (19/06/2011).

—, «Lo gris de la vida», El País Babelia (22/09/2012).

—, «Uno estudia filosofía porque no es feliz», entrevista a André Comte-Sponville, El País (25/11/2012).

—, «La vida imposible», El País (03/03/2013).

CRUZ, Manuel, «Parábola de los amantes divorciados», El País Babelia (02/03/2007).

—, Amo, luego existo. Los filósofos y el amor, Espasa, Madrid, 2010.

CUENCA, José Ignacio, «Mandela no solo inspiró a su país, sino al mundo entero», entrevista a Clint Eastwood, El Mundo (26/01/2010).

CYRULNICK, Boris, El amor que nos cura, Gedisa, Barcelona, 2005.

DELIBES, Miguel, Cinco horas con Mario, Destino, Barcelona, 1966.

DINESEN, Isak, El festín de Babette, Nórdica, Madrid, 2006.

DORESS, Paula B. y SIEGAL, Diana L. (comp.), Envejecer juntas, Paidós, Madrid, 1993.

DUNN, Jene, Vanessa Bell, Virginia Woolf, Circe, Barcelona, 1993.

DURÁN, María Ángeles, La ciudad compartida: conocimiento, afecto y uso, Colegio Superior de Arquitectos, Madrid, 1998.

—, Las familias monoparentales, Ministerio de Asuntos Sociales, Madrid, 1988.

—, Nuevos objetivos de igualdad en el siglo XXI, Dirección General de la Mujer, Madrid, 2000.

—, Los costes invisibles de la enfermedad, Fundación BBVA, Madrid, 2002.

—, Tiempo de vida y tiempo de trabajo, Fundación BBVA, Madrid, 2010.

DURAS, Marguerite, El amante, Tusquets, Barcelona, 1994.

ELIAS, Norbert, La sociedad de los individuos, Península, Barcelona, 1987.

—, La soledad del moribundo, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1997.

ELOLA, Joseba, «Un sistema financiero sin control nos lleva al precipicio», entrevista a Susan George, El País (04/08/2013).

ENGELS, Friedrich, El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, Alianza Editorial, Madrid, 2008.

EPHRON, Nora, El cuello no engaña y otras reflexiones sobre ser mujer, Alba Editorial, Madrid, 2008.

ESQUIVEL, Laura, Como agua para chocolate, Debolsillo, Barcelona, 2012.

ESTEBAN, María Luz, Antropología del cuerpo, Bellaterra, Barcelona, 2004.

ESPADA, Arcadi, «Fernando Fernán-Gómez», EL País Semanal (14/03/2004).

—, «Salvador Pániker», El País Semanal (08/12/2002).

ESTUPINYÀ, Pere, «Ejercicio físico para poner en forma el cerebro», La Vanguardia (01/07/2007).

FAGOAGA, C. y SAAVEDRA, P., Clara Campoamor. La sufragista española, Subdirección General de la Mujer, Madrid, 1981.

FAIOLA, Anthony, «Cuando el marido es insoportable», El País (23/10/2005).

FELBER, Christian, La economía del bien común, Deusto, Bilbao, 2012.

FO, Dario; RAME, Franca, y FO, Iocopo, Tengamos el sexo en paz, Hiru, Bilbao, 1996.

FOGUET, Joan, «Ahora hay una generación entera sin futuro», entrevista a Paul Auster, El País (23/02/2012).

FONDA, Jane, Time Prime, Aguilar, Madrid, 2012.

FORÉS, Anna, «Ilusionarse sin ser iluso», El País (19/12/2012).

FOUCAULT, Michel, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid, 1978.

—, Historia de la sexualidad. El uso de los placeres, Siglo XXI, Madrid, 1987.

FRAISSE, G., Perrot, M. et al., Historia de las mujeres, Taurus, Madrid, 1993.

FRANCO, Jean, «Confesiones de una bruja», en Viejas, vol. 42(Debates feministas) (octubre de 2010).

FREDRIKSSON, Marianne, Las hijas de Hanna, Salamandra, Madrid, 2002.

FREIXAS, Anna (ed.), Abuelas, madres, hijas: la transmisión cultural del arte de envejecer, Universidad de Córdoba, Icaria, Barcelona, 2005.

—, Madres e hijas, Anagrama, Barcelona, 1996.

—, Una vida subterránea, Errata Naturae, Madrid, 2013.

—, LUQUE, Bárabara y REINA, Amalia, «Secretos y silencios en torno a la sexualidad de las mujeres mayores», en Viejas, vol. 42 (octubre de 2010).

—, Tan frescas, Paidós, Barcelona 2013.

FREIXAS, Laura, «Quince por ciento», La Vanguardia (13/03/2014).

FRIEDAN, Betty, La fuente de la edad, Planeta, Barcelona, 1994.

—, La mística de la feminidad, Cátedra, Madrid, 2009.

FROMM, Erich, El arte de amar, Paidós, Barcelona, 2004.

FUENTE, Inmaculada de la, «Tú con tu abuela, yo a trabajar», El País (13/01/2011).

GABILONDO, Ángel, Palabras a mano, Seix Barral, Barcelona, 2009.

GABILONDO, Iñaki, «Discurso pronunciado en su investidura como Doctor Honoris Causa de la Universitat de Valencia», Valencia (febrero de 2012).

GALÁN, Lola, «Que cumplas 200 años más», El País (24/02/2008).

—, «La utilidad de la filosofía», entrevista con Martha C. Nussbaum, El País (30/10/2012).

—, «Tiempo de madurez», entrevista a Ian McEwan, El País (09/10/2013).

GALLEGO, Soledad, «Manda ella», reportaje sobre Dilma Rousseff, El País (16/10/2011).

GALLIZO, Mercedes, Penas y personas, Debate, Madrid, 2013.

GALLOWAY, Susan, «Cultural participation and individual quality of life: A review of research findings», The International Society for Quality of Life Studies, 2007.

GÁMEZ, Carles, «Serrat tiene ahora 70 años», El País (27/12/2013).

GÁNDARA, Jesús J. de la, «El síndrome del espejo», huffingtonpost.es (09/07/2013).

GARCÍA GUAL, Carlos, «Un inagotable frescor intelectual», El País (27/11/2012).

GARCÍA, Rocío, «Almuerzo con Danièle Delpeuch», El País (01/10/2012).

—, «Hannah Arendt, cine contra el olvido», El País (13/06/2013).

GARCÍA, Toni, «Ian McKellen, el gran mago de la interpretación», entrevista a Ian McKellen, El País (09/12/2012).

GELI, Carles, «Vivimos un Fahreinheit 451», entrevista a Beatriz de Moura, El País (02/07/2013).

GEORGE, Susan, Otro mundo es posible, Icaria, Barcelona, 2004.

—, El informe Lugano, Deusto Ediciones, Bilbao, 2013.

GIDDENS, Anthony, La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas, Cátedra, Madrid, 1998.

GIL CALVO, Enrique, Nacidos para cambiar. Cómo construimos nuestras biografías, Taurus, Madrid, 2001.

—, El poder gris, Mondadori, Barcelona, 2003.

GINART, Belén, «Estos abuelos merecen una ola», El País (SModa) (25/03/2012).

GINZBURG, Natalia, Las pequeñas virtudes, Acantilado, Barcelona, 2002.

GOETHE, Johann W., Fausto, Alianza Editorial, Madrid, 2006.

GOMÁ, Javier, «Deudas con la vida», deptofilosofiaeeff.blogspot.com.es, 2012.

—, «Viejo amor», El País (16/06/2012).

GONZÁLEZ, Arantzazu, El pensamiento filosófico de Lou Andreas-Salomé, Cátedra, Madrid, 1997.

GONZÁLEZ, Felipe, En busca de respuestas: el liderazgo en tiempo de crisis, Debate, Madrid, 2013.

GONZÁLEZ-SINDE, Ángeles, «Contener el cuerpo», El Mundo (Yo Dona) (06/12/2013).

GOÑI, Ana, «Homenaje a la madurez», El Mundo (Yo Dona) (20/06/2010).

GOODWIN, Aurilie J., «La sexualidad en la segunda mitad de la vida», en Envejecer juntas, Paidós, Barcelona, 1993.

GRAY, Anne, «The social capital o folder people», Aging and Society, Cambridge University Press, Cambridge, 2009.

GRANDES, Almudena, «Cuatro amigas y el espíritu santo», El País Semanal (26/2/2012).

—, Atlas de geografía humana, Tusquets, Barcelona, 1998.

GREER, Germaine, El cambio: mujeres, vejez y menopausia, Anagrama, Barcelona, 1993.

GRIERSON, Bruce, «La nonagenaria volante», El País (12/12/2010).

GRIJELMO, Álex, «El dardo en lo estentóreo», El País (10/04/2013).

GRIÑÁN, José Antonio, «Intervención en el Congreso extraordinario de Granada», Granada, 2013.

GUELBENZU, José María, «Clásicos prodigiosos», El País Babelia (25/07/2009).

GUERRERO, Leila, «Un escritor en familia», entrevista a Mario Vargas Llosa, El País Babelia (07/09/2013).

GUIX, Manuel, «¿Puede el amor vencer la diferencia de edad?», El País (09/05/2010).

—, «Solidarios ahora más que nunca», El País Semanal (01/07/2012).

—, «Cuando la familia ahoga», El País (21/04/2013).

—, «El síndrome de Anna Karenina», El País (08/12/2013).

GUTIÉRREZ, Isabel, «Entrevista a María Dolores Pradera», Blanco y Negro (septiembre, 2001).

HENNEZEL, Marie de, La muerte íntima, Plaza y Janés, Barcelona, 1996.

—, La suerte de envejecer bien, Plataforma, Barcelona, 2009.

HERMOSO, Borja, «Ernesto Cardenal», El País Semanal (01/07/2012).

HERNANDO, Almudena, La fantasía de la individualidad, Katz, Madrid, 2012.

HERRERA, Pascual, El arte del bien beber, Caja España, Valladolid, 1997.

HESSE,Hermann, Elogio de la vejez, El Aleph, Madrid, 2011.

HIERRO, Graciela, La ética del placer, UNAM, México D. F., 2001.

HIGUERAS, Georgina, «La mujer no puede liberarse bajo ninguna religión», entrevista a Nawal al-Sa’dawi, El País (07/03/2011).

HIRIGOYEN, Marie-France, El acoso moral en el trabajo, Paidós, Barcelona, 2001.

HUETE MACHADO, Lola, «La investigación es siempre caballo ganador», entrevista a Teresa Gómez Isla, El País (04/12/2011).

—, «Madres de la Constitución», El País (02/12/2012).

ITURRIAGA, Mikel, «Con amor de abuela», El País Semanal (29/07/2012).

JANSSON, Mikael, «Helen Mirren porte de reina», Vogue (mayo de 2013).

JARA, Cristian, «La independencia solo se logra con una guerra de independencia», entrevista a Josep Fontana, publico.es (19/11/2013).

JELLINEK, Elfriede, Deseo, Destino, Barcelona 2004.

JERICÓ, Pilar, «Lo esencial es invisible», El País (12/12/2011).

JUDT, Tony, Algo va mal, Taurus, Madrid, 2010.

JULIÁ, Santos, Nosotros, los abajo firmantes. Una historia de España a través de manifiestos y protestas, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2014.

JULIANO, Dolores, «El saber de las mujeres», en Abuelas, madres, hijas. La transmisión cultural del arte de envejecer, Icaria, Barcelona, 2005.

KAPUŚCIŃSKI, Ryszard, Viajes con Herodoto, Anagrama, Barcelona, 2008.

KASKIE, Brian; IMHOF, Sara; CAVANAUGH, Joseph, y CULP, Kennith, The Gerontologist, vol. 48, núm. 3, http://gerontologist.oxfordjournals.org.

KOŁAKOWSKI, Leszek, La presencia del mito, Cátedra, Madrid, 1990.

KRISTEVA, Julia, Historias de amor, Siglo XXI, México D. F., 2004.

KRUGMAN, Paul, «Sexo, dinero y empaque», El País (04/08/2013).

LAGARDE, Marcela, Claves feministas para liderazgos entrañables, Puntos de Encuentro, Managua, 2000.

—, El feminismo en mi vida. Hitos, claves y topías, Instituto de las Mujeres del Distrito Federal, México D. F., 2012

LARRAURI, Maite, La felicidad según Spinoza, Tandem Edicions, Valencia, 2003.

—, La amistad según Epicuro, Tandem Edicions, Valencia, 2007.

LEBOWITZ, Fran, Vida metropolitana, Tusquets, Barcelona, 1984.

LESSING, Doris, De nuevo el amor, Debolsillo, Barcelona, 2013.

LEVI-MONTALCINI, Rita, Elogio de la imperfección, Tusquets, Barcelona, 2013.

LIBERMAN, Arnoldo, Previamente la alegría. Música y palabra ante sus límites, Puglia Ediciones, Buenos Aires, 2005.

LINDO, Elvira, «El mito eterno», El País (20/11/2005).

—, «La tía Julia», El País (14/07/2013).

—, «Ellas nos mantienen vivos», El País (27/10/2013).

LLAGOSTERA, Cristina, «Necesitamos contacto», El País (07/11/2010).

LLEDÓ, Emilio, El epicureísmo, Taurus, Madrid, 2003.

—, El silencio de la escritura, Espasa, Madrid, 1998.

LORDE, Audre, La hermana, la extranjera, Horas y Horas, Madrid, 2003.

Ludgren, Anna Sofia, «In the good old days: Insidious nostalgia and the constitution of old age identity», Journal of Aging Studies, 2010.

LUST, Erika, Porno para mujeres, Melusina, Madrid, 2008.

LYNCH, Enrique, «Viejas pasiones», El País (09/07/2013).

MAALOUF, Amin, Los desorientados, Alianza Editorial, Madrid, 2012.

MAGI, Lucía, «La civilización avanza a saltos: adelante y atrás», entrevista a Agnès Varda, El País (11/07/2012).

MAQUIEIRA, Virginia (dir.), Mujeres mayores en el siglo XXI: de la invisibilidad al protagonismo, Imserso, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Madrid, 2002.

MANRIQUE, Diego A., «Las evasiones del mito», El País Semanal (13/02/05).

—, «Rolling Stones», El País Semanal (11/09/2005).

MÁRAI, Sándor, El último encuentro, Salamandra, Barcelona, 2000.

—, La herencia de Eszter, Salamandra, Barcelona, 2005.

MARÍAS, Javier, «Quien tuvo retiene», El País Semanal (18/11/2012).

MARÍN, Karmentxu, «Viviremos más años como viejos que como jóvenes», entrevista a María Ángeles Durán, El País (25/09/2005).

MARTÍN, Javier, «Risas gélidas», El País Babelia (09/03/2013).

MARTÍN GAITE, Carmen, Los usos amorosos en la postguerra española, Anagrama, 1994.

MARTÍNEZ BASCUÑÁN, Miriam, «Amina y los cuerpos que hablan», El País (27/08/2013).

MARTINS, Alejandra, «Alice Sommer y sus 109 años de optimismo», BBC Mundo, 2012.

MARTINSON, Marty, «Civic engagement and older adults: a critical perspective», The Gerontologist, vol. 46, núm. 3, http://gerontologist.oxfordjournals.org.

MÉNDEZ, Lucía, «Las tetas contra el poder (La sombra del poder)», El Mundo (09/09/2013).

MERINO, Olga, «Fuimos las olvidadas entre los olvidados», entrevista a Neus Català, El Periódico (13/04/2013).

MILLÁS, Juan José, «Uruguay. Viaje al lugar elegido como país del 2013 por su “receta de la felicidad”», El País Semanal (23/03/2014).

MILLET, Kate, Política sexual, Cátedra, Madrid, 2010.

MINKLER, Meredith y HOLSTEIN, Martha B., «From Civil Rights to Civic Engagement? Concerns of two older gerontologists about a new “social movement” and what it portends», Journal of Aging Studies, 22(2), 2008.

MINOIS, George, Historia de la vejez: de la Antigüedad al Renacimiento, Nerea, San Sebastián, 1989.

MIRET MAGDALENA, Enrique, Cómo hacerse mayor sin hacerse viejo, Espasa, Madrid, 2003.

MIYARES, Alicia, Democracia feminista, Cátedra, Madrid, 2003.

MOIX, Jenny, «Relativizar con humor», El País Semanal (08/07/2012).

MOLINA, Margot, «Las contradicciones del mundo, según Agnès Varda», El País (30/10/2012).

MONFERRER, Dolors, «Las mujeres en los centros de formación de personas adultas», Con la A (octubre de 2012).

MONTEIL, Claudine, Hermanas Beauvoir, Circe, Barcelona, 2004.

MONTERO, Rosa, «No es para blandengues», El País (06/02/2011).

—, La ridícula idea de no volver a verte, Seix Barral, Barcelona, 2013.

—, «Mujeres que hablan de sus vidas», El País (07/07/2013).

—, «Doris Lessing, la escritora combativa», El País (18/11/2013).

MONTERO, Yolanda, «Una huelga de abuelas sería más grave que una de autobuseros», entrevista a María Ángeles Durán, El País (03/07/2006).

MORA, Miguel, «Cuando ya no pueda pensar, quiero que me ayuden a morir con dignidad», entrevista a Rita Levi-Montalcini, El País (18/04/2009).

MORA, Rosa, «La vejez es una época envidiable», entrevista a Juan Goytisolo, El País (19/01/2011).

—, y DÍAZ DE TUESTA, María José, «Soy intolerante con las ideologías», entrevista a Doris Lessing, El País (28/10/2001).

MORÁN, Carmen, «Elogio de la veteranía», El País (14/11/2009).

—, «Los mayores ya no son viejos», El País (18/12/2009).

MORANT, Isabel y BOLUFER Mónica, Amor y matrimonio y familia, Síntesis, Madrid, 1998.

MORENO, Hortensia, «Una buena encarnación», en Viejas (Debates feministas) (octubre de 2010).

Muchnik, Mario, Banco de pruebas. Memorias de trabajo 1949-1999, Taller de Mario Muchnik, Madrid, 2000.

MUNRO Alice, La vida de las mujeres, Lumen, Barcelona, 2011.

MUÑOZ MOLINA, Antonio, «Discurso de recepción del premio Príncipe de Asturias», Oviedo, 2013.

MURAKAMI, Haruki, 1Q84, Tusquets, Barcelona, 2009.

MURILLO, Soledad, El mito de la vida privada, Siglo XXI, México, D. F., 1996.

MURUAGA, Soledad, «Entre nosotras», en Mujeres mayores en el siglo XXI: de la invisibilidad al protagonismo, Imserso, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Madrid, 2002.

NEMIROVSKY, Irene, Jezabel, Salamandra, Barcelona, 2012.

NOGUEIRA, Charo, «¿Un país de viudas? Mañana no», El País (02/03/2012).

—, «Me quedan 20 años y no me veo haciendo vainica», entrevista a María Ángeles Durán, El País (01/12/2012).

NUSSBAUM, Martha C., «Decálogo en defensa de las mujeres», en Crear capacidades. Propuestas para el desarrollo humano, Paidós, Barcelona, 2012.

OBAMA, Barack, «Discurso de investidura», Washington D. C., 2013, El País (21/01/2013).

ORDAZ Pablo, «Bernardo Bertolucci», El País Semanal (30/06/2013).

ORDÓÑEZ, Marcos, «Peter Brook en el planeta Shakespeare», entrevista a Peter Brook, El País (18/07/2013).

ORTEGA, Margarita, «La vejez en la historia moderna», en Mujeres mayores en el siglo XXI, Imserso, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Madrid, 2002.

ORTIZ, Áurea, El Viatge de la Nau Gran, Universidad de Valencia, Valencia, 2006.

PALOMO, Alberto G., «La lucha no acaba a los 100 años», entrevista a Alejandra Soler, El País (17/02/2013).

PANTALEONI, Ana, «Una cronista con mucho arte», entrevista a Margarita Rivière, El País (10/07/2013).

PASTOR, Rosa, «Cuerpo y género: representación e imagen corporal», en Ester Barberá e Isabel Martínez Benlloch (coords.), Psicología y género, Pearson Educación, Madrid, 2004.

PÉREZ CANTÓ, Pilar y ORTEGA, Margarita, Las edades de las mujeres, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2002.

PÉREZ ORTIZ, Lourdes, Las abuelas como recurso de conciliación entre la vida familiar y laboral. Presente y futuro, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2006.

PIZÁN, Cristina de, La ciudad de las damas, Siruela, Madrid, 2001.

PONIATOWSKA,Elena, Tinísima, Era, México D. F., 1992.

PRESTON John, «Bob Dylan se confiesa», El País Semanal (13/02/05).

PROBST SOLOMON, Barbara, «El caso Hillary Clinton», El País (22/12/2002).

RAHIMI, Atiq, La piedra de la paciencia, Siruela, Madrid, 2009.

REGÀS, Rosa, Diario de una abuela de verano, Planeta, Barcelona, 2004.

—, La hora de la verdad, Nou, Badalona, 2010.

RENAU, Dolors, La voz pública de las mujeres, Icaria, Barcelona, 2009.

RIERA, Carme, Tiempo de inocencia, Alfaguara, Madrid, 2013.

RIGALT Carmen, «Te quiero», El Mundo (22/01/14).

RIU, Esther, «El ejercicio físico mejora las neuronas», El País (12/04/2008).

RIUS, Mayte, «Abuelos para todo, ¿dónde está el límite?», La Vanguardia (27/01/2012).

RIVAS, Rosa, «Urbanana, ¿el trópico en París?», El País (08/08/2012).

ROCA, Paco, Arrugas, Astiberri, Bilbao, 2008.

RODRÍGUEZ MARCOS, Javier, «No es que nos discriminen, es que las mujeres parecemos invisibles», entrevista a Soledad Puértolas, El País (04/04/2010).

—, «El poema total», entrevista a José Manuel Caballero Bonald, El País (07/01/2012).

—, «Soy un indignado que disiente», entrevista a Antonio Gamoneda, El País (03/11/2012).

—, «La poesía es una forma de resistencia», entrevista a Juan Gelman, El País (07/12/2012).

ROJAS MARCOS, Luis, Nuestra felicidad, Espasa, Madrid, 2004.

ROJO, José Andrés, «Inagotable Todorov», El País Babelia (15/03/2008).

ROTH, Philip, El animal moribundo, Debolsillo, Barcelona, 2008.

—, Patrimonio: una historia verdadera, Debolsillo, Barcelona, 2011.

ROSS, Lillian, «El hombre que sabe envejecer», El País Semanal (31/08/2003).

RUBIALES, Amparo, Una mujer de mujeres, Aguilar, Madrid, 2008.

RUDDICK, Sara, Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace, Duke University Press, Durham, North Carolina, 1989.

RUIZ MANTILLA, Jesús, «Si te alejas completamente de tu hogar pierdes tu alma», entrevista a Joyce Carol Oates, El País (05/09/2010).

—, «Sabina y Serrat: canciones para el Titanic», El País (27/01/2012).

—, «Victoria Camps: “En la Universidad hay demasiada egolatría”», El País (12/02/2013).

—, «Yoko Ono», El País Semanal (23/03/2014).

RUIZ, Rafael, «Combatir la soledad con mucho arte», El País Semanal (02/07/2013).

SACKS, Oliver, «Al cumplir los 80», El País (13/07/2013).

SAMPEDRO, José Luis, La sonrisa etrusca, Alfaguara, Madrid, 1985.

SAMPEDRO, Pilar, «Sexualidad y envejecimiento. La sexualidad de las mujeres cumple años», en Abuelas, madres, hijas. La transmisión cultural del arte de envejecer, Icaria, Barcelona, 2005.

SÁNCHEZ MELLADO, Luz, «Felices sesenta», El País (31/05/2009).

—, «El último tabú. Sexo a partir de los 60», El País (09/01/2011).

—, «José Luis Sampedro», El País Semanal (12/06/2011).

—, «Rara belleza», El País Semanal (04/03/2013).

SÁNCHEZ VERA, Pedro y BOTE DÍAZ, Marcos, Los mayores y el amor, una perspectiva sociológica, Nau Llibres, Valencia, 2007.

SANZ, Fina, Psicoerotismo femenino y masculino, Kairós, Barcelona, 1999.

—, (ed.), Diálogos de mujeres sabias, Kairós, Barcelona, 2012.

SATRAPI, Marjane, Persépolis, Norma Editorial, Madrid, 2010.

SAVATER, Fernando, El valor de educar, Planeta, Barcelona, 1997.

SAVIGNEAU, Josyane, «Philip Roth El escritor comprometido», El País Semanal (03/10/2004).

SAWCHUK, Dana, «The Raging Grannies: Defying Stereotypes and Embracing Aging Through Activism», Journal of Women and Aging, www.informaworld.com.

SCHRRIMACHER, Frank, El complot de Matusalén, Taurus, Madrid, 2004.

SEIJA, Simone, «Cuando las cabezas de las mujeres se juntan alrededor del fuego», Asociación Madres Latinas (28/11/2011).

SEISDEDOS, Iker, «Miguel Ríos», El País Semanal (17/10/2010).

SEN, Cristina, «La revolución silenciosa», Gentgran, Barcelona, 2013.

SEVILLA, Julia (dir.), Las mujeres parlamentarias en la legislatura constituyente, Cortes Generales, Madrid, 2007.

SIMÓN, Elena, Democracia vital, Narcea, Madrid, 1999.

—, Hijas de la igualdad, herederas de injusticias, Narcea, Madrid, 2008.

SMITH, Zadie, Sobre la belleza, Salamandra, Madrid, 2006.

SONTAG, Susan, «The double standard of aging», en Psychology of Women, Academic Press, San Diego, 1979.

STEINEM, Gloria, Ir más allá de las palabras, Paidós, Barcelona, 1996.

—, La revolución desde dentro: un libro sobre la autoestima, Anagrama, Barcelona, 1995.

STEINER, George, Los libros que nunca he escrito, Debolsillo, Barcelona, 2011.

STIGLITZ, Eugene, El precio de la desigualdad, Taurus, Madrid, 2012.

STOESSINGER, Caroline, El mundo de Alice, Zenith Editorial, Barcelona, 2012.

STUART MILL, John, La esclavitud femenina, Artemisa, Madrid, 2008.

—, Sobre la libertad, Tecnos, Madrid, 2008.

—, y TAYLOR MILL,Harriet, Ensayos sobre la igualdad de los sexos, Mínimo Transito, Madrid, 2000.

SUBIRATS, Joan y PÉREZ SALANOVA, Mercè, «Diversidad y participación de las personas mayores», en el Libro Blanco del Envejecimiento, Imserso, Ministerio de Asuntos Sociales, Madrid, 2011.

SUBIRATS, Marina y CASTELLS, Manuel, Mujeres y hombres. ¿Un amor imposible?, Alianza Editorial, Madrid, 2007.

SULENG, Kristin, «Los jóvenes saldrán a la calle porque no tienen nada que ofrecerles», entrevista a Josep Fontana, El País (12/05/2008).

TAMZALI, Wassyla, Mi tierra argelina, Saga Editorial, Barcelona, 2012.

TAULÉS, Silvia, «Jubiladas de fábula», Colectivo MARC, rosasensat.org.

TOBIO, Constanza, «Cambio social y solidaridad entre mujeres», en Mujeres mayores en el siglo XXI: de la invisibilidad al protagonismo, Imserso, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Madrid, 2002.

—, «El país registra la crisis», El País (13/12/2013).

TODOROV, Tzvetan, La vida en común, Santillana, Madrid, 1995.

TORRES, Maruja, «Resistir es vivir», El País Semanal (25/11/2012).

TORRES, Rosana, «Todo teatro es político», entrevista a Miguel Narros y Núria Espert, El País (28/03/2009).

—, «El poder de la reina esclava», entrevista a Concha Velasco, El País (04/08/2013).

UNAMUNO, Miguel de, La tía Tula, Alianza Editorial, Madrid, 2005.

VALCÁRCEL, Amelia, Sexo y filosofía. Sobre mujer y poder, Anthropos, Barcelona, 1991.

—, La política de las mujeres, Cátedra, Madrid, 1997.

—, Rebeldes, Plaza y Janés, Barcelona, 2000.

—, Ética para un mundo global: una apuesta por el humanismo frente al fanatismo, Temas de Hoy, Madrid, 2002.

—, La memoria y el perdón, Herder, Barcelona, 2010.

VALLE, Teresa del, «Contrastes en la percepción de la edad», en Mujeres mayores en el siglo XXI: de la invisibilidad al protagonismo, Imserso, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Madrid, 2002.

VALLESPÍN, Fernando, La mentira os hará libres, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012.

VANCE, Carol S., Placer y peligro. Explorando la sexualidad femenina, Talasa, Madrid, 1989.

VARGAS LLOSA, Mario, El héroe discreto, Alfaguara, Madrid, 2013.

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, Carvalho gastronómico. Saber o no saber, manual imprescindible, Ediciones B, Barcelona, 2002.

VERDÚ, Daniel, «Un intelectual en Hollywood», entrevista a Michael Haneke, El País (16/02/2013).

—, «Rajoy y Bárcenas son personajes de un guiñol terrorífico», entrevista a Mario Gas, El País (01/09/2013).

VERDÚ, Vicente, «La batalla por la tersura de la piel», El País (02/04/2004).

—, «Soledad. La plaga del siglo XXI», El País (16/12/2007).

VICENT, Manuel, «Dos rutas del espíritu nacional», El País (24/03/2013).

VIDALES, Raquel, «La familia cambia, la política no», El País (13/12/2013).

VIDAL-FOCH, Xavier, «“La Dama” cumple 60 años», reportaje sobre Aung San Suu Kyi, El País (19/06/2005).

VILASECA, Borja, «Las tres caras del egoísta», El País Semanal (07/04/2013).

VV. AA., «Vida de dos millones de viudas», El Mundo Magazine, 1996.

VV. AA., Las mujeres y el poder, Editorial Mujeres, San José, 1997.

VV. AA., «Conclusiones de la Asamblea sobre el Envejecimiento», Madrid, 2002.

VV. AA., «Declaración de Atenas», Atenas, 2002.

VV. AA., La autonomía de las mujeres mayores en el País Vasco y su contribución a los procesos de empoderamiento, Emakunde, Instituto Vasco de la Mujer, Vitoria, 2002.

VV. AA., Envejecer en femenino. Las mujeres mayores en España a comienzos del siglo XXI, Ministerio de Asuntos Sociales, Madrid, 2003.

VV. AA., «La nueva cultura de la gastronomía», El País Babelia (06/08/2005).

VV. AA., «Declaración de Cádiz», Cádiz, 2010.

VV. AA., Mujeres. Las oportunidades de la edad, Imserso, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Madrid, 2010.

VV. AA., «Manifiesto del Congreso de Mujeres Mayores», en Las oportunidades de la edad. Mujeres sabias, Imserso, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Madrid, 2011.

VV. AA., La experiencia de envejecer, Sociedad Española de Geriatría y Gerontología, Madrid, 2012.

VV. AA., Las maestras de la república, Catarata, Madrid, 2012.

VV. AA., La belleza. Una búsqueda sin fin, Museo de la Evolución Humana, Consejería de Cultura de Castilla y León, Burgos, 2013.

VV. AA., Empoderamiento de las mujeres en el País Vasco, Emakunde, Instituto Vasco de la Mujer, Vitoria, 2013.

WALTER, Natasha, Muñecas vivientes. El retorno del sexismo, Turner, Madrid, 2010.

WEIL, Simone, La gravedad y la gracia, Trotta, Madrid, 1994.

WELLS, Troth, Los perfumes de la cocina, Intermon Osfam, Madrid, 2003.

WOLF, Naomi, El mito de la belleza, Emecé, Barcelona, 1992.

YOURCENAR, Marguerite, Como el agua que fluye, Alfaguara, Madrid, 1992.

—, Con los ojos abiertos, Gedisa, Barcelona, 1995.

—, El laberinto del mundo, Alfaguara, Madrid, 2012.

ZAMBRANO, María, Persona y democracia, Anthropos, Barcelona, 1988.