MEMENTO MORI

MEMENTO MORI

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

Derechos reservados © 2016.

© Carmelo Anaya

ÍNDICE

LOS IDUS DE MARZO

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

MEMENTO MORI

Capítulo VII

Capítulo VIII

RECIESCAT IN PACE

“No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio”.

A. Camus

“El amor tiene por los menos dos contrarios. Uno es el odio.

El otro es la muerte”. Campos de Londres

Martín Amis

LOS IDUS DE MARZO

Capítulo I

La circunferencia amarilla del sol naciente se elevaba sobre la raya perfecta del agua. Bajo la yema de huevo que aún no quemaba los ojos, la negrura de las aguas delataba al ojo experto del hombre las turbulencias sumergidas, la violencia de las corrientes. Acaso todo comenzó allí, en un punto indeterminado de la masa negra que veía desde lo alto del monte. A veinte metros bajo la superficie, cuando el fallo en la bombona de oxígeno provocó su primera apnea forzosa y el desvanecimiento, y la muerte primeriza que se apoderó de sus miembros, pues había quedado sumergido el tiempo suficiente para perder la conciencia aún cuando cerca estaba ya la superficie y quedó flotando, inmaterial, incorpóreo, un instante tan incomprensiblemente pequeño y eterno como un átomo. Luego, la Nada, hasta el oxígeno insuflado en sus pulmones por los compañeros, el brusco despertar soltando agua por la boca y la nariz y, de nuevo, la Vida, la satisfacción, la alegría de la luz.

Aquel momento había sido una epifanía. Cómo veía lo que le rodeaba: el barco, las aguas, la costa cercana, inundados de una luz nueva, inconcebiblemente vívida, tan irreal ahora como desconocida antes, implacable como un sentimiento, emergiendo de su anterior y vulgar conocimiento de las cosas, adquiriendo una conciencia nueva. Como un país desconocido que, de pronto, se descubre a nuestros ojos. Como si alguien hubiera levantado el telón que nos engañaba sobre su existencia.

Seguramente, todo comenzó entonces. Aquel renacer provocó el hombre nuevo en que se había convertido. El que sentía las emociones como si estuviera permanentemente bajo el efecto de una droga psicotrópica. Pero ahora conocía el secreto: la droga estaba dentro, aunque a veces hubiera que empujarla, revolverla como una poción. Y él la había descubierto aquella vez que tan cerca y tan feliz estuvo de la muerte.

Colocó la escalera apoyándola en el frontispicio que rezaba Reciescat in Pace, y subió seis peldaños. Echó la soga a través del ancho elemento y la recogió con otra mano. La verja de hierro forjado que cerraba el cementerio de Baria lo obligaba a colgarla por fuera. Pero ahora la cuerda hacía un quiebro. Así no habría manera. Hay que ser idiota, pensó. He estado varias mañanas, a la misma hora, reconociendo el terreno y no me he percatado de algo tan elemental. Como los criminales, que siempre olvidan el detalle más estúpido.

Recogió la soga, la pasó ahora al revés, primero por debajo del frontispicio y luego lo rodeó de abajo arriba y de atrás adelante, dejando colgar el nudo. Comprobó la plomada y el nudo colgaba a casi un metro de la verja de hierro, de modo que no podría alcanzar con los pies los barrotes para sostenerse continuamente, aunque tal vez pudiera retrasar el instante unos segundos, si era imprescindible.

Bajó de la escalera, miró el móvil y comprobó que aún quedaban siete minutos para las ocho de la mañana. Se entretuvo contemplando el sol, que se elevaba sobre la lejana raya tan lentamente como un globo al que cuesta coger altura. No calentaba aún lo suficiente, pero lo iluminaría cuando colgase ante la fachada del cementerio.

Se alejó unos metros y colocó la cámara sobre el trípode, comprobando que el objetivo apuntara sin error al lugar exacto. Después conectó el timer para que comenzase a grabar a las ocho en punto.

Hoy no se había vestido de forma especial. Al fin y al cabo, sólo había dos destinos posibles tras lo que iba a hacer: el tanatorio o el hospital. No les importaría su aspecto. Llevaba varios días pensando vestirse de alguna manera simbólica, pero había sido incapaz de llegar a una conclusión, de aceptar un modo de hacerlo que realmente quisiera decir algo inteligente y no fuese una simple extravagancia del loco que iban a pensar enseguida que era.

Así que sólo llevaba unos tejanos y una sudadera. Como hacía algo de frío, habría traído también un anorak, para combatir la humedad de la primera mañana, pero lo había dejado en el coche, aparcado unos metros más allá.

Sí, el mar se va a levantar, pensó, mirando de nuevo la masa de grisura casi negra que, lentamente, el sol comenzaba a esclarecer. Hay corrientes. Las puedo sentir en mi piel erizada y en la sangre, que corre al son de un corazón excitado. La respiración se le hizo entrecortada, asustada, y necesitó abrir mucho la boca.

Subió tres peldaños de la escalera. Giró sobre sí mismo y miró a su alrededor. Pudo ver al sur la silueta de las montañas de Sierra Cabrera, a las que el sol quitaba la mordaza de la oscuridad con la sensualidad de quien levanta el velo de una novia. Pudo ver al oeste las llanuras de la tierra amarilla, de su tierra amarilla, la misma que se moría de sed y alumbraba cultivos como una madre escuálida y prolífica al mismo tiempo.

Siempre había odiado su tierra. Siempre había querido irse, largarse, huir, a la mierda. Hasta aquel día, cuando salió muerto de las aguas y la respiración ajena lo revivió como un antídoto y alumbró la Vida con otros ojos, con ojos que ahora encontraban sinestesias antes impensables cada vez que miraba un rincón, una llanura, una montaña.

Subió otros dos peldaños y pasó el nudo corredizo por su cabeza, lo ajustó al cuello y entonces lanzó la última mirada al reloj, al móvil, y a la ciudad que se desperezaba justo debajo de sus pies. Imaginó que la ubicación de Baria, extendida como una bestia perezosa bajo la mesa donde ubicaron el cementerio, había sido premonitoria de su destino: una ciudad bajo un cementerio; un cementerio elevado sobre una ciudad, como un castillo o un monumento. Aquí, el monumento era la casa de los muertos. Algún día tendría que escribir sobre ello, pues le sugería miles de imágenes, sobre todo ahora que su cerebro se aceleraba por la excitación y su corazón saltaba en el pecho como si quisiera romperlo.

Pulsó la llamada de emergencia al 112. Una voz respondió inmediatamente:

- Hay un hombre ahorcado a la puerta del cementerio de Baria –gritó.

Oyó el revuelo de una voz que le preguntaba lo más inoportuno que se puede preguntar en un momento así. No hizo caso, se limitó a gritar otra vez:

- Hay un hombre ahorcado a la puerta del cementerio de Baria. Aún está vivo. Envíen una ambulancia.

El mismo rumor.

- Aún está vivo, repito. Envíen una ambulancia.

El hombre sabía que no podía fiarse de los servicios públicos de una región que prometieron convertir en la California de Europa y que no seguía siendo sino la primera de África. Así que miró el reloj. Las siete cincuenta y ocho minutos.

Respiró hondo. Le quedaban dos minutos de vida. Luego, la Nada, la ausencia de cuerpo, de sufrimiento, de dolor. No pudo evitar sentir un amago de nostalgia por el último coño que había saboreado. Su visión y su sabor volvieron a él como si los tuviera aún en los labios y supo que su rostro endurecido por la tensión había querido esbozar una sonrisa.

Debió pensar en aquel coño demasiado tiempo, porque cuando quiso darse cuenta, ya oía la sirena de la ambulancia. Por cierto, el maldito empleado del cementerio se retrasaba. A esta hora, debía estar aparcando en la explanada para abrir puntual el camposanto.

- A la mierda. Como todo –se lamentó.

Esperó unos segundos más, hasta oír estridente la sirena. Cuando estuvo seguro, y maldiciendo al empleado que no había llegado, el hombre tiró de una patada la escalera y quedó colgando. Pudo oír el crujido de sus vértebras y sentirse oscilando antes de que una fuerza sobrehumana cerrara sus ojos.

Como un orgasmo que no llega. Como un anhelo que se roza con los labios. Estaba tan cerca. Casi lo sentía. El placer. La Nada. La ausencia. La pérdida de la conciencia, tan necesitada de renovar cuando se colgó, permanecieron ahí, a su alcance, pero cuando iba a asirlas con los labios, con el corazón, con el estómago, con la polla, tan cerca, tan cerca el placer, oyó unos gritos que irrumpían y unas manos que sujetaban sus piernas y tiraban de él hacia arriba.

No puede ser, pensó aturdido, no puede ser, balbució la mente abotargada que ni entraba en éxtasis ni se desperezaba, la sirena no está tan cerca, la ambulancia no ha llegado. Pero sí que se acercaba, aunque no eran los sanitarios de la ambulancia los que elevaban sus pies e intentaban rozar la soga con una navaja y aflojar el nudo sobre el cuello. Entreabrió los ojos y sólo pudo ver tres caras comidas por la suciedad, los dientes negros y las mandíbulas sin afeitar. Se sintió suficientemente lúcido para imaginar que eran los mártires de San Bartolomé, aunque luego comprobó tristemente que, más bien, se trataba del descendimiento de un cristo de su cruz: desatado de su tortura en brazos de hombres que parecían adorarlo, dejado en el suelo con tanta ternura que apenas sintió la dureza de la tierra en la espalda. Los anhelos acariciados hacía un instante –la sirena irrumpió a su lado en ese momento- se esfumaron como un sueño tras un brusco despertar. El hombre, aturdido, entrevió a sus salvadores. Con voz ronca y desmayada por el dolor y las úlceras, musitó una inaudible maldición.

Era un reloj. Las siete cincuenta y ya estaba ante el espejo, como cada maldito día de cada maldita semana de cada maldito mes. Envuelto en la bruma que ella dejaba cada mañana en el aseo, una niebla ardiente en un espacio de mármoles blancos. Corrió a pasar la toalla por el espejo, como cada maldito día. Como cada maldito día, esperaría la bronca cuando ella volviese al baño, unos minutos después.

Por fin pudo verse, una maldita vez más. ¿Para qué? Si ya conocía la aburrida estampa que le devolvía el espejo, implacable. Treintañero largo mal conservado. Estatura media. Ni gordo ni flaco. Ni guapo ni feo. Entradas más que sospechosas que dejaban ver demasiado de un cráneo moreno por el sol. El rostro aún indescifrable entre la humedad que resbalaba por la pulida superficie vertical.

Se desnudó y se metió bajo la ducha. Hubo de bajar la temperatura que cada maldita mañana le irritaba la piel, pues ella se desollaba cada maldito día, tres malditas veces al día, cada vez que se duchaba. Alargó la ducha unos minutos, deseando oír el portazo liberador, pero no pudo ser. Cerró el grifo y salió de la ducha. La bruma se había disipado. Se puso el albornoz y buscó un cigarrillo de un paquete escondido en el armario.

Otra maldita bronca, supuso nada más prenderlo.

Como si una maldita alarma hubiera sonado, ella entró.

La ausencia de taconeo había impedido la alerta. Vio sus pies descalzos, envueltos sólo en las medias, y a ella, que se quejaba de la humedad del suelo. Esbozó una queja discreta, sólo un ligero exabrupto, seguramente advertida por la bronca de ayer, cuando él comenzó a gritar como un poseso ante un reproche.

Realmente, no tenía muy buenas pulgas nada más levantarse. Podían esperar a que se tomase un café para empezar a joderlo, coño.

- Me voy.

Para eso no hacía falta abrir la puerta, pillarme fumando y mirándome al espejo como un idiota, pensó.

- Adiós.

Se habían acostumbrado a no hablarse mucho por las mañanas. No era una señal de respeto o consideración, sino un precavido sustraerse a una batalla cierta.

No obstante, cuando creía que ella había cerrado la puerta, lo sorprendió un comentario.

- ¿Mirándote el culo? Cada día lo tienes más gordo.

No contestó. Cualquier comparativa hubiera sido un escarnio. La miró un segundo y se llevó el cigarrillo a los labios, esbozando un gesto de “piérdete”. Ella cerró la puerta. Él dejó caer el albornoz al suelo. Encuéntralo luego, pensó. Cabréate. Así me dejarás tranquilo cuando llegue, porque estarás de morros mirando la tele y yo podré tomarme una copa y tocarme los cojones a gusto en otra habitación.

El cristal, tanta puerta abierta, iba perdiendo su pátina de vapor y comenzaba a devolver las fieles y crueles imágenes que todos conocemos. Descubrió su pecho, ligeramente ennegrecido por el vello; el vientre, ligeramente abultado por la cerveza, las comidas cuando viene bien y los abusos; las piernas delgadas, que eso no tiene arreglo. Y el culo. Cierto. Había engordado. Ahora tenía el culo que tanto había añorado. Lo demás era salvable. Unos brazos musculosos, sin abusar, unos hombros marcados, unos deltoides que parecían engrasados para una sesión fotográfica… Demasiado poco para ella, según parece.

Recordó con amargura sus miedos de otras veces, tantas veces alimentados por sí mismo, tantas veces incitados por ella, para convencerlo de que cambie de vida.

Salió del baño y buscó su ropa. Volvió al baño a vestirse. Hoy había elegido unos tejanos hechos jirones, unos zapatos de piel vuelta, baratos, y una camiseta negra. Luego se pondría la cazadora vaquera.

El mono de trabajo, como él decía. Cuanto más chorizo se vestía, más él se sentía.

Qué lejos las añoranzas de la esposa, de convertirlo en un ejecutivo. Déjate la policía. Monta una empresa de seguridad privada. Trabajarás menos, no correrás riesgos y ganarás pasta a montones.

Sólo pensarlo le daba asco. Claro que él no podía pagar el ático en que vivían. Y bien que ella lo dejaba caer. Mira qué ático. Mira qué coche. Mira qué bolso.

¡A la mierda!

Inspector de policía. Siempre había querido serlo. Estudió para ello. Hizo derecho y no quiso ser abogado, aunque pudo y aunque ella insistió tanto. Estudió criminología. Y ella ahora con la dichosa empresa de seguridad.

Policía y odiaba el uniforme. Pero bueno. No está mal para las ocasiones. Bien guardado en el armario, entre bolitas de alcanfor. El resto del tiempo, libre. Libre como un delincuente. Pasaba por comisaría un rato, despachaba con el jefe y luego, a la puta calle. La puta calle, que le daba la vida. Aunque es difícil mantener el anonimato en una ciudad tan pequeña como Baria, lo había conseguido. Cuando no pudiera trabajar más, pediría un traslado. Que se quedase ella con su empresa, sus aires de ejecutiva, su pasta y su BMW.

Se preguntó por qué ella no lo había dejado aún. Era triste y reconfortante a un tiempo, pero siempre pensó que porque se la follaba como un poseso. Cuanto más apaleado volvía de la calle, mejor se la follaba. No puede ser otra cosa, masculló entre dientes, resoplando mientras introducía penosamente el paquete en el vaquero. Cuando por fin pudo colocarlo, a la izquierda, como un torero que se precie, se miró al espejo.

- ¡Coño!

No me digas qué es, porque no lo sé, pero algo no cuadra, se dijo. Miró a su alrededor: el baño desordenado de dos personas que se asean rápido. El albornoz en el suelo, para que ella se fastidie y tenga que recogerlo porque la asistenta hoy no viene. La camiseta a un lado, el paquete de tabaco, los útiles de afeitado, que hoy no toca, hay que dejarse barba de tres días todas las semanas. No encontró nada, aunque algo raro había, desde luego. Acercó la cara al espejo con cuidado. La miró y remiró y sólo vio los mismos ojos con sueño de todas las mañanas, las mismas orejas redondeadas, la misma nariz insolente y la misma frente excesiva.

Se pasó el cepillo por el cabello. Todo hacía atrás, como un buen chorizo latino. No sería la primera vez que una extranjera, rubia como la cerveza, intentaba ligar con él pensando que encontraba la encarnación romántica de un Curro Jiménez cualquiera.

Respiró hondo. Su sexto sentido de poli le decía que aún no podía irse. Encendió otro cigarrillo y abrió la ventana. Se puso de nuevo ante el espejo. Aún no se había puesto la camiseta y el frescor de la mañana le erizó la piel, le hizo revivir. Fumó. Respiró. Suspiró.

Entonces lo vio. Lo miró una vez. Dos veces. Cerró los ojos. Pero cuando los abrió, lo volvió a ver por tercera vez. O a no ver, dicho más propiamente.

Dejó el cigarrillo en el filo de la encimera, con cuidado de que no cayera y un ligero temblor de los dedos. Estiró la barriga con su mano izquierda y tocó con los dedos índice y corazón de su mano derecha. ¡No puede ser!

Volvió a buscarlo con los ojos y con las manos. ¡No estaba!

- Tiene que ser una puta pesadilla –gritó con los labios apretados.

Era policía. No se iba a asustar por nada, joder. Estiró los brazos. Los dejó caer. Respiró hondo. Luego cogió el cigarrillo y fumó, evitando que los ojos, que querían traicionarlo, dirigieran hacía allí su mirada. Expulsó el humo, con fuerza. Respiró hondo. Dejó el cigarrillo en el mismo sitio, para que el mármol se manche siempre por el mismo lugar y ella pueda verlo. Y repitió la operación con las manos. La izquierda estirando la panza más de lo necesario. La derecha buscándolo. Nada. Entonces gritó:

- ¿Dónde coño está el puto ombligo?

Un edificio de hormigón armado, nunca mejor dicho. Soportales de columnas, recias como muros y, en la planta alta, ventanales rectangulares que ocupan paredes enteras. Por un lado, la fuerza del cemento y, por otro, la transparencia del cristal. Ambos símbolos eran equívocos y torticeros. Ni la policía de Baria era fuerte ni era visible lo que ocurría en su interior.

Habían tenido que esconder muchos trapos sucios. Muchos que lavar en sus sótanos. Demasiadas falacias habían salido de sus ordenadores como informes fidedignos, perfectamente redactados, firmados y sellados, sentenciosos como condenas anticipadas.

Él había participado en muchos de esos asuntos. Su presencia tenaz en la calle, sus contactos con drogatas, con camellos, con vagabundos, con pirados, con chivatos, le habían proporcionado tanta información como antiguamente en los confesionarios. Y la había utilizado. Había hecho su justicia como Dios le había dado a entender. Ese dios descreído y cruel en que se había convertido con el tiempo, vagando en su pequeño infierno de una miseria a otra, como abeja entre las flores.

El inspector entró en la comisaría sin saludar a nadie. Enseguida se preguntó por qué coño no se había parado a tomar un café. Había venido directamente de casa, lo que no hacía nunca. Pero hoy ni siquiera había pensado en ello. Su pensamiento lo ocupaba por entero la extraña circunstancia de su ombligo, repentinamente desaparecido. Pensó ir al médico, pero el coche se condujo nervioso hasta la comisaría como una bestia que ha aprendido el camino. Atravesó el vestíbulo de entrada. A un lado había un mostrador tras el cual se parapetaba un agente que lo saludó reticente. En realidad, nadie se molestaba mucho en saludarlo. Sentía fobia por cualquier forma de liturgia y las ridículas imitaciones de las reglamentaciones pseudomilitares lo ponían enfermo, de modo que todo el mundo se había acostumbrado a pasar olímpicamente de él, hasta que los llamaba por su nombre y entonces se cuadraban, porque si el inspector Rota te llamaba no era para invitarte a un café.

Frente a la amplia puerta acristalada había un mostrador donde se agazapaba otro agente, burócrata y gordo, que ya no servía para otra cosa.

Brillaban las superficies marmóreas a pesar de que no se había quitado aún las gafas de sol. Incluso las paredes estaban recubiertas de mármol, del poco que quedaba ya por la zona, esquilmada desde los romanos.

Subió la pomposa escalinata que alguien había diseñado pensando en alfombras rojas y continuó un pasillo abierto entre mesas donde se agolpaban ahora los agentes recién llegados, recogiendo sus cosas, discutiendo sus servicios, la mayoría pensando cómo pasar el día sin pegar ni chapa.

Miró de reojo al despacho del comisario. Como siempre, se retrasaba. Si el inspector era un pájaro libre, el comisario de Baria era un alma libre. Y peligrosa. Uno noventa y dos de mala leche concentrada.

El despacho del comisario era amplio y se elevaba sobre los soportales de la fachada. A él le habían dejado el del fondo, un cuchitril posmoderno con una ventana a la calle trasera.

Cerró de un portazo. Se sentó en su silla y miró la mesa. No había nada que le interesara. Alguien le había dejado algún informe, un par de denuncias sin importancia, alguna circular del Ministerio. Las apartó a un rincón de la mesa. Siempre las dejaba ahí unos días, hasta que se decidía a tirarlas a la papelera. Abrió el cajón con la llave y sacó su pistola. La alta ejecutiva no permitía armas en casa. Y por no discutir… Tenían que ir un día a violarte, pensó más de una vez. Así tal vez echarías de menos una pistolita.

Se la puso a la cintura, se echó la chaqueta vaquera por encima y salió.

La puerta del comisario ya estaba abierta. Apenas se había retrasado quince minutos. Viniendo de él, era toda una consideración.

El inspector se detuvo a mitad de camino, vaciló, lo que no era habitual en él, y se dirigió bruscamente a los servicios. La puerta chocó contra la pared.

- Esfúmate –ordenó.

El agente, un chico joven que no sabía muy bien si mirarse del derecho o del revés con aquel uniforme, se quedó boquiabierto y salió disparado.

Comprobó que no hubiera nadie en los retretes y después colocó la papelera bajo la manivela y atrancó la puerta. Se subió la camiseta de un tirón y se miró en el espejo. El ombligo no estaba. Sintió ganas de sacar la pistola, apuntar y disparar. Encolerizado, sentía ganas de matar a alguien. Por lo menos, de partirle los dientes, o la nariz. Se le ocurrieron unos pobres diablos hasta las cejas de caballo. Ni hablar. Se pegaría un tiro y abriría de nuevo el puto ombligo.

Alguien empujó la puerta y luego gritó.

El inspector bajó la camiseta, se miró por última vez, se giró, le pegó una patada a la papelera y la puerta se abrió de golpe. El agente López lo miraba perplejo después de dar un traspiés.

- ¿Qué pasa?

- Me estaba haciendo una paja.

El inspector no llamó a la puerta del despacho del comisario. Éste lo miró de arriba abajo con displicencia. Se le veía del mismo humor que a él.

- ¿Pasa algo? –preguntó el comisario.

El inspector dudó. ¿Cómo iba a decirle al comisario que había perdido el ombligo?

- ¿No tienes nada que hacer? –preguntó el comisario.

Pensaría que se había vuelto loco. No le faltaba mucho para pensarlo.

- Yo tampoco –continuó el comisario. - Es lo bueno de estar destinado en el culo del mundo.

El comisario bajó la cabeza hasta unos documentos que estaba leyendo. Estaba sentado a su mesa, la ventana situada detrás de él se iluminaba como un escaparate, marcando sus contornos, guardando en sombra los rasgos de su cara. Seguro que había dispuesto la mesa de esta manera para mirar y no ser visto.

- Toma –dijo el comisario, alargando los documentos. - Si no tienes nada más importante, investiga esto.

- ¿De qué se trata? – preguntó el inspector, saliendo de su abstracción.

- No sabemos. Tal vez sea un intento de asesinato. O tal vez sólo el intento de suicidio de un capullo.

- ¿Qué ha pasado?

- Alguien ha llamado al hospital pidiendo una ambulancia para el cementerio. Cuando han llegado se han encontrado a tres vagabundos, que no sé de dónde coño han salido a esas horas, que habían bajado del frontispicio a un ahorcado.

- ¿Ha muerto?

- He dicho intento. A ver si prestas atención. ¿Te pasa algo?

- No.

- Pues es tuyo. Jódete.

El inspector, después de tan gratificante conversación con su superior, salió del despacho y volvió al suyo. Dejaría pasar un rato. Se sentó ante el ordenador. Tecleó: pérdida de órganos. Pero tras unos minutos, comprendió que no encontraría nada. Luego buscó: ombligo. Se desplegó un abanico con ombligo recién nacido, ombligo supura, ombligo irritado, ombligo embarazo, ombligo del mundo, ombligo rojo, ombligo bebé, ombligo en inglés, ombligo sin fondo. Pulsó en éste último.

El resultado fue decepcionante. Las primeras entradas hablaban de una novela gráfica sobre las vicisitudes de la familia Loony, cuyos padres deciden divorciarse después de cuarenta años de matrimonio. El resto de entradas eran tan disparatadas como la primera.

Comprendió que por su cuenta no encontraría nada. Hacían falta conocimientos médicos.

Llamó al hospital para preguntar por el estado del ahorcado. Le dijeron que las heridas habían sido superficiales, alguna elongación muscular en el cuello y erosiones por la cuerda, nada más. Lo habían derivado, tras la cura, al pabellón psiquiátrico.

El inspector borró su histórico, como hacía siempre, apagó el ordenador y salió. En el hospital tal vez podrían darle alguna explicación.

Le habían curado las heridas, una mierda de heridas, provocadas por la soga. Ahora se preguntaba por qué había elegido una soga tan basta. Aunque la había aceitado, le había dejado unas erosiones profundas e innecesarias. Tenía el cuello vendado y un collarín. Sí le dolía algún músculo, tan inflamado que aún no podía identificarlo, del cuello o la espalda. La caída había sido brutal, recordó con satisfacción. Aunque enseguida se amargó recordando la inmediata salvación. ¿De dónde habrían salido aquéllos?

Lo enviarían al pabellón psiquiátrico, como era de esperar.

- Tenemos que dar parte al juzgado -amenazó un médico joven y de expresión severa.

Exactamente como si acabara de asesinar a un niño, pensó. No comprenden nada.

- ¿Estaba solo o le han obligado? –insistía el médico, quizá albergando la esperanza de que hubiera sido un intento de homicidio.

Debía parecerle menos grave un homicidio que un suicidio, como a casi todo el mundo. Todos comprenden el impulso de matar a otros, pero de matarse a sí mismos ¡qué pocos han recibido la iluminación!

- Yo sólo.

La mirada huidiza del médico, tras cerciorarse de su temor, había sido expresiva. El suicida se sentía un paria, un marginado, un excéntrico, un amoral, un outsider. Por primera vez desde que aquellos desarrapados lo habían rescatado, impidiéndole alcanzar el éxtasis, sintió una pequeña satisfacción.

- Lo mandaré al pabellón psiquiátrico –dijo el médico.

- ¿Le parezco un loco? – respondió serenamente.

- A mí no me parece nada.

El médico no disimuló su miedo. Se alejó de él como si temiera el contagio de una enfermedad letal.

Una enfermera que permanecía discreta y alerta tras él se acercó y le tocó en el hombro. La miró. Carita morena, bajita y gordita. Sintió un estremecimiento de deseo. No era, desde luego, una mujer atractiva, pero conocía su cuerpo y sabía cómo reaccionaba, aunque hoy, debido a que apenas había podido rozar el culmen de La Experiencia, el deseo no surgió brutal, descarnado y doloroso, como las otras veces.

Buscó sus ojos, pero la enfermera, tras escrutarlo con la mirada un instante, se apartó, asustada como el médico, y le indicó el camino.

Caminaron en silencio por pasillos atestados de visitas, médicos con prisas, enfermeras con más prisas aún y pacientes que daba pena ver.

El suicida se retrasó un poco, la observó caminar y sintió una repentina y dolorosa erección. Se la follaría en cualquier rincón. La enfermera, ajena a una atracción que jamás pudo suponer inspirara a nadie, se volvió repentinamente, alertada a medias por la ausencia a su lado del hombre y a medias por el instinto que la advertía.

Entraron en una habitación, situada en el ala sur del hospital.

Aunque había dos camas, no había ningún otro paciente. Examinó el cuarto de baño, miró por la ventana, tomándose su tiempo, como un inquilino que atiende los defectos del cuarto que le ofrecen.

- Esta ventana no se puede abrir –observó.

- Claro –asintió la enfermera.

- ¿Para qué no me tire? –ironizó.

La enfermera se limitó a retirar la sábana para que él se acostase.

- No se preocupe. He cubierto el cupo, por ahora –la tranquilizó.

Ella continuó ordenando la mesa de ayuda, colocando el pulsador del timbre de alarma al alcance de la cama, disponiendo la inclinación correcta del colchón.

- Quiero el alta –dijo.

- ¿Cómo? –preguntó ella sorprendida, volviendo la cabeza.

- Que quiero el alta –confirmó, mirándola fijamente.

- Tiene que verlo el psiquiatra. El otro médico sólo era el de urgencias.

- Me importa un huevo. Tengo que irme.

- Lo siento –dijo la enfermera, disponiéndose a salir.

El suicida le cerró el paso.

- ¿Le parezco un loco?

Lo miró con el temor inevitable que provocan los locos de atar. Pero respondió entera, profesional.

- Seguro que el médico pasa antes de comer.

- No me ha respondido. ¿Le parezco un loco?

- A mí no. Pero no soy médico, sólo soy enfermera.

- Quiero follar con usted.

La mujer abrió desmesuradamente los ojos. Se le dilataron las pupilas y las aletas de la nariz. Dio un paso atrás.

- Acabo de renacer. La he mirado mientras veníamos para acá. La necesito.

- ¿Está loco?

El suicida sonrió, satisfecho:

- ¿Ve cómo piensa que estoy loco?

- Déjeme salir.

- ¿Piensa que todos los que intentan suicidarse están locos?

- ¡¡Déjeme salir, le digo!! –gritó la enfermera.

- ¿Por qué cree que estoy loco?, ¿por intentar suicidarme o por querer follarla?

- ¡¡Déjeme!!

Él se apartó y ella salió corriendo, dando un portazo.

La enfermera había dejado una bata sobre la cama. La miró. Era ridícula, no se la pondría. Conservaba los pantalones y una camiseta, aunque ésta manchada de gotas de sangre que habían volado o escurrido desde su cuello.

Se metió la mano en los pantalones y se tocó lentamente, sin propósito, simplemente comprobando que Eros no le abandonaba en estos momentos, como había temido al principio, cuando no llegaba, se retrasaba como la ansiada visita de una amante. Porque, aunque interior, era una verdadera amante, ese deseo salvaje que surge voraz, una clase de amor propio, íntimo, que nace de uno mismo, como el segundo cuerpo de una ameba, tan esencial que brotaría, aunque estuviera en el fondo de un pozo o en un mundo vacío. Ese deseo que lo acometía tras la resurrección con brutal embestida, era como volver a la cima después de tocar el fondo, como tocar el fondo tras caer desde la cima. Dos fronteras imposibles entre las que el suicida deseaba pasar la poca vida que le quedaba. Nada tenía sentido lejos de la frontera.

Los ansiolíticos y el cansancio habían dejado su impresión en el suicida. Había entornado los ojos después de comer un bocado y había sido feliz en su duermevela. Había soñado con sábanas blancas donde dos cuerpos reposaban tendidos lánguidamente. El cuerpo de un hombre se levantaba lentamente y se acercaba a un balcón desde que el miraba al exterior. No había imágenes de su horizonte en su fabulación, pero sabía, porque sentía dentro de sí las emociones de aquel hombre, que había mirado muy lejos, algo muy bello, tan bello, lejano e inmenso que lo había colmado. Y a través de esa sinestesia, el suicida supo que el hombre había mirado el mar. Saboreó en su corazón la dulce sensación de mirar el mar tras amar a una mujer y despertó lentamente.

Las agudas y vívidas sensaciones dieron paso a una ansiedad enfermiza de olores inconfundibles y ajetreos lejanos, tras la puerta de su habitación. El mal olor casi le provoca el vómito. Miró por la ventana, buscando una salida, pero no era el mar lo que veía ni acababa de hacer el amor a una mujer; sólo vio un aparcamiento iluminado por un sol paciente de invierno, colmado de vehículos y de gentes que caminaban de un lado a otro. Más allá, unas calles de solares vacíos y farolas rotas y, al fondo, unas colinas amarillas.

El plano era desalentador. Volvió la cabeza al interior de la habitación. Tal vez en su ropa quedara algún cigarrillo. Se levantó y buscó en el armario. Hurgó en un bolsillo y encontró el paquete de tabaco y el encendedor. Prendió el cigarrillo con satisfacción. Cuando iba a cerrar el armario, vio en el suelo su carpeta. Alguien había reparado en su coche y le habían traído sus cosas. La mochila, la cámara con su trípode. ¡Qué considerados!

Recogió la carpeta y la abrió. Folios en blanco y un bolígrafo. Lo tenía todo preparado para cuando resucitase de esta nueva experiencia de muerte. Aceptó con amargura que esta vez ni siquiera podía llamarla así. La había rozado. Pero se había quedado demasiado lejos. Aquellos malditos inoportunos.

Dudó si ponerse a escribir. No había cumplido el primer requisito: morir una vez más; resucitar. Sólo había hecho un amago. Se sentiría un impostor si comenzaba a escribir en esas condiciones.

Pero, al mismo tiempo que renunciaba a comenzar, se vio a sí mismo como si fuera otro, fuera de sí, y comprobó que se acercaba a la cama, dejaba el cigarrillo en el filo de la mesa auxiliar y tomaba el bolígrafo. Se sentía contradictoriamente inspirado.

Dios no existe. Existe el Mal. Existen el Demonio y el Infierno. Es imposible que exista el Bien, ya que el bien puede permitir que exista el Mal, pero el Mal no puede permitir que exista el Bien. El Mal es totalitario. El bien es débil.

La Muerte está viva, avanza implacable como un ejército, llama caprichosa a tu puerta y, a veces, te deja de lado, juega contigo; pero no temas, ni te alegres como un pobre imbécil: volverá. ¿Cómo no pensar cada día, cada hora, cada minuto, en la Muerte? Si no fuéramos estúpidos, no podríamos pensar en otra cosa. Quiero ver a la Humanidad volcada en la búsqueda de la Muerte, pues nada tiene sentido, ninguna otra cosa tiene valor, sino la Muerte. Lo demás es perder el tiempo. Ese tiempo que nos conduce a la Muerte, pero tan lentamente…

Sonaron unos golpes en la puerta. Suicida levantó la cabeza y vio entrar una enfermera seguida de un médico. Dejó las cosas a un lado.

- ¿Qué está haciendo? –saltó la enfermera, corriendo a su lado y cogiendo el cigarrillo, que se había consumido dejando un gusano de ceniza y una mancha en el filo de la mesa.

La observó lentamente. Era una mujer alta, de antiguas agraciadas formas, con una hermosa cabellera entre platino y castaño, que enmarcaba un rostro de rasgos correctos, pero algo severos. Suicida no desdeñó sus labios carnosos, aunque algo pálidos, ni sus ojos grandes y graves.

- Víctor Tabiano–musitó el médico, llamando su atención.

El suicida se volvió hacia él. Componían, mientras la enfermera salía, azorada y molesta, con la colilla en la mano, una simétrica figura, pues ambos tenían sendos documentos en las manos y bolígrafos. El médico lo examinó lentamente y luego bajó los ojos hasta la ficha, para continuar leyendo su historial.

- No se puede fumar en un hospital –comentó mientras leía.

- ¿Me va a echar? –respondió Víctor.

- ¿Es eso lo que quiere?

Víctor no respondió. Sabía por propia experiencia que, si manifestaba su deseo de marcharse, lo dejarían ingresado, aunque no lo considerasen estrictamente necesario, sólo por hacerle la puñeta (precaución y observación, lo llamarían ellos). Y menos con sus antecedentes, que ya comenzaban a ser sospechosos para el departamento de psiquiatría del hospital, tras sus repetidos “accidentes”.

- Ha faltado poco, esta mañana… –dejó en suspenso la frase el médico.

Le respondió el silencio. Víctor no quería hablar más de lo imprescindible, cualquier cosa que dijese la utilizarían en su contra. Eran peores que la policía.

- Si no llegan a pasar por allí unos vagabundos, ahora estaría muerto.

- Puede –dejó caer Víctor.

- ¿Por qué?

Los dos hombres se miraron a los ojos. El médico se adelantó e intentó observar qué había escrito. Víctor volvió los folios y los pegó a su cuerpo.

- ¿No puedo leerlo?

- Es privado.

- Tal vez podría ayudarme – aventuró el médico.

- ¿A qué?

- A ayudarle a usted.

- No necesito ayuda.

- Si no puedo ayudarle yo, tal vez pueda la policía.

- Tampoco puede ayudarme la policía.

- ¿Ha sido… usted solo? ¿O alguien le ha empujado a hacerlo?

- Me han empujado a no hacerlo.

- ¿Cómo?

- Los vagabundos.

- ¡Ah!

Víctor se levantó de la cama y fue al armario. Dejó los folios dentro de la carpeta y volvió a la cama.

- Si leyera lo que escribe, tal vez pudiera comprender lo que le pasa –se quejó el médico.

- No me pasa nada –respondió Víctor, cogiendo otro cigarrillo.

- No se puede fumar en los hospitales –reconvino el médico.

- Los locos sí podemos. Los locos podemos hacer lo que queramos.

En ese momento, entró la enfermera con un cepillo y un recogedor. Lo vio fumando otra vez, miró al médico y abrió la boca para protestar, pero un gesto de aquél la hizo contenerse. Barrió junto a la mesa y luego salió.

- ¿Quién es usted? –preguntó Víctor.

El médico se acercó a él.

- ¿Me da un cigarrillo?

Víctor le dio fuego también.

- Soy el doctor Almela –dijo el médico. - Psiquiatra.

- No lo había visto nunca.

- Soy nuevo.

Fumaron mirándose a los ojos. El psiquiatra los tenía azules, fríos, perspicaces, serenos por fuera y afilados en una última y sutil impresión.

- ¿Está usted loco? – preguntó el doctor Almela.

- No lo sé. ¿Estoy loco?

- Lo que hace es de locos.

- ¿Qué hago?

- Intentar quitarse la vida.

- ¿Quién le ha dicho que quería morir?

Desconcertado, el doctor Alo preguntó:

- ¿No era eso lo que pretendía?

- Tal vez pretendía no morir.

- No lo entiendo.

- Es igual –dijo Víctor.- Nadie lo entiende.

- Tal vez yo pueda hacer un esfuerzo –se ofreció.

- Gracias. No lo necesito. Ni lo quiero.

El doctor acabó su cigarrillo.

- Por favor, no lo tire al suelo –dijo a Víctor.

Le quitó el cigarrillo de las manos y con ambos, entró en el baño y los tiró al inodoro. Se lavó las manos. Cuando salió, Víctor estaba ya en la cama.

- ¿Me va a retener aquí mucho tiempo? –preguntó.

- No lo sé. ¿Necesita estar aquí?

- No.

- ¿Quiere estar aquí?

Víctor se encogió de hombros.

- No voy a volver a intentarlo. Por ahora. Así que me da igual estar aquí o en otro sitio.

- ¿Seguro que no lo va a intentar?

- Mi propósito está cumplido, por un tiempo.

Se miraron en silencio. Uno no quería decir más y el otro se moría de curiosidad por saber.

- Bien. Mañana hablaremos de nuevo. Tómese la medicación –dijo el doctor Almela, antes de salir.

A medida que la noche caía más allá de la ventana, Víctor entró en una ensoñación estúpida y calenturienta que le hizo pensar que tenía fiebre. Aún así, no dijo nada a las enfermeras ni pidió medicación alguna. No se había tomado los ansiolíticos, y ello le había costado una buena discusión con la enfermera antitabaco.

Había comenzado a escribir de nuevo, a medida que la hora y la noche amortiguaban los ruidos y un silencio opresivo se extendía por todo el hospital como una mancha de aceite.

No negaré la Muerte, como hacéis vosotros, con vuestro trabajo compulsivo, vuestra diversión compulsiva, vuestra avaricia compulsiva, vuestro gregarismo desesperado. Yo no la negaré tres veces como Pedro. Al contrario, iré hacia ella, una vez y otra, hasta que, al final, inexorablemente, penetre en su coño de Nada.

La Vida es mentira. El Amor es mentira. La amistad es mentira. Todo es mentira...

Víctor dejó los folios a un lado de la cama. Cualquier intento de trasladar a los folios, con su letra ordenada y mezquina, sus pensamientos le procuraban una tortura indescriptible. Aunque pensaba en ella constantemente, la Muerte era una idea inaprehensible, como expresar un amor poderoso. La adoraba, tanto que quería morir tantas veces que no le bastaba con una. Pero odiaba la tortura, y se enfurecía presa de una ira sin destinatario preciso que no conseguía dominar al no encontrar las palabras adecuadas para expresar aquello que deseaba, aquel legado de Verdad y Destrucción que debía dejar tras de sí.

Porque alguna vez iba a fallar. Sonreía cada vez que pensaba en ello. Sus intentos, analizados, preparados concienzudamente para el fracaso, algún día culminarían con la cita definitiva, de la que no habría despertar.

Se acercó a la ventana, confusamente pensativo. Buscó un cigarrillo en el armario. Lo encendió y entró en el baño. Fumó pacientemente, sin prisas, mientras orinaba y se lavaba las manos.

Cuando salió, una mujer sentada a su cama, leía sus escritos.

- ¿Qué haces? –gritó Víctor.

En dos zancadas le arrebató los folios de las manos.

Ella, asustada, dio un paso atrás.

Víctor quedó sorprendido al comprobar que no era una enfermera. Llevaba una bata de paciente, suelta, apenas un trapo con un cordón y un nudo a la espalda.

- ¿Por qué…? ¿Qué haces aquí?

No era una mujer. Era una niña. Una chica de aire desvalido. Llevaba el negro y lacio cabello suelto sobre los hombros. Su rostro, muy pálido, era de una etérea y dolorosa belleza, estremecedoramente religiosa, como uno imagina una santa en éxtasis, y el cuerpo era menudo, desdibujado bajo la horrorosa bata de hospital.

- ¿Por qué has entrado aquí? –espetó Víctor.

- Estaban hablando de ti –dijo ella.

Su voz, de última niña y primera mujer, no vacilaba. Víctor se quedó colgado de sus ojos enormes, oscuros, abiertos desmesuradamente, tal vez como consecuencia de alguna medicación. Recordó que estaban en el pabellón psiquiátrico.

- ¿Hablaban de mí?

- Dijeron que habías intentado suicidarte.

- ¿El psiquiatra y las enfermeras?

- Las enfermeras.

- ¿Qué dijeron?

- Que habías querido suicidarte. Que es la segunda o la tercera vez que lo haces.

- ¿Y el médico, qué dijo?

- Que eres un capullo que sólo quieres llamar la atención.

Víctor dio la vuelta a la cama y se sentó frente a la chica.

- ¿Y tú, qué haces aquí?

- Yo también lo hice.

Había un aire de orgullo en su actitud, como si hubiera llevado a cabo una hazaña.

- Me tomé un bote de pastillas de mi madre.

Víctor dejó los folios que le había arrebatado a un lado, discretamente.

- ¿Lo has escrito tú? –preguntó ella.

- Sí.

- Es verdad.

- ¿Qué?

- Lo que has escrito. Es verdad.

Ahora que, por primera vez, y nada más empezar, alguien había leído aquellas líneas, salidas de lo más recóndito de su alma, Víctor asintió con satisfacción, pero, al mismo tiempo, sintió como si ella hubiera abierto su pecho y hubiera echado un vistazo. Un estúpido pudor se apoderó de él.

- No eran más que unas líneas…

- Pero tiene sentido.

- No. No tiene ninguno. Aún…

- Es como si hubiera nacido para no vivir –reveló la muchacha.

Era un bello collie barbudo, agrisado, oscurecido por la anochecida más que inminente. Su color era más claro en la cabeza y el inicio del pecho, para, en una línea casi perfecta que lo circundaba, oscurecerse hasta la cola. La vieja raza de pastores se adivinaba en sus movimientos inquietos, en la lozanía de su paso, ligero y vivaz a pesar de su fuerte constitución. Tenía los ojos escondidos en la melena lanuda y se agitaba en torno a un grupo de niños mientras su dueña permanecía a un móvil pegada.

Cuando volvía súbitamente a situación de reposo, tras agitarse en torno al grupo de niños, su pelo caía con densidad de dulces olas, cubriéndolo totalmente.

Así lo pensaba el hombre que acechaba, que lo venía vigilando desde hacía días, acudiendo puntual al parque todas las tardes. En sus largas noches de insomnio había recreado los juegos del animal con el cariño de un amante.

Iba a ser la primera vez y quería sufrir todas las emociones de la forma más viva y cruel. Así había de ser.

Se llamaba Matador a sí mismo. Y no podía permitirse la cobardía de hacer el proceso a ciegas, por mucho que sufriera. Sería traicionarse a sí mismo. Y a ellos también.

Por eso, la noche anterior, noche de víspera y vigilia, había soñado con él. Primero, despierto en la soledad de su cuarto de sobriedad monacal; luego, en la tersura áspera de una duermevela árida y fría. Y lo había ensoñado con profusión de detalles, lo había visto con total claridad, como ahora lo veía.

Consiguió atraer al animal. Días anteriores le había ofrecido un hueso fresco mientras su dueña caminaba de un lado a otro, a su móvil pegada, ajena a todo lo que no fuera su conversación. Fue terriblemente fácil ganarse la confianza del animal, un perro noble que se acercaba a todo el mundo.

Se llamaba Nani. Había oído a la chica llamarlo en varias ocasiones.

Matador apretó la mandíbula y secó dos lágrimas incipientes que querían romper la dureza de su mirada.

El animal confiaba en él, y cuando llamó discretamente y mostró un trozo de hueso fresco en su mano, el animal no dudó y lo siguió hasta detrás de un seto. Ya había anochecido lo suficiente para garantizar su impunidad. A su alrededor las sombras ganaban la batalla a la luz aún cenicienta de unas farolas mal distribuidas y lejanas que el ayuntamiento, con evidente ahorro de costes, había diseminado por el perímetro del parque. Los pocos niños que quedaban eran llamados desde la puerta del parque por madres imperiosas que los alejaban.

Matador alargó la mano que contenía el hueso y el animal acercó su boca anhelante y olió alegre el próximo bocado. Matador acarició el pelo sedoso con el cariño que hubiera mostrado a una hija. Abrazó luego al perro y lo subió a su regazo mientras con la otra mano ofrecía el hueso fresco a los dientecillos ávidos. Matador sintió el calor humano de Nani. Una brecha de fuego atravesó su corazón, gimió como si lo hubieran apuñalado. Los latidos confiados del corazón del animal en la mano eran puñaladas en su corazón. Abrió la boca para tomar aire. Sintió una arcada. Pero debía hacerlo. Como había pensado en muchas ocasiones, con dolor, pero decisión.

Dejó el animal en el suelo, apoyadas en el suelo sus patas traseras mientras masticaba el hueso, de forma que su peso no hiciera más difícil la operación.

No supo si el crujir de huesos que atravesó el silencio –porque el mundo era un inmenso silencio absoluto en ese momento- era el hueso que el animal quebraba en su hocico o su cuello roto. Alentó una décima de segunda la esperanza, pero el cuerpo del animal, repentinamente inerte, pesado, la desmintió. Estaba aún caliente, pero sus manos ya no recibían los latidos de su corazón.

Dejó a Nani sobre la hierba fresca y húmeda, con ternura, tendido de costado. Movió la cabeza para que no mostrase el cuello roto y pareciese que, simplemente, dormía.

Matador se alejó. Lágrimas en los ojos. Las luces atravesaban la capa de humedad y desprendían reflejos como en un día de lluvia. Lloraba. Lloraba de pena, de dolor. Y también de esperanza. Porque había sido capaz de matar lo que más amaba.

El General pontificaba, como siempre:

- Conocí a Rancio en un cementerio. No nos habíamos visto nunca. Tampoco teníamos amigos comunes ni se había muerto nadie a cuyo sepelio estuviésemos compelidos a acudir por los imperativos sociales de estos luctuosos eventos. Perdona, apreciado interlocutor, pero no recuerdo en qué ciudad fue. Pudo haber sido una de tantas. Estaba tendido entre dos tumbas. Aún vestía elegantemente. Lo encontré cuando buscaba refugio, una noche fría y húmeda de las que pueblan los melancólicos otoños mediterráneos. Tal vez fuera una ciudad del norte. Tal vez fuera una ciudad del sur.

El General corrigió su postura y apoyó en el duro suelo el otro cachete del culo, que él siempre llamaría donde la espalda pierde su casto nombre.

- Lo cargué sobre mis fornidos hombros (aún estaba en plena vitalidad y la incipiente senectud no había hecho mella en mi considerable masa muscular). Avancé contra los elementos y, cuando encontré un panteón que pudiera estar a la altura de sus nuevos moradores, forcé la cerradura. Es algo que un caballero sólo debe hacer en situaciones de extrema necesidad, como usted muy bien puede suponer.

Realizó un gesto ampuloso con su brazo derecho, como si quisiera justificar aquella pequeña infamia en un inefable entorno de vesania, ineludible a su pesar, y continuó:

- Arrastré a Rancio hasta allí. De lo contrario hubiera muerto de frío.

Elevó el cartón de vino con engolamiento y bebió de la pequeña incisión que había practicado en una esquina.

- ¡Ahhh! Me tomo la libertad, con su permiso, de esbozar ese gesto de placer porque, como usted muy bien sabe, sólo una bebida de dioses, como el vino que compartimos –y le ofreció el cartón al otro, que no desperdició un segundo en llevárselo a la boca, un instante más de lo apropiado para un caballero, según pensó el General, quien dio un tirón del cartón y lo recogió en su poderosa mano- puede elevar tanto a los hombres sobre su carne mortal y miserable.

Volvió a beber antes de ofrecer el cartón a Rancio, último vértice del triángulo equilátero que formaban los tres personajes. Por precaución, y para el caso de que Rancio no tuviera sus reflejos en perfecto estado, el General ni siquiera retiró esta vez su mano del tetrabrik y, en cuanto el líquido dorado rozó siquiera los labios del otro, retiró el cartón y los labios de Rancio esbozaron el gesto de un besazo suspendido en el aire, un besazo sin destinatario, pues el anhelado y casi femenino orificio practicado en el cartón estaba otra vez en la boca de El General, quien deslizaba un generoso trago por su gruesa garganta y sentía un calor de vida plena correr por sus miembros.

El General dejó el cartón sujeto en su mano y ésta en el suelo, a un lado, lejos de las ávidas miradas de los contertulios, que no tenían ojos, miradas ni oídos para otra cosa que para el vino que tristemente veían batirse en retirada en sus poderosas manos.

- Debo decir que estábamos en las mortuorias dependencias de la familia De Lora, una gran saga de industriales del pastel. Pude observar, con todo respeto y siempre descubriendo mi cabeza en señal de respeto, los hermosos y sentidos mensajes de aliento y recuerdo que sus deudos habían grabado en el puro mármol de sus lápidas: “Los tuyos no te olvidan” y “Siempre un ejemplo”, el primero para la esposa y el segundo para el marido. No destacaban, desde luego, por su originalidad, pero ¡ah!, la originalidad siempre es el recurso de los mediocres.

Chasqueó la lengua y bebió un largo sorbo de vino. Ofreció a sus contertulios y apenas les dejó el sabor en los labios.

- Pero lo que nos conminó a compartir esta vida de esfuerzos y pesares fue lo que dijo cuando despertó. ¿Lo recuerdas, Rancio?

Rancio asintió con desgana, sin dejar de mirar el cartón.

- Quería morir de frío, dijo. ¿Puedes creerlo, nuevo amigo? Quería morir. Y a fe mía que lo hubiera conseguido aquella noche de no ser por mi providencial auxilio. Desde entonces, como no podía ser de otra manera, nuestros destinos están inextricablemente unidos, somos dos seres en uno, ¿verdad, Rancio?

- Hummm.

- Se apreciaban en él los indicios de la alta educación –dijo El General, mirando a su amigo.- Sus manos no eran las ásperas del trabajo manual. Sus ropas, elegantes y caras. El aire, refinado. Un perfecto corte de pelo a navaja, como mandan los cánones de la elegancia.

El General miró a su amigo. Había pena en su expresión.

- Nada que ver con lo que es ahora, ¿verdad?

- Quería volver a casa –acertó a decir Rancio.- Quería volver a casa.

Reinó el silencio unos segundos, esperando una prolongación del discurso tan arduamente iniciado. El General compuso un gesto comprensivo y miró al otro, buscando su aprobación.

- Sólo entré a comprar tabaco –continuó Rancio.- Pero lo vi. Lo juro. Estaba encima de la barra, y parecía esperarme, como si me estuviera hablando. Y me lo bebí.

Sonrió levemente el General y dio una palmada a su fiel escudero.

- Lo comprendemos, Rancio. ¿Verdad, nuevo amigo?

Y, dirigiéndose al otro:

- ¿Y tú, nuevo amigo, cómo te llamas y cómo has llegado hasta este insólito lugar?

- Me llamo Machuca…

Capítulo II

Él también había nacido para no vivir, pensó nada más abrir los ojos.

Una claridad implacable inundaba la habitación. Tuvo la sensación de flotar en un espacio blanco e ingrávido. Las paredes blancas, la luz blanca, las sábanas blancas.

Enseguida se recriminó por haberse dejado impresionar, pero le habían estremecido la inocencia y la vulnerabilidad de la chica cuando lo dijo: Es como si hubiera nacido para no vivir.

Era carne de Muerte. Joven carne de Muerte.

Estuvo pensando en ello un buen rato. Tal vez esa chica lo desacreditaba. Tal vez su decisión no era más que una locura pasajera y no esa decisión honda, profunda, irrevocable, que había advertido en ella.

Pero se reveló contra sus pensamientos. ¡Dios! No podía soportarlo. Él también quería morir. Mucho más que aquella inconsciente. Su propósito era incomparablemente más profundo y hermoso: horadar la Muerte, penetrar la Muerte; para poder morir siempre una vez más. Una y otra vez. No podía haber nada más profundo. Nadie había llegado tan lejos como él.

Y sí, había repudiado aquellos primeros párrafos ante ella. Pero sólo porque habían sido desvelados sin pudor. Repudiados sólo para esconder el verdadero propósito. No iba a mostrarlos a una niña inconsciente y voluble.

Enfurecido, fue hasta el armario y comprobó la ocultación del texto. Luego entró en el baño. Se duchó. Hoy se iría a casa. No podía dejarlo más. Había algo que acuciaba, a pesar de la medicación del día anterior, a pesar del dolor en el cuello y la espalda, a pesar de lo que dijera el psiquiatra. Pediría el alta voluntaria y, en caso de negarse, llamaría a su abogado.

Cuando salió del baño, una enfermera llamó a la puerta.

- El doctor vendrá en una hora –dijo.

- No puedo esperar –espetó él.

- ¡No puede irse! –comentó asombrada la enfermera.- Es imposible. Está usted...

- Quiero el alta hoy.

La enfermera insistió en que sólo el doctor podía darle el alta, que vendría en un rato y entonces hablaría con él. Prometió que esperaría.

Volvió la enfermera cinco minutos después con el desayuno y lo dejó sobre la mesa auxiliar. Luego salió discretamente.

Víctor desayunó con apetito. Miró un rato por la ventana y comprobó su reloj. Aún quedaban cuarenta minutos. Sabía que se había hablado de él entre las enfermeras: lo había confirmado la chica y, además, era impensable que la enfermera primera no hubiera comentado el incidente, su proposición tan repentina.

Efectivamente, el deseo volvía a él, más lentamente que en otras ocasiones, pero tan cierto como un nuevo día. Y dejaba en él una sensación de fortaleza que le hacía sentir vivo, dispuesto para un nuevo acceso.

Animado, recogió su portapapeles y comenzó a escribir:

No aceptaré los lenitivos de las religiones: ni el Paraíso cristiano, de aburrida y extática contemplación de no se sabe qué; ni el Jardín del Edén musulmán, de sospechosas y esclavas huríes; ni la grotesca reencarnación hindú ni el ñoño Sangri-La. Toda ideación del espíritu no es más que miedo y fábula. Los resucitados confunden su imaginación con la Nada que no pudieron soportar al cruzar el umbral.

Sólo reconozco el odio y la soledad. Únicos valores ciertos y físicos, tan reales como una piedra. Únicos valores animales, tan exactos.

Yo seré el predicador del FINAL. El único destino que nos deparará la...

Un golpe en la puerta lo sacó de su ensoñación y echó un borrón en su discurso.

La puerta se abrió lentamente y apareció la cabeza de la chica. Su cabello, recién lavado, caía ahora graciosamente sobre los hombros y la cara ladeada. Pedía permiso para entrar y su expresión de ansiedad no admitía una negativa.

- Me han dejado sola –explicó.

Víctor dejó a un lado su texto, cubriéndolo con el portafolios y avanzó unos pasos hasta ella. No quería que la chica le pidiera leer lo que escribía.

- Nunca me dejan sola, pero mi madre ha tenido que salir. Me ha dejado con la enfermera, pero se ha ido un momento.

- ¿Y qué quieres?

Víctor recordó sus reflexiones anteriores sobre la chica, y un cierto rencor lo invadió. Examinó sus ojos, de expresión despierta ahora, a la luz del día que la iluminaba desde la ventana. Eran del color de la miel y tenían una expresión dulce y apagada.

- Ven –dijo ella, tendiendo su mano.

- No puedo...

- Ven. Sólo un momento –suplicó.

Pensó que lo mejor sería atenderla y quitársela cuanto antes de encima. La siguió fuera de la habitación. Caminaron por el pasillo.

- Ésta es mi habitación. Yo también estoy sola.

- ¿Por qué?

- A los locos no nos ponen juntos. Creen que la locura es contagiosa –rió.- Y que somos peligrosos.

No era la primera vez que Víctor entraba en un pabellón psiquiátrico. Y no podía despreciar más a los depresivos, a los esquizofrénicos, a todos los locos de este mundo. Él no era un loco. Era el único que había conocido la Revelación. Era extraño para los demás, pero lo ofendía que lo confundiesen con un imbécil que se creía Napoleón.

- Mira –dijo ella.

Le mostró unos documentos hospitalarios con un diagnóstico. Víctor comenzó a leer sin percatarse del interés que ello pudiera tener. La chica también debía estar loca de atar.

Era un diagnóstico de depresión, con pulsión suicida y que no descartaba brotes esquizofrénicos. Se recomendaba una fuerte medicación y estudiar los antecedentes familiares.

- ¿Y qué? –preguntó Víctor, enojado por la pérdida de tiempo.

- Es tuyo, ¿no lo ves? – respondió la chica.

Víctor elevó los ojos y vio su nombre en el encabezamiento.

- La enfermera, que no debía dejarme sola, estaba ordenando todos estos papeles. Cuando ha salido, los he visto y he corrido a llamarte. ¿No querías verlo?

- Me da igual –dijo Víctor con desdén.

- ¿Tienes antecedentes familiares?

La expresión de la chica era de inocente curiosidad, pero él no respondió.

- Yo no –aclaró ella.

Víctor no dijo nada. ¿Qué podía saber un cretino sólo por ser psiquiatra?

- Por eso me llamo Eva –dijo la chica.

- ¿Cómo?

- Eva. La primera mujer. La primera suicida de mi familia.

- ¿Por qué? –preguntó Víctor, arrepintiéndose de la pregunta mientras la formulaba. A él qué más le daba por qué aquella chica quería suicidarse. Pero algo en su interior lo había empujado.

- No lo sé –dijo Eva encogiéndose de hombros, al tiempo que esbozaba una sonrisa tímida.

El inspector preguntó en recepción por la habitación de Víctor Tabiano.

Subió en el ascensor conteniendo una cierta sensación de náusea. No se debía sólo al olor dulzón y caliente, a desinfectante y enfermedad, del hospital. Había algo peor. Y lo más terrible es que casi se podía decir que lo había esperado y que no le había sorprendido. Se miró al espejo nada más levantarse. De frente, todo parecía en su lugar hasta que giró la cabeza. La mínima sorpresa le aterró. No por temerlo se estremeció menos: sus orejas habían desaparecido. Al menos, él no las veía en el desesperado hombre que lo miraba con ojos grises. Una sorpresa callada es como un amor mudo, que parece no existir. Por eso, se dirigió a su mujer, que estaba de peor humor que nunca esa mañana. Mírame aquí, tengo algo raro, le dijo. E inclinó la cabeza.

Ella hizo un gesto de desaprobación que él interpretó de desprecio. No te has cortado, comentó.

El inspector no dijo nada. Cada vez menos atención. Cada día era más frío el encuentro. Se preguntó por qué demonios aún se empeñaban en dormir juntos si sólo la mera necesidad física los juntaba de cuando en cuando en un deseo común. Claro, la ejecutiva estaba tan ocupada que no podía pensar en otra cosa.

El inspector se tocó la oreja izquierda. El caso es que sentía en la yema de los dedos un relieve familiar. Pero lo mismo le pasaba en el ombligo. Cuando tocaba, aunque rememoraba claramente los contornos habituales de sus órganos, no lograba reconocerlos. Luego tocó la oreja derecha. La misma desesperanza.

Caminó por los pasillos del hospital, buscando en el laberinto ideado por algún arquitecto esquizofrénico el pabellón psiquiátrico. Preguntó a una enfermera que lo condujo hasta allí y le abrió la puerta, pues este pabellón permanecía aislado del resto.

Tuvo la sensación de penetrar en un mundo distinto. Nada más avanzar por el pasillo, tras cerrar la enfermera la puerta a su espalda (no lo acompañó porque se identificó como policía) sintió un escalofrío. Qué lejos y qué cerca está la locura, acertó a intuir.

Reinaba en este pabellón una frialdad ajena al resto del hospital por donde había transitado. No había bullicio de enfermeras, médicos, visitas y acompañantes de enfermos. El silencio, sólo roto por algún grito inesperado, provocaba una reacción desagradable, y eso que el inspector presumía de estar hecho a todo.

Un loco con cara de loco lo miró desde la puerta abierta de una habitación. Rió por lo bajo, como si el aspecto del inspector le hiciese mucha gracia.

Otro le pidió un cigarrillo. Un tipo con cara seria y aspecto de contable lo miró desafiante hasta que dobló un recodo.

Por fin encontró la habitación de Víctor Tabiano. Llamó a la puerta, pero nadie respondió. El inspector giró el pomo y entró. La cama estaba deshecha, la puerta del baño abierta y de allí no procedía ningún ruido. Avanzó hasta la cama y vio un portafolios bocabajo. Se dirigió al baño, pero no había nadie. Aprovechó para mirar en el armario. Deformación profesional. Sólo unas pocas ropas en las que no encontró nada reseñable, una mochila y una cámara fotográfica con su trípode.

Volvió hasta la cama y cogió el portafolios. El inspector leyó: Dios no existe. Existe el Mal...

Cuando concluyó los pocos párrafos escritos, supo la respuesta que había ido a buscar.

Salió de la habitación y buscó una enfermera. Ésta se extrañó de que el paciente no estuviera en su habitación. Volvieron y lo encontraron en el pasillo, junto a una chica joven, morena, de rostro dulce, cuya lacia melena le caía sobre los hombros.

- ¿Qué haces fuera de tu habitación, Eva? –preguntó alarmada la enfermera.

- Estoy hablando con Víctor.

- No debes. –comenzó a regañar la enfermera, pero se contuvo.- Vuelve a tu habitación. Tu madre y el doctor no quieren que salgas hasta que te den el alta.

- Me voy a ir hoy –dijo con firmeza la chica.

- Bueno. Ya veremos –respondió a la enfermera mientras la cogía del brazo y la devolvía a su habitación.- Eso lo dirá el doctor. Aún no estás bien, Eva. Y sabes que no debes salir y hablar con cualquiera –la recriminaba.

El inspector se quedó impresionado por la chica. Sintió una especie de escalofrío al encontrar una joven, casi una niña, tan vulnerable, en aquel ambiente de locos.

- ¿Puedo hacerle unas preguntas? – se dirigió a Víctor.

Éste, sin decir palabra, entró en su habitación. El inspector comprobó cómo Víctor se alarmó al ver el portafolios sobre la cama, al alcance de cualquiera. Cuando vino Eva sólo quería echarla de allí para continuar su obra y salió pensando en volver un segundo después. Había sido un buen rato. Primero la lectura del diagnóstico, equivocado sin duda, y luego la chica, lo habían entretenido demasiado.

Víctor guardó los folios en el armario. Volvió a la cama y se sentó en ella, mirando por la ventana, ajeno al inspector.

- Quiero saber qué pasó ayer –dijo éste.

- Me recogieron colgado de una cuerda –contestó maquinalmente Víctor, quien ya esperaba el interrogatorio.

El inspector sacó un pequeño cuaderno y se dispuso a tomar notas. “Alrededor de uno setenta y cinco, pelo negro cortado al uno para disimular una calvicie incipiente, ojos azules, cara redonda, unos ochenta kilos.”

Como no preguntara más, Víctor lo miró con interés. Ahora fue el inspector el que, displicente, dejó aplastarse el silencio, sin mirarlo.

“Cuaderno con notas sobre Dios, la muerte, el Mal. Loco perdido. Suicidio”, concluyó el inspector

- Lo encontraron unos vagabundos que pasaban por allí –comentó el inspector, dejando de escribir.

Víctor asintió.

- Si no llega a ser por ellos… –dejó en el aire.

Como Víctor no respondiera, lo que ratificó la convicción del inspector, añadió:

- ¿Intentó suicidarse?

- Ajá – suspiró Víctor, mirando por la ventana.

- ¿Las señales del cuello son de ayer?

Víctor asintió.

- ¿Le indujo alguien al suicidio?

- Todos –dijo Víctor.

- ¿Cómo?

- Nada.

- Necesito una respuesta clara. Esto es una investigación policial.

- Nadie me obligó ni nadie me empujó –aclaró Víctor. – La especie humana.

- ¿Quiere explicarme eso? –preguntó el inspector, guardando el cuaderno de notas.

- No lo entendería –comentó Víctor displicente.

El inspector se quedó mirándolo fijamente, con ganas de soltarle una hostia, mientras el otro miraba por la ventana, impertinente y haciéndose el interesante.

- Ya nos veremos –dijo fríamente.

- Quiero hablar con el psiquiatra que lo atiende. Si es posible, antes de que se entretenga con los pacientes –pidió el inspector.

La enfermera, solícita, prometió que se lo haría saber al doctor.

Mientras esperaba, fue al baño. Se miró en el espejo una y otra vez y el resultado fue tan desolador como esa mañana: las orejas no estaban en su campo de visión. El caso es que se adivinaba su perfil en el cabello. Y que los extraños relieves en la yema de los dedos le sugerían una prominencia como las que siempre había tenido allí, pero no las podía ver. A ver si estoy tan loco como éstos, se dijo el inspector ante el espejo. Se lavó las manos y salió.

La enfermera hablaba con un médico. Le presentó al doctor Almela, psiquiatra, y lo condujeron a una sala de guardia. La enfermera salió y cerró la puerta.

- Quería saber su opinión sobre el paciente de la habitación 333 –dijo el inspector. -Es una investigación oficial.

- La información médica es confidencial –aclaró el doctor.

- No necesito su diagnóstico, sólo saber si ha apreciado algún indicio de que no se tratase de un suicidio.

El doctor se quedó pensativo. Pero desdeñó inmediatamente con la cabeza.

- En absoluto. Estoy seguro de que fue un intento de suicidio. Además, tenía antecedentes sospechosos de autolitis.

- ¿Cómo?

- De autolesión. He repasado su historial. La primera vez fue un claro accidente de buceo, pero después –el doctor movió la cabeza a un lado y a otro - dudo que lo fueran, aunque creo que él intentó hacerlos pasar por accidentes.

- ¿Cuántas veces lo han atendido de casos similares?

- Tres si no recuerdo mal.

- ¿Por?

- Sólo le estoy dando una opinión. Creo que es un suicida y que, tarde o temprano, lo conseguirá. Es habitual que se produzcan varios intentos antes de... concluir la faena.

El inspector se quedó pensativo. Le acudían algunas preguntas, pero no estaba seguro.

- ¿La chica de la habitación de al lado, por qué está aquí? –preguntó impulsivamente.

El doctor sonrió.

- Quiero decir –rectificó el inspector.- ¿Está loca?

- Fue un intento de suicidio también. Aunque no lo comprendamos, no. No está loca.

- Es horrible –comentó el inspector.

- No se crea. La adolescencia y el suicidio son una pareja más habitual de lo que parece.

El doctor hizo ademán de concluir la conversación. Miró su reloj.

- Tengo que atender a los pacientes, inspector.

- Sólo una pregunta más –dijo éste.- Aunque tal vez no sea su especialidad.

- Dígame.

- ¿Es posible que los tejidos de una persona digamos...normal, se cierren?

- ¿Cómo? –la sonrisa con la que preguntó el doctor lo desalentó. Era la sonrisa ante la pregunta de un imbécil.

- Nada. Olvídelo, doctor. Es una estupidez que surgió en una conversación. Discutimos sobre ello.

Salieron de la habitación y se despidieron. El inspector lanzó una última mirada a las habitaciones de Víctor y de la chica.

Ya en recepción, pidió la hoja de entrada en urgencias. La estudió y comprobó los nombres de las personas que ayudaron al suicida.

El inspector salió a la calle, se puso las gafas de sol, perfectamente sostenidas sobre sus orejas, como siempre. Pero el relieve de las orejas era raro, muy raro. Y lo peor, no podía ver las putas orejas en un espejo.

- ¿Vas al comedor, comemierda?

El hombre continuó su andar lento, cansino, de quien hace siglos nada tiene que hacer ni lugar alguno al que ir. Subió a la acera buscando la papelera que había a unos diez metros. Había encontrado cosas útiles allí, algunas veces. Bricks de zumos sin acabar, alguna botella de ginebra con un poso, un resto de bocadillo de algún niño sobrealimentado que se había hartado o al que se le había caído al suelo mientras jugaba. Tal vez hoy también tuviera suerte.

- ¡Eh, tú! –rugió la voz de nuevo a su espalda.

Volvió lentamente la cabeza y entrecerró los ojos. La luz blanca de invierno del sur le producía ese efecto. Le cegaba por las mañanas, durante el mediodía, y sólo era capaz de abrir los ojos entumecidos de años de alcohol al caer la tarde, cuando ya el próximo anochecer amortiguaba el dolor.

- ¡Que contestes!

Una mano fuerte le hizo volverse, dio un traspiés y quedó frente a tres hombres. Eran jóvenes y fuertes e intuyó enseguida lo que se le venía encima.

Intentó girarse, huir, largarse, pero nada podían hacer sus piernas que hacía mucho habían sido jóvenes y ágiles.

- ¡Joder, apestas! –dijo uno de ellos, llevándose la mano a la nariz.

El hombre miró a su alrededor, buscando ayuda. Había estado durante la mañana en el centro de la ciudad, pidiendo limosna y entrando a los bares a por un trago y luego a por un bocadillo. Pero ahora estaba en los suburbios. Una plaza vacía a esta hora entre bloques de viviendas baratas y solares.

Le empujaron hasta quedar ocultos tras un seto.

- ¿Vas a ir al comedor, asqueroso? – volvió a preguntar el primero.

El que llevaba la voz cantante era alto y fuerte, algo mayor que los otros. Adivinó su pelo cortado al uno y le brilló en los ojos apagados la chupa de cuero negro.

No supo de dónde vino la primera patada. Sintió arder el vientre y cayó al suelo. No podía respirar. Cerró los ojos. Oía turbiamente los insultos y gritaba de dolor hasta que una bota dura como una piedra se estrelló en su boca con crujir de dientes. Y, entonces, el silencio.

El General, Rancio y Manchuca estaban esperando su turno en la cola del comedor social.

- Nada mejor que una opípara comida –opinó El General-, para mirar el futuro con optimismo.

Los otros no estaban para conversaciones, así que callaron y continuaron esperando pacientemente en la cola. Cuando por fin les tocó turno, dejaron el plato un segundo más esperando que los cocineros los colmaran. Luego se sentaron en un extremo del amplio salón, a una mesa donde otras tres personas comían en silencio, ensimismadas en la única comida decente que harían ese día.

Comieron con apetito y se contagiaron del mismo silencio hondo y concentrado. Hasta que un rato después alguien comenzó a gritar. Era un indigente conocido. Aunque no llevaban mucho tiempo en Baria, El General y Rancio habían caminado por todos sus rincones. Habían subido al monte del cementerio para pedir en los entierros, conociendo entonces el lugar y decidiendo posteriormente guarecerse allí por la noche, ante la sorprendente frialdad y humedad de las noches del sur. Habían conocido la catedral en domingos y fiestas de guardar y algunas iglesias menores diseminadas por toda la ciudad. También habían conocido la Plaza del Mercado y el Parque Central y las calles comerciales.

Siempre habían visto al indigente que ahora daba patadas al suelo.

- Al parecer, se ha agotado la comida –comentó El General.

- Increíble – apuntó Rancio.

- Ya no se puede confiar en nadie. La falta de previsión es un ancestral problema de la no tan noble raza española –continuó El General.

El indigente, menudo, joven, evidentemente destrozado por las drogas más duras que se pudieran conseguir en la calle, gritaba ronco y convulso. Una cocinera y el encargado del comedor, un seglar de aire sacerdotal, intentaban calmarlo, haciéndole recordar que siempre lo atendían, que siempre lo cuidaban y que nunca le faltó la comida cuando vino.

Al poco, consiguieron apaciguarlo y lo sentaron a una mesa, donde le entregaron dos bocadillos y una coca cola. Hablaron la cocinera y el encargado con los otros que esperaban su turno y, entre murmullos, todos ellos se sentaron a la espera de que pudieran prepararles más comida.

El General comprobó que las gentes que esperaban, mucho más comedidas que el indigente drogado, no eran de su clase.

- ¿Qué podemos esperar de este país – comenzó- cuando la clase media ha de venir a un comedor social? Nada bueno. Lo que veis ahora - dijo dirigiéndose a Rancio y Manchuca, pero mirando también a los restantes compañeros de mesa –es el comienzo de nuestra decadencia. ¿Cuántos podemos vivir como nosotros? Si la sociedad es próspera, siempre habrá un cupo de comida gratis. Pero si la sociedad se empobrece y la clase media acude en masa, ya no habrá para nosotros. Señores –finalizó ampulosamente- tocan a rebato. Dentro de poco habremos de luchar por un plato de comida.

- Para nosotros siempre habrá uno –comentó Rancio, que siempre contradecía a su compañero de fatigas.

- Te equivocas, amigo Sancho –respondió pronto El General.- Nosotros no significamos nada. Si sobra, bien. Pero si falta, seremos los últimos. Los últimos de los últimos. Nosotros no somos útiles. Somos el detritus de esta sociedad, cada vez más putrefacta.

Al tiempo que pronunciaba estas sabias palabras, El General se percataba de que un hombre, ajeno por completo al ambiente, se dirigía a la cocinera y al encargado. Ése no viene a comer, pensó El General. Y algo intuyó, porque no lo perdió de vista cuando le señalaron al hombre la mesa donde estaban sentados y lo vio caminar hasta ellos.

Se trataba de un hombre alto, mal vestido para el clásico gusto de El General, pues llevaba unos tejanos hartos de lavados y una camiseta blanca bajo una chaqueta vaquera. No se había quitado las gafas de sol y El General no pudo adivinar la expresión de sus ojos.

Su instinto lo alertó cuando el hombre estuvo junto a ellos y, antes de que pudiera decir ni media, El General supo que era policía. Y luego dicen que olemos nosotros, pensó con amargura.

- Soy el inspector Rota. Busco a los hombres que ayer ayudaron a un hombre que iba a morir ahorcado en el cementerio.

Se miraron lentamente Rancio y Manchuca. El General se levantó y, alargando la mano, se presentó.

- Ha encontrado usted la mano del Destino, señor inspector. Nosotros fuimos quienes arrancamos al desdichado de las garras ciertas y seguras de La Parca.

- ¿Todos ustedes?

- Nosotros tres –respondió, abarcando con un gesto a Rancio y Manchuca.

El inspector miró a los otros que estaban sentados a la mesa. No tuvo que hacer más. Se levantaron lentamente con sus platos y se fueron a otra mesa. El inspector se sentó frente a los Ángeles del Destino y sacó un bloc de notas.

- Joder –comentó ante la mesa sucia. Sacó un clínex y limpió un trozo de mesa, donde depositó la libreta. – Déjenme sus identificaciones.

El General y Rancio sacaron sus carnés de identidad, manchados, sucios, caducados desde la guerra civil, y Manchuca extrajo de algún recóndito lugar de su anatomía un pasaporte.

El inspector los inspeccionó lentamente y fue tomando notas en su libreta.

- Los DNIs están caducados –regañó. Y a Manchuca, al tenderle su pasaporte, comentó: Tienes suerte de que no esté de humor. Podría echarte a tu puto país.

Los tres callaron y asintieron sumisamente.

- Bien. Contadme qué pasó.

Pudo volver a casa en su propio coche. Habían sido tan amables que, en lugar de llevarlo al depósito municipal y cobrarle luego la estancia, se lo habían aparcado pulcramente junto al hospital. Es la pena que inspiran los que van a morir o han estado próximos a la muerte. El terror nos hace conmiserativos, cuando normalmente somos crueles y desaprensivos, reflexionó.

Condujo con lentitud, degustando cada uno de los escasos kilómetros. Se trataba de un atardecer del último invierno, algo fresco por la brisa húmeda que llegaba del mar, adentrándose en la tierra como una tormenta de arena. Dejó que el frío penetrara lentamente en su cuerpo, dejando atrás esa calentura enfermiza de los hospitales. Quieren que te sientas siempre enfermo, para que no los abandones, para que sean necesarios y los temas, pensó con rencor. Un rencor aún más palpitante y rabioso cuando recordó los esfuerzos del doctor Almela por imponerle un tratamiento que desdeñó iracundo.

- Podríamos iniciar una terapia suave, adecuada a su caso –propuso el doctor en tono persuasivo.

- No necesito ninguna terapia, sólo que me del alta inmediatamente –había discutido Víctor.

- Al menos, debería acudir a consulta tres veces por semana –rebatió el doctor.

- Ni hablar. No necesito hablar con nadie.

- Deberá tomarse la medicación –adujo el médico, dejándolo por imposible y seguramente pensando: por ahí te pudras.

- Deme los ansiolíticos y ya veremos –aceptó Víctor. - Pero quiero el alta.

- Sería un irresponsable si lo hiciera –respondió secamente el doctor.

- Entonces llamaré a mi abogado.

Víctor se retiró hasta su armario, buscó el móvil y lanzó una llamada.

- Bien. Hablaré con el director –dijo el doctor Almela, y salió de la habitación.

La enfermera, que asistía a la conversación, dejó unas grageas y un vaso de plástico lleno de agua y salió tras el doctor sin decir ni pío.

Cinco horas después, la misma enfermera le comunicó el alta. Se vistió, aceptó a regañadientes la medicación y recibió un plastificado con cinco pastillas, suficientes para dos días, dijo la enfermera, tendiéndole la receta para reponerlas al cabo de ese tiempo.

Víctor dejó el coche en el aparcamiento de la urbanización donde vivía y tiró las pastillas que le había dado la enfermera a una papelera. Se trataba de una acumulación de dúplex de dos plantas cerca de la costa, con piscina y jardines comunitarios, en la que apenas había ocho o diez vecinos durante el invierno, la mayoría de ellos jubilados ingleses, holandeses o alemanes. Había elegido esta vivienda porque le procuraba una soledad acogedora durante el invierno.

Al bajar del coche sintió el olor del mar, muy cercano. Miró el horizonte, tras el pequeño muro del paseo marítimo, y pudo ver el Mediterráneo color zinc del atardecer de invierno. Pronto comenzará la primavera, adelantada en esta tierra africana, pensó.

Recogió sus cosas y entró en casa. Todo estaba como lo había dejado.

Precavido, por si fallaba la resucitación, había dejado un sobre, el sobre de siempre, dirigido al juez que correspondiera, como un suicida típico, donde explicaba que su muerte se había debido a su propia mano, que nadie buscara extrañas explicaciones y que lo incineraran y lo recordaran sólo con un lacónico epitafio: “A Víctor Tabiano, que murió y resucitó tantas veces como pudo. Ni Cristo llegó a tanto.”

Acarició el sobre y lo guardó en un cajón con llave. Hasta la próxima, que no iba a tardar mucho. Aunque antes tenía mucho que hacer.

Casi le reventaba ya la bragueta. Sentía la excitación a flor de piel. Encendió la calefacción e hizo una llamada. La mujer que respondió se alegró de oír su voz. Esa llamada le iba a proporcionar un buen sobresueldo esa semana.

Víctor dejó el teléfono sobre la mesa y fue desnudándose hasta el cuarto de baño. Dejó manar el agua sobre la bañera y comprobó que las sales se disolvían dejando una flor de encaje cambiante en la superficie. Miró el reloj. Tenía tiempo suficiente. Fue al dormitorio y lo dejó todo preparado: la crema junto a la cama, la sábana especial, la calefacción, la ventana entornada, el anillo pulcramente manejado en la mesilla, al alcance de la mano, para el instante preciso, los instantes precisos.

Se tomó un analgésico para los dolores musculares provocados por el ahorcamiento y se metió en la bañera, a esperar. Fumó un cigarrillo, sintiendo ya la excitación que dominaba su cerebro totalmente, como si no pudiera haber otra cosa en el mundo, como si cualquier otro pensamiento rompiera una tela invisible pero poderosa que lo confinaba a un estado extraordinario y confuso donde sólo podía existir ese deseo, esa zozobra de la carne.

Dejó caer la cabeza hacia atrás y entornó los ojos. Intuyó la poderosa seducción como la había sentido el día anterior, en el instante en que tiró la escalera y se sintió morir. Esos dos momentos, esos dos instantes... son toda la Vida...

Reprimió unas lágrimas anticipadas. Se puso los pantalones de lona, militares, que había adquirido en una tienda de ropa de segunda mano. Se puso una chaqueta de camuflaje, adquirida junto a los pantalones, sobre un jersey oscuro. Guardó los guantes de soldador en un bolsillo. Calzó las botas de clavos con punta de acero. Luego cogió las llaves del coche y, una vez en el sótano, la pértiga con la horca.

Ya le llegaban los ladridos de Ángel, su perro. Era un pointer de cinco años, de pelo blanco con ribetes gris oscuro, de cuerpo atlético y músculos largos, al que amaba con pasión.

Ángel se apresuró a luchar con sus patas contra la jaula, jadeando, esperando el momento de recobrar la libertad junto a su amo.

Matador abrió la perrera y Ángel saltó a su regazo, esperando primero la caricia, antes de corretear de un lado al otro del patio. Así hizo tras recibir la palmada en el lomo que le concedía la libertad. Corrió de una tapia a la otra, saltó por encima de troncos, piedras y cachivaches que su dueño tenía esparcidos por todo el patio, meó en la esquina de siempre, la más alejada de la casa y luego se acercó al coche, esperanzado.

Matador cerró la casa, abrió la puerta del patio y luego la puerta trasera del Land Rover. Ángel subió de un salto.

Echó el hombre un último vistazo a la casa, como si se despidiera para mucho tiempo o como si reconsiderara volver a entrar, esconderse definitivamente en ella, no volver a sufrir, alejado de todo, alejado de todos.

Amaba aquella casa casi tanto como a Ángel. La había comprado con el dinero que tanto le costaba ganar. Había tenido que enterrar a muchos. Había tenido que deshacerse de muchos cadáveres. Había tenido que triturar y luego tirar muchos esqueletos en su puto trabajo para poder comprar aquella casa.

Tenía una parcela para él solo de cinco hectáreas. Estaba a tres kilómetros de la ciudad y sólo se podía acceder por uno de los caminos rurales más recónditos de Baria. Sólo quienes tenían tierras alrededor lo conocían. Él había agrandado lo que al principio no era más que una casa vieja y medio derruida. Había añadido algunas dependencias, había aprovechado unas cuadras de bestias para hacer un sótano y había rodeado toda la casa de una tapia de piedra y cemento, tan rústica como debía ser hacía cincuenta o sesenta años.

Vivía solo. Y jamás hubiera querido que alguien, ni siquiera una mujer, viviera allí con él. Siempre había pensado que, caso de enamorarse, alquilaría un piso en la ciudad, pero esta casa sería sólo para él y sus perros.

Había llegado a tener más de diez al mismo tiempo. Pero el trabajo de encargado en el cementerio, que había conseguido hacía años, le impedía dedicarse completamente a sus perros. Así que poco a poco los había ido vendiendo. De esto hacía tres años. Y se había arrepentido siempre. Sentía como si hubiera vendido a su propia madre. Se había quedado con el más pequeño: Ángel.

Matador acarició el lomo del pointer, que, aunque había entrado por la puerta trasera siempre saltaba hacia delante y se colocaba como un copiloto. Matador sonrió. Sentado en el asiento, esbelto, mirando fijamente hacia el frente, Ángel parecía un niño despierto. El hijo que nunca tuvo.

Arrancó y comenzó a pensar aquellas cosas. Los sueños poblados de cadáveres, cadáveres recientes o viejos, que antes removía sin emoción alguna en el cementerio y que, sin embargo, últimamente se enredaban en su conciencia como si quisieran decirle algo. Hasta que aquella enfermedad le desveló la revelación definitiva. A la que ahora daba curso. A la que ahora se dedicaba, a riesgo de romperse en jirones el corazón. Pronto tendría que culminar su trabajo. Y entonces...

Acarició con ternura al animal, que giró la cabeza hacia el amo y luego la volvió al frente, disciplinado.

Salió al camino. La puerta se cerró con contundencia de hierros tras él y Matador tomó el camino de vuelta a la ciudad.

Los tacones sobre el entarimado. El ritmo de su corazón se aceleró. Sonrió cuando la vio en la puerta del baño, mirándolo con una seriedad de trabajadora eficiente.

- Te tengo dicho que quiero verte siempre desnuda –se quejó Víctor.

Ella dejó caer la gabardina. Sólo llevaba un salto de cama, casi transparente, azulado, que difuminaba ligeramente las opulentas líneas de su contorno y dejaba entrever el volumen inconmensurable de sus pechos. Víctor sintió renacer la erección bajo la espuma. Mientras la esperaba no podía evitar rememorarla, impaciente. Pero no quería estar permanentemente excitado, quería reservar fuerzas, y trataba de pensar en otra cosa. Ahora, como un resorte, su lujuria se disparó como las burbujas contenidas de una botella de champán largamente agitada.

- Eres increíble –dijo con admiración.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. ¡Qué suerte había tenido al conocer a Marta! La puta más infeliz de la provincia. La que apenas podía llevarse otra cosa que tarados o lastimeros borrachos de última hora. Está gorda, ¡¡¡gordísima!!!, eran los comentarios de todos. Pero esos todos eran los mismos ignorantes que no podrían comprenderlo a él, aunque vivieran mil años.

Víctor se levantó de la enorme bañera redonda, satisfecho de estar ya dispuesto.

- Te voy a matar –advirtió ella.

- A ver si eres capaz –retó él.

Marta recogió una toalla de baño y se acercó hasta él. Lo besó en los labios. Marta tenía unos labios gruesos, como el resto de su cuerpo, el colmo de la carnalidad hecha mujer. Víctor se excitó inmediatamente, sintiendo la tensión de la urgencia al tiempo que luchaba contra sí mismo. Ella lo secó con mimo, cada rincón de su cuerpo.

- ¿Está todo preparado?

- Claro –dijo él.

- ¡Vaya moretones! ¿Qué te ha pasado? –se sorprendió Marta.

- Nada. Un pequeño accidente. Luego te lo cuento.

- ¿Y lo del cuello? Me estoy asustando.

- Estoy bien, ¿no lo ves? – dijo él, agarrándose la polla.- Luego te cuento. Ahora…

Caminaron abrazados hasta el dormitorio, chocando con las paredes del pasillo, revolviéndose al besarse para poder atravesar las puertas, demasiado estrechas para las hechuras de Marta.

Cuando estuvieron en el dormitorio, Marta lo lanzó contra la cama y él se quedó tendido, esperándola impaciente.

- ¿Qué haces, por qué no vienes?

- Te voy a matar – repitió.

Marta se arrodilló junto a él. Sacó unos pañuelos de seda de su bolso.

- Quiero mirar – dijo él.

- Hoy no. No verás nada. Sólo sentirás que te abro en canal.

Marta le ató las muñecas al cabecero de la cama y le vendó los ojos. Después, se levantó de la cama.

- ¿Dónde vas? – preguntó Víctor, moviendo la cabeza como un ciego.

- Psssss. Estoy preparándolo todo con mucho cuidado.

- Pásame tus labios por el cuerpo –suplicó él.

- ¿Sólo los labios? –ironizó Marta.

Víctor se tensó, moviendo las caderas. No estaba seguro de poder aguantar hoy demasiado. La necesidad, que tan arduamente había emergido tras la resurrección de ayer, ahora le atacaba aguda y punzante como una aguja, y temía no poder controlar sus sensaciones.

El silencio se le hizo eterno. Sólo era roto por un suave roce que no acertaba a adivinar de qué se trataba. Por fin sintió el enorme cuerpo de Marta a su lado. Se había tendido junto a él. Sintió su aliento en la oreja. Olía a menta y rosas. Los enormes labios le rozaron el lóbulo de la oreja. Se sintió estremecer, un estremecimiento involuntario, una sacudida del cuerpo que iluminaba su ceguera como un estallido.

Al tiempo que los labios de Marta repasaban su cuello, su nuca, su garganta y su pecho, algo helado y suave paseaba por su piel.

- No... No... – acertó a decir.

- Eres mío –susurró la voz, cuyo aliento ahora chocaba contra su ombligo.

Marta continuó la ruta del deseo en el cuerpo de Víctor, a quien la tensión le tensaba los músculos hasta el dolor. Marta se desnudó completamente y acercó sus enormes tetas a la cara de Víctor. Él abrió la boca como un sediento, pero los pechos resbalaron por la frente, por las mejillas, por los labios, por el cuello, por el pecho. Luego por el vientre, por las piernas. Víctor sentía algo muy parecido a lo que había sentido en el momento de darle la patada a la escalera. Rió con ganas. Volvió a reír. Y entonces, Marta, que jugaba con ese objeto helado y suave entre sus muslos, lo introdujo en Víctor con una firmeza y una precisión de cirujano. Víctor se estremeció y la risa se transformó en ausencia de aire, en dolor y en algo indefinible que ni siquiera era placer, sino algo que estaba más allá. Satisfecha, Marta apretó sus labios en torno a la polla y Víctor alargó su muerte largos segundos.

- Ahora. Ahora… - gritó.

Marta recogió el anillo de la mesilla de noche y se lo puso en la empuñadura. La polla de Víctor parecía un globo a punto de explotar. Luego se la volvió a introducir entre sus enormes labios, al tiempo que giraba el artilugio que penetraba a Carlos y éste se retorcía, apretando los dientes.

- Lento... Lento...

Víctor se sentía morir. Ahora sí. Ahora sí. Marta le había hecho alcanzar un grado de conciencia que nunca antes había alcanzado. Él sabía, intuía cuando todo comenzó, que había algo más allá de un polvo ordinario. Lo había intuido al mismo tiempo que algo le decía que tras su primer accidente, tras el segundo, cuyas sospechas acerca de que lo había provocado inconscientemente cada vez eran más evidentes, que también en la carne estaba el instante final, que había una coincidencia de extremos que se tocan, de polos positivo y negativo que se atraen al tiempo que se repelen. Carne y muerte. Muerte y carne. Que ambas se encuentran en ese instante único por el que merece la pena vivir y por el que merece la pena morir.

Víctor se sintió morir. Marta lo llevaba una y otra vez al extremo. Luego le presionaba y ceñía el anillo. Ya el dolor se confundía con la enajenación y desde allí brotaba, en la ceguera, un paroxismo de luz y de estrellas que lo transportaba lejos, tan lejos, que no había otro final posible que estallar, una implosión de sangre y humores en el interior tan hondo del cuerpo que parecía algo lejano e impensable, algo íntimo y al mismo tiempo ajeno, interior y exterior, carne y alma unidas. Víctor estuvo muy lejos de sí mismo y, a la vez, él era todo el Universo. Espacio y Tiempo fundidos. Conciencia viva y muerta. Un instante fugaz e inmenso, del que sería doloroso recobrarse. Lanzó un gemido brutal, ahogado, sordo, que le hizo tensar su cuerpo hasta el punto de elevar en el aire la carne generosa y el peso descomunal de Marta. Allí se quedaron, suspendidos, un instante eterno. Hasta que Víctor cayó sobre la cama, el cuerpo de Marta encima, muerto y feliz.

La había visto un atardecer en que su dueño, un hombre de elevada estatura y anchas espaldas paseaba cerca del cementerio. El hombre aparcó su coche en la explanada que se extiende ante el cementerio, bajó del coche, abrió el maletero y la hermosa perra saltó de él haciendo cabriolas, luego corrió desesperada de un lado a otro, una vez, dos veces, tres veces, hasta cinco veces, para volver después junto a su amo, quien comenzó a caminar lentamente, sin prisas, bordeando las tapias del cementerio y adentrándose en la parte posterior de la meseta, donde algunos, de cuando en cuando, acuden para ver las vistas del interior del valle.

Matador se había enamorado instantáneamente de la perra. Quería mucho a Ángel, sí, pero si él hubiera sido el amo de aquella perra la hubiera amado también, con verdadera pasión. A Ángel como a un hijo. A esta perra, como a una mujer.

Oyó que el hombre la llamaba Fortuna. Completamente negra, sin manchas, de pelo corto y fuerte. No tenía pedigrí, ni falta que le hacía. Aunque Matador estaba seguro de que uno de sus ascendientes era ratonero. Lo delataban los ojos oblicuos, las orejas erguidas, la figura esbelta y ágil.

Si su estampa era magnífica, mucho más era verla en acción. Matador la había espiado con verdadera devoción durante días. Se había acercado a la casa del dueño, al que había seguido aquella tarde cuando, tras un buen rato después de ponerse el sol, volvió con la perra al coche y condujo hasta la ciudad.

Afortunadamente, el hombre vivía en las afueras, en una barriada pequeña y coqueta, de casas familiares tradicionales, con su patio y su verja. Y Fortuna estaba allí todas las tardes y todas las noches, ya esperanzada en que el amigo casi invisible, pero bien oloroso (Matador se refregaba aliagas y otras plantas para que el animal terminara reconociéndolo por el olor), le acercaba por la verja algún hueso fresco o algún trozo de carne que la perra olía, primero con prevención, luego con devoción, para después deglutirlo con ruido de huesos que triscan huesos y lengüetazos largos y sabrosos.

Pero no fue fácil al principio. Por mucho que le ofreciere olorosos alimentos, el animal era una auténtica fiera. Era vivaz, valiente y con mucho genio en la pelea. Matador lo había observado con delectación. El bello animal desconocía el miedo y sus dentelladas dejaban siempre en áspera y derrotada incertidumbre a sus enemigos, sorprendidos sin duda por su determinación. Era también dócil y fiel con los niños. Su amo lo había enseñado bien. Podían jugar con la perra, abrazarla, subirse encima, y el noble animal resistía pacientemente. Pero si pasaba otro perro cerca, se lanzaba sobre él sin importar tamaño ni raza, la boca abierta en busca de la dentellada certera, y toda su paciencia anterior se transformaba en valiente ferocidad.

Se le rompería el corazón. Matador lo sabía. Mucho más que la vez anterior.

Esperó pacientemente en el coche hasta muy tarde, hasta que hacía mucho que se habían apagado las luces del interior de la casa.

Bajó del coche y se acercó a la puerta de la verja. Fortuna ladró. Corrió hasta la verja, pero enseguida reconoció el olor y se apaciguó. Matador le entregó por entre los hierros de la verja un hueso fresco y la perra se entretuvo con él. Matador forzó la cerradura de la verja y dejó la puerta ligeramente abierta. Sacó de un morral un trozo de carne fresca y lo mostró al animal. Fortuna salió del patio en silencio y siguió al hombre. Matador tomó un callejón que desembocaba en un solar vacío y, más allá, unos bancales de naranjos. Allí tiró el trozo de carne. Fortuna se lanzó a por su comida. Matador miró atrás, pero no vio nada alarmante. Todo estaba en completo silencio.

Extrajo la pértiga de la mochila que llevaba colgada al hombro. Se puso los guantes. Abrió la pértiga, que estaba plegada como una caña de pescar y tiró del hilo con fuerza, para estar seguro de que el nudo corredizo haría su trabajo. Esperó con ojos empañados y, cuando la perra más confiada estaba, entregada al banquete, lanzó la pértiga y el nudo, preciso, se cerró en torno al cuello del animal. Matador tiró con toda la fuerza de que fue capaz. Fortuna saltó en el aire como si algo le mordiera el corazón. Intentó debatirse, giró el cuello loca, se arrastró, se elevó, volvió a saltar, intentó lanzar una dentellada, pero sólo mordió el aire oscuro. Erguía su elegante cuello negro en busca del aire que ya empezaba a faltarle. Matador apretó aún más, el animal giró sobre sí mismo y cayó al suelo. Arrastrándose, intentó acercarse a su verdugo, pero era imposible. La distancia que imponía el cruel artilugio le impedía defenderse. Matador se avergonzaba de sí mismo. Era una forma cobarde de asesinar, asegurando su impunidad. Lloró mientras la perra agonizaba. Finalmente, dio un tirón supremo y de la negrura de la perra y de la noche surgió un gemido casi humano. El rostro de matador estaba arrasado de lágrimas. Tuvo que pasar la manga por los ojos para secarse la humedad y poder mirar de cara la ignominia que cometía. Pero era necesaria, se convenció apretando los dientes, llorando más. Fortuna dejó de respirar, apagó su vida dejando caer lentamente la cabeza entre sus patas delanteras, frente a su verdugo. Matador se acercó al animal. Se arrodilló ante la perra y acarició con amor su pelo corto y fuerte. Aún estaba caliente, pero no había corazón latiendo en el interior de la carne. Recordó otro corazón. El del perrito que había matado ayer. Se encogió sobre sí mismo y estalló en sollozos. El negro lomo del animal lo hacía casi invisible en la penumbra de la noche. Matador tuvo la sensación de que acariciaba la pura noche muerta.

Esperaron, como cada día, a que cayera la noche sobre la ciudad. Pasaron la tarde, como tantas otras, en las plazas de Baria, en sus calles, buscando alguna moneda suelta, algún acto de caridad que les entrara en el bolsillo o en el gaznate. Se habían guarecido en el portal de una iglesia con misa a las siete y habían rapiñado unas monedas de las escasas beatas que buscaban la salvación a diario. En un colmado de barrio compraron tres litros de vino barato de tetrabrik y consiguieron unos bocados en un bar cubierto de mugre.

Pero ya la noche refrescaba. La humedad del mar se cernía sobre ellos como una amenaza. Guardaron bajo los abrigos raídos y los guardapolvos sendos tetrabriks para pasar la noche y ascendieron por un camino de tierra, apartándose de la carretera para no despertar la curiosidad de algún paseante de última hora o de las parejas que buscaban la guarida nocturna del cementerio para rapiñar un polvo en el coche. Culminaron la subida resoplando. Luego bordearon las tapias del cementerio y atacaron el oscuro y silencioso castillo por la retaguardia.

Una antigua brecha en los muros, un montón de tierra apilado accidentalmente bajo la tapia y un árbol del que la Providencia había hecho brotar una gruesa rama, les permitía acceder cómodamente para sus viejos y castigados huesos hasta el interior del cementerio.

No estaba el Land Rover del guarda, así el discreto refugio estaba a su disposición.

Caminaron por pasillos entre nichos, sin poder evitar del todo Rancio y Manchuca esa cierta reticencia que la presencia cercana de la muerte siempre impone. Buscaron la zona residencial, esto es, los panteones más amplios y confortables y comprobaron que nadie se había fijado en la cerradura del panteón de la familia Castellanos. Volvieron a abrir y entraron alumbrándose con encendedores.

Pronto, cada uno buscó su rincón. Aquel lugar de frío y duro suelo al que sus cuerpos se habían acostumbrado en los últimos días. Buscaron los cartones y las mantas que habían escondido en un recodo de la amplia habitación, allí donde los nichos de yeso escondían un rincón, y los dispusieron concienzudamente para un mejor descanso.

Una vez acomodados, tiraron en medio, con soltura de jugador que suelta la baraja, un paquete de tabaco y el primer tetrabrik, que abrieron con un tirón certero que no evitó derramar algunas gotas.

- Cuidado, amigo Manchuca. No desprecies ni una gota de este sagrado maná –advirtió El General.

Manchuca no contestó. Se limitó a lamerse los dedos de su mano, sabrosos del vino joven.

El General comenzó a hacer los honores. Elevó el cartón en un brindis silencioso y lo acercó a su boca, donde dejó brotar el fértil manantial durante un tiempo que a los otros les pareció una eternidad. Luego, encendió un cigarrillo lentamente y tragó el humo hasta el fondo, soltando un ahhhh tan profundo como satisfactorio.

- Perdonad la falta de urbanidad y educación, amigos míos. Pero nada en el mundo comparable al primer trago. Nada en el mundo comparable al primer cigarrillo tras el primer trago de buen vino –filosofó.

Bebieron los otros y dejaron el cartón de vino entre ellos, a sus pies. Todos lo miraban en silencio, con una mezcla de adoración y angustia, como a un dios menor cuyos designios se ignoran. Todos querían comenzar otra ronda. Pero sólo había tres cartones. Había que darle un poco de tregua o en un rato estarían tan secos y nerviosos como una rata en una caja de latón.

Rancio propuso hacer un poco de fuego. Tenía frío.

El General, para salvaguardar su artrosis y su edad, se ofreció a guardar el vino, jurando que no lo tocaría hasta que volvieran los demás. Rancio y Manchuca salieron, no sin reticencias, pues, aunque admitían la autoridad de El General, que los conducía con el ascendiente de un guía espiritual, no se fiaban de que no cayera en la tentación de hurtarles una parte de su espíritu y de su sangre, tomando traidores sorbos de vino.

Por eso, apenas tardaron tres minutos en conseguir tres ramitas y un poco de broza para la lumbre. Al fin y al cabo, no podían hacer una hoguera, sólo buscaban un poquito de calor.

Ambos, Manchuca y Rancio, creyeron observar, con rencor, un cierto brillo en los labios de El General. Pero nadie dijo nada. Manchuca tocó el sagrado cartón y comprobó que el peso y el ruido del líquido elemento continuaban llenando de emociones sus sentidos.

Cortaron un trozo de cartón y pusieron encima las ramitas y la broza. Pronto salió un hilo de humo y una llamita que les calentó el alma, pues el cuerpo se calentó aún más con los tragos de la siguiente ronda, en los cuales Manchuca y Rancio olvidaron su pudor y bebieron a morro suelto. El General les llamó la atención, pero nada pudo hacer para evitarlo.

Fumaron un rato en silencio, hasta que Manchuca comentó la paliza que había recibido un amigo.

- Y no es el primero –comentó Rancio.

- Por lo visto, casi lo matan.

- Pero ahora está en el hospital, caliente y con comida – reconoció con amargura Rancio.

El General permanecía extrañamente callado, según observaron sus compañeros.

- Pero allí no le van a dar un pico –dijo Manchuca.

- Por lo menos, metadona sí – replicó Rancio.

El General sacó el segundo cartón de vino. Lo abrió con cuidado. No hubo de chuparse los dedos porque no salpicó ni una gota. Lo dispuso ante ellos, con caballerosidad.

- Es una pésima noticia –comenzó su reflexión El General.

Los otros dieron sendos tragos al nuevo cartón de vino y prendieron cigarrillos.

- ¿No sabéis lo que eso quiere decir?

Lo miraron expectantes.

- Antes no teníamos ningún problema. No éramos más que el espejo deformado de esta sociedad. Eso nos permitía vivir en paz, a nuestro aire, y nunca nos faltaba de nada. Ahora, sin embargo, la sociedad empobrecida nos ve como sus enemigos. Si antes éramos el espejo deformado que todos veían con la misma inevitable desaprobación con que miran la basura de su casa, ahora se dan cuenta de que ellos corren el riesgo de acabar como nosotros. Y ello los enfurece, los hace odiarnos. Hoy han apaleado al amigo. Hoy ha faltado comida en el comedor social. Y ha faltado porque ahora ellos la necesitan. ¿No lo comprendéis? Nos echarán, nos apalearán, nos matarán. Ahora no somos un espectáculo denigrante que los engrandece por contraste. Ahora somos su espejo, menos deformado de que ellos quieren reconocer. Falta un paso para que nos agredan a todos. ¿Qué porcentaje de miseria puede permitirse una sociedad que creía ser rica?

Permanecieron en silencio tras el discurso de El General. Éste, inopinadamente, se levantó.

- Amigos. Tengo que dejaros unos minutos. Una amarga obligación me llama.

Salió. Pensaba realmente lo que había dicho. Sabía que, a este paso, pronto les llegaría el Vía Crucis a los de su clase. Era hermoso ser el indigente o el vagabundo en una sociedad opípara. Pero era terrorífico serlo en una sociedad empobrecida. Cuando los demás fueran como Rancio o Manchuca, aunque mantuvieran la apariencia de una casa que pronto perderían, o un coche viejo, o ropas que ya no podían cambiar cada temporada, ¿qué pensarían de ellos? Que eran una amenaza, que no se habían ganado el pan que se comían ni las atenciones que se les prestaba en hospitales, ayuntamientos, iglesias o comedores sociales. Y pronto el rencor y el odio brotarían como brotes verdes en primavera. Y ellos volverían a ser los parias destinados a convertirse en carnaza de violencia.

El General se aseguró de que los otros no habían salido del acogedor seno de la familia Castellanos. Miró a su alrededor. Silencio y noche. Buscó su rincón oculto. Una sucesión de nichos. Encontró enseguida el que buscaba. Aquel en que un par de ladrillos mal puestos lo habían convertido en escondite ideal, su caja fuerte. Retiró los dos ladrillos. Palpó y sacó una botella. Éste no era un vino joven, sino un coñac de renombre. El dios de los vinos. Desenroscó la tapa y se echó al gaznate un largo trago, degustándolo con delectación. Ahora puedo morir en paz, se dijo. Volvió a guardar con disciplina prusiana la botella hasta un nuevo envite y luego sacó del bolsillo de su amplio abrigo un cartón de vino y dos envoltorios de papel de estraza donde guardó esa mañana sendos trozos de salchichón y de lomo adquiridos legalmente en una chacinería de barrio.

- Mi árbol del Conocimiento, aquí te confío mi tesoro. No permitas que los hombres te mancillen con sus sucias manos.

Si algo temía El General no era a los lerdos de sus compañeros, sino que el guarda, hombre avisado, como se advertía a simple vista, descubriese el escondrijo.

El General colocó los ladrillos y la lápida cuidadosamente y volvió sobre sus pasos. Debía avisar a los otros para que no hicieran ruido y apagaran el pequeño fuego. Pronto vendría la Sombra a llorar a solas su amargura.

Capítulo III

Los días se suceden, asesinándose unos a otros sin piedad, sin conservar siquiera la caridad del recuerdo del día anterior, el cual había sucumbido, como siempre, a traición y por la espalda. Así lo sentía cuando se levantó de un sueño espeso y enfermo. Apenas podía conciliar el sueño y necesitaba doparse con los tranquilizantes que la gran ejecutiva consumía a puñados, presumiendo siempre del gran estrés al que vivía sometida.

Se juró a sí mismo que sería la última vez que tomaría una maldita pastilla para dormir.

Le dolía la cabeza, tenía la boca seca y, lo que era peor, y no por esperado menos temible, algo más había desaparecido de su rostro. Ahora no veía en el espejo la nariz. Primero el ombligo. Luego las orejas. Ahora, la nariz.

Lo que más lo aterraba es que nadie parecía darse cuenta.

Debía estar volviéndose loco.

Miraba su DNI y sus fotos con ansiedad, intentando volver a encontrarse en aquellas fotografías de hace tanto. Sin embargo, se miraba en el espejo y veía el pelo negro, las cejas y los ojos y la boca, pero no veía las orejas y la nariz. Tocaba su ombligo y la carne lisa casi le producía una aversión física. Tocaba las orejas y notaba un relieve vagamente reconocible, pero no eran sus orejas. Tocaba ahora su nariz, aún desnudo y con los ojos doloridos de la intensa luz que ella había insistido en colocar sobre el espejo del baño para verse hasta la amígdala al depilarse las cejas y estirarse las pestañas, y existía un relieve cierto, pero tampoco era el relieve prominente al que estaba acostumbrado.

Ella se despidió sin abrir la puerta del baño.

Al menos hoy había dicho adiós.

Aceptándolo con fatalidad, se vistió. Se puso los tejanos del día anterior, una camiseta negra con una leyenda en letras blancas, tan discreta como un antifaz, que rezaba; Viagra. Conecting People. Encajó en los hombros una chupa de cuero negro y salió de la casa dando un portazo, con la violencia de quien quiere enfrentarse al mundo masoquistamente y temiendo y deseando al mismo tiempo que la primera persona que se cruzase en su camino gritase de pánico al descubrir un hombre sin orejas ni nariz.

Pero no ocurrió nada de eso.

Caminó hasta su coche lentamente, mirando con descaro a todas las personas con que se cruzaba, algunos conocidos, esperando su reacción.

Sólo la más fría de las indiferencias. Nadie reparaba en el rostro mutilado que él veía en el espejo.

Entró en el coche y aceleró con toda la frustración volcada en el pie derecho.

Llegó a la comisaría en un par de minutos y pegó un frenazo frente a la puerta. El agente de guardia salió corriendo al oír chirriar las ruedas.

- Inspector, ¿es usted?

- Sí, ¿qué pasa? –preguntó pasando a su lado como una exhalación, molesto de la segura indiferencia del otro.

No entró a su despacho, sino que, repentinamente, cuando se dirigía hacia allí, giró sobre sus talones y entró sin llamar en el despacho del comisario.

- ¿Y si hubiera estado haciendo píldoras o viendo páginas porno? –preguntó aquél molesto por la irrupción.

El inspector se sentó frente al comisario, mirándolo a los ojos, callado y con la boca apretada. La nariz no sabía si la había contraído, como no se veía la puta nariz...

Como el comisario, cabrón, no decía nada, finalmente el inspector espetó:

- Ya no soy yo.

El comisario que, efectivamente, consultaba hasta ese momento la pantalla del ordenador, aunque no precisamente porno, se le quedó mirando.

- ¿Y quién coño eres?

- No lo sé.

El comisario se estiró en el sillón, convencido de que le esperaba algún mal rollo.

- ¿Y quién demonios sabe quién es?

- Ya no me reconozco en el espejo –se lamentó el inspector.

- Pues para mi desgracia, yo sí me reconozco cuando me miro.

- ¡Déjate de hostias! ¿Es que no lo entiendes?

- ¿Qué quieres que entienda? ¿Qué tienes una crisis existencial? Si supieras por las que he pasado yo.

- No tengo crisis existenciales. Es que no tengo cara.

El comisario se lo quedó mirando fijamente.

- Mira, Rota, no sé muy bien qué quieres decir, pero te explicaré una cosa.

El comisario abrió un cajón y sacó un paquete de Marlboro. Le ofreció un pitillo que el inspector aceptó sin mirarlo a los ojos, paseándolos por todas partes y por ninguna, enojado mucho más allá de lo que el comisario pudiera sospechar.

- La vida es una sucesión de despropósitos. No acierta uno ni cuando cree que acierta. No es feliz uno ni cuando cree que es feliz. Y basta que algún desgraciado crea que es feliz para que lo atropelle un tren. A tu edad estas cosas no se saben. Parecen cuentos de viejos. Pero es la verdad. Siempre hay alguna infelicidad que nos jode. Por eso, sólo hay dos consuelos: una mujer y una botella. Y son efímeros, qué te voy a contar.

El comisario hizo una pausa, fumó y exhaló el humo lentamente.

- Todos hemos tenido problemas con nuestras mujeres. Ya te habrán comentado cómo era mi vida con la mía.

El inspector elevó una mirada conmiserativa que no pasó inadvertida al comisario, quien, a pesar de todo, no rechistó y continuó:

- Pero si ese único consuelo se convierte en la causa de tu infelicidad, entonces no queda más remedio que joderse. Joderse mucho. Entristecerse hasta deshacerse por dentro como si te estuvieran arrancando las vísceras con las manos y sin anestesia. Y rezar para tocar fondo cuanto antes. A partir de ese momento, si consigues sobrevivir, tendrás una oportunidad. Una oportunidad de encontrar consuelo. Pero en otra mujer.

- No se trata de eso.

El comisario lo miró con la boca abierta.

- ¿Entonces para qué coño me permites decir tantas gilipolleces?

El inspector no se atrevía a decirle la verdad: que su mujer lo traía al pairo y que le aterraba no verse el ombligo, las orejas y la nariz en un puto espejo. Si los demás creían que era por su mujer, mucho mejor, así no pensarían que está loco, como sin duda harían de conocer la verdad

Se levantó.

- ¿Ya hemos acabado? –preguntó el comisario.

- Yo sí. Lo siento. No quería calentarle la cabeza con mis historias.

- ¿Te crees que ha sido gratis? Siéntate.

El inspector obedeció y se sentó frente al comisario.

- ¿De verdad no me nota nada raro, comisario?

El comisario le echó un vistazo detenido.

- Me mola tu camiseta. No es apropiada para un miembro del cuerpo, pero como soy un empedernido consumidor de lo que publicitas, te dejaré tranquilo. Además, donde te vas a mover en las próximas horas, no desentonará. Aunque sí lo hará la chupa. Vaya pasta que te ha tenido que costar. ¿La has pagado con tu sueldo? ¿Te has vuelto corrupto?

- No joda, comisario. Me la regaló mi mujer. Como es una alta ejecutiva –ironizó.

- A ver si eres tan machista que no aceptas que tu mujer gane más que tú –replicó el comisario.

- No es por machismo –se defendió el inspector.

- Menos mal. Creía que eras tan tonto que no lo aceptabas. Ojalá encontrara yo una madurita forrada. Iba a buscar criminales su…

- Bueno, ¿qué quería?

El comisario le tendió dos expedientes. El inspector los examinó por encima, de un vistazo.

- Vaya mierda.

- Y que lo digas.

- ¿Por qué a mí?

- Por dos razones: porque te dicen el Basurero en la comisaría, ¿lo sabías?

El inspector asintió.

- Y porque eres el mejor. Y aunque parezcan dos asuntos menores, ahora mismo no tienes nada más urgente.

- Pero…

- Nada más urgente.

El comisario aplastó el cigarrillo en el cenicero.

- A un indigente le han dado una paliza, en plena calle, a pleno día. Y los alguaciles del alcalde no han sido capaces de encontrar ni una pista, ni así de pequeñita.

- ¿Y el otro? No me joda, comisario.

- El otro tiene prioridad, según nuestros augustos políticos locales. ¿Sabes que me ha llamado el alcalde esta mañana? ¿Crees que ha sido por el pobre indigente apaleado? Ni lo sabía cuando se lo he mencionado. Me ha llamado por lo otro.

- ¿Por los perros?

- Y eso que no votan.

- Hostia, no, comisario. Me niego a buscar a un gamberro que ha matado unos perros.

- Insubordinación, inspector.

- No me joda. Esto… Esto no es serio. No puede ser.

El inspector cabeceaba, negando la evidencia del expediente que tenía entre las manos, atónito de la orden recibida. De reojo, vio la mirada socarrona del comisario.

- ¿Y qué hago con él cuando lo encuentre? –admitió finalmente el inspector.

- Primero, le das dos hostias. Pero bien dadas, por fastidiarnos. Después, lo llevas al juzgado. Hay un delito para eso en el código penal, no sé si lo sabes.

- Ya comisario, pero…

- Ni peros ni nada. Tira…

Se levantó el inspector, resoplando.

- ¿Ves, inspector? –lo asaltó la voz del comisario antes de salir.- Es bueno estar ocupado, se te ha pasado la preocupación en un segundo. Si en lugar de dos casos de mierda te doy una tía cojonuda, ¿qué?

- A tomar viento, comisario.

El inspector salió. Miró a su alrededor. Sorprendió tres miradas burlonas de tres agentes.

- Podíais hacer algo vosotros también.

- Es tuyo –replicó uno de los agentes, encogiéndose de hombros.- Eres el mejor agente: El Basurero.

Se rieron mientras el inspector se dirigía a su despacho, orgulloso del apelativo.

Somos masa. Pura masa diluida como harina, como barro del alfarero. ¿En qué me diferencio de mi vecino? No se puede pensar ya en un hombre nuevo. Al contrario, sólo podemos esperar la aburrida reiteración del miserable y mezquino hombre de siempre. Nos creemos tan importantes que no tenemos ídolos ni tabúes, y nos debatimos en tristes espectáculos de placer ordinario y mínimo, tan mezquino como nosotros mismos. Cuanto más me piden ser yo, que hasta puedo llegar a ser Dios, menos sé ser yo mismo. No sabemos estar solos y en silencio; entonces creemos estar muertos. Necesitamos el ruido y la furia para sentirnos vivos, como animales…Pero se muere en cada persona, en cada palabra, en cada aliento, en cada gesto. La vida es tan arbitraria y, por ello, ajena a la Justicia, que dan ganas de vomitar hasta morir. Basta que te ilusione una cosa para que se joda.

A fuerza de quitarnos máscaras hemos descubierto nuestra calavera y ahora, al mirarnos a los ojos, vemos cuencas vacías y dientes terribles y nos odiamos; tal vez cordialmente, pero el odio cordial y aceptado se transforma en desprecio, que es peor, porque cosifica al prójimo. ¿Te has preguntado por qué desconfiamos de los otros? Porque nos conocemos a nosotros mismos y sabemos de lo que somos capaces y tememos que el otro sea, al menos, como nosotros.

En estas circunstancias, sólo queda una tarea digna al hombre: conquistar la Muerte. O morir en el intento.

Sonó impertinente y aterrador como una alarma. Pero sólo era el timbre de la puerta. Víctor no esperaba a nadie. Aunque, tal vez, su hermano, se habría decidido a venir a verlo. No tenían una relación muy estrecha desde hace algún tiempo. Su hermano no lo comprendía. Y, aunque seguía manteniendo el cariño, lo evitaba.

La sorpresa fue mayúscula. Una quinceañera de aire desvalido, pálida y algo ojerosa, pero de facciones bonitas. Eva.

- ¿Qué haces tú aquí?

- Vi tu dirección en la historia clínica.

- ¿Qué quieres?

- ¿No puedo pasar? –preguntó cándidamente.

Los labios de la chica eran delgados, pero bellamente dibujados. Esbozó una ligera sonrisa al hacer la pregunta y el rostro pálido se iluminó. También hubo un brillo en sus ojos. Incapaz de negarse, rememorando vagamente, en una evidente asociación de ideas, el placer experimentado ayer con Marta, Víctor la dejó entrar.

- ¿Qué hacías? –preguntó Eva.

- Nada –replicó Víctor, molesto a pesar del indudable atractivo de la chica.

Ella merodeó un poco por el salón, mirando a su alrededor.

- ¿Cómo has venido?

- En la moto – respondió ella.

Pudo observarla Víctor despojada de aquella lamentable bata de hospital y verla en su belleza de mujer casi hecha. Su cuerpo insinuaba las curvas de la mujer que ya era. Curvas ajustadas, perfectamente dibujadas por un vestido estrecho y unos leotardos negros que perfilaban las piernas delgadas. Víctor la deseó furtivamente. Aunque una alarma se encendió.

- ¿Qué edad tienes?

- Diecisiete –respondió maquinalmente.

Eva se acercó a curiosear en la librería de la pared del fondo y leyó los lomos de los libros apilados.

- ¿Estás segura? No quiero problemas.

Eva buscó algo en un bolsillo y se lo tendió sin mirarlo. Era su DNI y certificaba su edad. Víctor se lo devolvió, aún turbado por la presencia inopinada de la chica, pero más tranquilo y examinándola con ojos más desinhibidos. Aunque era muy joven, lo parecía aún más. Un yogurcito precioso, pensó Víctor.

- Me gustan tus libros. Yo también tengo éste – y cogió uno de la librería.

Víctor se sintió halagado. Comprobó que ella había destacado Una defensa del Masoquismo.

- ¿No es demasiado para ti?

- ¿Por qué? ¿Crees que soy una niña?

Víctor se defendió, no quería ofenderla.

- No, pero eres muy joven. Tal vez deberías leer algo más… optimista.

- Este libro es optimista. ¿No lo crees tú?

- Según se mire.

- Claro –Eva se lanzó. Con el libro entre sus manos, se sentó sobre sus propias piernas en el sofá y lo miró fijamente.- Es optimista que cada uno exprese su sexualidad libremente, aunque sea masoquista.

- Pero un masoquista necesita un sádico. Y un sádico hace daño.

- Pero sólo hasta donde consiente el masoquista, por lo que es libremente aceptado por ambos y nadie sufre. Al contrario, es una fiesta del dolor y del placer, ¿qué más se puede pedir?

No quería discutir con la chica. Además, ella tenía razón, él era un ejemplo. Sólo unos ligeros escrúpulos le obligaban a no reconocer abiertamente su acuerdo.

- ¿Qué es esto? –preguntó jovialmente Eva, levantándose súbitamente y acercándose a la mesa, donde reposaba el ordenador en el que Víctor había estado trabajando. - ¿Continúas con tus escritos? Tienes que dejarme leerlos –pidió.

No había capacidad de réplica. Víctor tuvo la tentación de echar a la chica definitivamente y que no se metiese más en su vida, pero su atractivo y el interés que mostraba en sus discursos, desestimaron cualquier intento. Nunca había imaginado disponer de público. Tal vez su hermano, como albacea, diera a leer sus escritos. O tal vez los quemara. Sin embargo, aunque había deseado mantener en la más recóndita intimidad sus sentimientos, se sentía extrañamente exaltado ante el entusiasmo de la chica.

Encendió un cigarrillo, dejándola hacer.

Ella se puso a leer, moviendo el ratón a su antojo, antes de que él pudiera impedirlo. Dio un paso para hacerlo, pero se arrepintió.

- Es maravilloso –dijo ella, levantando los ojos hacia él.- ¿No has escrito más?

- Aún no.

- Es… Es como si estuviera descubriendo contigo las cosas que he pensado tantas veces… Como si tú estuvieras en mi cabeza, pero yo no supiera sacar esas cosas. Estaba confundida y cuando leo lo que escribes, es como si viera ante mis ojos lo que antes era sólo confusión.

Un resto de escrúpulo, y el recuerdo de que estaba ante una suicida, le llevó a decir:

- No deberías preocuparte por esas cosas que escribo. Ni tú deberías pensarlas. Sólo deberías pensar en vivir. Eres muy joven.

- La vida no depende de la edad. Hay gente mayor que es estúpida y a la que jamás se le pasaría por la imaginación esto que tú escribes y que yo siento. Y hay gente joven que lo ve todo en el primer instante.

- Eso no es bueno.

- ¿Por qué? –se quejó Eva.

- Conocer la verdad puede ser peligroso. Puede llevar a… consecuencias irreversibles.

- ¿Y tú me lo dices? ¿El alcohólico me impide beber una copa?

Víctor apagó su cigarrillo.

- Tienes razón. Yo no puedo darle consejos a nadie. Pero cada uno tiene su vida. Yo tengo mis motivos. Y tú no puedes tener ninguno.

- ¿Por qué? –protestó.- ¿Porque soy joven?

- No. Porque puedes hacerte daño.

- ¿Cuántas veces lo has hecho?

De nuevo jovial, Eva lo miró intensamente, dispuesta a atender las palabras del maestro. Víctor, por su parte, mostraba cada vez más reticencias. Esta chica estaba entrando demasiado a fondo, sin ser invitada. Era deseable. Y le divertía tener público interesado en su proyecto. Pero no creía que fuera la persona adecuada. Y tenía miedo de cualquier reacción de la chica, demasiado desenvuelta y decidida para su edad, demasiado amante de la Verdad y del Abismo.

- No sé. No me acuerdo –se defendió Víctor.

- ¿Te lo digo yo? Cuatro veces.

- ¿Cómo lo sabes?

- Leí tu historia clínica, ¿recuerdas? Sé mucho sobre ti.

- Las primeras veces fueron solo accidentes.

- No lo creo. Tal vez la primera vez sí. Después no. Estoy segura.

- ¿Por qué?

- La segunda vez seguro que lo buscaste, aunque fuera inconscientemente.

- ¿Cómo puedes saber tú eso?

- Dame un pitillo.

Víctor le pasó un cigarrillo y le dio fuego.

- Porque me pasó algo parecido. Y porque soy buena psicóloga.

- Pero tú has intentado morir definitivamente –dijo él, arrepintiéndose de sus palabras antes de acabar de pronunciarlas.

- El médico dijo que tuve suerte. Yo no lo llamaría así.

Comprobó Víctor con alivio que ella no reparaba en su afirmación y cambió de tercio inmediatamente.

- ¿Por qué lo hiciste?

- ¿Quieres saber por qué? –preguntó Eva, con una sonrisa leve de sus labios, que Víctor imaginó sería la misma sonrisa que si le hubiera propuesto irse a la cama. Sintió un escalofrío en la espalda. Un escalofrío de placer.

Aparcó el coche en el lugar de siempre y se quedó mirando la ciudad a sus pies. Se acercó a la Cruz que coronaba el extremo este de la planicie donde se alza el cementerio y se subió a la escalinata de mármol. Abrazado a la Cruz miró al horizonte.

La bruma que llegaba del mar convertía el día en gris y melancólico. Matador se acordó del último animal que asesinó, como él decía, y sintió una punzada de dolor. La ciudad estaba a sus pies. Bajo los pies de la tiranía de quien sufría al hacer daño para acostumbrarse a hacer daño. Era sólo un primer paso, imaginó que les decía a sus conciudadanos, advirtiéndoles.

Por eso luego se enfadó tanto. Estaba limpiando de ramas caídas y de hojas muertas y flores trituradas un espacio entre los nichos y una parte de la tapia del cementerio, con una radio cerca, colocada sobre una lápida, con las noticias locales.

Por fin le hacían caso.

- “Esta noche ha vuelto a ocurrir, según nos confirma la Policía Municipal –decía un locutor de Radio Baria.- Uno o más individuos han matado otro perro en la barriada del Santo. Al parecer, le hizo salir, confiado el pobre animal, del jardín donde estaba confinado por sus dueños, forzó la cerradura de la verja y, con alguna argucia, lo llevó hasta un solar cercano donde estranguló al animal con una horca de pértiga. Desde el Ayuntamiento se intenta tranquilizar a los vecinos, diciendo que esta oleada de muertes de perros, que sólo pueden obedecer a la mente enferma de algunos gamberros, terminará pronto, porque los servicios de la Policía Municipal han recibido la orden de tratar con prioridad este asunto.”

Matador dejó el rastrillo y se acercó a la radio. Levantó el puño cuando oyó que le llamaban gamberro y estuvo a punto de golpear el aparato. Afortunadamente, se contuvo a tiempo, porque el locutor continuó:

- “El mismo alcalde, alarmado antes las quejas de los vecinos, ha solicitado la colaboración ciudadana, como si de un asesino de personas se tratase, ha dicho, para conseguir la detención de estos gamberros. Seguramente estamos en presencia de un grupo de niñatos que lo hacen para divertirse, ha añadido el señor alcalde. Ya los jóvenes han perdido el respeto a las cosas y a las personas. Y también a los animales, ha concluido.”

- ¿Gamberros? ¿Eso es lo que creéis? ¿Que soy un simple gamberro? Os vais a enterar –susurró entre dientes, como un perro rabioso, Matador. Dio un grito y enseguida se arrepintió: alguien podía oírlo, pues siempre había gentes que acudían al cementerio, generalmente personas mayores, a reponer flores o a orar ante las tumbas de los suyos.

Matador apagó la radio, cegado por la rabia. Cogió el rastrillo y arrastró hojas, ramas y flores muertas.

- Así que no sabéis por qué –masculló mordiéndose los labios.

Hizo un guion mental de los siguientes pasos que debía realizar. Verdaderamente, era un marrón. El comisario actuaba a veces como un padrazo y, luego, cuando menos te lo esperabas, te daba el palo. Ya sabía él que lo llamaban el Basurero. Desde hacía tiempo. Su desdén por el uniforme, su costumbre de vestir de cualquier manera, cuanto más dejada, mejor, tendencia que se había acentuado por contraste a los vestidos y trajes cada vez más caros y exclusivos de su esposa, quien encontraba en sus ropas una forma de distinción y privilegio que la habían convertido en la modelo sin alma que era ahora; también el perverso placer que había experimentado en sus primeras investigaciones al descender a lo más lumpen y podrido de la ciudad y encontrar solución a varias investigaciones, confundiéndose con ellos en una simbiosis que llegó a alarmarle. Por un tiempo, pensó que no había más distinción entre él y aquellos chorizos, camellos, drogatas, estafadores y ladrones que la placa que escondía.

Los compañeros lo admiraban en un sentido puramente profesional, pero también era cierto que ninguno era amigo suyo. Nadie quería estrechar lazos con el loco que lo mismo cogía del hombro y daba un abrazo al primer yonki que se encontraba que le partía la cabeza a un chorizo sin mediar palabra, o que se metía en una casa y se enredaba en la mierda como un cerdo en el lodazal.

Sí, tenía que reconocerlo. Él no era un compañero cómodo.

Se consoló de su soledad y puso manos a la obra.

Decidió que él no era el alcalde. Daría prioridad al ser humano. De momento, aún creía en la superioridad del hombre sobre el resto de la fauna. Tal vez mañana…

El inspector Rota salió de comisaría, arrancó su coche, de modo más sutil que como lo había aparcado esa mañana, y tomó rumbo al hospital.

Otra vez el maldito hospital.

Aparcó en el mismo lugar que cuando vino a interrogar al loco suicida. Caminó hasta el hospital y hubo de dar la vuelta al edificio para encontrar la puerta de urgencias, situada en una rampa que bajaba al sótano de una fachada lateral.

Lo atendió un celador, a quien preguntó por el médico que había atendido al indigente apaleado. Le dijeron que hoy libraba, ya que había estado de guardia todo el día anterior. Aún así, pidió hablar con el que hubiera en ese momento.

Un instante después lo hicieron pasar al interior de las dependencias. Pasillos abarrotados de gentes esperando los servicios de consulta. Dejando atrás a un grupo heterogéneo en el que había ancianos, moras, payosponis y africanos, lo pasaron a una consulta.

Un chico sudamericano, tan joven que el inspector receló que hubiese acabado la carrera, lo esperaba. El celador que lo acompañaba lo presentó como el doctor Megías.

- Querría conocer los informes sobre el indigente que fue apaleado ayer –pidió el inspector.

El doctor tomó el teléfono y lo pidió a una enfermera.

- Yo no lo atendí. No estaba de guardia –aclaró el doctor Megías.

Por el acento supo que no era mejicano ni argentino ni uruguayo, que eran los acentos más fácilmente identificables. Tal vez ecuatoriano, tal vez colombiano o venezolano.

- Lo sé. Me lo han dicho.

- Fue una gran golpiza, oí decir –comentó el doctor.- ¿Cómo llevan la investigación?

- En ello estamos.

Se quedaron en silencio, un instante algo embarazoso, porque el doctor no sabía qué más decir y el inspector no sabía cómo decir lo que sí quería decir.

- Oiga, doctor –comenzó.

- Dígame –respondió solícito el otro.

El inspector sonrió, anticipando la vaguedad y la incertidumbre de su duda.

- Tengo un amigo que tiene un problema

- Si le puedo ayudar.

- Se trata de… Es algo raro. Es… Como si se le hubiera pegado la piel del ombligo. Vamos, que antes tenía ombligo y ahora no lo tiene.

El doctor Megías puso cara de sorpresa, pero se rehízo enseguida, como todo novato que quiere disimular que lo es.

- Esto… bueno… Es raro, sí. Pero hay casos –aventuró.

- ¿Sí? –incitó el inspector a continuar.

- El cuerpo humano no es algo inmutable. Sufre procesos. A veces, un tejido puede modificarse por diversas razones. ¿Su amigo tenía buenas costumbres higiénicas?

- Por supuesto.

- No obstante, habría que ir al dermatólogo y analizar la zona, el estado de los tejidos, todo eso.

Se miraron un instante, el médico intuyendo que el policía no tenía ningún amigo y el policía sospechando que había sido descubierto.

Alivió el embarazo la puerta cuando se abrió y dejó pasar a un celador, que traía el informe sobre el indigente apaleado.

- Esto es todo lo que hay –comentó el celador, entregando, a un gesto del doctor, el sobre con el informe.

- ¿Y sus cosas? Querría ver sus ropas y qué llevaba en los bolsillos. Todo lo que le encontraron.

- Puede venir conmigo. Estábamos esperando, sin saber si lo enviábamos a la policía o al juzgado.

- Me lo llevaré yo –dijo el inspector.

- Tendrá que firmar un recibo.

- Claro, pero antes de ver sus cosas quiero leer el informe de urgencias y me aclare si tengo alguna duda, doctor.

- No faltaba más –dijo el doctor Megías.

Cada vez le costaba más trabajo. A medida que se hacía mayor, El General sabía que la vida en la calle le era más dura. Por eso se había venido al sur. Pero, en contra de lo que decía a los demás sobre un futuro tan nómada como el pasado, ya no tenía intención de subir al norte. Nunca más. El último invierno casi le había costado la vida.

Era en el sur y estas tardes de eterno invierno, en que la temperatura era fácilmente soportable, la humedad calaba los huesos y provocaba un temblor que estremecía, y las noches se le hacían interminables. Hubiera dado todos esos días de vida porque llegara el mes de abril, como en la canción que tantas veces había cantado cuando tenía, cuánto tiempo ha, alguna oportunidad de no destrozar su vida.

Entonces no pasaba del litro diario. Había contenido el ansia de ir a más, siempre a más, durante años, con una disciplina y un rigor cuartelarios.

Jamás nadie pudo decir que él se comportara ebriamente.

Pero también sabía que cada día, cada hora, cada minuto, eran una batalla destinada a perderse en la derrota final. Nadie puede luchar eternamente. Y cuando caminas por el borde del abismo sabes que puedes hacer un metro, un kilómetro o mil kilómetros, pero al final darás un paso en falso y, cuando más seguro te sientas, caerás.

El General miró a Rancio, que estaba apostado ante la puerta de una ermita, en el Barrio Alto. Era de muros encalados, de planta de cruz, aunque minúscula y, en la puerta tachonada de clavos había dos mirillas con rejas por las cuales los fieles venían a implorarle a su Virgen y echaban unas monedas por una ranura abierta en la gruesa y vieja madera marrón. El General miró con desaliento la pequeña torre y la campana. Cada vez que decidían subir al Barrio Alto llegaba extenuado. No eran hombres de autobús. Si lo tomaban, los pasajeros los miraban mal y mostraban su desagrado por el olor. Además, si se corría la voz de que podían pagarse el autobús, ¿quién les iba a dar una moneda?

El General resoplaba aún. Él no quería apostarse ante la puerta de una iglesia. Lo había hecho en otras ocasiones, en acontecimientos, como en La Almudena de Madrid el día de la Comunidad o ante la Catedral de Santiago, pero no en cualquiera. Prefería morir de frío y hambre. Además, él tenía otros recursos, desconocidos para sus ingenuos acompañantes y que nunca les desvelaría.

Hoy no venía nadie, y Rancio le largaba miradas desoladoras, pensando el infeliz que no conseguiría ni un trago de vino. Pero El General, en la distancia que marcaba la empinada y estrella calle que los separaba, sonrió levemente. Él atendería, como la Providencia, a su desventurado amigo. El cual, cuando pasaron los minutos y nadie se presentaba, extrajo un papel de algún recóndito bolsillo de su gabán y se puso a leer con manos casi temblorosas.

El General se apiadó de su fiel escudero. Conocía aquella carta como si la hubiera escrito él. Rancio la escribió hacía mucho tiempo, y cualquiera que hubiera podido tocar el papel de bordes y dobleces ennegrecidos por el tiempo y el uso, hubiera podido encontrar en sus líneas una grafía antiguamente elegante y culta, y una lengua tratada con tanto esmero y cuidado como el mensaje, tiernamente patético, que Rancio enviaba a su mujer. Le pedía perdón y lloraba su amor devoto y leal, al que él había traicionado por un vaso de vino. Le juraba que estaba dispuesto a luchar con todas sus fuerzas y a renunciar al vicio que lo arrastraba, en sus propias palabras, al Hades más miserable que encontrar se pueda en este mundo, y le rogaba con toda la fuerza de las lágrimas derramadas por ambos que lo acogiera de nuevo en su seno, con una fuerza, la del amor, tan inmensa como el Paraíso.

Los ojos de El General se llenaron de lágrimas. Eran una mezcla del recuerdo de las amarguras del amigo y del esfuerzo supremo de subir calles y costanillas hasta la parte más alta del pueblo. Menos mal que no tendrían que bajar para luego volver a subir hasta el cementerio. Habían encontrado un atajo y sólo quedaba esperar que la noche venciera al día para que el cementerio quedase a su merced, con todas sus comodidades y discreciones, como la casa de un buen padre.

El parte de urgencias era meridianamente claro, aunque sí le aclaró el doctor Megías algún que otro detalle que le sirvieron para intuir que la paliza la habían propinado con toda alevosía. No había sido una pelea entre indigentes. Ellos, a lo sumo, se pegan un poquito y, si están demasiado colgados, se pinchan. Pero la paliza que había recibido el quinqui era demasiado concienzuda: patadas en la cabeza que lo tuvieron en coma más de seis horas, lo que llevaba al inspector a sospechar que se habían dado los golpes con gruesas botas, costillas fracturadas como si fueran a ponerlas a la parrilla, una hernia en la columna vertebral y contusiones en muslos y rodilla que provocaban hematomas que parecían auténticas necrosis.

El inspector pidió hablar con la víctima, tras examinar las ropas que llevaba y sus objetos personales, que ninguna luz pudieron arrojar sobre la investigación.

Él indigente permanecía en la UCI. Allí lo condujo una enfermera pizpireta que se apiadaba del pobre infeliz y que le rogaba que hiciera todo lo posible para encerrar a las bestias.

El inspector se lo prometió. Y fue incluso más allá.

- ¿Si los detengo se compromete a cenar conmigo?

La enfermera no se ruborizó. Lo hizo el inspector tras pronunciar las palabras y atravesar por su mente la imagen de su todopoderosa ejecutiva en actitud recriminatoria. Los remordimientos de un marido fiel y hasta ahora entregado son terribles. Y anticipados. Pero no por ello se echó atrás.

La enfermera le prometió cenar con él.

Tenía unos hoyuelos encantadores en las mejillas al sonreír y una mirada limpia. El inspector intentó hacerse una idea cabal de las formas de su cuerpo, pero fue imposible porque la maldita bata blanca le estaba demasiado amplia para ceñirse al cuerpo. Le dio igual. En contra de lo que pensaba su admirada ejecutiva, el placer erótico no tiene nada que ver con la calidad de los cuerpos, sino con la franqueza de la desnudez.

La enfermera lo obligó a ponerse unas bolsas de plástico cubriéndole los zapatos, una bata sobre la ropa y un ridículo gorro sobre la cabeza. Luego lo condujo junto al quinqui, que estaba tendido en la cama, atiborrado de analgésicos y con un suero introducido en el brazo derecho. Tenía el hombre el rostro completamente morado. Y lo que no era morado, era del color del betadyne. Le faltaban varios dientes entre los labios tumefactos y entreabiertos. Pero podían faltarle de antes. El inspector comprendió enseguida que era un yonki inofensivo. Incluso quiso creer que lo reconocía de las calles.

- ¿Puede hablar? –preguntó el inspector.

- Si. Necesita despabilarse un poco, pero sí puede.

La enfermera de los hoyuelos zarandeó al hombre y éste volvió lentamente la cabeza. La miró vagamente, como si estuviera flipando. Seguramente, ése era su estado habitual fuera del hospital.

- No se preocupe, los que hay ahí no están para enterarse de nada –comentó la enfermera mientras el inspector miraba a su alrededor donde, separados sólo por cortinas, había algunas otras camas.

- Gerardo –llamó la enfermera, su mano en el hombro del enfermo.- La policía quiere hablar contigo.

Las pupilas de Gerardo se dilataron como si acabara de meterse un chute. Un atávico terror a la policía le hacía encogerse sobre sí mismo como un caracol que se encierra en su caparazón.

La enfermera dio un paso atrás y el inspector se acercó.

- Gerardo, cuéntame cómo fue.

Comenzó a trompicones, explicando que le pillaron por sorpresa, que si no… El inspector lo cortó, dispuso su bloc y le hizo preguntas concretas. De lo contrario, pasarían horas antes de que le contara algo útil.

Un rato después, el inspector estuvo casi seguro de cuántos habían sido los que le habían agredido, que eran todos ellos jóvenes, pero no adolescentes, que llevaban chupas de cuero oscuras, aunque Gerardo no recordó ningún detalle que pudiera servir para identificarlos, y, sobre todo, de que no había mediado ni provocación ni causa alguna para la agresión, extremo éste que el inspector consideraba trascendente.

Cuando salió, se encontró otra vez con la enfermera de los hoyuelos.

- ¿Sabe ya quiénes han sido, inspector?

- Podría mentirle para irnos a cenar esta noche, pero no sería caballeroso. Aún no, pero lo averiguaré, aunque sólo sea por ti –la tuteó de improviso, sospechando que no se habían encontrado ahora por causalidad.

Se despidieron y ella buscó un ascensor. El inspector comenzaba a descender las escaleras cuando le asaltó una idea.

- Oye, por favor.

Ella se volvió. Esperó que él llegara a su altura, con una media sonrisa que anticipaba los deseos.

- Necesito comprobar los registros de asaltos y ataques de perros de los últimos meses, ¿dónde puedo hacerlo?

- ¿Otro caso, inspector, o es el mismo?

- Otro caso. Ya que estoy aquí.

La enfermera lo condujo hasta la trastienda de Admisiones, donde administraban todos los archivos informatizados de los últimos años. Como el acceso era igual de sencillo, el inspector pidió los partes de urgencias e informes de lesiones causadas por perros de los dos últimos años.

La enfermera se quedó charlando con sus compañeros mientras se los entregaban.

El inspector comprobó que había unos cuarenta expedientes. Pidió un sobre, los introdujo y se despidió de la enfermera de los hoyuelos, de quien grabó su nombre y su número de teléfono en el móvil.

Cerró la verja de la enorme puerta de entrada del cementerio. Leyó instintivamente la inscripción, a la que echaba un último vistazo todas las tardes. Era lo último que veía antes de darse la vuelta, ir hasta su coche y bajar la carretera hasta la ciudad: RIP. La sentencia más hermosa que se puede pronunciar, repitió.

No volvería a casa antes del próximo asalto. Ángel, su pointer, trotó alrededor del Land Rover. Matador abrió la puerta trasera y el perro subió de un salto. Se puso al volante y miró el mar. Se veía la masa oscura en la penumbra del atardecer. Le ponían triste los cortos días del invierno. Menos mal que pronto acabarían. Si el horizonte se difuminaba en la niebla y la noche, la estructura ósea de la ciudad, a sus pies, descrita con la precisión de una radiografía por las luces que ya la iluminaban, sugerían un falso aire de fiesta allá abajo.

Matador condujo con cautela, como siempre. Su coche estaba fabricado para ir al fin del mundo, pero sin prisas. Aún no había encontrado un lugar por donde aquel coche, duro e incómodo, no pudiese pasar. Buscó el Barrio Alto y, aplicando su fuerza a una dirección pesada como la tozudez de una mula, introdujo el coche por callejuelas empinadas, giró por cruces imposibles y finalmente aparcó frente a unas casas de dos plantas, de fachadas deslucidas y balcones antiguos que nadie se había preocupado de reparar.

Una de esas fachadas se correspondía con el bar de José Luis. No había anuncio, ni cartel, ni luminoso. Ni falta que le hacía. José Luis no quería que fueran más que los conocidos. Era tan bruto que si llegaba un turista le servía de mal talante y le daba un palo para que no volviera. Si entraba un paisano que no era de su gusto, le bastaba con mirarlo y pasar de él, por mucho que el otro insistiera en su cerveza o su vaso de vino. Y si se ponía pensado, lo cogía con sus brazos peludos y lo ponía en la puerta. Que le sacudiera o no ya era cosa del destino. No se sabía cuándo, pero era mejor no tentar la suerte.

Matador se acercó a la barra, emitió un saludo que no era más que un gruñido y se encontró enseguida con una cerveza que rebosaba sobre la barra de vieja madera pulida por el tiempo y las bayetas. Después, José Luis lanzó una tapa de calamares.

- Estos calamares no están frescos –comentó Matador moviéndolos con un palillo, la boca torcida en una media sonrisa un poco cabrona.

José Luis lo traspasó con la mirada negra de unos ojos pequeños bajo unas cejas espesas.

- ¿Es que tú te mereces otra cosa? Se los iba a echar a mi gato –replicó.

Más o menos así eran todas sus conversaciones.

Había otros tres parroquianos echando la última partida antes de retirarse a sus casas y un hombre de unos cuarenta y cinco años, muy alto, que miraba despreocupado el periódico, al otro lado de la barra, y que sonreía socarronamente al oír los recíprocos elogios que se lanzaban.

- No sé cómo tienes licencia todavía para este sótano –comentó Matador.

- Porque soy amigo de la policía. ¿No ves?

José Luis señaló al hombre alto que leía el periódico. Éste sonrió y no dijo nada. Se limitó a beber de su cerveza y a comer de un plato de pulpo.

- Creo que te voy a denunciar al Ayuntamiento –comentó Matador mientras echaba unas monedas sobre la barra.

- A mí el ayuntamiento me la suda –dijo José Luis.

- Ya verás, ya verás –le conmino Matador mientras salía del bar.

Matador subió al coche y condujo hasta la parte nueva de la ciudad, donde los bloques de viviendas parecían pinturas en la noche, sin alma y sin vida, más allá de algunas figuras solitarias que paseaban perros o entraban y salían. Recordó una cabina telefónica que había en una acera bastante alejada de los últimos bloques, envuelta de penumbra porque las farolas ya no iluminaban una zona deshabitada.

Matador aparcó el coche junto al bloque de viviendas, donde no podía despertar sospechas, y caminó lentamente con su perro hasta la cabina. Luego, sacó de su bolsillo una pequeña jofaina de latón y la puso junto a su boca al tiempo que marcaba un número de teléfono.

Saltó el contestador de Radio Baria. Matador dejó que pitase y luego habló:

- Así que unos gamberros. ¿Eso es todo los que se os ocurre? ¿Está preocupado el señor alcalde? –lanzó la pregunta con ironía.- Pues esto no es nada. – Matador dejó pasar un largo silencio, respirando hondo para que la respiración fuera también un mensaje. Se relamía pensando en el terror de la primera persona que lo oyera.

- Los perros son mejores que las personas –añadió.- ¿Por qué? ¿Por qué son mejores? ¿Os habéis parado a pensarlo?

Matador colgó el teléfono. Se encontraba sudoroso y su respiración era agitada, como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Y, en efecto, lo había hecho. ¿Cómo transformar en palabras lo que era un sentimiento? Siempre se perdía fuerza, emoción. Matador no era un hombre sabio, pero conocía el poder de las palabras, aunque a él le costaba encontrar las adecuadas. Se lo había dicho un día un oficial cuando era militar: No hables de la furia que sientas. Las palabras son un arma poderosa, pero cuando quieras dirigir tu odio o tu ira frente a algo o alguien, las palabras serán la vía de escape de tu fuerza. Contén tus palabras y actúa.

Y así había hecho. Sentía lo que tenía que hacer, pero nunca lo había expresado con palabras. Y ahora que se había visto obligado a expresarlas se sentía raro, traicionado, casi desnudo, como si hubiera corrido el velo que tapaba algo muy valioso, exponiéndolo a las sucias miradas ajenas.

Manchuca se había desmarcado de sus compañeros esta tarde. Con la excusa de que no quería subir al Barrio Alto, donde la gente, más homogénea, ya que se trataba de casas de familias de clase media que llevaban viviendo en la ciudad más de cincuenta años y, por tanto, no había la diversidad de razas ni nacionalidades que podían verse en la zona nueva, donde él se encontraba más a gusto, se alejó de sus compinches y quedaron en verse más tarde, en el cementerio.

- Pero sin compañía –le advirtió El General, tan celoso de sus secretos.

No obstante, las intenciones de Manchuca eran bien diferentes. No le debía nada a El General y, por tanto, no tenía por qué obedecerlo. Era cierto que El General otorgaba una seguridad que era difícil de encontrar entre los de su clase. No había pasado hambre ni un solo día de los que había estado con él, y ya iban para quince, desde que se conocieran, allá en el centro de la península.

Además, siempre había sabido llevarles por zonas seguras, escoger los mejores lugares de descanso y de limosna y, cuando ni eso había sido suficiente, El General se había largado unas horas y había vuelto con todo lo necesario para atenderlos. Habían dormido en hoteles abandonados, en lagares aún cálidos, en oficinas desiertas y en fábricas que conservaban, por lo menos, un resto de humanidad. Habían viajado también en trenes baratos y autobuses lentos. Habían culminado en muy pocos días el común deseo, surgido de una noche de insufrible frío castellano, de acercarse al sur y morir de hambre, que siempre será más lento que morir de frío.

Y ahora los tenía como reyes, viviendo en un panteón de ricos de noche y en una ciudad cálida de día.

Pero Manchuca no les había dicho toda la verdad. Se había despegado de ellos porque esperaba encontrar en el Barrio de San Gabriel a un viejo compañero de fatigas. Uno que se vino de su país un poco después que él. Que había vivido tiempos de prosperidad en el sur, según las noticias que le llegaban a Madrid hasta hacía meses. Y si lo encontraba, tal vez tuviera algo para él, porque Manchuca, aunque había vivido con vagabundos, no lo era. Aunque ellos creyeran que era de los suyos, Manchuca era un trabajador con ansias de prosperidad. Era cierto que últimamente se había abandonado a la bebida, pero no era sino por la desesperación de no tener nada. El vino barato parecía alimentar mucho más que el agua. Si bebías vino no te morías de hambre, como sabiamente le había dicho El General.

Manchuca caminó por calles cada vez más oscuras y tristonas en el atardecer, buscando el barrio de San Gabriel. Sólo tenía que seguir la calle unos cientos de metros más y estaría en pleno barrio. Allí preguntaría por su amigo. Seguro que alguien lo conocía.

Atravesó en diagonal un solar vacío que moría junto a una estructura enorme que agonizaba de abandono y cruzó una carretera sin señalizar. Tenía a la vista un parque nuevo pero horrible, de arbolitos escuálidos y setos desdibujados, cuando oyó una voz a su espalda.

- ¡Eh, tú! Inmigrante de mierda.

Nada más volverse recibió el primer puñetazo. Manchuca cayó hacia atrás, los ojos cegados por el dolor.

El inspector Rota se encerró en su despacho, solitario en una comisaría ya abandonada de personal. La investigación llevada a cabo durante todo el día apenas le había proporcionado otra información que la que ya sabía o intuía: las palizas las daban españoles, no extranjeros, y eran jóvenes. Nada nuevo bajo el sol. En casi todas las ciudades pasaba lo mismo. El problema era que en Baria no estaban controlados los grupos de alborotadores juveniles.

Rota hizo un listado de por dónde comenzar la búsqueda: radicales seguidores del equipo de fútbol local; radicales de extrema derecha, mucho más probable. También apuntó bandas de sudacas y grupos de drogatas, por si se trataba de agresiones concretas por motivos de territorio, y camellos, que siempre andan enredados.

Para él no era un trabajo ingente conocer algo sobre esos grupos. Pero, desde luego, no tendría tiempo esta noche.

Consultó las bases de datos para conocer las personas de Baria fichadas por agresiones violentas y con antecedentes penales. Obtuvo unas cuantas identidades.

Finalmente, llamó al comisario.

Éste le hizo tachar los grupos del equipo de fútbol local.

- O son de extrema derecha o, simplemente, un grupo de racistas que se están organizando. Podría admitir la posibilidad de los camellos, pero no de los drogatas. Céntrate en esos grupos y encontrarás a esos gilipollas –le ordenó.

El inspector se mostró de acuerdo. Recogió las fichas de los agresores y apagó el ordenador.

Examinó las fichas hospitalarias de los agredidos por perros durante los dos últimos años y ni una sola despertaba el menor interés. Eran fichas de agresiones menores, un mordisco por aquí, un susto o una caída por allá. Casi todos de niños o adolescentes que se pasaron de juguetones con los animales y algunos ancianos, demasiado torpes para defenderse de los perros.

Eso significaba Nada.

También implicaba que su intuición se confirmaba. Debía agotar la posibilidad de que fuera una víctima de un perro, que ahora odiara a los animales, aunque cada vez le parecía menos probable.

En ese momento, sonó su teléfono.

- Inspector, perdone que le moleste –comentó un agente que estaba en la primera planta.- Pero han llamado de Radio Baria, dicen que tienen una grabación del hombre que mata perros. He oído que el comisario le ha asignado el caso esta mañana.

El inspector Rota le dijo que le pasara la llamada y encontró una voz de mujer joven, asustada como si la hubiera llamado el mismísimo Jack El Destripador.

Se puso de acuerdo con ella y decidió ir a la emisora en lugar de oír la grabación por teléfono. La chica suspiró aliviada. Suponía el inspector que la chica se sentiría más segura con él allí y se le despertó ese instinto de protector sexual que tan inhibido tenía desde hacía tiempo ante su agresiva ejecutiva.

Condujo con rapidez y en menos en diez minutos aparcó frente al edificio de la emisora. Dejó el coche con las luces de emergencia y el cartel de policía bajo el parabrisas, sobre la acera. A ver si los alguaciles, por cuya culpa él estaba trabajando en un caso propio de los Hermanos Marx, iban a multarle, encima.

Le abrió la puerta una chica de apenas veinte años, de piercings en el labio y en el párpado, que el inspector Rota descartó enseguida como posible objeto de su interés sexual. Ni ella era su tipo ni él podría ser el tipo de ella en cien años. Lo miró con desconfianza. El inspector tuvo la esperanza de que descubriera su cara terrorífica, pero la chica se rehízo enseguida y se limitó a preguntarle si era el policía.

- ¿No se me nota en la cara? –provocó el inspector.

Pero la chica miró su camiseta y se rió abruptamente, llevándose una mano a la boca.

- ¿Tengo algo raro en la cara? –agotó sus esperanzas Rota.

- No, perdone –dijo ella. – Es la camiseta.

- Chula, ¿eh? –explicó sardónico el inspector.

- ¿Dónde la ha comprado?

- Me la hicieron expresamente. Los fabricantes. Soy un gran consumidor –replicó, rememorando a su comisario.

La chica no picó. Le hubiera dado igual que fuera el primo de Rocco Sigfredi, se limitó a franquearle el paso y lo condujo al interior del piso, donde pudo ver la cabina insonorizada y el equipo técnico. Por lo demás, era un piso normal reconvertido a la actividad de periodismo local, con una pequeña sala de espera, unos carteles con el logotipo de Radio Baria y un olor a amoníaco que tiraba para atrás.

- He venido a cambiar el programa. A partir de esta hora sólo ponemos música –explicó ella.- Pero he visto el parpadeo del contestador automático. He querido oír los mensajes por si había algo importante y mira…

El inspector se sentó junto al contestador y ella se dispuso a teclear para repetir el mensaje.

- Así que unos gamberros. ¿Eso es todo los que se os ocurre? ¿Está preocupado el señor alcalde? Pues esto no es nada.

El inspector escuchó la respiración honda, pausada, aprendida en cualquier película de medio pelo, que el loco aquel repetía. Luego, la respiración se cortaba súbitamente y el loco continuaba:

- Los perros son mejores que las personas. ¿Por qué? ¿Por qué son mejores? ¿Os habéis parado a pensarlo?

El inspector pasó la grabación tres veces.

- Me lo voy a llevar –dijo.

La chica protestó.

- No puedo grabarlo ahora en otro soporte –se quejó.

- Es igual. Me voy a llevar el aparato.

El inspector sabía que nadie iba a analizar nada por unos perros muertos, y que la voz había sido deformada. Pero estaba eufórico. Su intuición se había confirmado. No era un vengador que hubiera sufrido una agresión perruna. Al contrario, las últimas frases confirmaban que se trataba justo de lo contrario, algo que él había intuido, sin saber por qué, desde que el comisario esa mañana le enchufara el marrón.

- Pero no podemos quedarnos sin contestador –se lamentó la chica.

- Pues mañana compráis otro y le pasáis a la cuenta al alcalde.

- Si, como nos llevamos tan bien…

- ¿No os subvenciona nada? Pues seréis los únicos.

- Es que mi jefe lo critica.

- Joder. Tiene que ser malísimo.

- ¿Mi jefe o el alcalde?

- Peor que el alcalde no creo – dijo el inspector.

Le pidió que desenchufara el aparato y ella lo hizo.

- Si se queja tu jefe, le das mi tarjeta –le dijo, tendiéndole una.

- ¡Qué miedo! –comentó ella, refiriéndose a la voz.

- Sólo es un gilipollas – aclaró el inspector.

- Entonces, ¿es por lo que ha dicho mi jefe hoy en las noticias, que hay unos gamberros matando perros?

- Puede.

- Pero cómo respira. Da miedo.

- ¿Quieres venirte conmigo?

La chica asintió y bajaron juntos hasta la calle.

- ¿Dónde quieres que te lleve? –se ofreció el inspector.

- Da igual –dijo ella, y corrió dando saltitos con un culito de ensueño hasta un chaval que la esperaba subido a una moto, al otro lado de la calle.

El inspector la miró partir con nostalgia. Debía comenzar a preocuparse. Últimamente sentía nostalgia de cada mujer que se cruzaba. Echaba en falta sentir plenamente aquellos sentimientos que antes eran su alimento y que ahora sentía tan lejanos como si pertenecieran a otra vida.

El inspector condujo hasta su casa. Allí oiría de nuevo la grabación. Intuía que había algo que lo llevaría hasta el gilipollas matador de perros.

Aparcó en su amplísima plaza de garaje, en el sótano del edificio que culminaba en su ático. Salió al pasillo y encendió la luz. Entonces la encontró y recordó de qué la conocía.

¡Era su vecina! ¡Desde hacía dos años! ¡Cómo no había caído en ello cuando la vio en el hospital! De familia muy acomodada, sus padres vivían en el otro ático del edificio. Apenas coincidían, pero sí la había visto algunas veces en el ascensor o en el vestíbulo. Aunque no le había prestado atención nunca. No era más que una muchacha como tantas otras. Aunque haberla visto en el hospital, y en el pabellón psiquiátrico, además, y observar su aire desvalido de ahora, lo alertaron. Había algo raro en aquella chiquilla.

Entraron al mismo tiempo en el ascensor.

- ¿Te encuentras bien? –preguntó él.

Eva, sorprendida de la pregunta, lo miró por primera vez. Rota pudo observar la expresión de sorpresa.

- ¿Cómo?

- Nos vimos ayer en el hospital, ¿recuerdas?

- Ah. Bien. Estoy bien.

La chica lo miró subrepticiamente a la cara, con un interés que quería ser disimulado, pero sin conseguirlo.

El inspector decidió que por la mañana llamaría a su enfermera preferida y le pediría información sobre la chica. Deformación profesional.

- ¿Sabes que somos vecinos?

Ella lo miró con franqueza, directamente, por primera vez. El inspector, aunque no quería creerlo, creyó adivinar un atisbo de interés en su expresión.

- ¿Tú también estabas en el pabellón? –se confundió la chica.

Instintivamente, Rota no la sacó de su error.

- Si necesitas algo, tal vez pueda ayudarte. ¿Cómo te llamas?

- Eva.

La chica recogió unos libros que llevaba en las manos contra sus pequeños pechos.

El ascensor se plantó secamente en la última planta y rompió el silencio y quebró la mirada ensoñadora con que el inspector la protegía.

- Bien, Eva. Espero que volvamos a vernos –comentó mientras la dejaba pasar y la veía abrir la puerta de su casa.

- Adiós –dijo ella, volviendo la cabeza y mirándolo tan intensamente que se abrió un hueco en su pecho.

El inspector, solo en el pasillo, ante la puerta de su casa, cambió de manos el contestador del que se había olvidado y buscó las llaves de su casa. Abrió la puerta y comprobó el silencio que manifestaba su ausencia. Y eso que soy policía y vengo tarde a casa, pensó. En ese momento, sonó su móvil.

- Inspector –era el mismo agente que le había pasado esta tarde la llamada de Radio Baria.- Han apaleado a otro vagabundo.

No podía esperar más. De lo contrario, sería demasiado tarde y cualquier ruido fuera de lo corriente alertaría a los vecinos. Y no podía permitir que le interrumpieran. Esta vez menos que nunca.

Había llevado a Ángel. Quería un testigo de su ambición y de su dolor. Y nadie mejor que otro animal noble y bello.

Lo había vigilado en muchas ocasiones. Sabía lo que tenía que hacer con total seguridad y certeza. Además, la primera parte de la operación tenía garantizada la seguridad. Porque era cierto que había dos vigilantes a la entrada, en una garita, toda la noche. Pero apenas daban dos vueltas por el polígono industrial cada hora, lo que le garantizaba la impunidad para el secuestro.

Matador dio un amplio rodeo por caminos de tierra hasta llegar al límite norte del Polígono Industrial Baria II, y aparcó. Cruzó la calzada que lo separaba de unas naves de estructura metálica y techos de chapa y dobló por una esquina. Preparó una cerbatana que había comprado en una tienda de artículos deportivos, en un lugar muy lejano para que nadie pudiera seguirle el rastro, y extrajo el dardo de una funda de plástico, donde estaba embadurnado de narcótico.

La bestia negra lo olió mucho antes de que llegara a su altura. Ladró con una fiereza que rasgó la noche y helara la sangre a cualquiera que no fuera Matador. El animal se lanzó contra él con estrépito de metales, haciendo entrechocar la verja. El animal estaba suelto por las noches, como él muy bien sabía, pues había venido en varias ocasiones, tanto de día, cuando estaba encadenado a la fachada para no agredir ni asustar a los visitantes, como de noche, cuando había explorado el terreno.

El animal era insensible a las palabras. Ladró aún más fuerte. Matador preparó el dardo, lo introdujo en la cerbatana y apuntó al lomo del animal. Éste dio un respingo, giró la cabeza violentamente hacia atrás varias veces, intentando morderse donde había sido herido, sus ladridos perdieron fiereza y un par de minutos después se tendió en el suelo, como si se dispusiera a morir.

Matador rompió la cerradura de la verja y la cadena y el candado que la reforzaban con sus herramientas, entró y cargó el enorme animal sobre sus espaldas. Tendría que hacer casi cien metros con la bestia al hombro. Así estarían después en igualdad de condiciones, cansados y aturdidos.

Lo echó sobre un remolque que portaba el Land Rover, observado con curiosidad por Ángel, y subió al coche.

Condujo varios kilómetros, hasta el lugar elegido.

Se trataba de un nudo de la circunvalación de la ciudad que era ideal para su propósito. Completamente desierto por la noche, incluso si pasaba algún noctámbulo, porque los faros de los automóviles no iluminaban la escena. Sin embargo, a medida que el nuevo día iluminara el lugar, se vería su acción desde todos los ángulos posibles. Y de día pasaban miles de coches por allí.

Era la mejor publicidad.

Aparcó el Land Rover junto a una higuera, escondida en el codo que formaba la carretera y bajó al animal. Ángel correteaba alrededor de su amo, curioso, incapaz de comprender qué hacía con el otro animal, incluso algo celoso, imaginó Matador con una sonrisa.

Depositó a la negra bestia en el suelo y la acarició y luego, con ternura, besó a Ángel, quien, contento y pizpireta, correteó alrededor del árbol.

No se veía un alma. La ciudad estaba ensimismada en su propia noche, y el lugar le era invisible a las casas más cercanas, sumidas en una oscuridad de madrugada invernal.

Matador rodeó la higuera con una cadena y luego la ajustó al collar del perro. Comprobó que la cadena corriese bien sobre la superficie del tronco y que permitiese una circunferencia de libertad al animal de unos cinco metros. Cuando estuvo seguro, extrajo una jeringa de un botiquín y le inyectó el líquido transparente, como agua.

Matador se sentó en el suelo, algo alejado del animal, y a su lado se tendió Ángel. Fumó un cigarrillo mientras la inyección hacía efecto.

Lo vio despertar poco a poco, elevar el hocico fiero, dar algunas dentelladas, intentando comprender la nueva situación. Pronto, el animal se levantó. Inspeccionó el lugar, dio una vuelta al árbol y, finalmente, se lo quedó mirando. Se miraron largamente, como dos púgiles que se estudian, aún sin agresividad, simplemente intuyendo la próxima lucha. Ángel los miraba a uno y a otro, alternativamente, como un tercero un poco bobo cuando descubre dos que se atraen e intuye que sobra.

De pronto, la bestia dio un salto y se lanzó con la boca abierta a por Matador. Ángel dio un salto atrás y lanzó un aullido de terror y la bestia, a punto a ahorcarse con el ímpetu, giró en el aire sobre sí mismo, atado a su cuello. El animal se levantó y se repuso enseguida. Ladró. Cada vez con más fuerza. Ahora sí estaba seguro de la batalla. Dejó la boca abierta, sus dientes eran temibles, y de su hocico brotaba una saliva de gula asesina que brillaba tenuemente a la luz de la luna.

Matador caminó tranquilamente hasta el coche. Luego, se dispuso frente al animal, una barra de hierro en la mano. Dio un golpecito a Ángel, que retrocedió atemorizado y lanzó un gemido, intuyendo el terror.

Y luego dicen que los animales no son inteligentes, pensó matador. Mucho más que las personas.

Matador dio un paso y se introdujo en el círculo de acción de la bestia. El dóberman se abalanzó contra él instantáneamente, pero Matador era rápido, y la barra de hierro se estrelló contra el hocico del animal y le hizo caer hacia atrás. Matador se movía en círculos, intentando despistar al dóberman, que éste tuviera que sortear el árbol para poder atacar, de modo que él tuviera tiempo de disponerse a golpear. El dóberman era ágil y musculoso y reculaba, como un contrincante inteligente, al vaivén de su verdugo. Entonces embestía vertiginosamente. Enganchó de una dentellada la muñeca izquierda de Matador, quien reculó para atrás lanzando un sordo grito de dolor. La sangre excitó a la bestia, pero también a Matador. Descargó un golpe circular con todo el impulso de su cuerpo que se estrelló contra el costado del perro. Éste bufó con fuerza, expulsado el aire violentamente de su cuerpo. Matador sintió el crujir de costillas del animal. Pero el doberman volvió a la carga, Matador soltó un nuevo golpe que acertó contra una pata. Oyó el crujido y el doberman se alejó unos metros, lanzando aullidos. Matador rodeó el árbol y respiró fatigosamente, la barra preparada para una nueva embestida. El animal lo miró a los ojos. La sangre goteaba por su mano. Matador no pudo estar seguro, pero juraría haber adivinado en los ojos del animal una súplica de piedad. El dolor mordió su corazón. Durante un segundo pensó que podría hacerlo: dejarlo vivir, devolverlo a su dueño para que lo curara y respetar una vida que amaba. Los ojos se llenaron de lágrimas, rememorando instantáneamente la emoción que sentiría. Pero enseguida otra voz más poderosa le urgió a continuar, hasta el final. El pobre animal era otro eslabón de la cadena y no podía romperla. De ninguna manera.

El dóberman, sostenido en tres patas, giró sobre sí mismo y apretó el hocico, enfrentándose al hombre. Matador amagó un golpe y, ya en el aire, cuando el animal se disponía a esquivarlo, cambió la trayectoria. La barra de hierro golpeó el cráneo del animal con un ruido seco, hueco, profundo. El doberman dobló la pata delantera que le quedaba y apoyó los codos en el suelo. Mantenía elevada la grupa, pero ésta fue cayendo como una luz que se apaga lentamente. El animal, derrotado, se quedó resoplando, respirando como un moribundo.

Matador fue consciente por primera vez desde que había empezado la pelea, de que Ángel estaba allí. El pobre animal se arrastraba por el suelo como si él hubiera sido el apaleado. Lanzaba sumisos aullidos de dolor, incapaz de comprender a su amo, apenándose por el otro animal.

El dóberman, haciendo un doloroso esfuerzo, consiguió de nuevo elevarse sobre las tres patas. Matador levantó la barra de hierro. Cuando iba a descargar el golpe definitivo, el animal se movió y lo alcanzó en el lomo. El golpe seco, sordo, terrible, le rompió el espinazo y el perro quedó roto en una posición imposible. La cabeza ligeramente elevada, en una súplica muda, el resto de cuerpo muerto, tendido en el suelo, arrastrándose, buscando no se sabe qué.

Matador, la cara mojada de lágrimas vivas, golpeó una y otra vez, con violencia, con furioso deseo de acabar de una vez, la cabeza del animal. Cuando acabó, jadeante, lloroso, gimiente, miró la bestia convertida en un amasijo de carne. No le hubiera enternecido más un niño. Gritando de dolor, lanzó el golpe de gracia. El cráneo se partió en dos.

- Los borrachos de vino somos suicidas, no vulgares borrachos –comenzó El General.- Entramos en la categoría de los grandes hombres, los grandes artistas que acabaron con su vida tras una vida iluminadora. Los borrachos de vino somos una especie aparte. Despreciamos a los borrachos de ron. ¿Qué son éstos, sino vulgares y ordinarios piratas? ¿Y los borrachos de vodka? Salvajes cosacos de la estepa, sin cultura ni educación. ¿Los de ginebra? Ah, los de ginebra son la peor especie, ¿qué se puede esperar de avariciosos comerciantes holandeses? ¿Y de whisky? Vulgares ingleses, con eso está todo dicho, una clase inferior de piratas al servicio de Su Majestad. Y no digamos de los borrachos de licores dulces: ni siquiera llegan a la categoría de borrachos. Éstos son los peores, porque no pertenecen a ninguna categoría. Las bebidas dulces son el equivalente de la comida basura: el desperdicio de la sociedad moderna, porque esos licores son como las pizzas y los McDonald’s de las bebidas, lo que está a disposición de todo el mundo para envenenar a las generaciones y limitar la superpoblación. Todo obedece a un plan preconcebido. ¿Que estoy loco? ¿Quién, sino un irredento ingenuo como usted puede pensar otra cosa? ¿Acaso los gobiernos no disponen de medios para educar a la población? ¿O de medios para conocer las verdades y los peligros de esos dulces licores? Al contrario. Han inventado un veneno dulce con el que la gente se apague lentamente, el verdadero opio del pueblo.

El General suspiró, exhausto. Encendió un cigarro puro, algo seco, que había rapiñado por ahí y, fumándolo con gesto ampuloso, pues no todos los días se podía degustar un buen veguero, continuó:

- Los borrachos de vino somos una cofradía. Como los buenos cofrades, buscamos la esencia de nuestra fe en el único líquido que ha sido la Sangre de Cristo. ¿Qué mejor homenaje podemos hacer que beberlo hasta caer en el intento? ¿No es una forma divina de éxtasis? De hecho, ¿cuántos de nosotros no hemos creído ver la Divinidad en el interior de nuestro corazón, o en la pared de enfrente sin ir más lejos, tras cargar nuestras venas del bendito elixir? ¡Ahhhh!!! ¡Qué de bueno en el vino! ¡cuánto le debemos! Pero no nos dejemos llevar por la añoranza.

El General tomó el cartón que descansaba entre los cuerpos derrengados en la penumbra del panteón y bebió un larguísimo trago. Hoy no había quien lo mirara mal.

- Siento, cada vez que mis venas estallan de vino, una exaltación vivificadora y, al mismo tiempo, una abismal cercanía de la muerte. ¿Qué instante semejante pueden deparar esas bebidas vulgares que antes he mencionado y con cuyo nombre no quiero volver a ensuciarme esta boca por la que acaba de pasar el extático maná? Los borrachos de vino, por eso, detestamos a los borrachos de whiskey, o de ron, o de ginebra. Mucho más a los de cerveza, los más vulgares entre los vulgares, propio de gentuzas e ineducados. Los otros, los borrachos que no sea de vino, son borrachos de salón, borrachos de barra de bar, borrachos que no aceptan que son borrachos. Les van muy bien las terapias de grupo y las estupideces de Alcohólicos Anónimos. Necesitan, además –continuó tras pimparse otro largo trago y suspirar-, de sentimientos de culpa que los atornillen a su realidad, a las familias que destrozan, a los trabajos que hacen mal o no hacen, a las humillaciones de los bares últimos. Así, al día siguiente pueden llorarse, lamentarse, inculparse y pedir perdón, para luego caer, ramplones y sucios, en el mismo sucio vicio. En cambio, los borrachos de vino sabemos que vamos a morir y queremos hacerlo cuanto antes. Buscamos destruirnos, lentamente, pero sin retroceso. Hallamos satisfacción en la destrucción porque el vino, al tiempo que mata, vivifica, depura, limpia el corazón y obstruye las tinieblas. Es un licor santificado. Beber vino es como el proceso de vivir, pero a la inversa. Volver atrás hasta la Nada de la que venimos.

El General se levantó. Asió el cartón con su manaza y lo alzó para un brindis.

- Por el vino.

Bebió.

- No importa que sea barato. No se puede ser un borracho de vino bebiendo crianzas y reservas. Cuanto más barato, más amor se demuestra a esta Sangre de Hombre. Podrán lavarte un día. Podrán ponerte las mejores ropas y refregarte con los mejores jabones, geles, sales. Seguirás oliendo a vino. El vino será el olor de tu boca, el olor del aire que expulsa tu nariz, el olor de tus meadas y de todo lo demás. El vino será tu sangre. Sin marcha atrás. Sin redención posible.

El General miró a Rancio, medio sentado medio tendido, echado a un lado, según había ido cayendo completamente poseído por los dos litros de vino de cartón que El General había puesto a su disposición. A El General no le importaba que rancio no le estuviera oyendo. El pobre Rancio, el querido Rancio. El General hablaba para sí y hablaba para toda la Humanidad, no para un hombre en particular. Si alguna vez lo encerraban, como El General temía, lo pondría todo por escrito, para que se supiera. Aunque dudaba que encerrado, atendido, alimentado, bien vestido, limpio y sin vino pudiera repetir estos discursos improvisados. Pero ahora no quería pensar en ello.

Salió del panteón a la noche húmeda. La brisa soplaba con más fuerza que otras veces y traía del mar humedades que encogían el corazón a la intemperie. Miró el cielo y descubrió una luna con ganas de llenarse y reventar, que traspasaba jirones de nubes, como uno figura en un Viernes de Pasión.

El General buscó entre nichos su Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. Retiró los ladrillos. Miró su reloj barato y supo que debía apremiarse si quería volver a verlo. Así que bebió tres largos tragos de buen coñac, uno por cada negativa de Pedro, y guardó la botella y volvió a colocar los ladrillos.

Luego fue al encuentro del desgraciado fantasma de cada noche.

Capítulo IV

Dedicó la mañana a ir al banco, a repasar los depósitos y los cargos, a asegurarse de que los próximos gastos de asistencia estuvieran cubiertos, a salvaguarda de cualquier contingencia. Que, caso de tener éxito y resucitar una vez más, todo estuviera en orden. Nada más miserable que el dinero para quien aspira al éxtasis.

Cuando volvió a casa, comió en abundancia y se tumbó un buen rato, a escuchar el ausente silencio. Ruidos perdidos en la lejanía, algún coche extraviado en la urbanización, gritos del jardinero y el rumor de fondo del mar.

Durante esas horas había pensado mucho en Eva. Eva y Marta. Antítesis la una de la otra. Ambas, diferentes formas del amor. Una, la emoción intensa y letal de la ausencia de emoción. La otra, la voluptuosa carnalidad del erotismo convertido en exceso.

Víctor sintió crecer el deseo. Pero no podía contar con Marta, pues estaba de viaje hasta la tarde. Pensó en un lenitivo descafeinado, pero la idea de llamar a cualquier otra mujer le llenaba de hastío. Así que lo dejó estar y se comió el deseo, que pronto transformó en rabia:

- Estamos solos en la inmensidad. Cuantos más cuerpos se juntan, más soledad se comparte. Sólo el miedo nos mantiene unidos. ¿Podrías compartir con tu vecino algo más que un hachazo si no fuera porque lo necesitas como él te necesita a ti? Despojémonos de las caretas. La vida en sociedad no es más que la unión antinatural de los miedos compartidos. El miedo a ser objeto de un ataque nos une. El miedo a morir solos nos une. El miedo a no ser capaces de cazar nuestra comida diaria nos une. Nos une el miedo al más fuerte. Luego, no somos más que unión de débiles. Cualquiera que manifieste tendencias naturales: los criminales, los egoístas, los poderosos, son calificados de antisociales y hundidos con el peso de nuestro volumen, como un obeso que aplasta a un niño libre hasta asfixiarlo. Convertimos en pecado lo que es natural y calificamos de natural lo que es artificial: la caridad, la humanidad, la piedad. Por eso continuaré escribiendo mi libro, del que estas líneas no son sino un pálido prólogo, porque, en el fondo, no deseo sino encontrar la Verdad que oculta el hombre en su miedo, y siento la necesidad de ver tus elementos esenciales, esas cenizas que fuiste y en que te convertirás…

Llamaron a la puerta. Supo que ella había vuelto. Que había surgido un vínculo entre ambos.

Vestida con unos tejanos, unas zapatillas planas, una camiseta y una cazadora acolchada, más pálida aún que el día anterior, Eva esperaba frente a su puerta, abrazada a sus libros, como la colegiala que era.

- ¿Y el instituto? –preguntó precavidamente Víctor.

- No importa. Mis padres me dejan hacer lo que quiero. Tienen miedo- dijo ella enfáticamente.

- ¿Saben que estás aquí?

- Claro que no. Es nuestro secreto – lo tranquilizó Eva.

Víctor la dejó pasar. Antes de cerrar, miró a su alrededor, como un pervertido cuando esconde el objeto de su deseo.

- Dejamos la conversación a medias – se justificó ella.

- No me dijiste por qué –la miró fijamente Víctor.

- No había nada que decir –sonrió, esquiva, la chica.

Eva corrió hasta el sofá y se sentó, con esa posición acrobática de las jóvenes, piernas encogidas y trasero encima. Tan joven, tan flexible. Nada que ver con el cuerpo de Marta, pero tan delicioso…

Ella rompió su ensoñación.

- ¿Has escrito algo más?

Los ojos de Víctor se desviaron hasta el portátil, abierto sobre la mesa de trabajo, rodeado de libros. Ella corrió hasta el ordenador antes de que Víctor pudiera impedirlo.

- No es más que el borrador de un prólogo –justificó.

Ella no respondió. Leyó las últimas líneas.

- Escribes muy poco –se quejó.

- Es que lo intento sólo por las mañanas. Y me has interrumpido.

- Quiero que escribas más. ¿Ves…? –dijo, inclinándose aún más sobre la pantalla.- Otra vez: es lo que yo he pensado tantas veces, pero no sabía expresarlo con palabras.

La mirada que ella levantó del ordenador y le dirigió casi lo ruboriza. Víctor estaba hecho a todo, pero esa mirada de ninfa admiradora lo doblegó por dentro.

- Intentaré escribir algo más. Pero si escribo rápido, será un prólogo muy superficial.

- No. No será nada superficial. Aquí está la vida, tal y como yo la veo.

Un escalofrío recorrió la espalda de Víctor. El que le provocaban sus respuestas. Porque Eva sí había respondido cuando le preguntó por qué. Pero no lo que él esperaba. No de lo que él escribía como causas que podían llevar a un hombre inteligente a no esperar nada de la vida. Ella se había encogido de hombros. Y lo peor había sido su sonrisa indiferente, como si la vida y la muerte, para esa niña, no tuviera la menor importancia, no hubiera la menor diferencia entre ambas.

Eva se quitó la cazadora acolchada. Víctor observó el cuerpo delgado dibujado por la ajustada camiseta. Se estremeció otra vez. Alguna alarma surgió en su cerebro porque, por un instante, sintió un acceso de calor y pánico. Esa niña estaba asaltando su intimidad, sus propósitos más recónditos y privados, sus pensamientos más desnudos y su deseo más crudo de un modo impensable. Sintió por un momento que no tendría defensa.

- ¿Quieres que te cuente mi primera vez? –dijo ella, rescatándolo de su dolor, jovialmente.

Las malas noticias corren como la pólvora, dicen. Y aún más. Nada más pisar la ciudad por la mañana, habiendo abandonado el viejo cementerio de Baria diez minutos antes de que llegara el encargado, se enteraron de lo ocurrido a Manchuca. Ambos, El General y Rancio, casi ebrios para su desconsuelo, corrieron, es un decir, a todo lo que pudieran dar sus piernas, para coger un autobús, donde no les miraron precisamente dándoles la bienvenida, dado su aspecto, algo más contenido el de El General, que podría pasar simplemente por un hombre descuidado, menos decoroso el de Rancio, quien no podía ocultar su clase ni su estilo de vida, Llegaron al hospital en unos pocos minutos.

Sin embargo, el guardia jurado de la puerta les puso autoritariamente la mano en el hombro.

- Una policía fuerte hace una sociedad débil, muchacho –reconvino El General.- Venimos a ver a un amigo asaltado. Tenemos derecho a pasar –se quejó.

- ¿Con ese aspecto? ¿Creen que puede pasar cualquiera? Podrían contaminar a los enfermos –dijo el guardia jurado, chulesco.- La higiene...

- Dirá contagiar, amigo. Y nuestra desdicha no es contagiosa. Aunque sí lo es la estupidez y el sentido de la autoridad.

El guardia jurado, que retiró la mano del pecho de Rancio, dio un paso intimidatorio hacia El General. Éste no se achicó. Al contrario, elevó los hombros y sacó pecho.

- En otros tiempos, a una orden mía, un mequetrefe se hacía de vientre.

- No van a pasar –fue todo lo que dijo el guardia jurado, sintiéndose, además, debidamente respaldado por un celador diligente que había visto la discusión desde el interior y salió en su auxilio.

El General podía ver, a través de las puertas acristaladas, el trasiego de gentes. Su indignación iba en aumento.

- Todos tienen derecho a pasar al hospital- gritó.- De todas las etnias, religiones, condiciones sociales, sexo y, aún diría más, de todas las clases humanas y animales, señor.

- Ni hablar –ratificó el guardia jurado.

El celador, que se hizo cargo de la situación, asistió a su amigo.

- Si quieren, puedo enterarme de lo que desean saber y se lo diré.

- Ni hablar –imitó El General.- Tenemos derecho a entrar a visitar a nuestro amigo y lo haremos.

El General dio un paso al frente, pero se encontró con la resistencia del otro, que había abandonado por completo la atención que antes prestó a Rancio. Se atrevió incluso a poner una mano en el pecho de El General, quien sintió claramente cómo la sangre se le subía a la cabeza, e imaginó, como si lo estuviera viendo en una pantalla, al pazguato con uniforme doblarse por la mitad ante un certero golpe en la base del estómago.

- Apestáis a vino –dijo el celador.

- ¿Y usted? Indigno servidor público. Apestas a colonia destilada, ¿no te avergüenzas?

- ¡Eh! –gritó el guardia jurado.

La atención prestada por los diligentes empleados públicos a El General había permitido a Rancio entrar a toda velocidad, es un decir, a la temerosa y reumática velocidad que le permitían sus piernas, hasta el vestíbulo. Ambos, guardia jurado y celador, se lanzaron a por él, sabedores de su superioridad física, y seguramente convencidos también de una etérea y más que discutible superioridad moral. Dieron de portazos y lo agarraron del gabán cuando ya Rancio estaba dispuesto a introducirse libremente en un ascensor que hubiera cerrado las metálicas puertas en sus narices. Sin embargo, tiraron de él con la fuerza de la convicción y el pobre borrachín cayó de espaldas, con los enormes salvaguardas de los valores de Occidente encima, dejando pasmadas las caras de bocas abiertas de varias damas que corrieron a golpear los botones del ascensor antes de que el Apocalipsis las arrollara.

El General no pudo resistir más. Entró tras ellos y agarró del cuello al celador, que se giró sobre sí mismo a tiempo para recibir un empujón que lo trastabilló hasta el mostrador de información. A continuación, El General, valiéndose de su envergadura, agarró del cuello de la camisa al guardia jurado y lo lanzó contra la puerta, ahora cerrada, del ascensor, donde estrelló cara y dentadura.

El General levantó del suelo a su amigo y corrieron hasta la puerta, intentando huir de los salvajes, que ya se rehacían y corrían tras ellos.

El General abrió la puerta de un taxi que acababa de detenerse y descargar carne de quirófano y empujó dentro a Rancio. Con la voz trémula, pero simulando serenidad para no llamar la atención del taxista, le ordenó llevarlo hasta el Ayuntamiento.

El coche arrancó, deseoso el taxista de una nueva carrera y su visión sobre los nuevos clientes obstaculizada, pues sólo los pudo ver una vez estuvieron dentro del vehículo. El General miró por la ventana trasera y pudo ver los rostros desencajados y furiosos de los vengadores que corrían unos pasos para luego dejarlo estar. El General, de suyo educado, levantó el dedo corazón a todo lo largo, explícitamente. Sonrió tras tomarse tamaña ligereza. Si lo hubiera visto su santa madre, ¡Dios, qué regañina!

La noche anterior, cuando volvió tras la llamada que lo alertaba de una nueva paliza a un vagabundo, el inspector Rota comprobó que su mujer aún no estaba en casa. No era extraño, cada vez llegaba más tarde. El inspector había sospechado alguna vez que su mujer pudiera tomar un amante. Sí, tomar, porque enamorarse no iba con ella, ni tener casualmente un amante iba con ella, ni caer espontáneamente en la tentación iba con ella. Pero tomar un amante como se toma un objeto caro o valioso, eso sí que iba con ella y su nuevo estatus.

En realidad, siempre temió que no le importase demasiado. De lo contrario, la habría seguido, habría investigado y lo sabría. Pero no lo había hecho. Se encogía de hombros y a pensar en otra cosa.

El caso es que volvió a casa y ella aún no había llegado. Le dio tiempo a darse una ducha, tirar la ropa al cesto, pues apestaba de todo el día y de la última visita al hospital. Incluso apestaba de acercarse al herido, quien apenas pudo decirle nada. Sólo confirmar que eran los mismos apaleadores. Tendría que agilizar la investigación. El comisario le iba a echar una buena bronca por no tener nada más en veinticuatro horas.

- Si en las primeras veinticuatro horas no tienes nada, casi seguro que fracasarás –le había advertido en muchas ocasiones, como el sonsonete de un viejo cascarrabias.

Desnudo, se dejó ver lentamente en el espejo de su cuarto de baño, no tan empapado de vapor como cuando ella se calcinaba en la ducha por las mañanas. No le faltaba nada que no le hubiera faltado la mañana anterior. Pero tampoco había nada que no hubiera estado esa mañana. Así que no tenía ni ombligo, ni orejas ni nariz.

Cómodamente vestido con ropa vieja, el inspector se sentó ante la televisión, con un cuenco de frutas en la mano.

Cuando ella llegó y saludó con un jovial cariño, el inspector supo que había tomado unos vinos. No era su entrada habitual. La esperó impaciente sentado en el sofá. Un buen rato después salió, duchada, camisón de seda bajo una bata celeste que parecía un vestido de noche y con todos los utensilios del disciplinado y riguroso, casi cruel, aseo diario.

Miró con desprecio la televisión. Un programa sobre Nueva York que el inspector, acaso imbuido de un interés mítico y profesional por la ciudad, veía con gusto. El gesto ya era de por sí molesto. Pero más lo fue el silencio en que se cerró, depilando cada uno de los pelos de sus cejas con un espejo de aumento, limpiando la cara con tres cremas diferentes, pintando las uñas con dos esmaltes y un color. Ni un chapista se molesta tanto, pensó el inspector, en el instante en que, un poco por deseo, un poco por maldad, alargaba la cabeza como una tortuga que la sacara del caparazón y con la boca recogía la seda que la cubría y daba un tirón, y luego elevaba la cabeza hasta el cuello que olía a cremas y ronroneaba una caricia.

- Deja –dijo ella, cortante, dando un golpe con el hombro en la boca del inspector.

No le hizo daño físico, lógicamente. Pero el daño estaba ahí.

El inspector se levantó, apagó la televisión, dejó el mando lo más lejos de ella que pudo, para que protestase, y se largó al interior de la casa.

Efectivamente, no había dado él ni tres pasos cuando la oyó rezongar buscando el mando a distancia.

El inspector pegó un portazo y se encerró en el dormitorio. Pensó en el caso de los vagabundos, pensó en el maldito caso de los perros muertos, pensó en lo lejano que se sentía de aquella extraña que estaba sentada en el salón, y pensó lo que haría el comisario para avanzar en la investigación. El inspector pensó muchas cosas y no pensó en nada. Aunque, se sorprendió a sí mismo, dejó de dar vueltas en el momento en que acudió a su mente la vecina, esa chica con aire de adolescente sensible y desvalida. Eva.

Se despertó como se había dormido, pensando en la chica. Por primera vez en muchos días, lo primero que sintió no fue el pánico de perder otro rasgo de su cara. Decidió que investigaría en el hospital lo que había pasado. Quería saber más de Eva.

Entró en la ducha sin mirarse en el espejo. Como quien sabe que hay un conocido cerca y quiere pasar desapercibido. Aunque poco a poco se hizo a la idea. Se tocó toda la cara, todo el cuerpo, pero no descubría sino lo que tenía que haber. Por eso, le producía aún más terror mirarse.

Salió de la ducha, ignoró el espejo. Oyó ruidos en la casa que antes le habían pasado inadvertidos y luego un portazo. Me ha devuelto el portazo de anoche, pensó el inspector y, en ese instante en que volvía la tensión con su esposa a hacerse presente, se miró en el espejo:

- La puta boca –admitió fatalmente.

EL General, ufano de su valentía, se sentía pletórico. Había ordenado al taxista que los llevara hasta el ayuntamiento sin pensar, el primer lugar céntrico, donde perderse entre la gente, y conocido que se le ocurrió.

Pero una vez allí, pagó al taxista, ante los ojos desmesurados de Rancio, que no acertaba a adivinar de dónde había sacado El General aquella fortuna (pues hubo hasta vuelta por parte del taxista) y comenzó a creer que su amigo y benefactor y protector no sólo era todo esto, sino también un auténtico mago, capaz de sacar de la imaginaria chistera un conejo en forma de billete de los que ya no se veían. Al menos, de los que él no veía desde hacía mucho.

Una vez cobrada y contada al detalle la vuelta de su dadivoso pago (los taxis en las ciudades pequeñas son un robo, pensó El General, aunque tenía otras cosas más importantes en la cabeza que discutir con un taxista sin vergüenza), El General agarró del hombro a Rancio y lo condujo desde el lado opuesto de la plaza, atravesando los jardines, hasta la puerta del mismísimo ayuntamiento de la ciudad.

Ni corto ni perezoso, El General se plantó ante la escalinata, algo grandilocuente para una ciudad pequeña, pues su puerta era de madera de las de ocho metros cuadrados y cuarterones labrados, a la que se llegaba tras subir cuatro peldaños de piedra de los mismos metros de anchura, y coronada por un balcón corrido de balaustrada de mármol propio de un palacio ducal, en el que ondeaban, a la ligera brisa del día, las banderas de la nación, de la comunidad y del ayuntamiento.

- Ahora todo el mundo necesita su bandera, lo que quiere decir que cada vez hay más canallas –musitó El General, aunque Rancio, que lo oyó perfectamente, ni imaginaba a qué se refería.

Tras la puerta de madera, gruesa como la de un barco, que permanecía abierta, había puertas acristaladas que daban paso a un vestíbulo. El General subió los cuatro escalones y se detuvo, en actitud retadora, ante las cristaleras, mirándose en ellas como en un espejo.

- ¡¡¡Señor alcalde!!!

La grave voz de barítono resonó en la plaza con la autoridad de un mariscal de campo. Pareció detenerse el tiempo, pues las gentes que entraban y salían lo miraron como si de pronto se percatasen de la presencia de un monstruo y recularon como si las estuviese a punto de engullir. Nada más lejos de la realidad. El General se limitó a rugir:

- ¡¡¡Señor alcalde!!!

Ahora no eran sólo los que estaban cerca. Diríase que había detenido incluso el tráfico, pues los vehículos que circunvalaban la plaza se detuvieron como si un trueno hubiera agotado súbitamente los motores. Ahora lo miraban desde todos los ángulos del escenario y El General se creció, como no podía ser de otro modo en un líder como él.

A su lado, Rancio cada vez se hacía más pequeño, como si las miradas de los otros, aunque centradas en la figura de El General, tan sólo rozándolo como al perro que sigue a su amo, lo empequeñecieran, lo hicieran casi desaparecer. Aunque, lo cierto es que Rancio deseaba en ese momento que se lo tragase la mismísima piedra que pisaba.

En tan sólo unos segundos, cuando El General se disponía vociferar por tercera vez, salió un ujier. O alguien con uniforme, que viene a ser lo mismo. El hombre, compungido porque alguien pudiera llamar a voces en plena puerta del ayuntamiento al señor alcalde, que debía parecerle tan grave como una blasfemia, susurró:

- Pero, por dios, ¿qué quiere usted?

- ¡¡¡Quiero hablar con el señor alcalde!!! –gritó El General.

- No puede ser. No puede ser.

- ¡¡Me oirá!! ¡Ya lo creo que me oirá! –volvió a tronar El General.

- El señor alcalde está reunido.

- Ninguna reunión es más importante que la dignidad de las personas, señor mío. Haga el favor de decirle a Su Excelencia que lo esperamos aquí, a la vista de todo el mundo, pues nuestro mensaje es para alertarlo de los graves acontecimientos que están ocurriendo en esta ciudad que él tan solícitamente dirige –la poderosa voz empapaba a las gentes que los rodeaban como agua de lluvia.

- Le digo que es imposible. ¡No dé usted un espectáculo! –insistía el pobre hombre.

- ¿Le parece dar un espectáculo que hombres que vienen a alertar al máximo mandatario de esta ciudad de un grave peligro, de serios atentados contra las personas, quieran hablar con el señor corregidor? –El General era consciente de que sus palabras se escuchaban nítidas y resonantes, como en un auditorio.

- Esto no es manera, comprenda usted. Debe pedir una audiencia…

El hombre, de apariencia infeliz, y que El General intuyó enseguida acostumbrado a pedir audiencia hasta para hablar con sus propios hijos, estaba tan turbado que parecía a punto de sufrir una apoplejía. Pero ninguna piedad podía detenerlo ahora.

Dio un paso para entrar en el consistorio, pero se encontró, inopinadamente, porque no lo creía capaz, con la mano del hombre en el pecho. Aunque cuando le miró los ojos se trataba más de un ruego que de una orden.

- Si entra, tendré que llamar a la policía.

- ¡No hay policía que pueda impedir que un hombre clame Justicia! –bramó El General.

Ya se disponía a arrollar con la mole de su cuerpo al sufrido funcionario cuando otros dos hombres atravesaron la acristalada puerta y se plantaron ante él. El General pudo verse, imponente, poseído de la Verdad, furibundo, en las puertas como espejos, y supo que iba a repetirse la discusión de hacía un rato. Y mucho más cuando los tres hombres que le impedían el paso desviaron la mirada, y con ellos El General, y pudo ver un grupo de sus colegas de indigentes, vagabundos, parados, drogatas, ociosos y fulleros, que llegaban hasta ellos, atraídos como las moscas a la miel.

- ¡¡¡Señor alcalde!!! – bramó por tercera vez.

Alguien abrió los postigos de la balconada con ruidos de hierros y se asomó a la balaustrada. El General pudo observar una cara desconocida que interrogaba con la mirada.

- ¡El señor alcalde nos ha oído! ¿Es que no va a recibir el señor alcalde a estos humildes servidores?

Pronto su ejército estuvo sólo cuatro escalones por debajo de donde se desarrollaba la escena. No tenían ni puta idea de qué pasaba, pues sólo habían sido atraídos por los gritos y las miradas de las gentes, pero debía ser divertido el cocimiento. Así que ahora El General sentía henchido su pecho de orgullo y satisfacción, pues ya disponía de lugarteniente, aunque algo cohibido, y de un ejército.

- Vamos a llamar a la policía –dijo uno de los diligentes funcionarios que acababan de salir del ayuntamiento.

- Ya hemos llamado –ratificó el otro.

- Por favor…- insistió el primero, que se veía buena persona.

- ¡¡¡Señor Alcalde!!! –El General no pensaba soltar la presa, ahora que estaba tan cerca de su objetivo. El jolgorio que había liado tenía un propósito y no era cosa de retirarse con el rabo entre las piernas. ¡Qué pensaría su gente, ahora que estaban a su alrededor incondicionalmente!

- ¡¡¡Sí, que salga el alcalde!!! –gritó alguien del coro de indigentes, a la espalda de El General.

Enseguida todos lo corearon. Si El General había hecho magia sacando un billete de algún recóndito bolsillo, tan oculto como los misterios esotéricos más acreditados, cómo consiguieron las demás latas para golpear, piedras para chocar, tubos por los que soplar y silbatos para alborotar tanto como en un partido de fútbol, y todo en un segundo, era de auténtico milagro.

- ¡¡¡Haremos inmediatamente nuestras reivindicaciones!!! –gritó El General.

El inspector detuvo el reproductor.

- No es ningún gamberro –aseveró.

- ¿Por qué lo dices?

- Vamos, comisario. Estoy seguro de que usted comparte mi opinión. Ha oído lo mismo que yo.

- Pero quiero oír tu opinión primero.

- Así, si me equivoco, usted lo sabe, y si usted se equivoca no se entera ni dios.

- Privilegios del rango.

El inspector se levantó, abrió una ventana y buscó en la chupa un paquete de cigarrillos.

- Empecemos el día vulnerando la Ley –comentó sarcástico el comisario mientras cogía el Marlboro que le ofrecía el inspector.

- Sé que usted lo hace a cada momento, así que no debe haber problema.

- Joder, si ni siquiera los policías pudiéramos vulnerar la Ley esto sería horroroso. Además, en este país lo hace todo el mundo a cada momento.

- ¿Se imagina un lugar donde se cumpla la Ley a rajatabla?

- El Cielo, por eso nadie sano quiere ir.

- Sería horrible.

- Terrible.

- Aburrido.

- Mortal

Fumaron en silencio unos segundos. El comisario miraba al inspector y éste se llevaba el cigarrillo allí donde hasta esta mañana habían estado sus labios. Sentía cómo encajaba entre ellos como siempre, cómo se cerraban en torno al filtro, pero añadía un sutil toque con la yema de los dedos y el tacto era raro, como el de la carne cerrada en torno al ombligo, un si es no es que daba un poco de grima. Recordó la visión terrible en el espejo y su rostro, o lo que quedaba de él, se convirtió en piedra. Quería hablar con el comisario, pero no se atrevía. Algo así podría considerarse un síntoma de enfermedad mental grave. Al fin y al cabo, ¿no era él el único que lo advertía?

- Cada día me siento más vulgar –acertó a decir.

El comisario, que consumía su cigarrillo circunspecto, pensando en la grabación que acababa de oír, no entendió.

- Todos somos más vulgares cada día –dijo por decir.

Como el inspector callara, añadió:

- Cuando somos jóvenes pensamos que somos únicos, feos pero originales, al menos en mi caso. Pero a medida que vas cumpliendo años te das cuenta de que sólo la indiferencia y la vulgaridad nos caracteriza, que sólo hay unos pocos privilegiados que realmente no sean tan vulgares y estúpidos como la masa.

- Creo que si me hicieran una fotografía ni siquiera saldría mi rostro. Si estuviéramos quince policías de esta comisaría ante una cámara, mi rostro no sería más que una sombra de cara rosada, sin rasgos, sin personalidad.

- Y eso que dicen que cada uno es el responsable de su cara.

- No es más que una frase.

- Sí, mira López.

El inspector sonrió.

- Pero al menos él sabe quién es.

- ¿Tú no lo sabes?

- Cada día menos, comisario. Siento que me pierdo en la nada, que no soy nadie, que mi rostro ya no tiene rasgos que me definan.

- ¿Estás deprimido? ¿Es por lo de tu mujer?

- ¡Qué va! Es como me veo en el espejo.

- Pues no te mires. Eso hago yo desde hace años.

- Es que…

- Tal vez deberías consultar con un médico. ¿Te encuentras bien para el trabajo?

- Sí. Es lo que me salva.

- Bien. ¿Qué opinas de esto?

El inspector apagó el cigarrillo.

- No es un gamberro. Ni una banda de gamberros. Es alguien…

- ¿Qué te parece la voz?

- La ha deformado. Se ha puesto algo hueco que hace retumbar la voz.

- Sí. Pero tiene algo que no puede ocultar.

El inspector se quedó paralizado.

- Es un paleto.

- Joder. Creía que me iba a decir el nombre y apellidos del tío, comisario. Eso ya lo sabía yo.

- ¿Y por qué no lo dices?

- Bueno. De acuerdo, es un paleto.

- Y, además, no es ningún jovencito.

- También estoy de acuerdo.

- Y si no lo estás, allá tú.

El inspector se removió en la silla. Esta vez, el comisario esperó hasta que dijera algo.

- Lo que me preocupa es lo que dice y cómo lo dice.

Asintió en silencio el comisario.

- Es como si estuviera lanzando un mensaje. “Los perros son mejores que las personas”, dice, y aún así los mata salvajemente. Y luego: “¿Por qué son mejores?”. No me gusta nada. Es como si…

- El como si… vamos a dejarlo, porque no sabemos dónde nos puede llevar. Lo mismo demasiado lejos. No quiero dramatizar. Pero sí ordenarte que le des la importancia que va adquiriendo.

- No puedo dejar lo de los vagabundos.

- Por supuesto que no, pero puedes hacer las dos cosas.

El inspector recogió el reproductor.

- Lo dejaré en mi despacho, como prueba.

Se levantó.

- No has advertido el mensaje que te ha lanzado ese capullo.

- ¿Cómo?

- “¿Eso es todo lo que se os ocurre?”. Quiere quiere decir algo. Quiere que se sepa lo que hace.

El inspector, la mano en la manivela de la puerta, lo pensó un instante.

- Es posible, comisario, que tenga razón.

- Yo siempre tengo razón –ironizó el comisario. – Salvo cuando me equivoco.

Dudó, pero finalmente lo hizo. Víctor buscó la cámara de vídeo y la conectó a la pantalla del televisor. Eva esperaba con verdadera ansiedad ese momento.

- ¿Siempre lo haces?

- Si puedo, desde luego.

- ¿Por qué?

- Es lo más cercano a una reminiscencia. Aprendo. Me deleito…

- Pero lo verás como si se tratara de otro.

- No creas. Es una rememoración. Tan vívida como una fantasía sexual para un adolescente.

Mientras hablaba, Eva no quitaba los ojos de la pantalla. Enseguida apareció la imagen. Víctor quitó el sonido.

- Sólo verlo. No quiero interrupciones. Sólo visión y silencio -explicó.

Fascinada, Eva fijó los ojos en la pantalla. Se veía tan sólo una escalera junto a la verja de entrada al cementerio. La luz era buena y se distinguía la imagen nítidamente. Apareció Víctor caminando de espaldas a la cámara. Subió a la escalera. Necesitó dos intentos para colocar bien la cuerda. Eva se estremeció, no sabía Víctor, quien sólo apreciaba ahora su perfil, si de placer o de temor al ver el lazo estrechando el cuello. Víctor que miraba a la cámara desde lo alto de la escalera, la corbata de cáñamo ajustada, una mirada perdida al horizonte invisible, una mirada al reloj, una llamada desde el móvil. Una espera eterna, aunque apenas duró dos minutos. Y luego, la patada a la escalera, el cuerpo que se estira salvajemente por su propio peso y el instante supremo, en que el cuerpo queda inerte. A Víctor los segundos se le hicieron eternos, entre el visionado de su último intento y las miradas al rostro de perfil romano y bello de Eva, tan fascinada.

Y, entonces, la ruptura, la emoción rota por tres vagabundos de mierda inoportunos. Víctor detuvo el reproductor y retrocedió un instante, para dejar la imagen de su cuerpo ahorcado suspendida en el aire y en la pantalla.

Eva tardó un buen rato en retirar los ojos, en volver a la realidad. Parecía transportada, extática, ausente. Víctor se excitó tanto que tuvo la tentación de violarla en el acto. Se contuvo con la fuerza de voluntad que se necesita para quitarse la vida. Fue una experiencia dolorosa. Fue una experiencia religiosa.

Eva lo miró con unos ojos que lo traspasaban, que estaban, realmente, en algún lugar muy lejano. Luego, volviendo a él, dijo:

- Yo… No llegué entonces a tanto –Eva se pasó la rosada lengua por los labios. Se le habían quedado secos de la intensa emoción.- Pero una vez… Tuve la tentación…

Eva le contó que había estado caminando por el borde de un acantilado, feliz, sorteando la probable caída con una sonrisa. En otra ocasión había cruzado una autovía lentamente, y los coches la sorteaban como en las películas, con rechinar de gomas y frenazos. Además, había caminado a solas, en alguna noche oscura, por barrios donde la policía apenas entraba de peligrosos que eran.

Pero ésas no eran su primera vez. Sólo eran escarceos con el peligro, como el que tienen algunos amantes de los deportes de riesgo, explicó.

- Sólo quería que supieras que había algo dentro – y Eva se señalaba el pecho casi infantil.- Como tú –dijo con admiración.

- Desafiar situaciones de riesgo es muy propio de la adolescencia –comentó Víctor, dolorosamente de vuelta, quien por un lado deseaba conocer más y, por otro, cierta reticencia le impelía a restarle importancia a los síntomas suicidas de la chica- No tiene nada extraordinario.

- Una vez estuve con un chico –sonrió ella, tristemente.

Víctor encendió un cigarrillo. No comprendía por qué lo ponía nervioso una adolescente con pájaros en la cabeza.

- Sólo nos dimos un beso. Y luego paseamos.

- ¿Y…?

- Estábamos en un castillo, de viaje de estudios. Y llegamos a las almenas. Y le dije: Qué lugar más bello para suicidarse –Eva rió como si hubiera contado un chiste.

Víctor fumó, esperando.

- ¡Puso una cara de pasmo!

- No me extraña. El chico se llevaría un buen susto.

Eva rió recordando el episodio, pero de pronto se puso seria.

- Fue la primera vez que pronuncié esa palabra.

Se quedaron en silencio. Víctor, inquieto ante los giros de la chica, que pasaba de un estado jovial a una seriedad impropia de su edad, no sabía qué decir.

- A partir de ese momento, la he pronunciado muchas veces.

- No tiene sentido. Debes dejarlo. No merece la pena –rogó Víctor. - Tú eres muy joven…

- He estudiado mucho sobre ello –continuó Eva, ignorando los consejos de Víctor. - ¿Sabes que hay un porcentaje grande de jóvenes que se suicidan?

Víctor asistió a un silencio helado.

- Y no se sabe por qué.

- ¿Qué piensan tus padres de esto?

Eva esbozó, por primera vez en presencia de Víctor, un gesto de despecho. El gesto de una niña mimada a la que contradicen. Víctor vio a la niña que llevaba dentro.

Ignorando la pregunta, Eva continuó.

- Es romántico, ¿no te parece?

- No –replicó Víctor secamente.

- Tú eres romántico –dijo Eva, sonriendo dulcemente.

Víctor miró la sonrisa franca y se sintió débil y excitado.

El inspector guardó el reproductor en un cajón de su despacho y lo cerró con llave. En las páginas amarillas encontró la relación de veterinarios de la ciudad. Fotocopió las páginas para ir a visitarlos más tarde.

Pero ahora debía centrarse en el listado de gente con antecedentes que había obtenido el día anterior.

Fue examinando las fichas y discriminando los sospechosos que intuía más probables y los que menos. Haría un itinerario por la ciudad, avanzaría con las dos investigaciones a un tiempo.

- Inspector –dijo un agente desde la puerta.- Hay unos padres que quieren denunciar la desaparición de una chica.

- ¿Desde cuándo ha desaparecido?

- Lleva dos días sin ir al instituto.

- ¿A la casa tampoco?

- No. A la casa sí. Lo que ocurre es que no va al instituto.

- Venga, López. Eso lo hacen las chicas todos los días.

- Pero ésta es especial. Es muy buena estudiante.

El inspector se quedó esperando, pues el rostro de López, del cual el pobre López no podía ser responsable, a pesar de lo que dijera el comisario, le indicaba que quería añadir algo:

- Es la chica que intentó suicidarse hace poco.

El inspector se levantó.

- ¿Dónde están?

López señaló una mesa, al otro lado del amplio espacio. El inspector echó una ojeada. Se confirmaron sus temores.

- López, atiéndelos tú. Son mis vecinos. Sólo me faltaba que lo supieran y llamaran a mi puerta a cada momento. Pero enseguida vienes con lo que te digan.

El inspector estuvo observando cómo los padres, alarmados ante la ausencia de la hija, se deshacían en explicaciones a López. Efectivamente, eran sus vecinos. Los conocía de verse de cuando en cuando en el vestíbulo o la escalera o el ascensor. López intentaba calmarlos, pero no lo conseguía del todo.

El inspector cogió el teléfono y llamó al hospital. Preguntó por su enfermera preferida, las de los hoyuelos. Cuando por fin pudo ponerse al teléfono, se sorprendió al reconocerlo.

- ¿Has atrapado ya a esos maleantes?

- Aún no –lamentó reconocer el inspector.

- Estoy esperando – lo esperanzó ella.

El inspector, halagado en su vanidad y, aún más, sorprendido de conservar algún atractivo para una mujer, le explicó lo que necesitaba, pero le rogó que no dijera nada.

Cinco minutos después, cuando sus vecinos salían del brazo de López, la enfermera llamó. El inspector apuntó un nombre y una dirección. Le prometió que pronto cumpliría lo pactado. López le comentó:

- Vuelve todos los días a comer a casa. Pero hace dos días que falta al instituto. Ayer pensaron que estaría enferma. Pero hoy los han llamado. Están asustados, con los antecedentes de la chica…

- Bien. Gracias.

- ¿Va a hacer algo, inspector?

- Lo mismo que tú, buscarla –dijo mientras salía de su despacho y bajaba las escaleras, camino de la calle.

El inspector condujo todo lo rápido que le permitió el tráfico intenso de media mañana. Pronto estuvo en una urbanización de la costa. Tuvo que dar la vuelta a un par de manzanas de dúplex, pues todas las urbanizaciones se parecen como gotas de agua. Pero enseguida vio un ciclomotor y el recuerdo le vino a la mente. Había visto ese ciclomotor en el garaje de su casa.

El inspector cotejó los números de las viviendas. Llamó al número siete. Oyó cómo se acallaba una conversación. Luego unos pasos. Quien le abrió la puerta le era conocido, como esperaba.

Víctor lo miró fijamente. Una alarma saltó en su interior. Quería recordar de qué conocía a aquel tipo, pero no lo conseguía.

El inspector vestía con vaqueros y chaqueta de cuero y sintió la mirada del otro resbalar por todo su cuerpo. Instintivamente, se preguntó cómo vería su cara. Además, era una especie de loco, como él, así que, esperanzado, esperó, retándolo con la mirada.

- ¿Qué quiere? -preguntó fríamente Víctor.

El inspector dio un paso al frente, chocó hombro contra hombro, y entró en la casa.

- ¡Eh! ¿Qué hace usted?

Allí estaba la chica. Sentada echa un ovillo en un enorme sofá. A su lado, una mesa de trabajo con un portátil abierto y rodeado de libros. Una ventana situada en una pared lateral imponía su luminosidad y el inspector no pudo apreciar la expresión de Eva, aunque sintió sus ojos clavados en él. Le quemaron. Por alguna extraña razón, sintió el escozor, casi físicamente.

Tras él, Víctor se debatía entre la cobardía de abordarlo y la necesaria hombría que quería mostrar en presencia de Eva.

El inspector, con un gesto de muñeca, le mostró la placa.

Víctor se quedó mudo, la boca abierta. Ahora lo reconocía.

- Tus padres están muy preocupados –comentó el inspector a Eva, el tono de voz suave, sin reconvención, sin advertencia.

- Siempre están preocupados –admitió la chica, con cierto desprecio.

- Con motivos, ¿no? –insistió el inspector.

Eva resopló. Se levantó ágilmente y buscó su cazadora. Se la puso mientras los hombres la observaban. Luego cogió sus libros.

- ¿Vamos?

- ¿Quieres hacer el favor de esperar en la puerta? –preguntó el inspector.

- No. No quiero. Sé lo que vas a decirle. No es culpa suya. He venido voluntariamente.

Víctor se adelantó y se plantó ante el policía.

- Es cierto. Además, no tiene derecho a entrar en mi casa por la fuerza.

- Me ha abierto la puerta.

- Pero no le he permitido entrar.

- Si quieres lo discutimos en comisaría. Puedo arrestarte.

- ¿Por qué? ¿De qué lo vas a acusar? –ironizó Eva.- Ya no soy una menor.

- Sí lo eres –replicó el inspector.

- No para estar con un hombre.

- Aquí no ha pasado nada. Sólo hemos hablado –se disculpó Víctor.

El inspector se plantó ante él.

- Te voy a advertir algo. Sé quien eres. Y lo que haces. Si arrastras a esta chica a tus locuras, te haré personalmente responsable. Y no sabes…

- ¿Con esa cara le haces advertencias?- dijo, sarcástica, Eva.

El inspector se volvió y la miró. ¿Qué había querido decir con eso? ¿Acaso por fin alguien lo veía como realmente era?

- ¿Por qué has dicho eso?

Eva bajó la cabeza y caminó hasta la puerta. Salió y subió a su motocicleta.

- Espera –ordenó el inspector.- Iré detrás de ti.

Víctor se abalanzó hasta la puerta. La miró con aire desamparado. Temía, tras la irrupción del policía, no verla más. La chica le devolvió una sonrisa. Se encogió de hombros y le hizo un gesto cómplice.

El inspector salió de la casa y subió a su coche y la siguió hasta la ciudad.

En el primer semáforo, bajó la ventanilla y ordenó:

- Sígueme.

Aparcaron frente a una cafetería de barrio. El inspector supuso que ella no querría acercarse al instituto ni al centro, donde pudiera encontrarse con conocidos.

- He llamado a un policía que conoce a tus padres. Los está tranquilizando. Les dirá que estabas con un amigo. Que todo está normal y que irás a comer a casa.

- No hacía falta. Podía llamarlos yo.

- Pero no lo has hecho –regañó el inspector.

Se sentaron a una mesa situada cerca de un ventanal desde el que podían ver la calle, los coches que pasaban, las gentes que deambulaban sin prisas. Pidieron un refresco para ella y un café para él.

- ¿Te regañarán tus padres? –quiso saber el inspector.

Eva se encogió de hombros.

- No. Tienen demasiado miedo.

El inspector intuyó un halo frío en la chica, como si el miedo al que se refería fuera una enfermedad fatal.

- No me gusta ese tío – comentó él.

Eva se encogió de hombros.

- Y no me gusta que te encojas de hombros a cada momento. Parece que nada te importa.

Eva se sintió molesta por el comentario y levantó la cabeza. Abrió la boca para replicar, pero no dijo nada.

- ¿Lo conociste en el hospital?

- ¿Esto es un interrogatorio?

- ¿Te lo parece?

- Sí.

- Se trata de interés.

- No me conoces de nada.

- Te equivocas. Ahora sí te conozco. Eres mi vecinita. Y no quiero que te pase nada malo.

Eva frunció los labios. Sentía que estallaba, pero entablar una conversación con un madero inoportuno no era lo mismo que hablar con Víctor, quien sabía lo que ella sentía, lo que le pasaba por la mente. Si el policía pudiera saber… Esbozó inconscientemente una sonrisa que el inspector advirtió.

- ¿Qué te hace gracia? –preguntó ofendido el inspector.

- Nada –respondió, esquiva.

El inspector bebió de su café. Encendió un cigarrillo.

- ¿Me das uno, por favor?

- ¿Qué edad tienes exactamente?

- Diecisiete.

Parecía menor. De unos quince años. Pero era posible. Se comportaba como una chica madura. Siempre le había dado esa impresión.

- Si no me crees…- dijo ella, buscando entre sus cosas.

Levantó la mano el inspector en señal de tregua.

- No es un interrogatorio policial –justificó.

Miraron por las ventanas. Luego, Eva se quedó un rato mirando la superficie barata de la mesa, sin hacer caso de su refresco.

- La influencia de ese hombre no puede ser buena, Eva –afirmó el inspector con el tono de voz más sosegado y razonable que encontró. Como si fuera un tío enrollado y no el madero que acababa de conocer.

Eva bebió de su refresco y paseó la mirada por el local. El inspector observó sus ojos color miel, dulces y jóvenes, pero sin la chispa de alegría que querría haber advertido. Era una mirada demasiado profunda para una chica, como si hubiera algo escondido tras ellos.

- Ese hombre ha intentado suicidarse en varias ocasiones. No es la alegría de la huerta, Eva. Puede ser peligrosa su compañía. No sabemos qué cosas puede meterte en la cabeza.

- Yo también lo he intentado – alegó ella bruscamente.

- Tal vez fue un error. ¿Estás siendo tratada? ¿Sigues alguna medicación?

- A ti no te importa.

Su tono fue tan brutal que el inspector se quedó callado un largo rato. Apagó el cigarrillo y se levantó para pagar las consumiciones. Después, volvió a junto a ella. Se sentó.

- Sí que me importa.

- ¿Por qué? Yo no soy nada para ti.

El inspector habló sin saber muy bien si mentía.

- Ahora sí lo eres. Me importas. Y le importas a mucha gente.

- Pero ellos a mí no.

- ¿Por qué? ¿Te han hecho algo? ¿Te tratan mal tus padres? ¿Tienes problemas en el instituto, o con los amigos?

Eva rió ligeramente, como si el inspector hubiera preguntado una estupidez.

- No. No han abusado de mí. Mis padres me tratan como a una princesa. Saco matrículas en el instituto y mis amigos son geniales.

- ¿Entonces…?

- ¿Ves? Eso es lo que tú nunca podrías comprender.

- ¿Y ese tío sí puede comprenderte? ¿No ves que no más que un…?

- ¿Un suicida? Sus razones tendrá.

- ¿Y tú? ¿Qué razones puedes tener tú? Lo tienes todo en la vida.

Movió la cabeza a un lado y a otro, en una negación sorda. Levantó después la cabeza y volvió a negar.

- No hace falta ninguna razón.

Como el inspector callara, turbado por la respuesta, asustado de la serenidad con que Eva aceptaba la fatalidad, ella añadió:

- Eso es lo que no comprende nadie. Ni mis padres. Ni el psiquiatra.

Y, mirándolo fijamente a los ojos, concluyó:

- Eso es lo que os da miedo. Y lo que no podéis entender. No hace falta ninguna razón.

El inspector, hecho a demasiadas cosas, sintió que, por primera vez en su vida, conocía de verdad el horror desnudo, el mal más cruel y banal.

Se veía que de noche no causaba la misma sensación. Así que el siguiente sería a pleno día, donde lo pudieran ver bien. Y en algún lugar donde no pudiera pasar inadvertido ni tres minutos.

Tendría que cambiar su modo de acción. Ahora no consistía en buscar la impunidad en el atardecer o la noche, llevarse un animal y sacrificarlo. Tendría que robarlo a pleno día y luego exponer su sufrimiento en el lugar más visible.

Matador acarició a Ángel, que estaba sentado a su lado, erguido sobre sus patas traseras, en el asiento del copiloto. De verdad, parecía un auténtico compañero. Y mucho más inteligente y fiel que la mayoría de los que Matador había conocido jamás.

El Parque Central de Baria retenía aún en sus jardines, en el quiosco central de la música, en sus árboles centenarios, el aroma de otro tiempo. Era uno de los últimos rincones bellos que el urbanismo salvaje no había sepultado bajo ladrillo y asfalto. Y eso que el concejal de urbanismo, un nuevo rico con menos escrúpulos que Al Capone, había intentado levantarlo, hacer un aparcamiento subterráneo y una plaza ultramoderna recubierta de mármoles, granitos y los más fastuosos materiales. Cuanto más caros, más alta la comisión, pensaba con acierto casi todo el mundo.

Tenía las ventanillas del coche abiertas y le llegaba el rumor de los niños correteando y jugando entre los jardines. Conservaba el parque con acierto las calles de tierra y empedrado entre jardines, con lo que los niños correteaban libremente. Los confines estaban vallados y las madres podían dejarlos jugar largo rato, de un lado a otro, chillando, agotando la tarde y llenándola de saltos, gritos, chillidos y risas que hacían música con los cantos de los pájaros que se ocultaban entre las ramas frondosas de los eucaliptos, de los pinos mediterráneos, de las palmeras, de los sauces, cuyas ramas caídas ocultaban los juegos de los niños.

Y donde habían familias y niños correteando había perros. Y era el lugar más visible que se le pudo ocurrir, además de la puerta del ayuntamiento, donde no era caso hacerlo.

Matador estuvo observando más de una hora. Vio pasar varios perros, pero esperó pacientemente hasta que volvían a pasar ante sus ojos.

Finalmente se decidió por un labrador de pelo entre marrón y amarillo, de cuerpo sólido y orejas colgantes. El buen animal correteó tras dos chiquillos de no más de cuatro o cinco años que se colgaban de él, le tiraban un objeto de plástico que el labrador les devolvía animoso y se escondían entre los jardines y los sauces, hasta que el perro, que esperaba unos segundos, conociendo ya el juego, se lanzaba tras ellos.

Matador se entretuvo un buen rato entre los jardines, esperando que volvieran a pasar por allí. Lo habían hecho dos veces en el intervalo de su vigilancia y confiaba en una tercera vez. Se acariciaba la vendada muñeca izquierda, sintiendo latir en el dolor las dentelladas de la fiera que había matado. Recordada con la gratitud con que se añora a un adversario noble y digno.

Por fin aparecieron otra vez los niños. Matador los vio jadear, cansados de tanto correr. Tras ellos, el perro contenía su ardoroso galope, soltando la lengua y esperando el próximo envite. Matador se apartó ligeramente para dejarlos pasar y luego los siguió. Pararon un trecho más allá, entre un seto que dibujaba un jardín en triángulo en cuyo interior dos pinos se desperezaban lentamente, también recortados a triángulo.

Al otro lado, un espacio de tierra llevaba hasta unos columpios y un tiovivo.

Los niños que acompañaban al labrador lo agarraron de la correa y tiraron de él unos metros. Luego le dieron unos golpecitos en la cabeza que el animal asumió dócilmente y echaron a correr. Matador agarró al animal de la correa con fuerza. Éste se debatió débilmente para correr tras los niños, pero el hombre se lo impidió. Arrastró al animal varios metros. Aún no le preocupaba que lo vieran, sólo arrastraba de la correa un perro. Encontró el lugar adecuado un segundo después. Ahora sí miró a su alrededor. No había nadie mirándolo y los únicos adultos cercanos estaban alejados, al otro lado de los columpios, pendientes sólo de sus hijos.

Matador pasó una cuerda hábilmente por el cuello del animal, que ahora ladró, más pidiendo auxilio, incapaz de comprender lo que le ocurría, que como defensa. Con el animal arrastrando, pasó la cuerda por la rama de una acacia. Dio un fuerte tirón y el labrador quedó colgado, las patas al aire, la garganta aprisionada impidiéndole un último ladrido que se quebró antes de salir. Matador de un tajo de machete abrió la garganta del animal.

Se alejó tranquilamente mientras podía aún ver fundida en su retina la expresión incrédula de los ojos marrones del animal, más expresivos y amorosos que los de las personas que había conocido en su puta vida. También reverberaban en sus oídos los gorjeos de la sangre al brotar de la garganta y su mancha inmediata en el pelo corto y bello. Lo último que vio fue la sangre goteando al suelo.

Antes de salir del parque, Matador pudo oír los chillidos de los niños, tan distintos a los de hacía un instante, y los gritos de los adultos que ya habían advertido la presencia horrible.

La irrupción del policía le había aterrado. La salida de Eva, casi sin despedirse, aunque contrariada, lo había alarmado. ¿No la vería más? Aunque le había hecho un gesto cómplice, que era toda su esperanza.

No obstante, a medida que pasaban las horas, Víctor se tranquilizaba. El policía había sido sagaz en averiguar dónde estaba la chica. Recordó que los había visto juntos en el hospital, cuando fue a interrogarlo con motivo del ahorcamiento en el cementerio. Así hiló cabos y la encontró.

A primera hora de la tarde llamó a su abogado. Le tranquilizó. No tenía nada que temer. Una chica de diecisiete años en su casa no suponía ningún delito. Ni siquiera, aunque se hubiera acostado con ella.

Colgó el teléfono. Pero la inquietud no lo abandonaba. Encendió un cigarrillo, miró por la ventana. Podía ver la playa, abandonada, solitaria.

Finalmente, se decidió:

- ¿Sí?

- Soy Víctor –dijo él.

- Hola –respondió Eva.

- Quería saber si todo iba bien.

Víctor temía haber perdido el atractivo para ella. Se había mostrado anonadado por el policía. Tal vez ahora ya no fuera un héroe.

- Bien –repitió maquinalmente.

- ¿Te ha molestado?

- No.

La parquedad en sus respuestas incidía en sus temores. Víctor no acertaba a encontrar las palabras para explicarse, y mucho menos para conocer las intenciones de la chica.

- No hemos hecho nada malo –dijo, arrepintiéndose enseguida.

Eva no respondió. El silencio pesó sobre la línea como una barrera física.

- ¿Te volveré a ver? -preguntó Víctor.

- Supongo – contestó Eva en el mismo tono impersonal, como si respondiera sin ganas a sus padres.

Las pausas de Eva eran piedras sobre los hombros de Víctor. Su aparente indiferencia lo mortificaba. Ya no era para ella el misterio que la atraía, sino sólo un infeliz acojonado por un policía.

- Adiós –dijo con tristeza.

Ella no respondió. Víctor colgó lentamente. Enfurecido, golpeó los libros que había sobre la mesa, que volaron hasta el sofá y el suelo, desparramados con las hojas abiertas como pájaros abatidos. Encendió compulsivamente otro cigarrillo y miró por la ventana, apretando las mandíbulas hasta hacerse daño. Odió al policía. Se odió a sí mismo. Ese odio que tan bien conocía lo decidió.

Llegó el aviso cuando estaba a punto de entrar en una clínica veterinaria. Había visitado ya dos, donde le comentaron que no podían imaginar ningún cliente que pudiese tener odio a los perros. Al contrario, la mayoría de los clientes eran muy amantes de sus perros y no destacaban por nada especial.

Les preguntó si conocían a alguien que tuviese muchos perros, un número anormal, que sintiese auténtica pasión por ellos. Extrañados de la pregunta, se miraron entre sí, se preguntaron entre los veterinarios y empleados, pero no pudieron aportar un solo nombre de alguien que se saliera de lo habitual.

Entre los sospechosos de las palizas, tres que había investigado tenían coartadas precisas y sólidas para las horas y lugares de las palizas. Había anotado sus coartadas y las comprobaría, pero estaba seguro de que eran ciertas.

Fue en ese momento cuando sonó su móvil. Había otro perro muerto en el Parque Central.

Encontró a dos policías locales junto al perro, esperando los servicios de limpieza para llevárselo. Alrededor se había congregado una pequeña multitud que miraba horrorizada el espectáculo.

Colgaba el animal de una cuerda y tenía un corte tan profundo en el cuello que estaba a punto de decapitarlo, pues ya se veía el hueso.

Quedó también impresionado al inspector. Había visto personas asesinadas, mutiladas, apaleadas y heridas. Y ahora sólo se trataba de un perro. Pero precisamente por lo inusitado, se convertía en una especia de simulacro, de teatro, con toda la fuerza de una metáfora.

Sintió que estaba ante un verdadero asesinato. Aunque la víctima no fuera humana. Había algo macabro y cruel en la crudeza de la muerte del labrador que lo convertía en mucho más que una gamberrada.

El comisario tenía razón: era una señal.

El hombre que mataba perros estaba lanzando señales.

El inspector recordó casos similares: trastornados que avisan de muchas maneras diferentes antes de pasar a la acción definitiva, que siempre es el asesinato.

Miró a su alrededor: buenas gentes que sólo intentaban pasar la tarde en un lugar agradable. Se sintió desalentado.

Comprobó que dos agentes de la comisaría volvían de hablar con la gente agolpada en los alrededores. Le dijeron que habían interrogado a algunos niños. Sus declaraciones eran tan inverosímiles, fantasiosas, controvertidas, que eran más cuentos de horror infantil que testimonios fiables.

Cada vez más atrevido, pensó el inspector. Las muertes de perros habían seguido en los últimos días una escala de dureza, crueldad y atrevimiento destacables. Y el hombre había llamado a la radio para quejarse de que su mensaje no era captado correctamente.

El inspector descolgó el teléfono y llamó al comisario.

Había un motivo de alarma.

Marta entró como un ciclón, trabajadora cumplidora y animosa. Pero hoy no encontró un hombre satisfecho en un baño de espuma y sales. Encontró un rostro serio, un cuerpo decaído sobre un sofá, unos ojos que miraban por la ventana al infinito atardecer.

Marta, sin embargo, quería satisfacer a su mejor cliente.

- ¿Te ocurre algo, cariño?

Acarició con suaves manos la cara del hombre.

- Hoy no es un gran día –dijo Víctor.

- Quieres que todos los días sean grandes e importantes. Eso no es posible –aconsejó, cariñosa.- ¿Quieres que te prepare un baño?

- No. No me apetece. No he debido llamarte.

Víctor pensaba en Eva. Haberla perdido, o sentir que la había perdido, lo volvía a tiempos anteriores, muy anteriores, cuando sus emociones fluctuaban al compás de pequeños consuelos y mezquinas tristezas. Hacía mucho que había olvidado esas miserias de la existencia cotidiana, él, el único que estaba por encima de ellas porque los únicos objetivos de su vida eran la exaltación y la muerte. Y ahora había perdido esa fuerza, con el simple estupor con que Sansón se supo sin fuerzas cuando le cortaron el cabello.

Al tiempo que se sentía entristecido, empequeñecido, vulgarizado por la ausencia de una niña, se encontraba solitario. Y él hacía mucho que no sentía la soledad como dolor, sino que la deseaba, como a una mujer. Eva le había hecho retroceder tanto en unos pocos días… Atónito, Víctor dejó que Marta se desnudase sin siquiera mirarla.

En tanto, ella, tan sólo un salto de cama semitransparente, rosado, emergiendo de la penumbra de la habitación como una sombra carnal y cálida, se inclinaba sobre él como una nube.

Víctor se dejó hacer. Ella lo desnudó despacio, con manos grandes y maternales.

- ¡Mi niño!

Primero la camiseta, luego los pantalones. Marta se arrodilló junto al sofá y tomó sus pies. Víctor cerró los ojos. En ellos estaba Eva, diluyéndose en su retina como una fotografía antigua en la memoria, penetrando lentamente en el cerebro, asentándose en algún rincón de su mente con la certeza más temida por Víctor. ¿Era posible que estuviera enamorándose? No podía ser. Sólo era una niña. Su estado sólo se debía a la traición de su vanidad. Ella lo había halagado y él, vanidad de vanidades, había caído en el capital pecado. Tentación más grave en él que en cualquier otro, pues él ya debía volar demasiado alto en busca del éxtasis definitivo como para que una niña…

Los pies de Víctor pasearon el cuerpo enorme de Marta. Los pechos inconmensurables, la prominente barriga, carnalidad de carnalidades, como las de las Venus de Rubens que habían poblado aquellos sueños adolescentes, los muslos imperiales, el escondido y sedoso coño de la mujer. En la mente la impresión, ya temiendo que fuera indeleble, de Eva, y en la carne el deseo que Marta conseguía emerger de la tristeza. Víctor se desperezó como un animal tras invernar, y su respiración se hizo tan profunda como aquella vez, ya tan lejana pero tan presente, bajo el agua, cuando faltaba el aire. Entonces supo lo que iba a hacer. Se dejó caer al suelo. Llamó a la mujer con los brazos levantados, como un ahogado, y le ordenó que se tendiese sobre él. Marta obedeció, pero apoyando su carnalidad entera en las manos y los codos.

- Déjate caer –dijo Víctor al tiempo que la penetraba.

- Te voy a asfixiar.

- Ojalá.

Víctor se colgó de los brazos de la mujer y el cuerpo de ésta cayó sobre él con toda su contundencia. Se besaron largamente. Ella temía por él, pero él aún conseguía respirar. Luego, poco a poco, su respiración se hizo entrecortada y difícil. Víctor se perdía en la inconsciencia, y cada vez que ella intentaba elevarse y librarle de la cruz de su carne, él se aferraba a su voluminoso contorno como un náufrago a una viga de hierro. La mujer, asustada, intentó hablar, pero Víctor le selló los labios con los suyos, en la espera cruda, oscura, casi inconsciente, del instante supremo, que llegó con un dolor intenso y eterno que parecía venir de muy lejos, como un rayo de luz en la oscuridad.

Anochecía cuando el inspector Rota se fue del Parque Central. Cuanto más pensaba en ello, más claro lo tenía. Había hablado con el comisario y éste compartía sus temores. El cretino que mataba perros estaba cociendo algo mucho más gordo. Ya no se le pasaba por la imaginación que pudieran ser unos simples gamberros. En absoluto. Era alguien que, loco o no, lo hacía todo a conciencia y cada vez asumiendo más riesgos, lo que indicaba que estaba llegando a un punto de ebullición.

El inspector apuró la tarde. Aparcó frente a la siguiente clínica veterinaria de la lista. Gatos, perros contenidos con hambre de gato, hámster, loros, papagayos, canarios. El inspector no era precisamente amigo de los animales.

Esperó que una chica demasiado joven para haber cursado la carrera atendiera a una pareja de maduros con tanta preocupación por un caniche como si fuera su propio hijo. Cuando finalmente salieron, el inspector se acercó a la chica.

- ¿Eres la veterinaria?

- No. Soy la peluquera.

- ¿Cómo?

- Peluquera. De perros.

- ¿Les hacéis la permanente?

- Si tú supieras.

La chica era jovial y tenía unos magníficos ojos almendrados. No había nadie más a esa hora tardía. Estaba a punto de cerrar. El inspector le preguntó si le sonaba algún cliente que tuviera un amor desmedido por los perros.

- De esos hay algunos. Se vuelven locos por ellos. Los quieren más que a sus propios hijos –comentó la chica.

- No me refiero a gente como esa pareja que acaba de salir. Quiero decir algo patológico. Un enfermo de los perros.

- ¿Pero sólo de perros?

- Sólo perros.

- ¿Tiene algo que ver con esos perros que están matando?

- No. Eso es sólo una gamberrada –negó el inspector.

La chica frunció los labios, pensativa.

- Había uno que antes venía por aquí. Pero hace mucho. Se enfadó con mi jefe por no sé qué.

- ¿Y qué tenía de especial?

- Tenía no sé cuántos perros. Veinte o más.

- ¿Vivía solo con ellos?

- Sí. Y los trataba muy bien. Los traía a todos, los cuidaba, los lavaba. Vamos, que no podía hacer otra cosa.

- ¿Y sabes cómo se llama o donde vive?

- No. Eso tiene que ser mi jefe.

- Llámalo.

- Pero está de viaje. No viene hasta mañana.

- ¿Tú no puedes buscar su ficha?

- Ni idea de dónde puede estar. Pero mi jefe seguro que la encuentra.

El inspector sacó una tarjeta y se la dio.

- Mañana a primera hora se lo dices a tu jefe. Que me llame inmediatamente.

- Sí. De acuerdo.

Cuando el inspector se volvía para irse, la chica dijo:

- ¿No quiere un animalito?

- No, gracias.

- Mira, qué bonito –dijo la chica, levantando del suelo un mínimo blanquísimo. La chica lo acercó al inspector.

El animal miró al inspector y chilló como un niño aterrado. El inspector se quedó helado.

- ¿Qué le ha pasado?

- No sé. Es muy raro –dijo la chica.

Arrancó su coche el inspector y dio por terminado el día. Podría ser una pista, aunque no quería hacerse ilusiones.

Condujo hasta su casa, pero en lugar de encerrar el coche en el garaje, aparcó frente a la entrada del edificio. Marcó un número de teléfono. Eva respondió al instante.

El General aún se condolía de los golpes deslizados al detenerlo. Porque la Policía Local no había tenido demasiados miramientos. No tenían la elegancia de un cuerpo de raigambre, como la Guardia Civil, por supuesto. Al fin y al cabo, no eran más que enchufados del alcalde que habían hecho un cursillo manipulado para que algunos cretinos pudieran superarlo. Y, lógicamente, los pupilos le habían hecho pagar el pecado de increpar a su jefe a plena luz del día y ante la puerta del ayuntamiento.

Jaleado por los suyos que, sin embargo, no habían movido un dedo, Rancio y él fueron detenidos por tres fornidos y jóvenes agentes que se lanzaron sobre ellos como hienas sobre la carroña. Los introdujeron en las dependencias de los sótanos del ayuntamiento, donde se servían de algunas habitaciones para sus chanchullos de poner multas a los desafectos al alcalde y los tiraron literalmente sobre unas sillas tan diminutas que el enorme trasero de El General se las vio y se las deseó para poder descansar sobre una posadera. Cuando llevaba un rato sentado creía que se iba a partir en dos.

No se puede decir que aquello fuera un interrogatorio. Más bien eran imprecaciones, insultos, amenazas, y algún vete de la ciudad, escoria, que el más joven de ellos había aprendido cumplidamente de algún duro del cine.

El General no se dejó impresionar.

- Mi patria es el viento, jovencito. Nadie puede decirme dónde ir o de dónde irme.

Arreciaban entonces las miradas retadoras, las manos que se convertían en puños amenazadores. Pero El General sabía que no se atreverían. Le hubiera encantado recibir algún puñetazo. ¡Cómo lo hubiera podido contar después!

- ¿No tienen ustedes bemoles para agredirme? ¿Qué clase de policía de opereta son?

Los agentes se enfurecían, amagaban, pero no daban. Y El General, lógicamente, se crecía.

- ¡Quiero recuperar mi libertad inmediatamente!- gritaba.

- Te vas a pudrir en la cárcel –amenazó un agente que no cabía en el uniforme, demasiado optimista.

- Me las he visto con policías de verdad, señor mío. Y ningún alguacil me va a atemorizar. Deberían ustedes actuar sólo de serenos.

- ¿A que le atizo? – dijo otro.

- Podría romper su mano en mi rostro, caballero. Claro que, si me dejaran las manos libres, yo estrellaría mi guante en el suyo.

- ¿Cómo?

Los policías lo dejaron por imposible. El General miró a su amigo quien, entre tanto, no hacía más que callar y encogerse en su silla, como si quisiera confundirse con el material plástico, de nula calidad, que revestía el asiento y el respaldo.

Al poco, bajó el ujier que había salido a recibirlo esa mañana, aquel temeroso de que gritar llamando al alcalde pudiera ser una especie de catástrofe o blasfemia. Susurró algo a los policías que los custodiaban. Éstos comenzaron a protestar, lo que animó a El General, quien se vio de patitas en la calle en un instante.

Pero su esperanza se quebró cuando el ujier, con el tono mesurado y educado de la mañana, le dijo:

- Señores. Los van a llevar a la comisaría de la Policía Nacional.

- ¿Cómo?- protestó El General.- ¿Estos comediantes no tienen autoridad para detenernos?

- No, señor. Sólo es un cambio, para que estén más cómodos esta noche.

Rancio levantó la cabeza como si alguien le hubiera pulsado un interruptor. Le daba pánico estar encerrado. ¿Y su vino? Se moriría esta noche en una celda.

El General comprendió que el alcalde no quería tenerlos bajo la custodia de la Policía Local. Por lo que pudieran decir luego. Y los mandaba lejos, fuera de su ámbito de influencia.

Ya en las celdas de la comisaría, donde los habían tratado con más consideración y mejor humor: ¿Teníais negocios con el señor alcalde? ¿No quiso concederles audiencia el señor alcalde?, El General comenzó a temer por su amigo. Rancio se escabulló a un rincón de su celda y El General se inquietó.

- Rancio –preguntó de una celda a la otra, separadas por un pasillo.- ¿Te encuentras bien, amigo? Si no es así, dímelo. Empujaré estas paredes como Sansón las columnas del palacio y escaparemos libres como el viento.

Rancio no respondió.

- Rancio, por el amor de Dios, contesta –rogó El General, cada vez más preocupado.- ¿Quieres que avise a un médico?

El General intentó oír en el silencio. Sólo un rumor sordo llegaba a sus oídos. Escuchó atentamente. Era indescriptible. Entre un rechinar de dientes, un temblor de cuerpo entero, febril, y un suspiro desmayado.

- Rancio, Rancio, ¿qué te pasa?

Pero El General sabía perfectamente lo que le pasaba a su amigo.

- ¡¡¡Policía!!! –gritó.- ¡¡¡Policía!!!

Enseguida acudió un agente, sujetándose los michelines.

- ¿Qué pasa?

- Mi amigo está enfermo. Tienen que dejarnos salir de aquí.

- Eso es imposible. Y usted lo sabe –dijo el policía, dirigiéndose hasta la celda de Rancio y mirando por la mirilla.

Lo que vio el policía no debió ser muy agradable, porque sin decir ni media volvió a subir las escaleras y cerró un par de puertas.

El General sabía que iba a pedir consejo a una autoridad superior. El General se lamentaba por su amigo. Él se había visto en otras situaciones similares. Y aunque pronto comenzaría el temblor de manos, el castañeteo de los dientes y un dolor sordo en el vientre y un pitido que podía volver loco a un cuerdo, él podría soportarlo. Pero su pobre amigo no. Rezó para que quien tuviera que tomar la decisión se apiadase de ellos.

El policía se demoraba. El General añoró el panteón de la familia Castellanos. Temió que alguien, tan avispado como ellos, pudiera descubrir su magnífica guarida. ¡Y cómo echó de menos su Árbol del Bien y del Mal! Ni siquiera la maldita serpiente podría profanarlo.

Mientras soñaba, oyó los dos cerrojos que advertían de la vuelta del agente. Efectivamente, venía acompañado. Un hombre alto y de aire cansado, lo seguía.

- Mire, comisario.

El comisario observó por la mirilla.

- Abre la puerta.

El agente abrió y el comisario entró. El General pudo oír al comisario preguntarle a Rancio si se encontraba bien, si necesitaba un médico.

- Lo que necesita es el vino nuestro de cada día, comisario –dijo El General, desde la mirilla de su celda.

- Tu calla –atajó el agente.

El comisario, desde la puerta de la celda de Rancio, miró el trozo de cara de El General. Los ojos se encontraron. El General supo que había encontrado al Ángel del Paraíso.

- ¿Qué le ocurre a su amigo?

- El hombre necesita pan todos los días, comisario. El hombre necesita agua todos los días…

- ¿Quiere agua? –preguntó el agente.

- Señor, yo no he bebido agua desde la guerra –respondió ofendido El General.- Sólo era un poco de retórica –espetó al agente.

- ¿Qué beben? –preguntó el comisario.

- Vino, comisario.

- ¿Sólo vino?

- ¿Usted también quiere ofendernos ofreciéndonos algún otro brebaje propio de bárbaros, comisario?

El comisario se lo pensó. Miró a Rancio. Miró a El General. Sacó unas monedas de su bolsillo y se las dio al agente.

- Que alguien les traiga un par de litros de vino. ¿Será suficiente? –preguntó.

- Que sea el doble en cantidad y calidad, comisario –sugirió El General.

El comisario hizo un gesto de hastío y sacó más monedas.

- Del bueno.

- Pero, comisario…

- Que se lo traigan. Ni siquiera deberían estar aquí –dijo el comisario, largándose.

Parecían una pareja furtiva. El inspector Rota había avanzado con el coche unos cien metros y había aparcado en el extremo más oscuro de la calle. Dejó una cadena de música sonando a bajo volumen en la radio y miró a la chica.

- ¿Cómo has pasado el resto del día?

- Como todos –se quejó ella.

- Vamos. Tus días no pueden ser aburridos. Estás en la flor de la vida.

- No creía que tú también dijeras esos topicazos: la flor de la vida. Suena ridículo.

- Hablas muy duro para ser tan joven.

- ¿Y qué?

- ¿Qué te han dicho tus padres?

- Nada, ¿qué me van a decir?

- Pero te habrán regañado por no ir al colegio.

- Ya te lo dije. Tienen miedo. No me dicen nada. Sólo…

- ¿Sólo qué?

- Me abrazan y me rodean y me agobian.

- Es porque te quieren mucho.

- Nadie les ha pedido su amor.

- No puedes echarles en cara que te quieran.

- Pero no tanto, joder – saltó Eva.

- El amor de unos padres no tiene límites.

- Otro topicazo.

- ¿Todo te parece mal? ¿Hay algo que te guste en la vida?

Eva se encogió de hombros.

- Esa no es una respuesta. Tiene que haber algo que te guste.

- No lo sé. Ya no me gusta nada.

- No te gustan tus padres, no te gustan tus amigos, ni esta ciudad. Pero hay más cosas en el mundo.

- En todas partes hay casas, coches y gente. Nada más.

- Pero esas casas, esas gentes, son diferentes. Y en algunos sitios hay gente maravillosa.

- ¡Bah!

El inspector intentó otra táctica. Sentía que se estrellaba contra un muro.

- Si no piensas así, ¿por qué estás aquí?

Eva lo miró. Se rió un poco.

- ¿Por qué? –insistió el inspector.

- Porque tú eres como yo.

- ¿Yo? Vamos, yo no he intentad…

- Pero la sientes cerca.

El inspector la miró fijamente. El rostro adolescente brillaba ligeramente a la luz de los relojes del coche. Su rostro estaba tristemente bello.

- ¿Por qué lo dices?

- He visto tu cara.

Sintió un escalofrío. Un temblor involuntario que enseguida temió que ella hubiera advertido.

- ¿Qué quieres decir?

Eva volvió a encogerse de hombros y a sonreír levemente, mirando al frente, a la noche más allá del cristal.

Capítulo V

- Es el final, comisario –lamentó el inspector.

- ¿Qué final?

- El mío.

El comisario se volvió, pues estaba de espaldas cuando entró el inspector en su despacho. Se encontraba mirando, pensativo o anticipadamente melancólico, el edificio del mercado y el cielo contumazmente grisáceo. Para esta época ya debían ser los días azules y luminosos, pero alguien se empeñaba en mantenerlos amordazados de nubes bajas, demasiado grises y livianas para descargar con furia catártica, pero suficientes para contener los sentimientos como una tapadera los vapores.

- ¿Qué estás diciendo?

El comisario comenzaba a estar preocupado por el inspector. Desde que fue destinado a la comisaría, tres años antes, había demostrado una entereza que jamás podía hacer pensar que pudiera derrumbarse. Era el primero en llegar y el último en irse. Aceptaba cualquier trabajo sin rechistar. Y si era callejero y algo sucio, mucho mejor. Uno de sus mejores hombres. El comisario sospechaba que la relación con su mujer era el origen de todo.

- Estoy pensando en darte la baja por depresión o pedirte un traslado temporal. No puedes continuar así.

- No los necesito. Aquí o en otro sitio, sería igual – aceptó el inspector.

Mantenía la cabeza baja y el comisario no podía ver su rostro.

- Ya no me veo la cara, comisario –confesó el inspector.

Efectivamente, esa mañana había desaparecido su ojo derecho, el penúltimo rasgo evidente de su cara que ayer aún podía ver en un espejo. No se alarmó. Tampoco se extrañó. Lo aceptó sin emitir siquiera una maldición o una interjección. ¿Para qué? Lo sabía desde el día anterior, cuando había desaparecido la boca. Ya sólo quedaban los ojos. Y podría haber sido peor. Imaginaba que los perdería al mismo tiempo, como las orejas. Ahora su rostro era una masa grisácea y brumosa, como las nubes que cubrían la ciudad. Sólo un ojo mudo en el vacío la volvía aún más patética que si realmente no hubiese nada.

- ¿Qué es eso de que no te ves la cara, te has convertido en un Drácula que no se puede mirar en un espejo?

- Nadie lo puede tomar en serio, lo sé. Pero es así.

- Mira la mía –ordenó el comisario.- ¡Que la mires, joder!

El inspector levantó la cabeza.

- ¿Qué ves?

- Veo la cara de un hombre. Veo dos ojos, una nariz, una boca, dos orejas.

- ¿Y qué?

- ¿Cómo que y qué? Usted tiene su cara. Tiene su identidad. Es alguien.

- No soy más que una cara común, como la de miles. Seguramente un espermatozoide se cree muy especial, pero para nosotros son todos iguales. Con las caras pasa lo mismo. Te crees que la tienes interesante y en realidad no es más que la jeta de un cretino, indiferenciable de los miles de caras que pasan todos los días por la calle.

- ¡Venga ya, comisario! No compare, por favor. No es lo mismo ser feo que no tener cara.

- ¿Quieres decir que soy feo?

- No, coño. No lo tome a broma. Es que…

- Mira. Sólo hay un motivo por el cual no te puedas ver la cara.

El inspector elevó la cabeza.

- Una crisis nerviosa. Tu mujer te ha llevado a tal estado de auto-desprecio, tu autoestima ha sufrido tanto que desprecias inconscientemente tu imagen. Ten cuidado, de ahí a autolesionarse sólo hay un paso.

- No es eso, comisario. Aunque sí me han dicho que estoy cerca de la muerte.

- ¡Qué grandilocuente! ¿Una pitonisa?

- No. Alguien que la ha visto de cerca.

- ¿Un sacerdote? ¿Un médico?

- Una chica, comisario.

- ¿Una chica, qué chica?

- La que ayer buscaban sus padres. La encontré en un momento. La devolví tranquilamente a casa. Era lo mejor para todos.

- En eso estoy de acuerdo. Pero, ¿por qué has hablado con ella?

- Sufre tendencias suicidas, comisario. Me dijo que… que lo había visto en mi cara.

El comisario se limitó a sentarse frente al inspector, cada vez más preocupado por él. Encendieron unos cigarrillos y fumaron en silencio.

- Quiero evitar que lo haga, comisario –se decidió a continuar el inspector.- Pero no sé qué hacer para evitarlo.

- ¿Cómo la has conocido?

El inspector le contó que la vio en el hospital, que le resultó familiar y luego la reconoció como su vecina. También le contó el episodio en casa de Víctor, el suicida con el que ella estaba en el hospital.

- Estará sometida a tratamiento. Seguro que la vigilan constantemente. No creo…

- No. Ella no se deja. Y tiene dentro una fuerza destructiva… No sé cómo explicarlo…

- ¿Una pulsión de muerte?

El inspector asintió con la cabeza.

- No veo ningún motivo por el que tengas que involucrarte en esa cuestión. Es cosa de la familia, de los médicos.

- Pero no tiene sentido. Habrá sido la influencia de ese loco de remate.

- Ya lo había hecho antes de conocerlo, por lo que has dicho.

- Pero falló. Si no estuviera ese otro, tal vez ella lo olvidaría.

- Si tiene esa inercia dentro, no lo creo.

El inspector se levantó. No respondió al comisario. Él también lo temía.

- ¿Tienes ánimo para trabajar o te sustituyo?

- No. Lo haré. No tengo otra cosa que hacer –declinó el inspector, fatalmente.

- López ha recordado algo. Hace años, antes de que estuviéramos nosotros aquí, hubo una agresión. Un hombre golpeó a otro porque éste le había dado una patada a un perro callejero. Seguramente será una tontería, pero no se pierde nada por intentarlo. López ha ido al juzgado para comprobar la identidad del individuo.

- Estoy esperando una llamada de una clínica veterinaria. Me hablaron de un tío que adoraba los perros. Tenía más de veinte. Y, de pronto, nada. Ya no volvió a la clínica. Como si se hubiera desprendido de todos.

- Sigue esas pistas. Creo que vamos por buen camino.

- Además, no tenemos otra cosa.

- ¿Y lo de los vagabundos?

- He comprobado varios tíos con antecedentes. Todos con coartadas sólidas. Voy a dar instrucciones de que las comprueben para no perder tiempo, pero no nos llevarán a ningún sitio. Estoy seguro.

- Pues hay que seguir buscando.

- ¿No tienes aquí a dos vagabundos?

- Sí. Anoche los tuve que invitar a vino.

- ¿Cómo?

- O eso o les daba un delirium tremens.

- ¿Lo sabe el forense?

- ¿Necesito al forense para darle vino a un borracho?

- Iré a tu entierro. Para que no digan. Pero no quiero verte. Espero que por fin lo consigas – le espetó su hermano.

- Ven, por favor –rogó Víctor, con voz cada vez menos audible.- Lo he vuelto a hacer…

- Por eso –gritó el otro.

Víctor, la conciencia adormecida pero aún no vencida del todo, tenía la victoriosa sensación de que su hermano se resistía, pero, al mismo tiempo, no era capaz de colgar y olvidarse completamente de él.

Había llamado a su hermano en lugar de a urgencias. Sabía que su hermano tardaría más tiempo en comprender, en actuar, en llegar. Si llamaba a urgencias, llegarían enseguida y las pastillas no harían el efecto deseado. Todo sería un nuevo fracaso y la insatisfacción, insospechada hasta hace unos días y que ahora se había instalado en su vida, continuaría dominándolo como una enfermedad.

- Tienes que venir, por favor. Tú solo. Quiero hablar contigo… Quiero…

- ¿Estás borracho?

- ¿Borracho…? No… Voy a morir y quiero hablar contigo.

- No quiero verte morir – sollozó su hermano al otro lado de la línea.

- Pero puedes salvarme… Si vienes pronto…

Víctor bajó lentamente la mano que sostenía el teléfono junto a su oído. Ya no le quedaban fuerzas para sostenerlo. El brazo quedó tendido sobre su regazo, pues permanecía sentado en un sillón, mirando por la ventana mientras los ojos se cerraban cada vez con más peso, aunque intentaba mantener la conciencia un poco más. Retrasar la llegada del momento, como lo hacía con el orgasmo.

Aún podía oír a su hermano, su voz metálica llamándolo amargamente:

- ¡Víctor! ¡Víctor! ¡Víctor!

Sonrió levemente. O así lo imaginó, porque sentía que los músculos ya no obedecían. Los párpados a media asta, como una bandera de duelo, le permitían aún percibir un día gris y solitario. Un rumor de mar lento y aburrido llegaba a sus oídos.

Sus ojos se cerraron y con ellos cayó el telón del día y del horizonte. Pero, al mismo tiempo, durante un breve intervalo, la conciencia se agudizó, como un espasmo previo a la pérdida definitiva. Recordó a Marta un instante, dulce y sabia; recordó luego a Eva. Eva. Eva. Eva. Sentía que lo había hecho por ella. Quería sentir lo mismo que ella había sentido. Pero, ¿y si esta vez no conseguía resucitar? No la vería más. Pero habría abierto para ella de nuevo el misterio. Lo que ella no consiguió, la línea roja que ella no traspasó, él la habría cruzado y permanecería en la memoria de la chica para siempre. Recuperaría su estima.

Si, en cambio, alguien lo resucitaba, podría mirarla de nuevo a los ojos, estar a su altura, recuperar el misterio que representaba para ella y la admiración de sus ojos bellos y tristes. Sentía ahora no haber escrito más para ella. Esperaba que le gustasen sus últimas líneas, las que había escrito anoche, en lo más profundo de la madrugada, cuando supo que hoy sería el siguiente acto.

Víctor intentó abrir los ojos. Había perdido, por supuesto, la noción del tiempo. No sabía si el descenso dulce por el que sentía resbalar lentamente su cuerpo y su mente estaba cerca del final. Temía una cosa y temía la contraria. Comenzaron a arder los intestinos, luego la cabeza, pero no era dolor, era la ausencia de dolor, como si esas sensaciones físicas fueran de otro, estuvieran muy lejanas, no en el centro de un cuerpo que ya no sentía como suyo.

Súbitamente, se vio a sí mismo tendido en el sillón, el cuerpo cayendo lentamente al suelo, muy lentamente, sin fuerza, sin voluntad, diríase sin peso, las manos muertas, la cabeza vencida sobre el hombro, las piernas quebradas como las de una marioneta. Aquel cuerpo patético que veía, desde no sabía dónde, había sido el suyo… Pero, ¿Quién lo veía? Oyó gritos y patadas, lejanísimos, como en otra dimensión. Víctor ya no era capaz de discernir si era o no su hermano. Sólo golpes y golpes. Y se hundió lentamente en esa masa ya totalmente negra en que llevaba un instante o un mundo flotando.

Se puso el cazo de porcelana junto a la boca y dijo:

- ¿Os gustó el espectáculo de ayer en el Parque Central?

- Dígame quién es y qué quiere, por favor. ¿Por qué hace esto? –preguntó el periodista.

- ¿Qué te parece, que soy un gamberro?

- No, señor. Tiene que haber un motivo. Tal vez si lo dijera, nuestra audiencia podría entenderlo –invitó el periodista.

- ¿Te crees que soy imbécil? ¿Te han dicho que me mantengas en la línea un buen rato?

Matador colgó de un golpe. Temió que el auricular no volviera a funcionar después de haber descargado sobre él la rabia contenida.

Salió de la cabina y volvió al coche. Ángel lo esperaba allí. El perro lamió la mano que pasó por su sólida cabeza de pelo corto. Luego, el perro, esperando que arrancara el coche, adoptó una actitud casi marcial, sentado sobre sus patas traseras, mirando al frente.

Matador arrancó el todoterreno. Pero no aceleró. Maldijo entre dientes. Encendió un cigarro y dio un puñetazo en el volante. Entonces, abrió la puerta del coche y bajó de un salto. Entró de nuevo en la cabina y marcó el mismo número.

- ¿Estamos en antena? –preguntó sin esperar respuesta.

- Sí – respondió la voz del periodista.

- Pronto va a pasar otra cosa. Y de ésa no tenéis derecho a enteraros. Pero después…

- ¿Después qué…? – preguntó el periodista.

Matador se quedó con los dientes apretados ante el auricular. Se dio cuenta de que no había traído, enfurecido como estaba, el cazo de porcelana. No había deformado su voz. Podrían reconocerle.

Colgó con tanta rabia que rompió el auricular. Salió de la cabina, subió al coche y aceleró a fondo.

El inspector se enteró enseguida de la nueva llamada a la radio que había hecho el loco. Así que pasó por la emisora y oyó la grabación. Sus temores se confirmaban: Pero después… Era una amenaza explícita.

Como no lo habían llamado, pasó por la clínica veterinaria. Ya había llegado el dueño, pero dijo que no había tenido tiempo. El inspector le advirtió que tenía cinco minutos o se lo llevaría detenido. Protestó el otro, pero lo hizo. El inspector recogió una copia de la ficha de uno de los perros, donde constaban los datos y el domicilio del sospechoso.

Volvió a comisaría. Dejó en el cajón la grabación y comprobó la identidad del fulano que le había facilitado el veterinario. Ordenó a un par de agentes que lo buscaran y lo trajeran a comisaría.

- Inspector –llamó un agente, abriendo la puerta de su despacho.- El comisario ha ordenado que tome usted declaración a los vagabundos que hay en el arresto y luego los deje en libertad.

- No puedo, estoy ocupado.

- Ha sido una orden, inspector.

Descolgó el teléfono, para discutir la orden, pero lo pensó mejor y lo dejó estar. Ordenó que los subieran del arresto.

Enseguida tuvo frente a él a los dos vagabundos. El inspector los reconoció: eran los mismos a los que había interrogado en el comedor social. El alto y ancho, casi majestuoso, al que llamaban El General, se sentó tieso como un militar antiguo; el otro, pequeño y arrugado, al que llamaban Rancio, no podía dejar quietas las manos oscuras y temblorosas.

Preparó la plantilla de formulario y comenzó las preguntas de rigor. Se las haría conjuntamente para tardar el menor tiempo posible, aunque no fuera reglamentario. Luego copiaría la plantilla, le pondría el nombre del otro, y ya está.

El General respondió con rigor y contundencia. Sólo había llamado al alcalde ante el atropello sufrido. Además de unas voces en la calle, no había hecho otra cosa. Se quejaba de que no lo habían dejado ver a su amigo, al que habían apaleado la noche anterior.

- El que estaba con nosotros cuando nos interrogó en el comedor social, inspector –aclaró El General.

- ¿Era él?

El General asintió mientras el inspector concluía un interrogatorio, hacía una copia, le cambiaba el nombre y los mandaba imprimir.

- ¿Ha hecho progresos, inspector? – preguntó El General.

- Lo siento. No puedo hablar de una investigación en marcha.

- Es decir, que no saben nada aún –rectificó El General.

- Avanzamos –se defendió el inspector.- Una investigación es algo complejo. Hay que comprobar muchas cosas.

- Mientras que los pobres indigentes son apaleados no hay prisas. Si lo hubiera sido el hijo del señor alcalde estaría toda la comisaría en pie de guerra.

El inspector lo miró duramente.

- No le consiento que dude de mí. Dedico a mi trabajo doce horas al día y llevo varias investigaciones al mismo tiempo. Si tiene alguna queja, la hace a mis superiores.

- ¿Seguro que es una prioridad para ustedes encontrarlos? Tal vez… - insinuó insidiosamente El General.

- ¿Tal vez qué…?

- ¿Qué haría por encontrar a esos hombres, inspector?

- Lo que fuera.

- ¿Lo que fuera?

- Sí. Haría cualquier cosa.

Los dos hombres se miraron a los ojos.

- He perdido un día precioso entre rejas, querido inspector. Pero esta noche tendré una prueba para usted. Si la pasa, mañana por la mañana sabrá los nombres de los salvajes que apalean a pobres indigentes.

- ¿Por qué ha de hacernos pruebas? ¿Quién se cree que es usted?

- No voy a desvelarle ningún secreto si le confieso que desconfío de la policía. Pero anoche el comisario hizo algo que… Bueno, digamos que, por una vez y sin que sirva de precedente, daré un voto de confianza a un policía.

El General se inclinó sobre la mesa y se acercó mucho al inspector, que sintió su aliento de vino agrio y su olor de encierro y antigua falta de aseo.

- Veré qué clase de hombres son usted y su comisario. Si merecen nuestra confianza, tendrán los nombres. Si no, arreglaremos el problema nosotros solos.

- No debe tomarse la justicia por su mano. Si lo hace, seré implacable con usted.

- Lo sé.

Seguía imbuido de la misma furia que lo había llevado a cometer el error. Era posible que alguien identificara su voz. Y eso le preocupaba. Sabía que había métodos nuevos que identificaban los sonidos con tanta precisión como si fueran una huella dactilar o un resto de ADN. Él no era estúpido. Pero también sabía que hasta ahora no podían acusarle de nada más que haber matado unos perros, así que poco tiempo estaría detenido. Lo había consultado en su día, cuando lo que estaba ocurriendo no era más que un indefinido proyecto, una espesa confusión de ideas donde sólo había claras dos cosas: el amor a los perros. El odio a todo lo demás.

Matador sacaba viejos ataúdes de los nichos. Habían perdido peso, pues los cuerpos estaban reducidos a cenizas o a unos pocos huesos. Portaba los ataúdes, ya vieja madera sucia, hasta el osario en un carrillo. Luego los abría, vaciaba el mínimo contenido y apilaba los huesos y las cenizas con un rastrillo.

Matador conocía bien el cementerio. Eran muchos años limpiando cada rincón, arreglando cualquier desperfecto, reparando las erosiones del tiempo y retirando cadáveres cuyo tiempo en el nicho había caducado. Sí, ya no se respetaba siquiera el descanso eterno. Ahora había que dejar sitio a otro cadáver más fresco. ¿Y quienes aún recordaban a sus muertos? ¿Dónde los velarían ahora en tal caso? ¿Dónde llorarían? Los humanos eran los animales más deshumanizados de la Creación. Se merecían todo el mal que sufrían.

El osario estaba excavado en el suelo, aprovechando una vieja fosa común de la guerra. Y la tierra que albergaba los cuerpos era arcillosa y porosa como un queso holandés. El agua conformaba de cuando en cuando nuevas formas al osario y, a veces, abría nuevas cuevas en la tierra que penetraban hasta el interior de la montaña. Matador había ayudado con su trabajo. Aprovechando uno de aquellos agujeros en el osario, había excavado un poco más y había conectado con las grutas y cuevas que horadaban la montaña entera. Hacía algo más de cien años, algunas de tales cuevas, cuyas bocas se veían desde la carretera al subir al cementerio, habían estado habitadas. Ahora él conocía trayectos secretos por el vientre de la montaña que podían llevarlo hasta aquellas salidas en caso de apuro. Incluso había guardado algunas provisiones en el interior de una de aquellas grutas secretas. Nunca se es demasiado precavido.

Matador amontonó un puñado de huesos, subió de nuevo con el ataúd vacío y lo dejó a un lado para reducirlo a trozos más adelante. Podía haberlos vendido en el mercado negro, pero él no era un hombre sin escrúpulos. Al contrario, era un hombre de principios. Por eso tenía que hacer lo que tenía que hacer.

Los ojos de Matador se llenaron de lágrimas. No quería pensar en Ángel, pero tampoco podía evitar que sus ojos se colmaran de lágrimas.

Siempre sentía una euforia desatada tras resucitar. Como la debió sentir Lázaro cuando Le ordenó que caminara. Él también sentía en tales momentos que podía caminar, incluso por encima de las aguas. Podía ser el instinto de vida, pero sabía que la euforia no era sólo una cuestión fisiológica. Era, sobre todo, la culminación de una epifanía, una fiesta íntima en una eucaristía de muerte y carne, carne y muerte, que ningún corazón era capaz de asumir. No había corazón humano capaz de soportar la tensión de permanecer en el límite de Lo Esencial. Y el suyo se henchía de gozo y terror de haber vislumbrado el abismo.

Como los efectos de una droga que, probada hasta el hartazgo, ya no satisface, Víctor sentía ahora una nostalgia imprevista. Una comezón en el pecho que no era la consecuencia física del atracón de grageas que había ingerido, sino la consecuencia de no haber obtenido la satisfacción inconmensurable que esperaba.

Físicamente no estaba demasiado mal. Su hermano había llegado a tiempo, como creía descubrir en la bruma de la memoria, aunque no estaba seguro de si aquello había sido una alucinación o había sucedido realmente.

Lo cierto es que alguien había interrumpido el proceso mortal y habían conseguido resucitarlo tras estar, como había definido la enfermera, prácticamente en el otro barrio.

Sin embargo, para Víctor, sólo tres horas en coma era una ganancia pírrica. No tenía la sensación de haber caído al abismo, como las otras veces. Se sentía como si hubiera dormido profundamente en su casa. Sólo un poco mareado y con una sensación rara en el estómago.

Pobre bagaje el de este viaje. De pronto, descubrió lo que le había faltado: violencia. ¡Sí! No había sufrido agresión física, como en los anteriores intentos, y ahora su cuerpo se vengaba con una total ausencia de sensaciones.

Víctor se preguntó si el hombre visionario que fue había muerto. Y por qué.

No tenía respuesta, pero la imagen de Eva aparecía tras cada ensoñación, tras cada interrogante.

Sabían que algunos de ellos buscaban la protección de viejas naves abandonadas. En particular, una que se encontraba cerca de la ciudad, a un lado de la vieja carretera general, ya en desuso, apenas transitada por vecinos y gentes con fincas o parcelas cercanas, y a la que se accedía por una desvencijada puerta de hierro, descolgada de su marco.

Cuando el hombre llegó, ya había otros resguardados. Cada uno había regresado esta tarde al rincón que había ocupado el día anterior, respetando los espacios y las veteranías, los cartones recogidos con esfuerzo y las mantas viejas robadas o rogadas casa a casa, o recogidas de la basura, con que componían lechos duros pero, en algunos casos, incluso cálidos.

Se saludaban en la penumbra con palabras sosegadas, se preguntaban cómo había ido el día, se contaban alguna anécdota y se ocultaban si habían tenido un golpe de suerte y habían conseguido unos preciados euros o un poco de salchichón o un buen licor. Compartían los vinos baratos, los cigarrillos y una china de hachís o un poco de maría. No compartían un buen pico. Aunque todos contribuyeron a alimentar la contenida lumbre que prendieron en el centro de la estancia, una habitación grande y desnuda, destemplada y con una ventana reparada con cartones y plásticos, situada a un extremo de la nave.

Habían aprovechado los restos de una mesa, de unos sillones de los que habían huido hacía mucho de puro hastío las ratas, y una estructura metálica que debía corresponder al esqueleto de acero de alguna máquina irreconocible, así como unos viejos y desportillados palés de madera, para componer el mobiliario de la estancia, una antigua oficina, en un rincón de la nave.

- El General y Rancio ya han salido –comentó uno de ellos.

- Un día entero en la cárcel, qué abuso –afirmó otro.

- No habían hecho nada –comentaron otros, a coro.

- Pero han tenido comida caliente y un catre, que no se quejen –dijo el primero.- Ojalá me encerraran a mí también –rió.

- Pero si les faltaba vino… Ya los conocéis. No sé cómo han podido resistir.

Unos sostenían que se podía vivir un día sin vino. Otros, que borrachos como ellos no podrían resistir ni unas horas. Otros, que el delirium tremens era un invento. El de más allá, inventó que se habían bebido cada uno un litro de vino de un trago nada más quedar libres.

- ¿Sabéis lo que dicen?

El que lo dijo atrajo la atención de los demás. Esperó hasta que todos callaron.

- Que el comisario en persona les pagó un litro de vino a cada uno. Y del bueno.

- ¡Venga ya!

- ¡Mentira!

- ¡Eso es imposible!

- ¡Cuentos!

- Un mierda de madero no invita a vino a uno de nosotros –se quejó otro.

En ese momento oyeron un estruendo. Los más cercanos a la puerta de la estancia se acercaron para ver qué pasaba. Aterrados, vieron que un coche había arrancado de golpe la puerta metálica y la había estrellado con arrastre de hierros y golpes contra la pared opuesta.

Los gritos se sucedieron casi instantáneos al estruendo. Los primeros corrieron hacia un lado, otros que nada vieron, sin saber por qué, pero con ese instinto para el peligro que se madura en las calles, corrieron para otro. La puerta de la estancia se atascó de vagabundos que huían y sombras que portaban bates, cadenas, luchacos, que entraban. Se oyeron gritos, crujidos de huesos, llantos, sollozos, ruegos, imprecaciones, insultos; se vieron sombras sin cara estirar los brazos con bates de béisbol y cadenas de hierro, cuerpos que intentaban esconderse en sí mismos, otros que lloraban porque el viejo suelo de cemento no fuera capaz de ocultarlos, otros que se encogían, esperando la brutal acometida.

Los hombres de los bates de béisbol y las cadenas de hierro no se ensañaron con ninguno de ellos en particular. Les parecía más divertido descargar uno o dos golpes a cada vagabundo, a cada indigente, a cada borracho, a cada inmigrante, como quien quiere poner su firma en muchos cuadros al mismo tiempo: quiere que la suya sea la última y la definitiva. Y dejaban al anterior, daban el que consideraban golpe maestro al siguiente y luego corrían hasta otro.

Nadie pudo saber cuánto duró. Pero un instante después, la lluvia de golpes, patadas, puñetazos e insultos había cesado, tan súbita como se había iniciado. Y lo que quedó fueron cuerpos tendidos, primero en silencio. Luego se oyó el motor de un coche que se alejaba. Y al poco, lentamente, suspiros, sollozos, llantos y lamentos. Algunos consiguieron arrodillarse. Otros incluso se levantaron. Miraron a su alrededor. La noche prometida había sido quebrada por una tormenta de odio y dolor.

En cuanto lo vio, supo que no había sido él. El desánimo lo invadió. Un día más y no había obtenido avances en sus investigaciones. El comisario lo fusilaría. Había estado esperanzado en que fuera el hombre que le habían señalado en la clínica veterinaria. Pero se trataba, ahora que lo veía frente a él, de un anciano menudo y calvo, de ojos entornados que miraban miopes por todas partes, como Rompetechos.

Un agente le tomó los datos mientras el inspector observaba sentado a una mesa, un poco más allá.

Recordaba que el vagabundo le había dicho que le daría los nombres de los criminales que pegaban a los vagabundos. Sentía la necesidad imperiosa de volver a hablar con Eva.

Mientras, el anciano explicaba que sí, que había tenido casi veinte perros, pero había sido hacía mucho tiempo. Que los tuvo que dejar porque se puso enfermo. Una garrapata, explicó. Y estuvo a punto de espicharla. Así que tuvo que dejar a los perros.

El agente, con aire sagaz, miró al inspector, seguro de impresionarlo, en la creencia de que había encontrado el motivo de los ataques.

- Entonces, ¿por eso odia ahora a los perros, verdad?

- ¿Yo, odiar a los perros? Pero qué dice. ¿Está loco?

El anciano se volvió hacia el inspector, que lo observaba a su espalda, buscando una explicación a tamaño disparate.

- Pero si quiero a los perros más que a mi mujer. Lo que pasa es que mi mujer no quiere que los tenga. Por si me pica otra garrapata. Lo mismo no lo cuento.

- ¿Y qué hizo con los perros?

- Venderlos, ¿qué iba a hacer? Otros los regalé. Me costó una enfermedad peor que la garrapata y una depresión. Mis perritos…

El hombre casi se echa a llorar. Ni era el tipo, ni la voz, ni nada.

El inspector, hastiado de no llegar a ninguna parte, atascado en sus investigaciones, conteniendo la esquizofrenia de no verse la cara, obsesionado por una adolescente extraña y bella a la que no comprendía, estuvo a punto de gritar. O de sacar la pistola y pegarse un tiro en la puta cabeza y acabar de una vez.

La idea le pasó por la mente tan fugaz como un disparo. Pero fue suficiente para sentir un acceso súbito de fiebre. Procuró atemperarse, sosegarse, pensar.

López había buscado por otra vía. Tal vez…

El agente que interrogaba al anciano se interrumpió para responder a su teléfono.

- Inspector. Es para usted –dijo, y le pasó la llamada.

Cogió el teléfono de la mesa a la que estaba sentado.

- Han llamado del hospital –dijo el agente de guardia, desde la centralita.- Al parecer, hay al menos siete vagabundos heridos. Los han acorralado en una nave abandonada y los han apaleado a todos, inspector.

El inspector suspiró. Estaba haciendo mal su trabajo.

- ¿Me oye, inspector?

- Lo he oído. Manda un coche.

El inspector se levantó y fue hasta su despacho. El agente que interrogaba al anciano lo miró. El inspector le hizo un gesto para que lo dejara ir. Se encerró en su despacho.

Marcó un número de teléfono.

Le respondió la voz de Eva.

Pero era sólo su buzón de voz.

El inspector se sorprendió al recibir la llamada. Se había olvidado por completo de El General. En realidad, nunca creyó sus bravatas. Pero El General le recordó su promesa y la prueba que debía pasar. Y que tras ella le daría los nombres de los que apaleaban vagabundos. El inspector, reacio e incrédulo, le preguntó cómo conseguiría la información.

- Lo haré, inspector. Puedo darle mi palabra de honor.

El inspector se lo pensó.

- ¿Acaso no cree que un vagabundo como yo tenga honor, inspector?

El inspector, finalmente, accedió.

El General le dijo un lugar y una hora. Y, puntualmente, el inspector aparcó su coche ante el cementerio, pero en el extremo este de la explanada, para no interferir en el apasionado amor de las parejas que buscaban una suerte de pasión discreta, en palabras de El General. Éste, oculto tras unos arbustos de los que cercan el acceso a la explanada del cementerio, esperó largos minutos. Lo vio apearse y mirar a su alrededor. Luego encender un cigarrillo. Después marcó un número de teléfono, pero no le respondió nadie.

Cuando pasaron esos minutos de seguridad que le permitieron comprobar que el inspector acudió solo a la cita, como había prometido, El General salió de su escondite y llamó su atención.

- Inspector, por favor.

La cara del inspector no era sino una sombra negra sobre un cuerpo de hombre. El General advirtió alguna particularidad, pero no quiso indagar en ello. Su propósito era otro.

- Sígame, inspector.

El General comenzó a circunvalar las tapias del cementerio.

- En realidad, son dos pruebas, inspector.

- No juegue más conmigo. No estoy de humor.

- Debe tener paciencia. Es una gran virtud para un policía.

- No cuando acaban de apalear a otros siete hombres.

El General se paró en seco. El inspector le explicó la última llamada recibida en comisaría.

- He mandado un coche que investigue y los interrogue. Espero que ahora hayan dejado más rastros -dijo, esperanzado, el inspector.

Yo también he de acelerar mis gestiones, dilecto inspector – aseveró, acontecido, El General, quien continuó la marcha y, sin volverse, comentó:

- Como le decía, en realidad son dos pruebas: la primera, en un segundo le estaré contando uno de mis secretos; la segunda, usted verá algo con sus propios ojos. La decisión que tome después, será la prueba definitiva.

- ¿Dónde vamos? Esto es un maldito cementerio.

- Tenga la bondad –dijo El General, deteniéndose bajo un árbol.

El General se encaramó a la rama más baja y el inspector pudo ver cómo alcanzaba fácilmente un tramo de tapia medio caída. El General se perdió en la noche con un pequeño salto. El inspector lo siguió y enseguida se encontró en el interior del recinto.

- Qué lugar más agradable para pasar la noche.

- Y que lo diga, inspector. El mejor.

Avanzaron con paso seguro entre tumbas, nichos y panteones. El inspector comprendió que el cementerio era el refugio de El General.

- ¿Hay alguien más con usted?

- Lo verá enseguida.

Llegaron al panteón de la familia Castellanos y El General invitó a su huésped.

- Pase a mi temporal y humilde aposento.

El inspector pudo apreciar una ligera apertura en la puerta del panteón. Precavido, dio un paso atrás y se llevó la mano a la pistola.

- Por favor, inspector, ¿qué teme? Soy un hombre de paz.

- Usted primero –ordenó el inspector.

- Pero luego no diga que no he sido un educado anfitrión.

El General entró en el panteón. Dentro, reinaba una oscuridad total. De pronto, se encontró a su espalda el haz de luz de una linterna. El inspector puso un pie en el umbral del panteón y arrancó círculos de luz a las sombras. Descubrió a Rancio en un rincón, envuelto en una manta, a su lado un cartón de vino. El General, aún de pie, se volvió al inspector.

- No tememos la luz como no tememos las sombras, inspector. La ausencia de luz no es más que una precaución de vagabundos sin casa, obligados por las vitales circunstancias a ocupar espacios ajenos.

- ¿Es aquí donde viven?

- Yo diría que es sólo donde nos resguardamos de las humedades y peligros de las noches.

- ¿Y quién más lo sabe? ¿Hay más panteones ocupados?

- Somos los únicos, inspector. Pero le ruego que apague esa linterna o tal vez perdamos la posibilidad de darle a conocer el motivo de haberlo traído hasta aquí.

El inspector pegó la espalda a la pared y, cuando vio que Rancio no se movía y que El General se sentaba junto al otro, optó por imitarlos. Apagó la linterna.

- Estimado inspector. No es común que un vagabundo llame a su humilde morada a todo un inspector de policía.

- No estoy aquí como invitado. Quiero ver lo que tiene que enseñarme. Pero sólo he venido porque ha prometido decirme los nombres de los que apalean a esa pobre gente.

- Y admiro su honestidad. Tenía dudas de usted, inspector. Como de cualquier policía. En mi situación, compréndalo. Si su comisario no hubiera sido tan…comprensivo y humano con nosotros, ¿sabe que nos pagó dos botellas de vino para cada uno? Jamás hubiera confiado en ningún policía. Pero… Tal vez me equivoque, pero eso me ha llevado a confiar en ustedes.

- ¿Y qué quiere que vea, General? ¿Cuándo me dará los nombres?

- Cuando yo los sepa, inspector.

- ¿Cómo, aún no sabe quiénes son? ¿Me está tomando el pelo?

- Jamás se me ocurriría, inspector. Lo sabré mañana.

- ¿Cómo?

- No estoy seguro de poder decírselo, inspector. Tal vez entonces…

- Y yo creo que debería irme. Estoy perdiendo el tiempo.

- En absoluto, inspector. Por favor, sígame. Creo que es la hora.

El General se levantó en la oscuridad y abrió la puerta. Un haz de luz azulada, de luna pronta a rebosar, puso un velo azulado a la negrura.

- Ahora debe permanecer en silencio, inspector. Sígame, por favor.

El General caminó con sigilo, esquivando las esquinas que conocía tan bien, esperando al inspector para que éste no tropezara. El inspector comprobó que Rancio no los acompañaba. Llevaba las manos muy cerca de la linterna y de la pistola. La penumbra se fue haciendo algo menos densa, rebotada en las paredes encaladas de los nichos y en las lápidas marmóreas de las tumbas.

Un minuto después, El General se detuvo, se agachó y tiró de la chupa del inspector. Se quedaron en esa posición hasta que comenzaron a oír un sordo rumor. El General elevó la cabeza por encima de la tumba que los ocultaba e invitó con un gesto al inspector a imitarlo.

Veinte metros más allá, sólo una sombra, había un hombre frente a un nicho. Era el nicho de un niño, susurró El General. Los dos hombres pudieron ver que la sombra se estremecía. Que sus espasmos eran llanto. Luego, se acercó a la lápida blanca. Parecía que iba golpearla con la cabeza. Apoyó las manos, en actitud implorante. Acercó la frente al frío mármol.

Se oyeron susurros. El hombre llamaba al niño, dijo que él también estaba muerto. Que ya no podía vivir. Sus palabras eran líquidas, pues salían de unos labios anegados en lágrimas.

Continuó así un buen rato, hasta que un ruido, provocado por ellos o por algún animal alertó a la sombra. El hombre se giró, se pasó una mano por la cara para limpiarla de lágrimas, miró a un lado y a otro, pero sus ojos no descubrieron nada en la penumbra. Se volvió otra vez de cara a la tumba, la acarició. Fue a darle un beso, pero su gesto se congeló en la oscura noche. Pegó la frente al mármol de la lápida y, luego, lentamente, se alejó, silenciosa, tristemente.

El General dejó pasar los minutos. La congoja había sellado los labios del inspector.

Cuando El General estuvo seguro que la sombra se había alejado, preguntó:

- Ese niño murió atropellado la semana pasada. ¿Usted qué diría, inspector? ¿Ese hombre, es el padre del niño o el hombre que lo atropelló y se dio a la fuga?

El inspector lo pensó un rato. Buscó un cigarrillo. Le dio otro al vagabundo. Fumaron en silencio. No le gustaba lo que había visto. Le habían entrado ganas de llorar.

- Ese hombre lleva su penitencia consigo –sentenció el inspector.

Capítulo VI

El General madrugó esa mañana. El encargado no aparecía hasta las ocho, de modo que tenían tiempo sobrado para cerrar la puerta del panteón de la familia Castellanos, disimular la cerradura abierta y largarse por donde habían entrado.

Como cada mañana, hizo su reverencia a la fotografía de la egregia señora Castellanos, miró de mal talante al señor Castellanos, cuyos retratos, con menos fortuna que devoción habían colocado sobre sus respectivas tumbas los deudos, y salió con las precauciones de un ladrón.

Amanecía y no esperaba El General oír rumor alguno, excepto los habituales del día que despierta: un crujido de la naturaleza que lo colmaba de vitalidad, un gorjeo de pájaros contentos de vivir un día más, un vientecillo helado que vivificaba las venas adormecidas, un susurro de rocío que le hacía añorar el vino.

Sin embargo, esa música de la naturaleza fue sobresaltada, con la misma abrupta incomodidad que una tos profunda en un concierto de violonchelo, por un desagradable crujido de tiestos rotos y una maldición. El General hizo un gesto a su tropa, o sea, a Rancio, para que se mantuviera escondido en el acogedor panteón. Lo vio retroceder como un ratón acorralado y empinarse los restos del caldo que aún debía gotear del cartón que bebieron anoche, tras la marcha del buen policía.

El General, cauto y decidido, en una rememoración muy válida de sus años jóvenes, avanzó a medias escondido por los accidentes del cementerio y las tumbas, lápidas y panteones, hasta el origen del ruido. Pronto, parapetado tras una cruz de mármol tan sólida como una montaña, observó una mujer que intentaba colocar un tiesto desportillado en el borde de una lápida. La mujer había recogido las flores, las había guardado en su regazo y había devuelto el tiesto, caído en el hurto, con la rotura hacia dentro, para que no se advirtiera al primer vistazo.

Pero lo que dejó atónito a El General fue observar cómo la mujer sacaba de un bolsillo un espray y escribía con él sobre el llanto de los deudos un nuevo epitafio: “con tanta paz vayas como gloria dejas”, que El General leyó escandalizado.

No podía llamar la atención como se merecía a la ladrona de flores. Hubiera supuesto descubrir su guarida. Pero, sin duda, se merecía un correctivo ejemplar.

La mujer, tras concluir el nuevo epitafio, miró a su alrededor y se alejó lo más deprisa que permitían sus piernas, ya no tan jóvenes. El General, anonadado, se acercó al nicho. Efectivamente, su buena vista había leído correctamente.

- Ya no se respeta ni a los muertos -susurró.

Intentó borrar la nueva inscripción, ahorrarle a la familia el disgusto de que a don Simón Pérez Larios lo despidieran de nuevo con tan irónico mensaje. Pero, además de que no había forma de borrarlo, El General reflexionó por un instante si no sería tal vez merecido el adiós. ¿Quién era él para saber si el homenajeado se merecía o no tal jaculatoria?

La mujer había elegido el mismo camino que ellos para entrar y salir del cementerio.

Cuando volvía a recoger a su amigo, observó otro nuevo epitafio, esta vez dedicado a don Leandro Porcel Antón, a quien sus deudos no habían grabado en la lápida más adiós que un lacónico 1937-2003. La mujer había añadido: “Aquí yace el Antón, que contentas a un montón”.

El General no pudo reprimir una mueca de envidia. Miró la foto del Antón y comprobó que debía haber escondido tesoros ocultos en vida, pues los evidentes, como su cara, no pasaban de una mediocridad apoteósica.

Miró ahora con atención unas y otras y encontró más mensajes de despedida de la intrusa: a León de la Torre, a quien cuya familia había colocado sobre la tumba un Ángel flamígero, había añadido: “Hasta de aquí te echan, León”. A don Fermín Tomás Luengo, “Qué buen sepulturero, Fermín, que te cortó hasta los cuernos”. A doña Edelmira García Daniel, “¿Ves como no?”, lacónico mensaje que insinuaba mucho más de lo que decía. Y a don Gabriel Hernández Asuar le había añadido, al llanto que no cesa de sus deudos, el siguiente epitafio sobreimpreso en azul: “Hasta el ajuar te querías llevar, allí donde ni contar podrás”.

El General, escandalizado, comprobó que era hora de marcharse. Caminó hasta el panteón de la familia Castellanos para recoger a Rancio y cerrar el aposento, pero cuando llegó la gente salía por la puerta.

Asombrado, asustado, El General corrió. Descubrió a Manchuca, que había vuelto, rodeado de colegas, la mayoría de ellos maltrechos y apenas restaurados de urgencia en el hospital.

- General, tenemos que escondernos, quieren matarnos –suplicó Manchuca, los ojos brillosos de lágrimas, la cabeza vendada y el brazo derecho en cabestrillo.

El inspector esperaba subido al coche, en el garaje. Tenía una necesidad casi física de ver a Eva. Pronto sería la hora de comienzo del instituto. Ella tendría que bajar desde el ático a recoger su ciclomotor.

Volvió a mirarse en el retrovisor. Ya lo aceptaba con amargura anticipada. El hecho de que nadie observara nada raro en su cara se había convertido en la aceptación paulatina de una malformación que comprendió podría llevar en silencio como otros llevan un secreto vergonzoso. Si no hubiera sido por Eva, ahora estaría convencido de que necesitaba urgentemente un psiquiatra, de que su tara no era sino una visión subjetiva y esquizofrénica de su mente. Pero ella había deslizado el comentario que lo había mantenido en vigilia desde entonces. ¿Acaso ella sí era consciente cuando miraba su cara? En tal caso, ¿por qué no lo decía claramente? ¿Tenía miedo?

La chica tenía una sensibilidad especial, eso era evidente. Pero una sensibilidad triste, letal. ¿Acaso su familiaridad con la muerte la hacía ver cosas que otros ignoraban? ¿Acaso no tener cara era un presagio o un mal augurio?

El inspector se negó a admitirlo. Él no era supersticioso, no creía en misterios ni esoterismos. Podía comprender que había personas especiales, nada más. Eva era una persona especial. Una chica excepcional a la que se había propuesto ayudar. No tenía ya más propósito en la vida. Cuando se ha perdido el amor, cuando no se tiene esperanza de reencontrarlo. Cuando se ha codeado a diario con el crimen, la miseria, el mal, no quedan esperanzas. Y las últimas sólo pueden depositarse en las pocas cosas puras que hay. Eva era una de ellas. Un proyecto de ser humano maravilloso al que algo fallaba y tendía a la autodestrucción.

Pero, si no habían podido ayudarle sus padres, su familia, su psiquiatra, ¿podría él?

La pregunta era desalentadora. Y un brindis al sol. A pesar de ser consciente de ello, ahora todo lo demás le parecía secundario. ¡Qué pocas cosas importantes hay en la vida!, se dijo.

El inspector advirtió que quedaban muy lejos de su mente las palizas de vagabundos y las muertes de los perros. Le dolió profesionalmente, pero fue sincero consigo mismo.

Se abrió la puerta del ascensor y apareció Eva. Vestía una falda negra sobre unos leotardos también negros y botas, y un chaleco azul sobre una camiseta blanca.

Cuando la chica arrancó el ciclomotor, el inspector puso el coche a su lado.

- ¿Tienes tiempo de tomar un café?

Eva lo miró con sorpresa. Miró su reloj.

- Bueno.

- ¿En el mismo sitio del otro día?

Eva asintió. Salieron uno detrás del otro del garaje y condujeron hasta la cafetería.

- ¿A qué hora comienzas el instituto?

- Dentro de veinte minutos.

- ¿Tienes tiempo suficiente para llegar desde aquí?

- ¿Eres mi padre?

- No quiero que pierdas la clase o te llamen la atención por mi culpa.

- No te preocupes. Ya nadie me llama la atención.

- Eso debería preocuparte.

- ¿Por qué?

- Si todo el mundo tiene miedo de contradecirte, será por algo. ¿No te da qué pensar?

- Sí. Todos me tienen miedo. Es curioso.

- ¿Qué?

- Que tienen miedo no de que les haga daño, sino de que me lo haga a mí misma.

- Ésa es la peor forma de miedo.

- ¿Por qué? Ellos van a seguir con su vida.

- Eso demuestra todo lo que les importas, todo lo que te quieren.

- ¿Eres psicólogo?

- Mejor. Soy policía.

- Un madero. ¿Y qué?

- Que he visto muchas cosas en mi vida para saber que no merece la pena jamás el dolor. Por nada.

- ¡Pero yo no quiero hacerle daño a nadie!

- Sólo a ti.

Eva enmudeció.

- ¿Estás decidida?

Volvió a encogerse de hombros, esa respuesta muda que nada decía pero que todo lo significaba y que tanto lo enfurecía.

El inspector la cogió bruscamente del brazo. Pagó las consumiciones y salieron. La llevó hasta su coche, la obligó a subir y arrancó.

- Voy a llegar tarde al instituto.

- Hay cosas más importantes. Además, no me digas ahora que te importa.

- ¿Dónde vamos?

El inspector no respondió. Condujo velozmente, cogió la carretera de circunvalación de la ciudad, entró en un polígono industrial y luego atravesó solares vacíos hasta una escombrera que los ocultaba, frente a la cual detuvo el coche.

- Sal –ordenó.

Eva salió del coche y él la condujo hasta una caseta abandonada.

- Toma –dijo el inspector, ofreciéndole su revólver.

- ¿Estás loco?

- ¿No quieres hacerlo?

- Déjame en paz.

- Podemos divertirnos, si es eso lo que quieres.

El inspector abrió el revólver y dejó caer cinco balas. Luego, cerró el tambor y lo hizo girar.

- Ahora hay sólo una bala. Si tanto te divierte jugar con la muerte, podemos jugar a la ruleta rusa.

- ¿Tú también?

- Yo también.

- Hazlo –dijo Eva.

El inspector llevó el revólver a la sien derecha y, sin dudar, apretó el gatillo. Un clic seco. El inspector le ofreció el revólver.

Eva lo miró lentamente, sin miedo, con vago desinterés.

- Tú no comprendes nada.

- ¿No es eso lo que quieres, riesgo?

- No quiero riesgos.

- ¿Es morir, simplemente, lo que quieres?

Se convulsionó lentamente su rostro, temblaron sus labios. Se humedecieron las pestañas sobre los ojos cerrados. El inspector la abrazó.

- Eva. Eva. Eva.

- ¿Te ha ocurrido algo? ¿Has estado llorando?

Eva no respondió. Le vinieron recuerdos amargos. No lo que había sucedido, ya que lo único que lamentaba entonces era que hubieran llegado a tiempo de hacerle el lavado de estómago. Era la amargura que vio en las caras de sus padres. Atónitos, incrédulos a pesar de la evidencia. ¿Cómo su hija maravillosa había intentando quitarse la vida?

Nadie lo entendía. Ella lo tenía todo, decían. Salud, amor de los suyos, inteligencia, belleza. Y, de repente, un día cualquiera, una chica en proceso de elevar la vida que lleva dentro a su mayor esplendor en la hierba, de convertir la vida en poesía, intenta quitarse la vida atiborrándose de pastillas.

- Intenté hacerlo como tú – comenzó Víctor, indeciso de continuar ante la actitud abstraída de la chica. Víctor ocupaba la habitación del pabellón psiquiátrico que unos días antes le habían asignado a ella.

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Nadie sabía preguntar otra cosa, se quejaba Eva. Pero ella sabía que el por qué no importa. No tiene que haber un por qué. ¿Cansada de vivir? No. Sencillamente, no tenía el menor interés en hacerlo. No había tenido ningún desengaño amoroso, como barruntaban algunos intentando encontrar una explicación que calmara su desconcierto. No tenía problemas en los estudios, ni en casa, ni sufría acoso ni abusos de ningún tipo. Era la chica perfecta, brillante, con un futuro prometedor, capaz de alcanzar cualquier meta que se propusiese.

Y, sin embargo, lo hizo. Había jugado con la idea desde hacía algún tiempo. Pero de forma tan impersonal y vaga como se sueña con encontrar un chico atractivo con el que acostarse ante la vulgaridad de los que conocía. Había mirado varias veces en el cuarto de baño de sus padres, buscando los botes de nombres impronunciables y sopesando las grageas en su mano, leyendo los prospectos con atención. Había mirado en Internet, en estudios sobre el suicidio y en foros donde otros que lo habían intentando o querían hacerlo comentaban sus experiencias, sus frustraciones, sus temores. Tampoco la habían satisfecho, pues ella no conectaba con aquella caterva de perdedores, de frustrados, de gafes, de tristes. Ella no era así. Ella no sabía cómo era. No tenía una idea precisa de por qué ni para qué. Pero sentía que debía hacerlo, abandonar, como se escabulle uno discretamente detrás de un telón mientras el público aplaude.

- Tomé tantas pastillas que tuvieron que hacerme dos lavados de estómago –ironizó Víctor.

Eva miró por la ventana. Veía el aparcamiento del hospital, el carrusel de coches que llegan y se van, las gentes que caminan con premura y temor cuando vienen y lentamente cuando se van, como si algo misterioso los atrajera al lugar de dolor y sufrimiento.

Al fondo del aparcamiento había un espacio muerto, unos muros leves que habían elevado para salvar un paso cerca de la carretera. Eva recordó el lugar sórdido al que la había llevado el policía sin rostro. Ella sabía que había una corriente subterránea entre ambos. Que él también la sentía. Se le volvieron a saltar las lágrimas al recordar cómo él se había puesto la pistola en la sien. Por primera vez en su vida, ¿habría alguien que realmente le importara? Aunque el policía podría ser su padre, aún no era viejo. Y era un hombre atractivo, a pesar de esa sombra borrosa que ella advertía cubriendo su rostro como si fuera una mancha en la retina. Nadie más parecía darse cuenta y la conexión entre ambos se hacía más evidente. ¿Acaso los dos estamos conectados por algo oscuro, misterioso, escondido, que desconocemos?

Eva miró a Víctor, casi por primera vez.

- ¿Por qué? –le preguntó súbitamente.

Víctor se quedó con la boca abierta, sin saber muy bien qué responder. Eva se preguntó si realmente el hombre con el que conectaba era el Policía en lugar de, como creía antes, el hombre que estaba tendido en la cama tras un nuevo intento de suicidio. ¿Por qué aún no lo ha conseguido?, se preguntó Eva. Tal vez…

- ¿Hace falta un motivo preciso? –se escabulló Víctor.- Creo que lo estoy escribiendo y tú has leído algo.

- ¿Has escrito algo más?

- Esta noche continuaré. Tendré lista la introducción en un par de días.

- Entonces te haré un regalo –sentenció Eva.

El General conocía los secretos de la calle. No en vano llevaba demasiados años viviendo en ella, en todas las calles del mundo, para no conocerlos. Y del mismo modo que tenía sus secretos, que ni el mismo Rancio conocía, tenía otras capacidades deductivas, desarrolladas sin duda durante los larguísimos años en que fue un ciudadano modelo. ¡Qué lejos aquella vida! ¡Qué lejos aquel hombre que era él entonces! Ese hombre había muerto, afortunadamente.

Y el hombre que era ahora se había preocupado de que sus amigos se escondiesen bien, cerca pero fuera del cementerio, esperando la tarde mientras otros volvían a la ciudad a buscar provisiones: algo de comida, algo de tabaco, mucho vino y algunos licores, para pasar el día en una arboleda de pinos de copa redonda existente al este del cementerio, desde el que podían ver sus tapias antiguas y esperar, con impaciencia, que llegase la noche para que, otra vez solitaria la casa de los muertos, volviera a convertirse en ese hogar apacible en que él había disfrutado de una guarida a la altura de la ensoñación más exigente. Ahora tendría que compartirla. Pero no le dolía hacerlo. Era una situación de emergencia. Sus colegas habían sido apaleados cruelmente y él tenía la obligación de velar por ellos. La mayoría no podrían valerse por sí mismos. Y si como consecuencia de la acumulación se descubría su escondite, pronto encontrarían otro. No en vano le habían hablado maravillas de los cementerios de la Costa del Sol. Y el clima era incluso más benigno en invierno.

El General adquirió una garrafa de gasolina. El empleado de la gasolinera lo miró con cierta reticencia, pero aceptó el pago con antelación y llenó la garrafa hasta la boca. El General entró en la tienda de la gasolinera y adquirió un buen mechero, de cinco euros, de los que escupen fuego como si fuera un soplete.

Luego caminó largo rato con la garrafa de cinco litros en la mano y el mechero en el bolsillo.

El General descansó en un banco de la plaza donde se produjo la primera paliza. Desde allí, observó con detalle la plaza, las calles adyacentes y, sobre todo, los comercios que la rodeaban. Bien, había sido aquella primera paliza a una hora intempestiva, sobre el mediodía. Cuando ya las tiendas están cerradas y las gentes en sus casas, almorzando.

Tras descansar unos minutos, El General dejó la garrafa tras un seto y caminó por las aceras. Miró los horarios de los comercios. Todos cerraban al mediodía. Menos uno.

Se trataba de una tienda de ultramarinos. Pequeña y atiborrada de productos, según pudo observar desde la puerta. Continuó su ronda al perímetro de la plaza, por si acaso, pero no encontró ningún otro comercio de apertura continua.

El General volvió a la tienda de ultramarinos con la garrafa de gasolina en la mano.

- Buenas tardes, señor –saludó.

El hombre que salió de detrás de un mostrador era aproximadamente de su edad, con la piel más lisa por el cuidado de su encierro de años en la tienda, pero también mucho más pálida.

- ¿Qué desea? –preguntó reticente el hombre, a quien no le cuadraba mucho la estampa desaliñada del nuevo cliente, mirando intrigado la garrafa.

El General sonrió y no dijo nada. Se perdió tras unas estanterías metálicas colmadas de latas y productos de limpieza. Abrió la boca de la garrafa y comenzó a esparcir gasolina por todo el local. El hombre, advertido seguramente por el olor, apareció por un pasillo.

- ¿Qué está haciendo? ¡Es gasolina! –gritó, aterrado.

- Es gasolina, sí señor –explicó muy calmado El General.

- ¿Está loco? ¡Va a pegar fuego! ¡Nos vamos a quemar! –dijo el hombre, lanzándose hacia El General.

Pero éste dejó la garrafa a un lado, pues ya le quedaba poco líquido. Se zafó de un manotazo del hombre, mucho más pequeño y menos pesado que él, y buscó el encendedor. El hombre vio la llama con una expresión de terror en los ojos.

- Señor, debe abandonar el local. Podría quemarse – advirtió serenamente El General.

- ¡Pero, por Dios!, ¿qué quiere? –gritó el hombre, saliendo hasta la puerta de la tienda.

- Quiero que me dé su número de teléfono.

El tendero, incrédulo, no podía dar crédito a sus oídos, sólo a su terror.

- ¿Cómo?

- Su número de teléfono.

El hombre lo apuntó con letra convulsa en un papel y se lo tendió. El General, con el mechero encendido en una mano, miró el número anotado.

- Bien, señor. El otro día dieron a unos metros de aquí una paliza a un pobre vagabundo. Sólo usted tenía la tienda abierta.

El otro abrió la boca para protestar, pero El General lo calló de un gesto imperioso con su mano.

- No quiero excusas. No soy la policía. Si usted me da los nombres de las personas que golpearon a mi amigo, yo no le pegaré fuego a su negocio.

- Pero, pero…

- Usted vio algo y no se lo ha dicho a la policía. Me lo dirá a mí. Llamaré a las nueve de la noche. Si no me lo dice, volveremos y le pegaremos fuego a su negocio.

El hombre se echó a llorar, pero no negó.

- Si avisa a la policía podrá impedir que le peguemos fuego hoy o mañana, pero no podrá impedirlo siempre, ¿comprende?

El hombre asintió, llorando ya a lágrima viva.

- Nadie sabrá que ha sido usted. Le doy mi palabra.

El General se puso un cigarrillo en la boca y lo prendió. Luego cerró el mechero y lo guardó en el bolsillo de su gabán.

- Buenos días, caballero. Hasta esta noche.

El General salió, enojado por el pestilente olor a gasolina.

Cuando había cruzado la plaza comprobó cómo el hombre se esforzaba por secar la gasolina y cerraba la puerta de su comercio.

Displicente en todo lo relacionado con su trabajo, era la primera vez que se sentía así. Siempre había adorado su trabajo, y la negativa a dejarlo y fundar una empresa de seguridad, a pesar de los ruegos de su esposa, había sido fruto del convencimiento de que hacía lo que más le gustaba en el mundo, perseguir criminales, grandes o pequeños, importantes o no, por delitos graves o menores. Le era igual. Ponía la misma energía en todos ellos, sin dudarlo un solo instante. Por eso lo llamaban El Basurero en comisaría. Porque en él cabía cualquier acción, cualquier investigación, cualquier favor a los demás. Aceptaba cualquier trabajo sin dudarlo. ¿Qué le estaba pasando?

El inspector no acababa de comprenderlo. Sí, había hecho lo posible para averiguar quién pegaba esas palizas a los indigentes y vagabundos. Sí, había hecho lo posible por averiguar quién mataba perros.

Pero lo cierto es que ahora estaba encerrado en su despacho, confiando displicentemente en que El General o López le solucionasen la papeleta y vinieran con los nombres de los culpables, sin mover él un dedo.

Tan sólo unos días antes su actuación hubiera sido muy diferente. Hubiera estado pateando las calles, interrogando a unos y otros, buscando pistas hasta en los lugares más insospechados que a otros ni se le pasarían por la imaginación. Arreando mamporros también hasta que alguien supiera algo, persiguiendo confites como si le fuera en ello la vida.

El inspector no quiso engañarse a sí mismo. Necesitaba estar solo desde esta mañana. ¿Cuántas palabras había cruzado hoy con cualquiera? Apenas había hablado lo imprescindible. Todo desde… desde que la abrazó en aquel lugar sórdido y sucio, con una pistola en la mano.

Se sentía vagamente culpable por haberla engañado. En el tambor no quedaban balas cuando simuló jugar a la ruleta rusa. No llevaba más de cinco jamás, por seguridad. La primera recámara estaba vacía. Pero ella lo había creído. Tan sensible, tan débil, se había dejado abrazar y había sollozado. Tal vez ahora… Tal vez los fantasmas de la muerte que la acechan hayan huido, pensó esperanzado. Tal vez la haya curado de esa tensión insoportable. Ella no sabe por qué le ocurre. Acaso ahora que ha visto la muerte cerca en alguien que… en alguien que le importa. Acaso ahora comprenda que en la vida sólo hay una cosa que merece la pena: vivir.

Atormentado por incumplir su trabajo, atormentado por los incesantes pensamientos que derivaban indefectiblemente a Eva, siempre Eva, como una obsesión, se debatía entre el miedo por ella y la esperanza de haberla salvado.

- Inspector – llamó López.

La interrupción, abstraído como estaba, lo sobresaltó. Miró a López, quien estaba en la puerta de su despacho con unos documentos en la mano.

- Inspector. El hombre que le dije. El que pegó a un tipo en la calle por darle una patada a un perro. Al fin lo hemos encontrado en el juzgado.

El inspector aceptó los documentos y leyó un nombre y una dirección.

- Pues búscalo y tráelo.

- ¿No quiere hacerlo usted?

- No tengo interés personal. Odio a los perros.

El inspector le devolvió las copias que le había entregado y simuló estudiar algo en la pantalla de su ordenador. López, perplejo, pero sin decir ni media, se largó.

Con los ojos que ya no veía en el espejo, leyó en la pantalla del ordenador una página que trataba de la pulsión suicida en adolescentes. Un psicólogo sostenía que cuando pasan a la edad adulta sin haber conseguido culminar las ideas de suicidio, suelen olvidarlas a no ser que surja una crisis. El inspector deseó con toda la fuerza de su corazón que la hubiera convencido. No era lo mismo para una adolescente soñar la imagen romántica de la muerte propia que verla en el rostro de alguien a quien se quiere.

Este pensamiento oscilaba entre la euforia y el miedo. Porque ¿acaso él era tan importante para ella?

Eva tenía un regalo para él.

Era en lo que había pensado durante todo el día. Por eso había gritado, peleado con un celador, insultado al psiquiatra y asustado a las enfermeras y luego llamado a su abogado. Tenía que salir de allí. Eva había dicho que le daría un regalo, pero él imaginaba que no se lo daría jamás en el hospital. Él debía estar en casa, esperándola.

Se sentía débil aún. Pero la esperanza del regreso de Eva, la duda incesante sobre ese regalo que ella le había prometido, le daba fuerza suficiente para mantenerse alerta.

Es cierto que tras la última resucitación algunos síntomas esperados no surgían. Creía reconocerlos a cada momento en su actitud, en sus pensamientos o en su cuerpo. Pero lo cierto es que no volvían a él. Estaba cambiando. Estaba cambiado.

Efectivamente, sentía deseos, un deseo feroz de sexo. Pero ahora no era un deseo que surgía de sí mismo, un deseo solipsista surgido de la muerte sentida tan de cerca. Era un deseo encarnado en la imagen de Eva, dirigido sólo a ella, encarnado sólo en su cuerpo imaginado a cada momento.

Se le hacía imposible pensar ahora en Marta. La sola idea le producía una tristeza infinita. Era Eva a quien deseaba.

Pero caía la noche y Eva no venía.

Víctor miraba por la ventana, sin poder evitarlo, cada quince minutos. Cualquier ruido lejano le parecía el ciclomotor de Eva aparcando junto a su casa. Cualquier susurro del viento le traía la voz de Eva llamándolo.

Eva era la pureza del sentimiento que él había experimentado hasta el límite. Eva era la encarnación tierna de la Vida y de la Muerte.

Víctor encendió un cigarrillo tras otro. Buscó cerveza en el frigorífico hasta emborracharse y sentir la barriga tan embotada como si le hubieran introducido una pelota. Miró la televisión sin ganas. Puso música y cualquier música que elegía le hablaba de Eva. Golpeó la mesa con los puños. Le dio una patada al sofá. Se levantó y se dejó caer en el sofá tantas veces que acabó tan cansado que se le saltaron las lágrimas.

Lo que había temido unos días antes había ocurrido. Eva le había ganado la partida. Aquella niña caprichosa, engreída, protegida, que había dado el salto mortal sin red y sólo por casualidad se había salvado, le había ganado. Ella era todo lo que no era él. Y, al mismo tiempo, era todo lo que él ahora deseaba. ¿Cómo había podido suplantarlo sin que apenas se diera cuenta, en tan sólo unos pocos días?

Enfurecido, Víctor se sentó ante el ordenador. Bebió a morro de la cerveza y leyó:

- Nadie es especial. Cuando los científicos demuestran que estamos determinados por la genética, ¿qué nos queda? El amor no es más que instinto. Elegimos a la pareja en función del olor, de las caderas anchas que nos dicen instintivamente que es buena procreadora y de la simetría de sus rasgos. Y viceversa. Ellas nos eligen por la simetría del rostro o los rasgos sutiles de los buenos cazadores. Confiamos y amamos a nuestros hijos porque los genes nos obligan para perpetuar la especie. Respetamos a nuestros padres porque nos han dado la vida, cuando deberíamos condenarlos por ello. Vivir es una enfermedad. Los amigos no son más que la necesidad ancestral de unir fuerzas para la caza. La sociedad no es más que la defensa colectiva en la que parapetamos la debilidad individual. La verdad no interesa a nadie, la verdad no existe, sólo la mentira, liberadora, nos permite soportarnos en comunidad. ¿Quién soportaría conocer la opinión de los demás sobre sí? ¿No opinamos de los demás lo peor siempre? ¿No nos alegramos, en el fondo de nuestro corazón, de que el mal le ocurra a ellos? ¿No es el miedo el fundamento de nuestra vida? ¿No es la hipocresía el cemento que nos une?

Sólo el sexo es lo opuesto a la muerte. Es el único instante en que somos más de uno solo. El doble de vida en un instante –y el doble de muerte al siguiente- ¿qué pasaría si todos nos amáramos al mismo tiempo en una sucesión inacabable de seis mil millones de cuerpos? El más hermoso Apocalipsis.

Permaneció un largo rato mirando su texto, sin leer. No importaba lo que hubiera escrito. No valía nada si Eva no lo leía. Y ahora creía que ella nunca lo leería. No había venido esta tarde. El horror se apoderó de él.

Se levantó con la dificultad y parsimonia de un viejo artrítico. Se acercó a la ventana y miró la noche sobre el mar. Oscuridad. Sólo oscuridad. Entonces se le ocurrió el título que había estado pensando tanto tiempo. Volvió al ordenador y escribió:

LA GRAN MENTIRA.

Volvió a la ventana. Más sereno. Si Eva no venía a él, se lo enviaría. Como fuera, por carta, por correo electrónico.

Buscó el móvil y, cediendo a la tentación de toda la tarde, marcó el número de Eva.

Sólo su voz en el buzón.

Víctor se sintió triste y solo. Hacía mucho que no se sentía así. Desde que había comenzado a vislumbrar la única verdad que existe aquella vez bajo el agua, la primera vez.

Volvió al ordenador y escribió:

LA GRAN MIERDA.

Ella lo había vencido. Ahora tenía las mismas sensaciones vacías que los demás: echaba de menos a otro ser humano. Lo necesitaba. Eva, Eva, Eva…

Sería una muerte íntima. La más terrible. La más dolorosa para él. Acarició a Ángel, que no había parado en toda la tarde de corretear a su alrededor, juguetón. ¿Cómo podría vivir sin él?

Por eso había de hacerlo. Era la prueba definitiva. La última. Tras la muerte de Ángel ya nada le importaría en este puto mundo.

La piedad le mordió el corazón. Si al menos alguien pudiera ver su sacrificio. Pero precisamente por eso hacerlo en secreto tenía todo el sentido del mundo.

Matador cogió a Ángel de la correa y la ató a una argolla en la pared. Dispuso después una silla frente al animal. El bello pointer lo interrogaba con sus inteligentes ojos. Matador sentía que su pecho se abría en canal, como si lo rajaran con un cuchillo de matanza.

Matador intentó combatir la impaciencia. Encendió un cigarrillo. Le temblaban las manos, como a un niño asustado. Luego, se levantó y cogió una escudilla con comida. La puso ante Ángel y se sentó frente a él. El animal lo miró. Matador pudo ver sus ojos.

Ángel comió. Matador oyó el ruido de sus fuertes mandíbulas. Le había traído una buena comida, que sabía que a él le gustaba. Pero debía tener un sabor extraño, porque el animal levantó la cabeza con la boca abierta y la lengua colgante entre los dientes.

- Come –ordenó Matador.

Sintió un quiebro en la voz, que salió llorosa tras rebotar en la saliva que se acumulaba en su garganta.

Ángel volvió a hundir el hocico en la escudilla. De pronto, instintivamente, dio un paso atrás. Ladró afónico el animal, llamando a su amo. Era un ladrido de auxilio que entró en el cerebro de Matador como una aguja, rompiendo carne, hueso, tendones, cerebro. Matador arrugó la cara, intentando contener el brutal llanto que sentía brotar de lo más hondo de su corazón.

Aulló Ángel al vacío de un dolor y un daño que se desconocen. El cloruro mercúrico devoraba por dentro, invisible, con asesina y concienzuda lentitud y saña. Comenzaron las convulsiones: saltó, se arrastró por el áspero suelo de cemento, se lanzó contra la pared violentamente, chocando su costado, lanzó dentelladas a su vientre ardiente, que no alcanzaba, mordió su propia pata, la sangre manó de la pata y una espuma pegajosa de su hocico. La agonía duró largo rato.

Matador, tentado de compasión, pensó dispararle. Incluso se levantó para correr hasta la escopeta y acabar con aquella crueldad. Pero se detuvo nada más dar la espalda al pobre animal agónico. Debía mirarlo. Mirarlo fijamente, hasta grabar en su corazón todo lo que esta noche estaba sufriendo. Matador volvió a la silla y se obligó a mirar con unos ojos que se velaban a cada instante de lágrimas. A medida que los aullidos de Ángel se perdían en el vacío de la muerte, hacia donde resbalaba el animal de mirada tierna, más abrupto se hacía el llanto de Matador.

Matador estuvo aún mucho rato mirando al animal muerto. Ángel, la pata devorada hasta el hueso, había quedado tendido en una posición imposible, reducido a un ovillo de carne que había sido bella y de vida que había sido hermosa. Matador se acercó junto al perro. Se arrodillo y puso las manos sobre el pecho sin latido de Ángel.

Matador lloró hasta la madrugada.

MEMENTO MORI

Capítulo VII

Había hecho el amor después de demasiado tiempo. Su esposa, contrariamente a lo que él esperaba, estaba en casa cuando llegó. Aún vestida de calle, lo saludó más amable de lo habitual y entró en la ducha. Cuando salió, no llevaba más que la toalla que la cubría, el cabello húmedo y un brillo antiguo en los ojos. El inspector no recordaba haber advertido ese brillo desde hacía mucho tiempo. Se dirigió a él y lo besó en la oreja, en la maldita oreja que él no podía ver en el espejo. El inspector sintió un memorable cosquilleo que lo trasladó a otro tiempo. Pero cuando cerró los ojos para besarla, quien apareció en la retina no era ella, sino Eva. Se sintió culpable al principio, pero a medida que se desnudaba y entraba en el dormitorio con su esposa, a medida que ella le susurraba canciones casi olvidadas, el inspector comprobó que no podía mantener los ojos abiertos porque le costaba excitarse. Sin embargo, en el momento en que cerraba los ojos y Eva aparecía en ensoñaciones, el deseo manaba incontenible, cristalino, hermosamente sencillo.

- Tienes algo últimamente… No sé. Un atractivo especial –susurró ella.

Al inspector le parecieron palabras ásperas. Ella intuía la metamorfosis producida en el hombre con quien hacía el amor, pero a él le dolía parecer especial, precisamente cuando se consideraba nadie, cuando ya no era el hombre que había sido.

- Especial, especial…- musitaba entre labios mientras él bebía de un brutal sorbo el cuerpo adolescente de Eva en el cuerpo maduro de la esposa.

Ella se había despedido esta mañana con un largo beso. Él se había mantenido pasivo, estrechando labios con placer, pero sin emoción. Al menos, la noche y la despedida de esta mañana habían sido una tregua en la frialdad suspendida entre ellos desde hacía tanto tiempo.

La amargura anterior dio paso a la tristeza de hoy. Sentirse amado cuando ya no tenía rostro, ni siquiera identidad, pues había perdido la cartera. Sí, sus colegas y la gente lo reconocían por la calle, pero él sabía que no reconocían sino un cuerpo familiar, no una identidad con emociones y sentimientos. Podrían haber saludado igual a un maniquí.

Cuando llegó a la comisaría, lo primero que hizo fue marcar el móvil de Eva. Saltó el buzón de voz. El inspector confió que estuviera en el instituto y no insistió. Ella conocía su teléfono. Luego hablaría con ella, único lenitivo a la sensación de propia pérdida en que vivía.

- Inspector, una patrulla buscó anoche al hombre de los perros. Ya no vive en la misma casa. Continuamos buscando – le comentó López desde la puerta de su despacho.

- Oiga, López. ¿Observa usted algo especial en mí últimamente?

- No, inspector. ¿A qué se refiere?

- No es nada. Sólo una tontería. Gracias, López.

López se retiró y el inspector envió un correo electrónico a Eva. Quería que lo llamara en cuanto pudiera.

Víctor se despertó con dolor de cabeza. Demasiada cerveza.

Limpió la casa un poco, ordenó el salón, donde la noche anterior, frustrado, había dejado libros por el suelo, folios sobre el sofá, botellas de cerveza sobre la mesa.

No respondió cuando sonó el teléfono tres veces durante la mañana y comprobó que se trataba del teléfono de Marta. Ella dejó un mensaje en el buzón de voz, lamentándose con voz desmayada de que no la hubiera llamado tras el “accidente”. Se ofrecía a acudir a su casa en todo momento.

Víctor desconectó enrabietado el contestador. Sentía como una derrota no desear a Marta, y eso le enfurecía. Pero también sentía una emoción especial cuando, alternando euforia y tristeza, confiaba en la palabra de Eva, en su “regalo”.

Debía ser algo especial, especulaba. Como ella. Era una chica especial. Lo había vencido. Pero también le había comunicado algo intenso, misterioso y… vital. Sí, vital. Víctor no quería engañarse a sí mismo. Era consciente de que el último fracaso había sido más premeditado que en otras ocasiones. Sintió que su voluntad estaba desfalleciendo debido a la presencia de Eva en su vida. No podía evitar sentirse feliz. Especuló una y otra vez, pero no adivinaba en qué podía consistir el regalo de la chica. Tal vez un libro. O tal vez algo de música. Quién sabe si un beso. Sí, sería un beso. Ella estaba esperando que él recuperara fuerzas tras el incidente y luego lo besaría. Tal vez harían el amor.

Víctor no quiso salir de casa en todo el día. Ella vendría. Muchas veces tuvo la tentación de llamarla, pero entonces la sorpresa sería menor. Resistió y se pasó el día mirando por la ventana, imaginando la aparición de Eva, soñando el cuerpo y los labios y, sobre todo, la mirada triste de Eva.

- Inspector.

- ¿Sí?

- Lo prometido es deuda.

- ¿Quién llama?

- El General.

- ¡Ah!

- Le prometí los nombres de los criminales que apalean a mis colegas.

- Estamos trabajando en ello –mintió el inspector.

- Se los puedo dar ahora mismo.

- ¿Cómo lo ha sabido?

- No debe menospreciar los recursos de los hombres de la calle, inspector. Siempre sabemos las cosas antes que la policía.

- No. Antes las sabemos nosotros.

- Digamos que, al mismo tiempo, inspector. No discutamos cuestiones fútiles. ¿Puede tomar nota?

El inspector tomó bolígrafo y papel. Apuntó tres nombres.

- ¿Los conoce, General?

- En absoluto. Eso es trabajo de ustedes.

- ¿Sabe por qué lo hacen?

- Esperaba que usted me lo dijera cuando los interrogue. Pero puedo imaginar muchos motivos.

- ¿Cuáles?

- La sociedad nos aborrece. Nos odia.

- Yo no diría eso, General.

- Usted no vive como yo.

- Estas palizas han sido algo concreto. No son habituales.

- Cada vez lo serán más.

- ¿Por qué?

- Porque cada vez nos parecemos más a ellos. O mejor, cada vez ellos se parecen más a nosotros.

- ¿Cómo?

- Cuando todo iba bien, los vagabundos, los indigentes, los piojosos, los miserables, no éramos sino un espejo invertido de la sociedad, inspector. Éramos la basura de la clase media. Podían darnos unas monedas y lamentarse de nosotros, de nuestro alcoholismo, de nuestra pereza, de nuestra suciedad. Pero eso ha cambiado. Ahora ellos se parecen a nosotros. No tienen dinero. Han de comer con nosotros en comedores sociales y comparten las calles soleadas y vacías a todas horas del día. Seguimos siendo un espejo, pero ahora no invertido.

- Se equivoca, General. Seguramente estos tíos no serán más que unos niñatos.

- Eso no significa nada. Son parte de ustedes.

- Gracias por la lección de sociología, General.

- No es una lección, es la vida como la sentimos los que vivimos en la calle. Sólo le pido una cosa, inspector.

- ¿Qué?

- Que los detenga antes de que hagan más daño.

- Se lo prometo.

El General colgó. El inspector marcó otro número.

- Comisario. Tengo los nombres de los que apalean vagabundos.

- ¿Cómo los has conseguido?

- Un confidente –mintió el inspector.

- Bien. Dámelos.

- Voy a ir a detenerlos ahora mismo.

- No, inspector.

- ¿Cómo?

- Los detendrá la Policía Local.

- ¿Por qué?

- Política, inspector.

La soledad era más amarga que el recuerdo de Ángel. Había rememorado su cruel muerte cada uno de los minutos que habían pasado desde la madrugada anterior. Incluso, ahora, cuando se disponía a subir al Land Rover para comenzar la tarea para la que se había preparado, desvió la mirada inconscientemente para buscarlo remoloneando alrededor del coche, subir de un salto cuando él abriera la puerta.

Por eso, el vacío en el asiento del copiloto era un vacío helado. Matador sentía frío, mucho frío, aunque la temperatura era cálida y el sol había caldeado la ciudad como un brasero triste.

Miró con ojos humedecidos el cielo. Grisazulado. Le hubiera gustado ver el mar antes de comenzar, pero no tenía tiempo. Hoy no había ido al trabajo. ¿Para qué? Ya no habría vuelta atrás.

Había pasado el día en casa, ordenando las cosas, enterrando a Ángel en un rincón del patio, al que puso una lápida traída del cementerio, sin inscripción.

Matador cerró la puerta con la emoción del último adiós. Subió al coche y puso rumbo al centro de la ciudad, otra vez al Parque Central, ahora que las gentes aprovecharían la tarde luminosa para pasear, charlar, tomar el sol y llevar a los niños.

Sólo había un límite a su proyecto: niños no. Los niños son inocentes, un árbol que aún no se ha torcido.

Matador aparcó junto al parque, sacó la escopeta, envuelta aún en su funda de cuero y se sentó en un banco, observando, mirando, pensando. Las gentes comenzaban a llegar, a derramarse sobre la superficie del parque como agua sobre la tierra.

Sumido en sus ensoñaciones, molesto por no haber llevado a cabo la detención de los que apaleaban vagabundos, el inspector no quería salir de su despacho. Tan sólo unas semanas antes no había quien lo encerrara. Ahora, esperando respuesta a los e-mails enviados a Eva y a los mensajes dejados en su buzón de voz, sólo deseaba continuar así, confiando que ella respondería, se verían esta noche y hablarían.

- Inspector, tenemos al hombre de los perros.

- ¿Cómo?

- Han visto su coche cerca del Parque Central. Lo están buscando. Ya sabemos quién es.

- ¿Seguro que está allí?

- Él no sabe que lo buscamos, ¿por qué se iba a esconder?

El inspector se levantó, echó una mirada de nostalgia a la pantalla sin mensajes ni respuestas de su ordenador y se puso la chaqueta.

Cuando aparcó junto al parque, la patrulla ya le indicó dónde estaba.

Sentado en un banco, solitario, mirando a su alrededor concentradamente, el hombre parecía encogido sobre sí mismo. Se sorprendió el inspector al observar su constitución menuda, su calvicie.

Junto a él había una funda de cuero que los agentes, sin acercarse demasiado, habían imaginado la de una escopeta de caza.

El inspector levantó la presilla de la funda de su revólver y les ordenó que se quedasen observando hasta tanto no diera él otra orden.

Se acercó lentamente. Se sentó junto al hombre, la escopeta enfundada entre ambos.

El hombre lo miró. El inspector se quedó un rato mirando corretear a los niños, charlar a los adultos.

Desconfiado, el hombre lanzaba miradas de soslayo, pero continuaba callado. Luego, se hundió de nuevo en sus pensamientos, pues el inspector podía observar cómo se encogía de hombros o cómo gesticulaba sutilmente su rostro, sin duda mudas respuestas a sus pensamientos.

Un perro lobo con bozal apareció de la correa de un joven con chándal que sujetaba su naturaleza impetuosa. El animal quería tirar de su amo, correr, pero éste lo contenía con gran esfuerzo.

- Hermoso animal –comentó el inspector.

El otro lo miró dos veces, pues el inspector continuaba mirando fijamente al perro, inseguro de que se hubiera dirigido a él.

- Digo que es un hermoso animal.

- Jummm – fue todo lo que respondió el otro.

- ¿Le gustan los perros?

Matador lo miró detenidamente. Había temido que no fuera casual la presencia del hombre a su lado. Ahora estaba seguro. Inconscientemente, una mano se fue hasta la escopeta.

El inspector siguió el movimiento de la mano, pero no hizo el menor gesto.

- Tenía un hermoso labrador –continuó el inspector.- Pero un día que jugaban mis sobrinos con él en este parque, alguien lo colgó y le rajó el cuello.

El otro sufrió un espasmo en la mano que tenía sobre la escopeta y agarró la funda con el puño.

Por primera vez sus miradas se cruzaron. Ya ambos sabían quién era el otro. El inspector no tuvo ninguna duda.

Los ojos del hombre eran muy grises, casi del color de la ceniza. Su cuerpo enteco era fibroso y el inspector intuyó que muy fuerte. Pero la expresión de su cara era de una extraña amargura, como si estuviera en un lugar triste a su pesar.

Sorprendido, pues esperaba una mirada decidida, temiendo lo peor de sus presagios, el inspector no reaccionó cuando el hombre se puso la escopeta sobre el regazo.

- ¿Por qué harían algo así a un perro? –soltó el inspector.- ¿Por qué matar un perro, y otro, y otro, cuando se adora a los perros?

Matador desvió la mirada del inspector con displicencia. El inspector hubiera dicho que había una sombra de lágrimas en sus ojos. También tenía profundas ojeras. Su mirada era sombría.

- ¿Por qué cuando se ama a los perros?- insistió el inspector.

El otro movía la escopeta sobre su regazo, sin hacer un gesto preciso, que sabía inútil.

- Yo desenfundaría antes –advirtió serenamente el inspector.

Matador dejó la escopeta otra vez sobre el banco y respiró hondo. Más bien un largo suspiro, tal vez de derrota, tal vez de alivio. El inspector no supo interpretarlo.

- ¿Tiene usted alguna respuesta?

Matador no respondió. Se limitó a mirar a la gente. Luego, el pastor alemán, atraído como por un imán, se acercó a Matador. Éste le acarició la cabeza, con tanto amor como lo haría un padre con su hijo.

El inspector se levantó del banco e hizo un gesto a sus hombres. Matador sonrió al pastor alemán, del que tiraba su joven dueño para alejarlo de allí.

- No hace falta armar un escándalo –dijo el inspector a los agentes.

El inspector buscó su móvil y comprobó que Eva no lo había llamado.

- Anoche murió mi perro –dijo el hombre, mientras lo esposaban.

- Ya no te esperaba.

Eva entró en la casa.

- Te he llamado varias veces – se quejó Víctor.

- Lo sé.

- ¿Por qué no me has respondido?

- Porque entonces no sería una sorpresa.

Eva vestía un pantalón vaquero que se ajustaba a su estrecho cuerpo y una camiseta azul bajo una parka gris. Se quitó la parka y la lanzó sobre el sofá.

- ¿Qué clase de sorpresa?

- Ya lo verás. Los hombres sois muy impacientes.

- Te he llamado un montón de veces. Y ayer también –reprochó.

- ¿Acaso tengo alguna obligación de responderte? –atajó ella.

Víctor comprendió que presionaba demasiado.

- Claro que no. ¿Quieres beber algo?

Eva fue hasta le mesa donde estaba abierto el portátil de Víctor.

- No. Quiero leer lo último que hayas escrito.

Víctor tuvo la intención de impedírselo, pero no fue capaz. Dio un paso y se paró en seco. Eva leía el último párrafo que había sido capaz de escribir.

- ¿Sólo has escrito esto?

Víctor quiso defenderse.

- Ayer no me encontraba bien. Y no me concentro. Han pasado tantas cosas –se justificó.

- Eres un inconstante. Nunca llegarás a nada.

Sorprendido, Víctor comprendía que perdía ascendiente sobre la chica.

- Tengo ideas, pero he estado un poco nervioso.

- Creía que tú estabas por encima de las pasiones vulgares.

- Y lo estoy –afirmó él sin convicción.

- ¿Quieres que esto sea un libro? Apenas son dos folios.

- Sólo es la introducción.

Eva se quitó de un gesto la camiseta y dejó el cuerpo desnudo. Víctor, incrédulo, compuso una expresión de estupor.

- Cierra la boca. No es la primera vez que ves una mujer desnuda, ¿verdad?

- ¿Quieres que suba la calefacción?

- Aquí no. En el dormitorio.

Confuso, las preguntas se agolparon en los labios de Víctor, pero no dijo nada. Ella mandaba y él no salía de su asombro. Entró en el dormitorio.

Cuando volvió, Eva estaba sentada a su ordenador.

- Te he enviado un mensaje. Luego lo verás –dijo.

- ¿A mi correo?

- Sí.

Eva se levantó. Se plantó ante él y espetó:

- Nunca escribirás ese libro.

- ¿Por qué?

- Porque en realidad no crees en ello. Si lo creyeras no necesitarías escribirlo. Eres un farsante.

- ¿Ahora me insultas? El otro día eran tus pensamientos…

- Pero ayer conocí a uno que no es un farsante. ¿Sabes lo que ha hecho?

Víctor no pudo evitar una punzada de celos. Se sentía furioso y triste.

- Se puso un revólver en la sien y apretó el gatillo. ¿Por qué tú nunca te has disparado?

Víctor no respondió.

- Porque sabes que no fallarías.

Atónito, Víctor hizo un último intento.

- ¿Quieres ver mi último intento? Tal vez así te convenzas…

- No –cortó Eva.- Sería patético.

- ¿Por qué me ofendes?

- Porque no eres nadie.

- ¿Conoces a alguien que sí lo sea?

- A un madero loco.

- Yo al menos tengo un motivo, sin estar loco, como vosotros – gritó Víctor, definitivamente vencido y, por ello, ofuscado.

- Eres como todos los demás. Por eso no lo entiendes. No hace falta ninguno, sólo desearlo –aclaró con voz apenas audible Eva, como si no le importase que él la oyera, como si ya él no le importase nada.

- Yo he escrito mis razones. Y sufro y gozo con ello –continuó Víctor.

- Gozas. Sólo eres un masoquista, no un suicida –atajó Eva.

- Si no te interesa lo que escribo ni lo que soy, ¿para qué has venido?

- Para darte mi regalo.

Eva alzó los brazos y lo besó en los labios.

- Eres el mejor destinatario de mi regalo.

- ¿Por qué?

- Porque eres un cobarde.

Antes de que pudiera responder, Eva lo besó otra vez. Luego, dejándolo trémulo de deseo y de furia, Eva entró en el dormitorio.

- Dame cinco minutos.

Víctor le dio un manotazo al ordenador y lo tiró al suelo. Furioso, lo pateó. Lo que escribía no había servido para seducir a una chica de diecisiete años. Era ella la que lo manejaba a su antojo, la que lo había seducido a él.

Eva lo llamó desde el dormitorio.

Víctor la encontró enredada entre las sábanas. Ella retiró con su mano derecha la sábana que la cubría y le mostró su cuerpo. Víctor la observó en penumbra.

- No cierres la puerta del todo, quiero verte mientras hacemos el amor –dijo ella.

Víctor se desnudó como si se lo hubieran ordenado. La deseaba con tanta pasión que no cabía una negativa, a pesar de todo lo que ella había dicho, de todo el daño que le había causado.

Entró en la cama y se tendió junto a la chica.

- Por este lado, por favor. Me duele el brazo izquierdo.

- ¿Te pasa algo?

- Un poco de dolor en la muñeca, nada más. Me caí.

Víctor la besó dulcemente en la mejilla, en el cuello, en la oreja. Eva gimió.

- Fóllame –le ordenó.

Víctor se colocó enseguida sobre ella y la penetró con violencia. Ahora era él quien quería hacer daño, devolverle todo el que había recibido. Él no era un masoquista. Deseaba el placer y sólo el placer. Pero lo había encontrado aquella vez bajo las aguas, sin oxígeno, cuando se había sentido deslizar hasta un fondo inconcreto y vacío, sin final, hacia la Nada. ¿Cómo podía explicárselo de modo que ella lo comprendiera, que volviera a sentir por él la fascinación de los primeros días? Él no era un farsante. Él había encontrado la Verdad y no había querido renunciar a ella, y debía buscarla una y otra vez, una y otra vez, como se busca un orgasmo, como se busca… el Amor. Víctor no pudo continuar con dureza. Al contrario, ella le inspiraba ternura, y la amó con dulzura, con cariño, recorriendo su cuerpo con los labios, besándola como se besa sólo cuando quieres fundirte totalmente en el otro cuerpo.

Eva gemía, sollozaba incluso, sonreía otra veces, cada vez más evanescente. Cada vez sus reacciones eran más sutiles, más profundas, más… lejanas, o así le parecían a Víctor, fascinado y al mismo tiempo alarmado de que ese pequeño cuerpo le procurase mayor placer, más satisfacciones, emociones más puras que la carnalidad tumultuosa de Marta. Marta, ya tan lejana, tan inexistente. Eva había vencido, Eva había crecido en él como las raíces de una planta en la tierra, Eva se acercaba con él al final, Eva… amaba a Eva…Su cuerpo se desvanecía en el placer, cada vez más sutil, pero cada vez más intenso, tan cercano el final, ese final que Víctor aplazaba luchando contra sí mismo como había aplazado la muerte en tantas ocasiones. Su brazo perdió equilibrio y Víctor corrió la sábana, vio la muñeca cortada, que tanto sangraba, la expresión de éxtasis último de Eva, ¿aún allí?, la sábana negra, de una negrura que crecía muda como un cáncer, y cerró los ojos, y vibró, y estalló, y murió dentro de ella, tan dentro de ella, confundido con ella, muerta.

Capítulo VIII

El General se sentía satisfecho con el deber cumplido. Había averiguado quiénes eran los criminales que apaleaban a los suyos. Había recogido en el paternal regazo a sus hijos pródigos y los había alimentado durante todo el día. Los había guarecido en su particular Jardín Terrenal y ahora que la noche avanzaba hacia la madrugada no tenían miedo. Pero sí indignación, porque sabían que se había dejado la detención en manos de la Policía Local y ésta había detenido sólo a dos culpables, dejando libre al niñato de un concejal.

- Ése era el peor – dijo uno.

- El que lo organizó todo –aseveró otro.

- ¡Se están burlando de nosotros!

- Yo sé quién es –dijo el de más allá.

- No les harán nada – ratificó fatalmente otro.

- Nosotros no le importamos a nadie –comentaron a gritos.

- Si les hubiera pasado a ellos...

- Seguro que mañana los dejan libres.

- Ya no podemos ir a la ciudad – se quejó otro.

- Sus amigos querrán vengarse. Tenemos que irnos – profetizaron por allá.

El General dio un paso al frente y, con vozarrón de tenor cascada de tanto trasegar vino, dijo:

- ¡Mañana haremos una marcha pacífica hasta el ayuntamiento, para exigir Justicia!

- Sí, sí, sí –corearon.

- Ahora debemos pasar la noche. Hay comida para todos.

- Pero no hay bebida –se quejó otro.

- Ahora no es momento de quejarse –atajó El General.- Dormiremos y mañana beberemos tras la marcha.

El grupo fue disgregándose, buscando el acomodo que habían elegido durante el día, extrañamente vacío y sin vigilancia ni trabajadores el cementerio.

Rompieron candados y penetraron en los panteones y mausoleos. Alguno se escabulló y se introdujo con su manta y sus cartones en un nicho, prefiriendo la escasez propia que la abundancia compartida. Así era la vida de los desdichados.

El General entró en su guarida, panteón de la egregia familia Castellanos, que era ya casi un auténtico hogar, pues no era habitual que durmiese tantas noches seguidas en el mismo sitio. Habían tenido suerte en esta ciudad. Hasta que comenzaron las palizas. El sur no es tan amable, pensó con amargura.

Rancio hacía compañía a Manchuca. Compartían un cartón de vino. El General estaba preocupado por la escasez del espiritual alimento. Comida había de sobra, pero, ¿quién piensa en comer cuando falta el vino?

Suspirando de cansancio, El General se dejó caer en su rincón. Había una luz cenicienta, una vela pegada con cera al suelo de terrazo, que iluminaba los yesos de Manchuca y el rostro cadavérico de Rancio. No hablaban, sólo bebían lentamente y Manchuca fumaba un cigarrillo tras otro.

- Dice Rancio que os han dado vino en la cárcel –comentó incrédulo Manchuca, ojos chinos y pasaporte caducado del Perú.

- El buen policía nos dio vino, sí –confirmó El General.

- No lo puedo creer.

- O vino o médico. Tuvo que elegir y fue listo.

- ¿Era bueno?

- Un gran vino joven de La Mancha, de mi adorada tierra de La Mancha, de la áspera tierra por cuyas llanuras cabalgó Rocinante –enfatizó El General.

- Tenía que valer por lo menos dos euros.

- El buen vino es como el amor, amigo mío: no tiene precio.

- Yo he sufrido tortura.

- ¿Cómo, amigo, en el hospital?

- No me dieron ni un sorbito.

- Quienes tratan a diario con la muerte se vuelven insensibles y crueles – afirmó convencido El General.

- Ni siquiera cuando me dieron los temblores –se quejó amargamente Manchuca, el cual, intentando olvidar el suplicio, se empinó el cartón con la ansiedad de un perdido en el desierto.

- ¡Indignante! ¿Qué clase de médicos son aquéllos que no conocen la naturaleza humana! –tronó El General.

A Manchuca se le escapaban unas lágrimas, recordando.

- Tuve que escaparme a la cafetería. Y ni así…Me pillaron.

- ¡Hombres sin corazón! –maldijo El General.

Rancio se levantó sin decir ni media palabra y salió del panteón.

- ¿Le ocurre algo a nuestro amigo? –preguntó El General.

- No queda vino.

- Hay botellas de ginebra y de güisqui. Las he visto.

Manchuca se encogió de hombros.

- Habrá ido a buscarlas.

El General observó que sobre la manta donde había estado Rancio había un papel doblado. Comprendió que la eterna carta que escribía a su esposa se le había caído del bolsillo. Recogió el papel, intentando que el otro no lo descubriera antes. Nadie debía leer las súplicas de Rancio. Sólo su protector.

El General quiso guardar el papel, pero le extrañó que éste no tuviera la textura de la ceniza que se deshace entre los dedos. Era un papel más nuevo que aquél tan antiguo que él tan bien conocía.

El General, sabiendo que cometía una falta de honor, pero decidido a conocer los sentimientos y temores más profundos de su amigo, la escondió entre sus manos.

- ¿Querrías, amigo Manchuca, vigilar qué hace Rancio? Su callada actitud de los últimos días me preocupa. Temo por su templanza.

Manchuca se encogió de hombros y salió, pensando que tal vez encontraría un buen trago por ahí. Al fin y al cabo, la gente que se une obligada por las circunstancias de la desdicha tiende a ser generosa.

El General aprovechó para leer el papel de Rancio, pensando que luego se lo introduciría en los bolsillos sin que su amigo notase siquiera la pérdida ni el reintegro.

Leyó el saludo de Rancio a su esposa, cuyo rostro era un vago recuerdo según confesaba, pero el texto que continuaba no era aquél en que se flagelaba el alma de culpa insoportable. Rancio ya sabía que se trataba de un viaje sin regreso: “Ya no volveré. Soy un perdido sin solución, que está preso de una muerte viva. Viviré mientras me cuide El General. Y después, abrazado a una botella de vino, moriré de frío o de hambre en una esquina. Mi último pensamiento será para ti. Si no estoy demasiado borracho para acordarme.”

Emocionado, guardó la misiva en el bolsillo interior de su chaqueta y salió a la madrugada. La luna amenazaba con llenarse por última vez antes de la próxima Pasión y teñía de azul oscuro el cielo. Sólo las estrellas más poderosas titilaban tan alejadas las unas de las otras como las personas entre sí. Sólo él se sentía cercano a todos los suyos, especialmente a Rancio. Su dimisión irrevocable de la vida. Su certeza de una muerte fatalmente admitida. El pláceme de ser su único cobijo lo había estremecido. No podría dormir ahora. Necesitaba un trago. Un buen trago de vino con que pasar tanta responsabilidad. Tanta felicidad de saber unidos los destinos.

El General procuró dar pasos sigilosos como un amante furtivo. Dio tres giros innecesarios, visitó calles entre nichos que no conducían a ningún sitio, vigiló los panteones y mausoleos donde otros pasaban la noche. Pero la tensión aumentaba y sentía cada vez más acuciante la necesidad. Se acercó al nicho y miró a su alrededor. Seguro de no ser descubierto, lo que sería sin duda un desastre para su tesoro, El General retiró la lápida con sumo cuidado, los dos ladrillos y luego atrapó la botella de coñac por el cuello. Estiró el gaznate y dio tres tragos inmensos que hubiera ahogado a un pez. El general de los vinos lo saludó fervientemente. El General sentía que la sangre saltaba de alegría al recibir el chorro de coñac y la piel se erizaba y la carne se calentaba como si de repente le hubieran retirado veinte años del corazón.

Fue a introducir la botella de nuevo en su rincón y retiró súbitamente la mano. No. La guardó en el amplio bolsillo de su gabán. Era su decisión, como esa otra, alucinada y sabia, deslumbrante y loca, que acababa de ver pasar ante sus ojos como una centella.

Colocó los ladrillos y puso la lápida. Con la botella de coñac en el bolsillo, sujeta por el brazo pegado al cuerpo para evitar cualquier tropiezo, y los ojos brillantes de felicidad, El General hizo una ronda por su campamento. Tres diminutas hogueras, contenidas para no llamar la atención, penetraron en su cerebro como alfileres. Entonces lo vio claramente: no harían una marcha pacífica hasta el ayuntamiento. El ayuntamiento en pleno vendría hasta ellos. Y la policía, y el ejército, y los bomberos. Y…

Alucinado, El General dio un giro de trescientos sesenta grados y observó los altos y oscuros cipreses, que pronto convertiría en antorchas para la Historia.

No había querido ir a casa. Por teléfono, echó una excusa: acababa de detener a un tipo y debía interrogarlo esa misma noche. En realidad, no lo hizo él. Dejó el trabajo a otros compañeros. Al fin y al cabo, por mucho que temiera el inspector, lo cierto era que aquel infeliz no había hecho otra cosa que matar unos cuantos perros.

De modo que pasó la noche esperando que Eva le devolviera alguna llamada o, por lo menos, un e-mail que le sirviera de consuelo.

Pero no llegó nada.

Cerró los ojos durante un rato en su despacho y puso los pies sobre la mesa. Enfrente, la pantalla del ordenador emitía destellos oscuros y un sordo pitido de cuando en cuando. Lo bastante para que los ojos se abrieran buscando la alarma de un mensaje nuevo. No debía esperar nada. Eva estaría durmiendo como una marmota y no se preocuparía por un policía loco que le doblaba la edad. Sonrió con ternura al evocarla y dormitó otro rato. Debía haber llamado a la enfermera de los hoyuelos. Él había cumplido su parte. Pero no lo hizo. Sólo podía pensar en Eva.

- Inspector – llamó un agente a la puerta.

- ¿Sí?

- El tío de los perros. Ha llamado a su abogado.

- ¿Y qué?

- No ha soltado prenda. No ha dicho ni media palabra.

- Sabemos que fue él. Lo admitió cuando habló conmigo.

- Pues si lo dijo entonces…

- No lo dijo. Lo dio a entender.

- Pues ahora no hay manera. Y no tenemos otras pruebas. Así que…

- ¿Hay que dejarlo ir?

El agente asintió.

- Mañana seguiremos investigando.

El agente se largó. En realidad, no le importaba nada el imbécil que mataba perros. Sus temores habían sido infundados. No había sido capaz de hacer nada. Estaba inmóvil, la escopeta enfundada, cuando lo encontró. No era un asesino. Tal vez lo deseaba, pero no lo era.

El inspector miró por la ventana. Concluía la noche y el cielo tenía un cierto temblor azulado. Le vino a la mente la imagen de su mujer, sola en la cama común. Sintió cierta nostalgia o pena, pero no lamentó estar lejos de allí. Cuando habían hecho el amor, se había sentido tan ajeno, tan distinto a él mismo, al cuerpo que hacía el amor con su mujer, que había sido un amor triste, apagado, del que sólo brota un humo lánguido. Estaba convencido de que si no hubiera pensado en Eva mientras lo hacía, hubiera sido incapaz.

- Inspector –volvió el agente anterior.

El inspector bostezó ligeramente y se volvió hacia la puerta.

- Esta vez es grave. Han encontrado el cuerpo de una chica.

El terrible presagio fue tomando forma mientras conducía a toda velocidad hasta el hospital. Dio un frenazo en la puerta de Urgencias y entró corriendo. Se identificó como policía y lo enviaron a las dependencias de la UCI. Bajo una sábana blanca, un cuerpo. Rota se acercó lentamente, las piernas le temblaban, la respiración se agitó como si hubiera corrido miles de kilómetros. No podía quitar los ojos del relieve corporal que marcaba la sábana. Debajo había una terrible revelación o un estallido de felicidad inefable.

Se acercó una enfermera.

- ¿Quién es? –preguntó el inspector con un hilo de voz.

- Es una chica joven. Aún no la han identificado –respondió la enfermera, colocándose junto al cuerpo, dispuesta a levantar la sábana.

El inspector la miró a los ojos, el terror clavado en ellos.

- ¿Seguro que quiere usted verla? ¿Se encuentra bien? –preguntó la enfermera, alarmada por la actitud del policía.

Rota asintió. La mujer levantó la sábana y el inspector soltó un grito de terror, de dolor, de irrevocable pérdida y de implacable sufrimiento.

La enfermera bajó la sábana rápidamente y se hizo atrás. Llegaron otra enfermera y un ATS, alarmados por el grito.

El inspector, ya en silencio, se acercó a la cama. Levantó la sábana. Por el vacío entre gris y rosado que había sido su cara resbalaban lágrimas que luego saltaban hasta su camisa y su chaqueta. Se secó las lágrimas y miró el bello rostro muerto de la chica. Parecía aún más vulnerable. Él creía que la había salvado y tal vez no había hecho otra cosa que provocarla. Tal vez sin aquella dramática escenificación ella no lo hubiera vuelto a intentar.

Eva. Eva. Eva…

- ¿Cómo fue? –preguntó, sobreponiéndose el hombre policía al hombre enamorado.

- Alguien la dejó antes de amanecer junto a la puerta de Urgencias. Después llamó para que la recogieran, por si había posibilidades de reanimarla.

- ¿Lo intentaron?

- No. Hacía horas que había muerto. Desangrada. ¿Ha visto la muñeca y el color de su cara?

El inspector buscó la fina muñeca de la chica. Una marca horrible de un corte profundo la surcaba transversal. Un corte inapelable. El corte de quien no quiere fallar una vez más. Sus conclusiones de policía, frías, le punzaban en el corazón como un punzón helado. Toda la mano y la muñeca estaban enrojecidas de sangre seca. Pero el resto del cuerpo estaba limpio, completamente limpio de sangre, como si la sangre se hubiera derramado ajena al cuerpo que la vertía. Entonces reparó en la lividez del rostro trágicamente bello. Era el rostro de la muerte: hermoso y blanco, inmutable y helado.

El inspector se inclinó y besó su frente. La frialdad del cuerpo adorado se transmitió por todos sus miembros hasta erizar de horror la última de sus células. Sintió un estremecimiento, un temblor, y pensó que él también estaba ya muerto.

- Tome, beba un poco de agua –le ofreció el ATS, un hombre maduro de ojos piadosos.

El inspector negó con la cabeza.

- Siéntese –dijo una enfermera.

Dejaron una silla junto a la cama y el inspector tomó asiento. Suspiró, se sentía tan cansado. Tan cansado como si fuera el último día, pensó. El último día.

Rota tomó la mano herida de Eva y la apretó entre las suyas. Inclinó la frente y la dejó sobre la mano helada y ensangrentada.

Los demás lo observaron un rato y respetaron su dolor.

Sólo más tarde llegó un celador. Cruzó unas palabras con las enfermeras y se dirigió al inspector.

- Me han dicho que es usted policía.

Rota lo miró sin verlo.

- Me han dicho que tengo que contarle cómo fue.

El inspector asintió.

- Era de madrugada. La dejaron en la calle, sentada a una silla de ruedas, de las que hay siempre junto a la puerta para entrar a los enfermos. Como no entró nadie, no la vimos, así que después llamó alguien…

- ¿Un hombre o una mujer?

- Un hombre.

- ¿Joven o viejo?

- Por la voz diría que joven.

El inspector miró a Eva, preguntándose lo que ya sabía.

- Dijo que había una chica en la puerta que se había suicidado. Insistió mucho en que se había suicidado. Lo dijo tres veces, por lo menos.

El inspector se levantó.

- No puedo decirle nada más –lamentó el celador.

- No importa. Sé quién fue.

El inspector besó una vez más la frente de Eva y salió sin mirar a los demás, mudos de estupor ante la actitud del policía.

Condujo a toda velocidad. Odiaba la memoria de aquel hombre. Su olfato de policía no lo engañaba: Eva había estado con él. El maldito cobarde la había empujado a hacerlo. Él, que era incapaz de consumarlo consigo mismo. La tenía fascinada. Por eso, era el responsable. Y lo iba a pagar. Su última cobardía, dejarla tirada como a una bolsa de basura. No se lo perdonaría jamás.

Frenó frente a la casa que ya conocía, bajó de un salto, dio una patada a la puerta y ésta se abrió chocando contra la pared.

Lo encontró sentado. Se miraron. Se diría que lo esperaba.

Una botella en la mano, despeinado y sucio, rumiaba su dolor.

Rota dio tres pasos hacia él y le plantó una patada en la cara. Víctor salió despedido hacia arriba y hacia atrás y su espalda quedó suspendida un segundo sobre el borde del sofá. Cayó de nuevo sobre éste y el inspector le dio un puñetazo en la cabeza. Víctor gritó. Rota soltó otro puñetazo en la espalda de Víctor y éste se giró sobre sí mismo, aullando de dolor. Continuó golpeando la cara ensangrentada, una y otra vez, hasta que Víctor no fue más que un guiñapo de carne y sangre, inconsciente, tirado en el suelo.

El inspector sacó el revólver de su funda. Pasó la cámara vacía con un clic lento y sentencioso y apuntó a la cabeza de Víctor.

Ajustó la mano, apretó la culata hasta que los nudillos se volvieron rojos.

Algo le decía al inspector que no debía hacerlo. No mientras estuviera inconsciente y no pudiera mirarlo a los ojos.

Lo subió a su coche. Víctor apenas podía andar, pero había recobrado la conciencia. El policía le dio un trapo con el que se fue secando la sangre de la cara. Gemía de dolor y se retorcía sobre el asiento.

- Lo vas a pagar caro –amenazó con palabras líquidas de sangre.

- Tú lo vas a pagar mucho más caro –respondió Rota, soltándole un codazo que se estrelló en su pecho, quitándole la respiración.

Cuando por fin la recuperó, Víctor boqueaba como un pez fuera del agua.

- ¿Dónde vamos? –preguntó.- Por aquí no se va a la comisaría.

- ¿Quién te ha dicho que vamos allí?

- ¿Dónde vamos?

El inspector apreció el pánico en la voz encharcada de Víctor.

- Vamos a culminar tus deseos –afirmó el inspector.

- ¿Qué…Qué estás diciendo?

- Voy a matarte.

- Pero tú…Tú no puedes hacer eso. Eres policía.

- Ya no. Ya no soy policía.

Víctor comenzó a llorar. Lloraba como un niño. El inspector temió que sus lágrimas lo ablandaran, pero continuó conduciendo decidido hasta su destino.

- Ella… Ella no me lo dijo –comenzó Víctor.

- La has empujado – saltó con rabia Rota.

- No. Te lo prometo. No lo he hecho. Ella… Ella dijo que tenía un regalo para mí. Y… se presentó anoche en mi casa. Yo estaba desesperado. Me había enamorado de ella, ¿sabes? No podía pensar en otra cosa.

- ¿Qué pasó después?

El inspector quería saber, aunque ello lacerara aún más sus heridas.

- Me dijo que me había traído un regalo. No sabía lo que era. Se acostó en mi cama y me pidió que… Antes me envió un e-mail.

- ¿Qué decía?

- “Eres un farsante” y “Eres un impostor” –reconoció con amargura Víctor.

Rota le lanzó otro codazo a la cara. Víctor gritó de dolor al oír cómo crujían de nuevo los huesos machacados de su nariz.

- Es la verdad –gritó.

Sorbió mocos, secó sangre. Lloró.

- Se tendió en mi cama. Y me pidió que me tendiera junto a ella. Pero yo no veía su lado izquierdo. Dijo que le dolía el brazo por una caída. Hicimos…hicimos el amor. Y cuando me di cuenta… -el llanto volvió a interrumpir sus palabras.

- Cuando me di cuenta, ella sangraba. ¡Dios mío, cuánta sangre! No podía creerlo. Yo no quería…

- Ella te rondaba porque eres un suicida. Tenías que haberla alejado de ti –reprochó el policía.

- No podía. No podía. Ya sólo la quería tener cerca… No pensaba en otra cosa.

El inspector reconoció que a él le había ocurrido lo mismo.

Cruzaron el polígono industrial y llegaron al mismo lugar donde había estado con Eva. Las heridas abiertas como las carnes de un cerdo, el inspector sintió que las lágrimas brotaban de donde habían estado sus ojos al sentir el aire frío del amanecer. Hizo bajar a Víctor y lo condujo a la misma caseta abandonada donde había creído ingenuamente salvar a Eva.

- Date la vuelta –ordenó.

Víctor se dejó caer de rodillas, sollozando.

- No puedes, no puedes… Eres policía. Yo no la he matado. La quería…

Sonó el teléfono del inspector. Rota sacó el revólver e hizo girar el tambor. Tendría una oportunidad de seis de salvarse. Pero el teléfono sonaba una y otra vez. En la pantalla aparecía el teléfono del comisario. Sería lo último que haría. Así que respondió.

- Inspector. Te necesito ahora mismo en el cementerio.

- No iré, comisario.

- ¿Cómo?

- Creo que no voy a poder.

- No me jodas, inspector. ¿Qué estás haciendo?

- Estoy acabando una cosa. Es importante.

- Pues déjala y la acabarás dentro de un rato –ordenó el comisario.

El inspector colgó.

- Mírame –ordenó a Víctor.

Víctor, aterrado, se dio la vuelta sobre sus rodillas. Elevó la cara ensangrentada y miró al policía.

El inspector Rota miró la cara con envidia. En esa cara había cicatrices, señales de una vida. A medida que pasaban los malditos días ese farsante iba acumulando una historia, una desdicha, que se reflejaba en su cara, en la piel cuarteada y en las señales de cuerda aún visibles en el cuello. En cambio, él no era sino una sombra gris y lisa, como la superficie de una piedra.

- ¿Te atrae la muerte, verdad?

El inspector puso el revólver sobre la cabeza de Víctor.

- ¿No es cierto?

Víctor lloró, incapaz de pronunciar una sola palabra.

- Pues mira.

Víctor abrió lentamente los ojos, a tiempo de ver cómo el inspector llevaba el revólver a su sien derecha y apretaba el gatillo.

Un clic helado respondió.

Él sabía que el policía lo sabía. Pero no había abierto la boca durante toda la noche. No se trataba de una estrategia de defensa. Como le había dicho su abogado, incluso en caso de ser declarado culpable, sólo se trataba de un delito menor. Había callado, simplemente, porque no tenía nada que decir.

¿Cómo explicar lo inexplicable? ¿Cómo hacerles entender?

Sólo pensar en convertir en palabras sus sentimientos le producía un cansancio infinito. Y esperar que lo comprendieran era una estupidez.

Matador le daba vueltas a las preguntas del inspector cuando lo detuvo. Sólo les preocupaba lo único que él no quería contarles. Haberlo hecho hubiera implicado descarnar la emoción que lo llevó a hacer todo lo que hizo. Es como esos supersticiosos que se niegan a contar el proyecto que llevan entre manos, temiendo que, una vez expresado en palabras, pierdan el misterio que encierran o el encanto con que lo imaginan. No. Jamás les contaría nada.

Sí lo habían fastidiado manteniéndolo encerrado muchas más horas de las necesarias. Su abogado estaba enfadado porque no lo habían dejado libre la noche anterior. Pero aceptó no presentar quejas si lo soltaban a primera hora de la mañana.

Un agente lo despertó en su celda antes del amanecer. No dormía, sólo dormitaba. Sereno, en parte, porque su proyecto había sido llevado a término; inquieto, no obstante, porque no había sido capaz de culminarlo.

Matador estuvo reflexionando toda la noche, examinándose. No acertaba a comprender el estado traumático en que se encontraba en el parque cuando fue detenido. Creía que no podría sufrir más que con la muerte de Ángel y que con ello estaba preparado para todo. Pero no fue así. Dudaba, vacilaba, sollozaba, se decidía. Pero la escopeta continuaba allí, a su lado, muda, en su funda de cuero. Sólo estuvo verdaderamente decidido cuando el policía lo retó. Pero era demasiado tarde.

Matador se preguntó si su cobardía llegaba hasta el punto de decidirse sólo cuando ya le era imposible. Como la mayoría de la gente, pensó, con asco.

Le entregaron sus efectos personales, incluida la escopeta, y salió a la calle.

Caminó con la escopeta al hombro, como un cazador que madruga, en busca de su coche, que continuaba aparcado frente al Parque Central. En veinte minutos estaría allí.

Pero antes de llegar, cuando cruzó la plaza del ayuntamiento, sobre el color ceniza del amanecer, vislumbró un resplandor. Atónito, varió su rumbo para obtener una mejor perspectiva, ya que los tejados de las casas y de los edificios le impedían apreciarlo con claridad. No lo pudo creer. ¡Un resplandor de llamas coronaba el cementerio!

El General tomó posiciones. Habían tapiado la puerta de acceso y colocado toda clase de objetos: ramas, cascotes, escombros, trozos de mármol, ladrillos, en los puntos más vulnerables de las tapias. Habían reventado candados y habían encontrado en las dependencias de mantenimiento toda clase de objetos contundentes: palas, azadones, martillos, llaves inglesas.

Cuando la milicia estuvo pertrechada, El General hizo unas llamadas. Tardaron demasiado en llegar, pero no se puede esperar que en una pequeña ciudad los periódicos mantengan servicios las veinticuatro horas. Mientras, habían pegado fuego a los cipreses dispuestos en las cuatro esquinas del cementerio.

Ahora, el cementerio era una inmensa antorcha de justas reivindicaciones. Pronto, el país entero conocería sus razones.

Pero la espera, aunque sea de unas pocas horas, puede hacerse eterna para desdichados cuyo combustible escasea. El General, en cambio, procuraba arengarlos con la fuerza de sus palabras y, entre arenga y arenga, se ocultaba de miradas indiscretas y echaba al coleto un sorbo del emperador de los vinos.

Rancio, que lo sorprendió, se mostró indignado.

- Dame –pidió para sí, con alivio de El General, que pensó que armaría un escándalo y tendría que repartir el poco maná que le quedaba con toda la centuria.

- Un pequeño sorbo, amigo –reconvino El General.- Ha de aguantar hasta la última gota de nuestro aliento en la próxima lucha.

- Saca más – comentó Rancio.

- No puedo repetir el milagro de los panes y de los peces, dilecto amigo – negó El General.

- El que tienes guardado – lanzó Rancio, como mirada de ratoncillo traicionero, mientras elevaba el gaznate y dejaba temblando la botella de Torres 10.

El General, de un tirón desconsiderado, se la quitó de la boca, con estrépito de dientes de Rancio. Éste se quejó de dolor y resbaló parte del preciado elixir barbilla abajo hasta que una mano diligente la recogió y fue lamida por labios y lengua sedientos.

- Tienes más, ¿te crees que no lo sé? – aventuró Rancio su desafío.

- ¿Cómo, amigo? No entiendo lo que dices.

- ¿Te crees que no te he visto estas noches? Sé dónde está.

El General guardó la botella de coñac en su gabán y, aceptando con fatalidad la revelación de su secreto, intentó minimizar los daños colaterales.

- Bien, Rancio. Eres muy perspicaz. Pero comprenderás que el tesoro allí guardado debe ser para nosotros. No tenemos obligación de compartirlo.

- Ni hablar. Iremos a por él ahora mismo.

- Hasta Dios tuvo su Árbol del Bien y del Mal en el Paraíso y estaba prohibido comer de su fruto.

- Ni hablar –negó con insospechada rotundidad el antes apacible hombrecillo.

Sonaron gritos. El General y Rancio salieron de su panteón. Ya estaban allí los de la radio y los de la televisión.

- ¿Y la policía? –preguntó El General.

- Todavía no están –dijeron los vigías, subidos a la tapia del cementerio.

- Bien. Debemos prepararnos para nuestra próxima escenificación, amigo Rancio.

El General empujó a su amigo en dirección a la puerta del cementerio, confiando que olvidara su prepósito de delación.

Tras parlamentar, dejaron entrar a dos periodistas, uno con una cámara y otro con un micrófono, de BariaTV. Después entraron otras dos periodistas, de RadioBaria.

El General se encaramó a una escalera y de allí al techo de unos nichos cercanos a la entrada. Pudo ver a través de las tapias los coches de la televisión y de la radio locales. Pero aún no se veían coches patrulla.

- ¡¡Aquí, amigos, rodeados de muerte, os he de decir!! –comenzó.

Los periodistas se acercaron con micrófonos y se sintió objetivo de la cámara.

- Hemos sido víctimas de la mayor de las injusticias. Muchos de nosotros hemos sido apaleados sin compasión por ciudadanos hipócritamente ejemplares de esta ciudad.

- ¿A qué se refiere? –preguntó uno de los periodistas.

- A las palizas de los últimos días –respondió otro.

- ¡Ah!

- ¡¡Ya no les bastaba con apalearnos uno a uno. Hace apenas cuarenta y ocho horas entraron en una casa deshabitada, donde ningún daño hacíais, y os pegaron a algunos de vosotros, todos a una, con palos, con barras de hierro, con cadenas. Aún hay algunos en el hospital!!

Un murmullo de aprobación se extendió entre los vagabundos, desdichados, indigentes, sin papeles, drogatas y perdidos al oír las encendidas palabras de El General.

- Comprometiendo algunos nuestros sólidos principios de respeto a la Ley, hemos conseguido los nombres de los culpables. ¿Y qué ha pasado cuando les hemos dado esos nombres a la policía?

El General, como un actor dueño ya de su auditorio, dejó un elocuente silencio antes de continuar.

- Que no han detenido al cabecilla de los criminales. ¿Y por qué? Porque es hijo de un concejal, de un capitoste de esta ciudad corrompida hasta los huesos. ¿Puede llamarse eso Justicia? ¿Podemos esperar Justicia?

Su tropa prorrumpió en gritos, invectivas y maldiciones.

- ¿Qué es lo que pretenden, General, con este incendio? –preguntó uno de los periodistas.

- ¿Qué pretendemos? Usted es uno de ellos. No nos comprenderá. Por eso, tal vez nos comprenda mejor a través de nuestros gestos.

El General abarcó todo lo que le rodeaba con un gesto de sus brazos.

- ¿Ve el fuego? –gritó.

En ese momento, El General, por encima de la tapia, pudo ver cómo aparcaban en la explanada de enfrente tres coches patrulla y otros dos coches. De éstos últimos vio salir al comisario y al inspector.

- ¿Ve el fuego? –repitió.- ¿El fuego purificador que nos rodea?

Elevó aún más el vozarrón, para hacerse oír por los policías.

- Pero todos ustedes están borrachos –comentó un periodista.

- ¡Oiga, muchacho! –reconvino El General.- Sepa que nosotros encarnamos las dos únicas constantes de toda civilización: la violencia y el vino. ¡Le exijo un respeto!

El General vio, desde su atalaya, el Land Rover del encargado. Aparcó lejos de los coches de la policía y se detuvo a estudiar la situación.

- ¡Abran la puerta! –gritó el comisario.

Se oyeron las sirenas de los bomberos, que ascendían hasta el monte del cementerio. El General, dichoso y orgulloso de su hazaña, sacó pecho.

- Pero va a salir usted borracho en televisión –dijo ingenuamente otro periodista.

- Las borracheras son para lucirlas –dijo El General mirando a la cámara.- Vivo en una contenida ebriedad, único estado lúcido para un hombre sensato en este atribulado mundo.

Se oyó una algarabía entre sus huestes y El General se giró. Vio a Rancio acaudillando una revuelta dentro de la revuelta. Venían un grupo de desgraciados con botellas, cartones de vino y algunos liando la poca marihuana que le quedaba en su escondite.

- Habéis perdido la inocencia, amigos míos. Habéis bebido y comido del Árbol de la Vida y del Bien y del Mal. Ahora tendréis que ganar el vino con el sudor de vuestra frente –maldijo.

- He sido yo –dijo Rancio.

- ¿Tú también, hijo mío? –replicó El General.

- ¡¡Abran la puerta!! –gritó el comisario con un altavoz.

Sus palabras fueron ahogadas por las sirenas de los bomberos, que aparcaron junto a la puerta de entrada. Uno de ellos gritó que abrieran la puerta.

- De eso nada –replicó El General.- La revolución acaba de comenzar.

Y, volviéndose a la caterva de desgraciados que estaban a sus pies, rodeando a los periodistas, gritó, abriendo los brazos:

- ¡¡Hagamos la revolución de la libertad absoluta!! Vivamos en los cementerios, cerremos los cuarteles, quememos las ciudades, construyamos un nuevo mundo sobre el polvo de los muertos.

- ¡Recuerda que eres mortal! –chilló Rancio, retirando ligeramente un cartón de vino barato de su boca.

- ¡¡¡Están locos!!! –soltó el comisario, quien, junto al inspector, sorteaba la tapia a bordo de un cesto del camión de bomberos.

- ¿Caeremos en la indiferencia, esa terrible lacra de nuestro tiempo? –grito a los suyos El General.

- ¿Qué dice? –preguntó Manchuca a otro.

- Ni puta idea –respondió.

- ¡Recuerda que eres mortal! –chilló Rancio con voz atiplada de vino.

- Somos los únicos ciudadanos serios. Los únicos que no participamos de este simulacro de sociedad. ¿Quiénes sino nosotros estamos apartados de este espectáculo hipócrita?

En ese momento, cedió la puerta del cementerio empujada por el camión de bomberos. Entraron algunos policías y abrieron paso a los bomberos.

El General esgrimió su botella de coñac y santificó:

- Tomad y bebed todos de él, porque ésta es la sangre que será derramada por la policía. Sobre esta piedra edificaré mi iglesia, no ya sobre el más débil de nosotros, sino sobre los muertos. Este cementerio señalará el nuevo renacer de la vida sobre la muerte…

- ¡Recuerda que eres mortal! –gritó Rancio, los brazos extendidos en éxtasis etílico, mientras concluía su cartón y se volvía con expresión fiera para luchar con cualquier otro que le negase el segundo cartón de maná.

Los bomberos comenzaron a extender sus mangueras y a rociar los cipreses en llamas. Entre tanto, los policías comenzaron a regalar palos con sus porras. Una multitud de vagabundos corrieron entre nichos, cayendo sobre tumbas, aplastados contra panteones y estrellándose contra el suelo. Las viejas paredes encaladas se mancharon de sangres vagabundas y de gritos como jaculatorias.

El comisario y el inspector saltaron sobre el techo de los nichos y se acercaron a El General, que bebía a gañote de su botella de coñac y luego la miraba lentamente, admirando el vidrio vacío con el éxtasis de quien observa ensimismado una obra de arte.

- Cuidado –gritó el inspector.

El comisario y El General se volvieron al grito del inspector, a quien vieron intentando desenfundar su revólver, sin llegar a hacerlo, pues antes oyeron un disparo de escopeta y el inspector cayó fulminado. El comisario disparó y Matador se encogió sobre sí mismo y cayó al suelo. El comisario corrió hasta él y de una patada se deshizo de la escopeta. Luego corrió hasta el inspector, quien sangraba por el costado, gimiendo de dolor.

El comisario gritó y unos agentes se acercaron, cercaron a Matador y recogieron su escopeta y pidieron dos ambulancias.

Inclinado sobre su inspector, el comisario le daba ánimos, aunque la herida de su costado no le gustaba nada.

- Venga, te vas a recuperar pronto. Ya viene la ambulancia –dijo.

- Tarda una eternidad –ironizó el inspector.

- Te necesito. Eres un buen policía, el mejor.

- Pues vaya una mierda de consuelo –se quejó el inspector Rota.

- ¿Y qué quieres que te diga?

- Pues que voy a vivir, por ejemplo.

- ¿Y yo qué coño sé?

- ¡Ahhh!

El comisario gritó, desesperado porque no llegaba la ambulancia.

Sonó en ese instante el móvil del inspector. El cielo se convertía en humo negro y una confusión esperanzada le hizo pensar que tal ver fuera Eva, que lo llamaba.

- Es tu mujer –dijo el comisario.

Le acercó lentamente el teléfono al oído. El inspector ahogó un grito y oyó que ella decía:

- No he podido dormir porque tú no has estado conmigo. Te quiero.

- ¿Ahora me quieres…Ahora que no soy nadie? –respondió el inspector.

El comisario se alejó de su amigo y se llevó el teléfono al oído. Habló con la mujer y luego cerró el teléfono. Se acercó a Matador.

- ¿Duele?

Le había dado en el vientre. Un buen disparo. Podría morirse lenta y dolorosamente si la ambulancia no llegaba a tiempo. Y la primera, por supuesto, era para su hombre.

Estiró el pie y apretó la herida.

Matador gritó, entre las caras de espanto de sus agentes.

El comisario se retiró y volvió junto al inspector.

- Ya no soy nadie –dijo éste cuando lo vio a su lado. Debía cerrar y abrir muchas veces los párpados para poder aprehender una visión.

- ¿Y quién lo es? Yo tampoco soy nadie –respondió el comisario.

- Ya no me soporto a mí mismo.

- ¿Y quién se soporta?

- Debería estar muerto.

- Pero no lo estás. Tienes que levantarte y caminar.

- Sólo tenía un propósito… Proteger una vida… Y no he sido capaz…

- Tal vez no quería que la protegieras. Tal vez estaba destinada a morir.

- ¿Por qué?

- Del mismo modo que otros están destinados a vivir, sin merecerlo.

- ¿Aunque no sean nadie, como yo?

- Aunque no sean nadie.

El inspector cerró los ojos. El comisario le dio una bofetada, intentando mantenerlo despierto. La sangre colmaba ya el techo de los nichos y goteaba por las paredes encaladas.

- Es ella. Me ha llamado ella –dijo ya con un hilo de voz el inspector.

- Era tu esposa. Te ha llamado…

- No. Es ella quien me llama… Por eso veía… mi cara. Eva…es… paz… Una paz infinita…

RECIESCAT IN PACE

- Quiero que nos dejen solos.

- Lo siento, comisario, no podemos.

- ¡¡Fuera!!

- Pero, comisario, si…

- Yo me hago responsable.

Salieron con reticencias dos enfermeras y un médico. Cerraron la puerta de la habitación y el comisario se quedó a solas con Matador, quien ya estaba consciente.

- Has matado a un policía.

Matador no respondió. Hizo un gesto de dolor al moverse en la cama.

- Además, era amigo mío –añadió el comisario, quien respiró hondo, intentando contener su furia.

- ¿Cómo entraste en el cementerio? Porque te habíamos dejado libre apenas una hora antes.

Matador gimió otra vez. Se movió lenta y débilmente.

- Por las cuevas que hay en la montaña. Una conecta con el osario.

- Te interrogamos ayer y no quisiste reconocer lo de los perros. ¿Por qué lo hacías?

Compuso un gesto de cansancio, no ya de dolor, y se encogió de hombros.

- Si no lo entiende usted no se lo voy a explicar.

- Normalmente me gusta saber por qué matan a mis hombres, si no es mucho pedir.

Matador se calló. No le gustaba la actitud agresiva del comisario. Avanzó la mano hacia el pulsador para llamar a la enfermera. El comisario le dio un manotazo en el brazo y Matador lanzó un gemido.

- ¿Duele?

El comisario volvió a darle en el brazo.

- Se me va a abrir la herida –masculló entre dientes Matador.

- Te la voy a abrir con un cuchillo, loco hijo de puta –dijo el comisario acercando su cara a la de Matador.

- Si no se va, voy a chillar.

- Y te romperé los dientes.

El comisario lo agarró del cuello con una mano y apretó. El otro se debatía, pero no tenía fuerzas para desasirse. Cuando el comisario liberó su presa, Matador tosió como si fuera tísico y su cara se inundó de lágrimas. Cualquier movimiento le producía fuego en el vientre, donde había perforado la bala.

- ¿Qué pasa? –preguntó una enfermera, asomando la cabeza por la puerta.

- ¡¡Fuera!!

La enfermera se perdió como si hubiera visto al mismísimo diablo.

- Aún puedes pasar un mal rato, cabrón.

- ¿Usted es policía?

- Y de los que odian a los que matan policías.

- Estaba allí. No quería matarlo –se defendió Matador.

- ¿Y para qué llevabas la escopeta, para cazar gorriones?

- Quería disparar al vagabundo ése.

- ¿Por qué?

Matador se calló otra vez. Era un libro cerrado a partir de esa pregunta.

- No me voy a ir hasta que me respondas –amenazó el comisario.

Matador retiró la mano del vientre dolorido y se la llevó a la cara. Se limpió la boca de babas y lágrimas.

- Jamás había matado a nadie –comenzó.

El comisario, acostumbrando a las confesiones, lo dejó continuar.

- He tenido afectos, pero no amor. Ni una mujer, ni a mis padres, ni a mis hermanos, ni amigos.- Matador se encogió de hombros aceptando la fatalidad.- No sé por qué…

- ¿Y porque eres un tarado tenías que matar a un hombre?

- Sólo había matado perros –concluyó Matador.

- Pero sólo era una manera de aprender, ¿verdad? Como eran tus amigos, creías que haciéndoles daño a ellos, serías capaz de matar hombres.

- He sido capaz –ratificó Matador, una mueca horrible que quería ser una sonrisa.

El comisario conocía las respuestas. Pero oírlas de boca de aquel hombre sólo le producía una pena inmensa, una lástima definitiva por la especie humana.

- Hay una fotografía de mi perro, Ángel, en mi ropa, que me han quitado los policías. ¿Podría devolvérmela?

- Ni hablar. La voy a quemar.

- Ahora sé de lo que soy capaz –retó Matador.

- Ni que fuera una revelación –replicó el comisario.

- Lamento no estar en libertad para mataros a todos.

El comisario le soltó un puñetazo en la herida del vientre.

El chillido debió alertar a todo el hospital.

- Muérete, cabrón.

El comisario volvió a cogerlo del cuello y acercando mucho su cara, le espetó:

- Me voy a encargar de que vayas al peor sitio de la cárcel. Se van a alegrar cuando te vean. En seis meses estarás convertido en una gatita.

El comisario soltó el cuello de Matador, que respiró con dificultad y gritó de dolor mientras las enfermeras corrían a socorrerlo y el médico miraba al comisario con aire de reprobación, pero no se atrevía a decir ni media palabra.

El comisario miró la cara deformada de Víctor. Lo habían bajado a la sala de interrogatorios.

- ¿Cómo se hizo esas heridas?

- El inspector…

- ¿Cuándo?

- Cuando me detuvo.

- ¿Dónde?

- En mi casa. Al amanecer.

- ¿Por qué lo detuvo el inspector?

Víctor bajó la mirada, avergonzado.

- Sabemos por qué fue. Puede corroborarlo o no. De todas formas, no nos importa mucho.

- Yo llevé… Llevé el cadáver de la chica al hospital.

- ¿Por qué sabía él que había sido usted?

Víctor se encogió de hombros.

- Podemos demostrar que la chica estuvo con usted esa noche –afirmó el comisario.

Elevó Víctor los ojos. Pena y cobardía sin medida fue lo que advirtió el comisario en ellos.

- La autopsia ha recogido restos de semen. Si no lo reconoce, bastará con hacer una prueba de ADN.

- Pero…

- No me interesan sus excusas. Si no colabora, lo encerraré de momento acusado de homicidio.

- Pero… Pero…

- Usted verá.

El comisario lanzó un bolígrafo con el que jugaba sobre la mesa que los separaba.

- El inspector no se equivocaba, así que sabemos que conocía su relación con la chica. Puede reconocerlo o no, como quiera. Si no va a colaborar, dígamelo y me iré. No perderemos más tiempo.

Los ojos de Víctor se cerraron intentando contener unas lágrimas que resbalaron por las mejillas hinchadas y amoratadas y mojaron la nariz retorcida sobre la que un médico con pocos escrúpulos había añadido una torunda que lo caracterizaba ridículamente.

- Nos… Nos había sorprendido un día en mi casa.

- Por eso supo dónde ir en cuanto ella apareció muerta.

Víctor asintió.

El comisario suspiró.

- Ella se sentía atraída por usted porque era usted también un suicida reincidente.

Víctor volvió a asentir.

- Y ahora que ha conocido la muerte de cerca, de verdad, ¿qué le parece?

Víctor elevó la mirada. La expresión cruelmente deforme emitió una mueca penosa.

El comisario buscó en el suelo y puso sobre la mesa una bolsa.

- Aquí tienes tu correa y los cordones de tus zapatos. Te vamos a acusar de inducción al suicidio.

- Pero… Pero… -intentó protestar Víctor.- Yo no… Me engañó.

- Has jugado con fuego y alguien se ha quemado. ¿No querías ser una luz en el camino? He leído tus escritos.

Víctor se quedó con la boca abierta, incapaz de continuar.

- Te dejo tus cosas por si quieres suicidarte en la celda. A ver si tienes cojones. No te preocupes, que nadie te molestará.

Mientras el comisario salía de la sala de interrogatorio, Víctor lloró.

- ¿Hoy también le hemos dado vino?

- La Policía está de luto. Hoy no.

- Pues aléjese un poco. Apesta.

- No insulte al vino. Es una religión.

- ¿Está borracho aún?

- Yo nunca estoy borracho. Pero tampoco estoy sobrio nunca. El vino circula por mis venas como un bólido por la autopista.

- Así va.

- Igual que un anciano que desea que se detenga el tiempo, cuando mi sangre se satura de vino, revivo.

- ¿Sabe que ese cartucho iba destinado a usted?

- Supongo que es una decepción para usted. Que haya muerto su inspector en lugar de un borracho de mierda.

- Lo cambiaría ahora mismo, si quiere que le diga la verdad.

- Lo comprendo.

- No comprende nada. Si usted no hubiera hecho el loco, mi inspector estaría vivo.

- Lo siento. Tal vez usted crea que no tengo principios. Puedo darle unas respuestas y si no le gustan, darle otras. Pero debe saber que bajo esta apariencia hay un hombre íntegro. Lo que hice tenía que hacerlo.

- El que faltaba ha sido detenido. ¿Cómo descubrió quiénes eran?

- Fui al origen, comisario. La primera vez era la clave. Como todo en esta vida. De no hacerlo así, nada hubiera conseguido. En este espectáculo quien no encuentra su altavoz no es nadie.

- Usted lo amplificó demasiado.

- El hombre aleatorio de hoy no sabe no contesta. Y cuando lo hace es en función de variables coyunturales, ajenas a principios y conocimientos sólidos. Por eso es inviable la revolución. Mi intento sólo fue un simulacro, una representación de la dignidad, de la libertad. Efímera, pero hermosa.

- ¿Hermosa? Ha muerto un hombre.

- ¿Por qué?

- ¿Por qué?

- ¿Por qué ese hombre iba a disparar sobre mí?

- Supongo que porque estaba a tiro y llamando la atención.

- Lamento decírselo. Lo moderno es la negación misma. Todo lo negamos. Todo lo maltratamos, todo lo relativizamos. Nada tiene valor. Por eso ese hombre me disparó y mató a su inspector. Por eso yo seré un hombre libre en horas.

- No tiene sentido.

- Nada tiene sentido. La única diferencia entre nosotros es que yo lo descubrí en un vaso de vino, hace mucho.

- ¿Fuma?

- Muy amable, comisario.

- Estoy pensando qué cargos imputarle.

- Usted sabe que es inútil. Un poco de fuego, prendido por cincuenta posibles culpables. Un poco de cháchara en lo alto de unos nichos. Me juzgarán como un loco borracho. Soy inimputable.

- No del todo.

- Sí del todo. Como la mayoría de nuestros conciudadanos. ¿Se ha dado cuenta de que nadie quiere ser responsable de nada? Yo vivo en la calle. Nunca he visto un culpable, comisario, ¿es posible?

- Yo veo culpables todos los días, a todas horas.

- Ni siquiera creo que en su caso sea deformación profesional. Sólo es un pesimista que aún mantiene la esperanza de la lucha. Yo no creo en la lucha. Ni siquiera creía en mi pequeña revolución. Aunque, pensándolo bien, comisario, así deben acabar todas las revoluciones.

- Hace falta una muy gorda.

- Ésa es imposible. No hay más revolución que la cultura y el amor. Y no veo a nadie luchar por ambos.

- Usted no es quien para echarlo en cara a los demás.

- Cierto. Yo desistí de luchar hace mucho.

- ¿Se irá de la ciudad? No quiero tenerlo por aquí. Imagino que hay gente que le tiene ganas.

- Sin duda. Nos iremos. Buscaremos otros horizontes. Pero no descarto volver. Esta ciudad ha sido una revelación.

- Y supongo que tiene un cementerio muy cómodo.

- Advierto una sonrisa en su rostro.

- Nunca había conocido a nadie que viviera en los cementerios.

- Es el mejor hogar del mundo, comisario. Nadie molesta a nadie. Todos descansan y no suele haber ajetreo por la noche. A mi edad, ya sabe…

- Le envidio su libertad, General.

- Y yo le envidio no tener que pedir ni robar para comprar vino.

- Beberé una botella entera a su salud, y a la memoria de mi amigo.

- Por cierto. Creo que le debo esto.

- ¿Es la cartera del inspector?

- Efectivamente. Fue deformación profesional. ¿Quién podía resistirse?

- La fotografía de su DNI está empañada. Lo más triste es que dentro de unos días ni siquiera nos acordaremos de su cara.

Cuando el comisario se quedó a solas, miró por la ventana. Vio partir a El General y a Rancio, calle abajo.

Un segundo después, sintió la presencia de López a su espalda.

- ¿Se ha suicidado?

- No, jefe. Es una mierda.

Baria, febrero-abril 2010.