CEMENTO

ÍNDICE

PETICIÓN

EL HIJO

LA HABITACIÓN DE ENTONCES

LA CENA DEL HOMBRE SOLO

LA CARNE DEL HOMBRE SOLO

LA ESPERA DEL HOMBRE SOLO

LA CITA DEL HOMBRE SOLO

EL PASEO DEL HOMBRE SOLO

EL AMOR DEL HOMBRE SOLO

ENCUENTRO

¿PARA QUÉ VIENE?

AMOR DÓCIL

LA MUERTE DEL HOMBRE SOLO

CEMENTO

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

Derechos reservados © 2017.

© Carmelo Anaya

“Mi vida es como si me golpeasen con ella”.

F. Pessoa

PETICIÓN

Como si pudieses engañar al tiempo y al espacio, al recuerdo y a las huellas soterradas y mudas en su cuerpo. Como si pudieses encontrarlas en sus manos, en sus ojos, acaso en sus gestos, vagos de algo que está más allá, también ella, del cansancio. Sin sentido, por la habitación, te mueves como animal enjaulado, enfurecido, el ruido de la calle es el fragor de una lucha imposible.

Haces tiempo. Lo rehuyes; ansías el retraso. Deseas que algo interrumpa y haga imposible lo inevitable, lo que sabes ya irreversible desde el momento en que la viste, sencilla y hundida, aceptando resignada algún final desolado. Sorprendido luego de esa especie de paz interior que encontró en el desconsuelo, en el irrebatible y lacónico:

- Nunca más.

Y tú, falso como un espejo, la mirabas a los ojos y apretabas su mano: que sí, nunca más. Escondías el miedo, la cobardía y el rencor en el pensamiento, sabiéndote inductor y llorando luego sus silencios.

Su postura era de espera: la espalda recta, la falda estirada hasta cerca de las rodillas, los pies juntos. En el sofá incómodo. En la habitación prestada. En la casa forastera. En la calle jungla. En la ciudad desconocida. Sólo había mostrado su desagrado ante el humo incesante de tus cigarrillos. Te da miedo imaginar dónde pueden estar sus pensamientos, los que se esconden en la mirada huída de penumbra. Retiras las cortinas para ver el cielo: una masa a la altura de la prestada ventana, del color de la herrumbre, fugazmente atravesada por la lluvia miserable que no limpiará la ciudad ni las conciencias, que no hará que la tierra huela a carne amada. Permaneces así un rato, intuyendo -un calor súbito de tensión instantánea, como si sucediera- el alivio de una huida definitiva, o el lenitivo pueril de un simple retraso: mañana. Mañana es el espacio que separa lo cierto de lo posible: tal vez...

Entonces, movido por una necesidad casi fisiológica, le ofreces algo de beber, una infusión al menos. Ella se niega. La expresión de su cara recuerda las huellas del vacío en su cuerpo. No hace falta que diga nada. Insistes, como si ahora fuera imprescindible el simulacro de una celebración.

Irritado tras su rotunda negativa, presente la nada en la habitación con la materia física de una presencia insultante, te vas al fondo de la casa. Allí buscas con decisión el pequeño objeto depositado en el bolsillo lateral de una maleta, envuelto en papel de regalo. Lo escondes en la mano antes de volver, sentarte a su lado y mirarla. Ella ha recogido las manos sobre su falda, lánguidas. Su expresión también es triste, como los ojos vacíos que continúan buscando un significado o un consuelo más allá de las paredes de alquiler.

Dejas el pequeño estuche sobre sus manos, que lo recogen como harían con un pájaro moribundo. Vuelve al cabo de un instante la vida a los ojos que interrogan, que no dan crédito a lo que es evidente, a lo inesperado. ¿Para qué, entonces, el sufrimiento?, preguntan sus ojos cuando te mira y adviertes que no tienes más respuesta que la cobardía. Sonríe, no obstante. Observas en su cara la sonrisa, muda y trágica como un simulacro de ventana en el muro de una cueva.

Con dedos delicados desliza el papel de seda a un lado; observa el estuche, lo abre. Todas las fórmulas conocidas, manidas, fracasan en tus labios. Ella ha comprendido, pero espera, exige la fórmula: y tú no se lo pides, no le ruegas, no te humillas; expresas, por fin: Quiero casarme contigo. Ella tampoco contesta, esboza una sonrisa tibia, inocente. Lo sabías: es la flor entre los dientes que la trituran. Te besa levemente, suavemente. La aceptación llega tan leve e inevitable como la sensación de lealtad cumplida.

No es una sensación. Tampoco un sentimiento. Ni siquiera un instinto. El miedo es sólo el preludio de su cercanía. Luego, el aire se penetra de ella como de humo. Está allí, sin peso, pero oprime el pecho, apenas puedes respirar. Huyes, sales, corres, corres aún más, aún más lejos, hasta el desmayo. El ahogo no remite. Cuando ya has ido a todos los sitios, has caminado por todas las calles, has profanado todas las madrugadas, alcanzas todas las certezas, como los guerreros que han perdido todas las batallas conocen entonces el arte triste de la guerra. ¿Cómo huir? Es inútil. Nada puede consolar su acceso virulento, el retorno constante, la brutal caricia de su compañía inevitable. Mejor rendirse, o morir con ella, con el furor de esos héroes que se abrazan al verdugo para asesinarlo en su muerte. O, más tristemente, como esos animales que lamen sus heridas, llaga brillante y viva que no sangra. ¿Cuántas sombras se cruzan contigo? Pocas se atreven con la noche hostil y cerrada. Apenas puedes adivinarlas, embozadas contra la intemperie, pero intuyes que ninguna es hija del insomnio. El dolor es ahora más vivo, pues la soledad, entonces, es sola.

EL HIJO

Tengo que hacerlo de nuevo. Lo sé. Repudio el pensamiento con la misma aguda intuición con que rechazaría un dolor antiguo. Cada vez me cuesta más. Debo reconocerlo. Así al menos podré hacerle frente a ese sentimiento que no me deja en paz y que me corroe por dentro como una enfermedad. Pero es tan horrible. Cómo hacerle frente a algo que no queremos que nos ocurra, que nos avergüenza, que no podemos contarle a nadie porque nos miraría, con prevención y miedo, como a una bestia.

Recojo la ropa sucia del suelo. La echo en la lavadora con un suspiro de desaliento. Pero antes de volver del patio ya estoy oyendo otra vez ese murmullo insoportable, como una queja omnipresente, poderosa y ruin, que te desgarra la vida.

He oído estos últimos meses algunas historias similares, de personas que en mi situación también sufrieron mucho, que aborrecieron temporalmente al marido, a los amigos, incluso a los propios hijos. Pero no podía imaginar que pudiera sucederme a mí. Antes pensaba que eran excusas de mujeres débiles que reclamaban, tras el dolor y el sacrificio, un poco de atención y cariño. Pero sucede sin que te des cuenta, sin que puedas evitarlo, igual que crece un tumor hasta que todo está podrido.

Cojo al niño que ya había aumentado el volumen de sus protestas hasta chillidos insoportablemente agudos que penetran en tu cerebro como agujas en la piel. Y el rencor es aún mayor cuando él se calla automáticamente en tus brazos, porque menos aún puedes soportar saber que sin ti no es nada, que eres imprescindible, que estás presa de su necesidad. Y sin embargo... Es tan frágil; bastaría un pequeño golpe, un instante de descuido, de apatía, de esa indiferencia atroz y cansada que te asalta cada vez más ardua y constantemente, y tienes que luchar contra ella como se lucha con el sueño cuando estamos agotados o perdidos, cuando se sabe imposible ganar finalmente.

Pero al menos estoy sola con el niño. Basta utilizar mi presencia, o mi pecho, para callarlo. Al menos no está él. Cuando oigo la llave en la puerta el cuerpo se revuelve contra sí mismo, sin pedirte permiso, y es como si un dolor intermitente surgiera de nuevo en el vientre, insoportable. Mis ojos me delatan, sin duda. Si supiera mirarlos lo descubriría. Pero no, él cada vez más servil, entontecido por la pequeña presencia del niño, un extraño que entra en mi intimidad, un ladrón solícito que torpemente intenta ayudar. Su presencia es una ofensa al buen gusto. Entra y se quita los zapatos nada más traspasar el umbral. Hay que verlo caminar en silencio por la casa, sus calcetines, el borde arrugado y arrastrado de los pantalones; entonces, inmediatamente, sin remisión ni escape posible, el beso. Como otra consecuencia lógica e ineludible de su llegada. Ahora lo hace con un fervor de agradecimiento que provoca náuseas. Es repugnante que te lo agradezcan. Como si lo hicieras por él. Siento rabia. Imbéciles enamorados No se da cuenta de que sólo porque estaba allí en aquel momento... Que fue él porque siempre había estado allí, desde hacía tantos años. Cuando él dijo que no... Bueno, él estaba allí, ¿qué podía haber hecho si no? En lugar de llorar, en lugar de compadecerme, me apoyé en él como en una muleta para caminar. Y lo aceptó. Aunque poco antes, cuando aún estaba engañada, le dije que no lo quería, que debía acabar todo, a pesar del tiempo que había durado. Y él estuvo allí, esperando como un pasmarote, presto para hacer lo que quisiera, tragándose el orgullo o lo que fuera, que sólo porque otro se había esfumado como aire... Y ahora besa con un cariño inconmensurable que nunca podré comprender. Y te agradece que le hayas dado un hijo que no sientes suyo...

Ocurrió desde el primer momento. Lo recuerdas. Apenas despierta de la anestesia que hubieron de ponerte al final, cuando ya todo el sufrimiento había sido padecido, rito cruel imposible de evitar, como si ese dolor quisiera crecer en ti como había crecido el niño, ser parte de ti, te lo trajeron y lo viste, y reconociste inmediatamente que no podía pertenecerle aún cuando fuera también su hijo. La expresión voluptuosa, aunque dormida, no podía engañarte. Era su semblante. Y a medida que el tiempo avanza lo comprendes, lo quieres así, cada vez más. El niño se le parece a aquél cuya negativa a amarte fue expuesta con una simple evasiva, con un mínimo gesto de adiós. ¿Por qué misterio en esa extraña conjugación de rasgos apenas insinuados, en esa carne tan frágil, ves, como un fantasma cuya presencia se adivina más allá de la carne, su expresión, su gesto, la insinuación de su espíritu? ¿Acaso engendró un hombre y puede el amor transformar el fruto en el vientre?

¿Serás sólo tú? ¿No habrá otros hijos del insomnio que también desesperen, noche tras noche? ¿Y si los encontraras, qué? ¿Les gustaría la misma música que a ti?, ¿los mismos libros?, ¿los mismos bares?; bastaría estar un rato frente a frente para despreciaros, el hombre acaba odiándose a sí mismo, en el otro la misma máscara solitaria que os cubre la carne; no hay nada que hacer, sólo caminar, pensar, sollozar sin lágrimas ni jadeos, mirar la habitación desnuda.

Has olvidado dónde comienza el sueño; no puedes saber si fue sueño o deseo; si será sueño o deseo. Siendo así, ¿qué puedes saber sobre ti?, ¿qué puedes saber de ella? Recuerdas vagamente sus ojos, sus manos, que no quieres sean grandes, pero has olvidado el contorno de su cintura, de sus piernas. Aferras, los ojos cerrados, fuertemente cerrados, las únicas garras que te quedan para retener la esperanza, su olor y su calor; no puedes separar ambas nociones, el oloroso calor, abrazados bajo las sábanas, no antes ni después, no lo sabes, no quieres saberlo, pegado a su piel, el tibio olor, los corazones el imán atractivo de los cuerpos. Calor y olor. Cierras los ojos y sientes, sientes...

LA HABITACIÓN DE ENTONCES

Todos decían que era una estupidez, a mis años, a nuestros años. Pero, ¿por qué no? ¿Acaso no tenemos sentimientos, deseos? Además, nos daba la gana y ya está. Ni los hijos ni nadie nos iba a hacer cambiar de opinión. Porque repetir el viaje era una obsesión para mí, ahora que habían pasado tantos años, cincuenta para ser exactos y porque precisamente esa era la razón: celebrar las bodas de oro.

Naturalmente que le había regalado también otras cosas, incluso otro viaje. Esta vez un crucero muy caro que tenía ya reservado, en secreto, para meses próximos y más cálidos.

Al principio no supo qué pensar. Supongo que le vinieron a la cabeza, de improviso, un montón de recuerdos, de imágenes que habrían permanecido dormidas en su memoria para siempre si no se lo hubiera propuesto.

Ya no es como antes. Lo que entonces hubiera sido un sí o un no inmediatos, intuitivos, se convirtió en una larga conversación en la cual se ponderaban los pros y los contras de repetir tan accidentado viaje. Finalmente accedió, incluso creí descubrir un brillo húmedo en sus ojos, de regocijo o de ilusión. Al fin y al cabo, no nos ha ido tan mal desde entonces.

Le cuento todo esto para que usted sepa por qué una pareja como nosotros, avanzados en años y vivencias, habían ido a parar a aquella vieja pensión de pueblo. Cincuenta años atrás, al pasar por aquel pueblo, se averió el autobús en el que, ese mismo día, habíamos comenzado nuestro viaje de novios y en el cual nos dirigíamos a Valencia. Hubimos de hacer noche en aquel pueblo y encontramos esa pensión. Entonces tenía otro nombre. Allí pasamos la noche de bodas.

En fin, contentos por haberla encontrado de nuevo y porque continuara admitiendo huéspedes, nos inscribimos para pasar allí la noche. He de confesarle que notaba yo en ella un regocijo íntimo muy satisfactorio. Nos sentíamos jóvenes, como si en nuestra piel brillara el recuerdo de la joven piel que ambos tuvimos. Le digo esto porque, entonces, hacía cincuenta años, la misma noche del mismo día y del mismo mes, consumamos el matrimonio. Por primera vez, ya me entiende. Entonces las cosas no eran como ahora.

Bueno, pues cenamos muy bien en un restaurante cercano que nos recomendó el dueño (descendiente, por cierto, de la persona que atendía el negocio aquella primera vez) y nos dispusimos a celebrar el aniversario y la vuelta atrás del tiempo con una zozobra íntima que ninguno podíamos disimular. Parecíamos adolescentes otra vez.

Es cierto que ahora la habitación no nos parecía tan acogedora como entonces. Desde aquélla época habíamos viajado mucho y cada vez con más posibles, a Dios gracias, y estábamos acostumbrados a unos lujos superiores. Pero aquella íntima excitación impedía que viéramos demasiado maltrechos los muebles. Recuerdo que, en un momento dado, cuando después de besarnos tras entrar en la habitación nos separamos para dirigirnos al baño el uno, al armario el otro, ella preguntó: ¿estaremos nosotros tan estropeados como estos muebles? Y como yo no respondiera, aunque la miré, añadió: ¿somos tan viejos y estamos tan cerca del final como estos muebles? Yo sonreí (estaba tan excitado que no quería iniciar una conversación triste sobre nuestra evidente decadencia), me acerqué a ella y le palmeé la cadera como un chaval al tiempo que le daba un mordisco en la oreja. Le susurré al oído la inminencia de mi deseo y le supliqué que se diera prisa. Entonces ella entró en el baño.

Casi estaba desnudo ya, dispuesto a esperarla en la cama, fumando un último cigarrillo de impaciencia, cuando oí el grito. Era el grito desesperado que rompió el silencio exactamente igual que lo hubiera roto un cristal hecho añicos de un súbito y brutal golpe. Parecía provenir de muy lejos, aún cuando se oyera tan fuerte y hubiera brotado tan cerca. Era un grito que parecía surgir de lo más hondo del ser que lo lanzaba, más allá de un espanto consciente. Corrí hacia el baño, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Durante un instante no se oyó nada, el silencio. Grité su nombre, pero ella no contestó. Sólo unos segundos después, que me parecieron eternos, descorrió el cerrojo y casi cayó en mis brazos, horrorizada, el rostro blanco, níveo, y los ojos entrecerrados, sin apenas otra vida que el brillo de unas lágrimas íntimas y profundas, imposibles de comprender. La vestí en un impulso inconsciente con el camisón que apretaba contra su pecho mientras le preguntaba qué había ocurrido, pues no podía imaginar nada que suscitara tanto espanto en ella, a quien conocía tan bien y de quien sabía que no era probable un ataque de histeria por una nimiedad. La ayudé a sentarse en la cama y entré en el baño. Nada. No había nada que hubiera podido suscitar su miedo. Miré por la ventana, pero tampoco vi nada, excepto un trozo de calle y la pared ciega de un muro.

La noche se estropeó, desde luego, y lo que debió ser el recordatorio romántico y amantísimo de nuestra primera noche de bodas se convirtió en una pesadilla, pues ella se cobijó en mis brazos, asustada como una niña, y ya no quiso explicar nada más. Sólo dijo que había visto un rostro de muerto en la ventana.

Imaginé que alguien había trepado hasta el primer piso y se había asomado a la ventana del baño en el momento en que ella se desvestía, de modo que, a la mañana siguiente, solicité el libro de reclamaciones, protesté porque se permitiera el acceso desde la calle sin obstaculizarlo mínimamente (inspeccioné a primera hora la calle y comprobé que era fácil acceder al primer piso) y nos fuimos de allí.

Ella estaba tan afectada que interrumpimos el viaje y volvimos a casa. Poco a poco fue apaciguándose su ánimo y, ante mi insistencia, convinimos en continuar nuestro proyecto de repetir el viaje de novios, salvando lógicamente del trayecto la pensión. Pero yo intuía que se trataba de una promesa piadosa, pues ella era reticente. Sospechaba, por algún comentario lo supuse, que esta vez nuestro itinerario no nos depararía la misma suerte que entonces. Al poco tiempo ella enfermó del corazón. Sufrió un amago de infarto y fue hospitalizada. Tras ser dada de alta sufrió una recaída de la que no se recuperó. Ella nunca había sufrido del corazón.

Informé a los médicos de lo que había ocurrido, pero casi se rieron de mí. Dijeron que nadie se muere de un susto. Pero yo no puedo evitar acordarme de aquella noche cada vez que la echo de menos.

Esta semana te has cruzado con él dos veces, en el portal, a la misma hora. El educado saludo no esconde la mirada curiosa, prevención de miedo anticipado en el anciano. Ante la alarma de sus ojos no comprendes la razón. Te miras subrepticiamente en el espejo cuando entráis en el ascensor sin encontrar la razón de su reticencia. Insiste en mirar tu cara. ¿Cómo me verán los demás?, te preguntas. El rostro es ancho, ligeramente blando, la frente amplia flanqueada de un leve flequillo que fue travieso hace muchos años; los ojos han perdido cualquier brillo tras la espesura permanente de las gafas, la nariz cae aguileña señalando obscena los labios húmedos y sensuales. Carraspeas ligeramente mientras te recuerdas, incómodo, sintiendo sus ojos en el rostro.

Comparas tu soledad con ansiedad de avaro. La suya es peor, mortalmente desencadenada. Un recóndito e inexpresado pensamiento te delata: al menos, él venció una vez. No puedes reprimir el remordimiento por el alivio extraño de tus últimas muertes cercanas, desligado ahora de otras vidas que no colmaban la tuya. Por todo futuro, el pasado; nacieron entonces los seres que anidan donde tú yaces, donde tú mueres, ángeles y demonios en tu paraíso, desnudos y limpios, crueles de amor infatigable, esculpidos a golpe de cincel en la piedra y de penetración oscura en la materia carnal de los sueños. Entrelazan sus miembros en la libertad del árbol prohibido.

Luego, cuando llegue la hora señalada, madrugada brutal, la verás. Estarás con ella. Odias al hombre que interrumpe, su olor, el recordado olor, que atropella, su voz impertinente, la añorada voz. Detestas el olor y la voz del hombre; detestas al hombre. Podrías asesinarlo porque rompe la intimidad recreada de tu goce. No desesperas, pronto, en la madrugada salvaje, ella estará allí, cerrados fuertemente los ojos, aferrado a su olor, dulcemente ahogado en su calor...

LA CENA DEL HOMBRE SOLO

Recordó un pensamiento que lo había asaltado en otras ocasiones: si no tuviera un trabajo que le ocupara las tardes habría terminado loco. Era una idea insidiosa que, aleve, brotaba en su mente en momentos de desánimo y lo volvía todo confuso. Y éste era uno de ellos.

Había vuelto a casa un poco antes de lo acostumbrado. Se sintió molesto toda la tarde, un ligero dolor de cabeza que si bien no le había impedido trabajar a buen ritmo sí que le había impuesto un desagradable malestar y un estado de ánimo irritado y abatido.

Pero él nunca se había engañado a sí mismo, se dijo. Sabía que tal estado de ánimo era el de siempre, el que disimulaba cuando salía por las mañanas bajo la máscara del gesto compuesto y profesional. El que procuraba evitar enlazar con un pensamiento claro y rotundo, el que no podía expresar con palabras concretas porque entonces hubiera supuesto la derrota absoluta.

Preparaba ahora la cena y, mientras se cocían los huevos, puso la mesa. Colocó un pequeño sobremantel a un lado (el de siempre, frente a la televisión) de la mesa de camilla. Conectó el televisor y comprobó si en alguna cadena había aún algún telediario. Uno de ellos, de chillona música entre noticias, atronó el pequeño salón del apartamento antes de que pudiera reaccionar, alertado más por el estruendo duplicado en su propio cerebro que por la posible molestia que pudiera causar a los vecinos. Desde la cocina americana continuó mirando la televisión sin prestar demasiada atención, concentrado en los minutos exactos del necesario hervor de los huevos. Cuando éstos estuvieron sobre la mesa, colocados verticalmente en sendos hueveros de porcelana, se detuvo un instante antes de sentarse: huevos blandos, unas lonchas de jamón cocido, unos patés de diversos sabores que sabían todos igual.

- La misma cena -dijo.- La misma cena.

Sentado, comprobó que todo estaba en su sitio, la botella de vino que ya le duraba demasiado, había bebido poco últimamente, con eso de almorzar fuera casi todos los días. Le angustiaba que una sola botella durase demasiado, como si ello fuera un testimonio mudo de la soledad; un vaso de agua mineral porque la del grifo echaba para atrás de olor a cloro y tenía demasiada cal; la panera con el delgado rosco y un pan blando y redondo como chicle. Partió el pan en dos mitades, con un gesto casi bíblico, pensó. Como si ungiera ese acto de algún místico sentido. Miró sus manos. Evitaba mirarlas siempre que podía: advertía en ellas ya la huella dura de las venas, el moteado que anuncia y precipita la vejez, la textura rómbica y gruesa que cubría el dorso y los nudillos, como girones de cuero trenzados. Colocó el pan junto a su mano izquierda. Con la derecha cogió una cucharilla de postre y golpeó el cascarón del huevo, que crujió débilmente. En el telediario ya daban las noticias deportivas, de modo que pensó que casi había acabado y ello contribuyó a su mal humor: ahora comenzaría algún programa insoportable de variedades, o un espectáculo sobre desgracias ajenas o algún telefilm barato. Parte del cascarón del huevo se introdujo en el interior. El hombre solo lanzó una exclamación que era un ruido inarticulado de protesta.

Había pasado el huevo. Ahora tendría que limpiarlo, sacando la clara (la yema estaba menos cuajada, menos mal) con la cuchara, utilizándola como si fuera una espátula. Perdía el huevo toda la gracia y todo el sabor. La parte blanca de la célula era sosa, como una monja de clausura, imaginó. Acabó por dejar lo que quedaba de clara (casi toda) y repitió la operación con el segundo huevo.

Apenas probó después una loncha de jamón cocido y una pequeña rebanada de pan untada de paté. Ahora sentía su estómago colmado. Era una sensación de hastío que le embargaba todas las noches tras haber probado los primeros escasos bocados. Sin embargo, no le ocurría cuando cenaba fuera, con amigos. Está uno entretenido, concluyó como definitiva explicación. Pero las razones, aunque no se explicaron, sí se materializaron en su cerebro. Tenían rostros y ojos. Tenían el rostro de un amigo y el de un compañero de trabajo. Los últimos a los cuales había mentido ligeramente, una cosilla venial, se dijo, pero que le recriminaba la conciencia como un crimen. Y tenían ojos, los de ambos y de otros, los que lo supieran, que lo mirarían, por esa nimiedad, con desaprobación. Y fue sólo mentir para justificar no haberlos llamado para ir al cine. Pero también en la ausencia de palabras se fundían la oscuridad provocadora, la soledad maquinal, viciosa, que le había hecho incumplir su promesa.

- Soy un solitario - pensaba mientras encendía un cigarrillo.

El hombre solo acostumbraba sentarse a una silla para la cena, aunque hubiera podido hacerlo en un asiento más cómodo. Sostenía una pierna sobre la otra, el pie doblado en el apoyo de los dedos, los muslos juntos; el cuerpo se inclinaba hacia adelante, con el perímetro redondo de la mesa clavado en el estómago, los codos apoyados en la mesa, las manos juntas y, entre dos dedos, el cigarrillo, junto a la boca sostenida en el dorso de su mano, casi sobre el pulgar. Miraba la televisión. Una música estridente lo sobresaltó. Habían pasado algunos minutos, los necesarios para fumarse tranquilamente un cigarrillo sin oír absolutamente nada de lo que brotaba de la pantalla. Añoró el silencio de su ensimismamiento y, tras aplastar el cigarrillo en el plato, cuando se levantó para devolver las cosas a la cocina y el orden a la mesa, apagó el volumen del televisor.

El hombre solo caminaba con soltura, movimientos que eran la traslación a sus piernas de sus ocultos pensamientos, y éstos no tenían otra expresión que las emociones: una mezcla de ligera euforia por hacer algo, por realizar una acción con sentido, deliberadamente, forzosamente; un triste cansancio por realizar siempre los mismos movimientos, los mismos giros junto a los mismos muebles y doblar los mismos recodos de las mismas puertas y andar los mismos pasos, unos tras otros, con los mismos silencios. Los silencios que luego rompía, adrede, al echar sobre el fregadero los vasos y los platos:

- Ya fregaré mañana.

El hombre solo se prepara una infusión.

- A ver si hoy te engañamos también -dice al cuerpo, haciéndose cómplice de las solas palabras, en la búsqueda anticipada de ese descanso difícil que se adivina.

Luego vuelve hacia el sofá haciendo equilibrio con la mano para evitar se derrame el contenido de la taza. Toma asiento en el sofá. Da un primer sorbo a la infusión que aún humea, aparta los dedos de la taza, que quema. Enciende otro cigarrillo. Cuando expulsa el humo es cuando se da cuenta, no antes. Aún no ha conectado el volumen al televisor. Decide permanecer en silencio un poco más. De todas formas, sólo emiten tonterías, se dice. El hombre solo fuma y recuerda el mal momento de antes. ¡Bah! No tiene importancia, piensa. Soy demasiado sensible, se recrimina. Así ha sido siempre el hombre solo. El hombre solo es comprensivo con los demás, o se esfuerza en serlo. Es paciente con los demás el hombre solo. El hombre solo, sin embargo, se siente arrebatado y excitado e irritable cuando alguien viene a su casa. A pesar de que el hombre solo se siente a veces un locatario indócil en su propia casa. Pero enseguida se arrepiente de sus excesos. El hombre solo piensa que la sensibilidad lo ha perdido.

- Es un animal -dice casi sonriendo. Sabe que siente una acongojada envidia por lo que desprecia. Le da miedo. Le da miedo esa carnalidad de otros, ámbito cruel y voluptuoso, imperfecto y cínico, mortal y sucio, deseoso de sí mismo, lujurioso de su propia piel cuarteada y envejecida, lamentablemente onanista.

El hombre solo sabe que con todas ocurrió lo mismo. Examinadas con frialdad no reconoce la belleza en ninguna. Y le atormenta que la belleza no exista para él. Ya ni siquiera busca. Ya no espera. Ya ha muerto –intenta convencerse.

Apaga el cigarrillo el hombre solo. Se levanta y descorre la pesada cortina que ocultaba el ventanal. Tampoco se percibe ningún ruido. La casa, esculpida en la montaña de un edifico de panales idénticos, parece a veces una cueva. Un siniestro agujero sin horizontes donde el silencio y la oscuridad, a pesar de la luz artificial, se hacen densos y vivos y opacos y compactos como bloques de hormigón. El hombre solo conecta el sonido del televisor. Alguien entrevista a algún famoso. Joder, exclama el hombre solo. Cambia de canal. Una escena de película barata. Cambia de canal. Un reportaje sobre las tortugas de las Galápagos. Cambia de canal. Un imbécil con cara de serlo chismorrea a voces. Cambia de canal. Unos concursantes hacen el ridículo por el premio incierto de un millón y un viaje al Caribe.

El hombre solo baja de nuevo el volumen del aparato y entra en las habitaciones interiores.

Un rato después sale en pijama. Ahora reconoce mejor el ambiente, impregnado de su olor. Ese olor que conoce tan bien. Que incluso al final del día no le parece desagradable a pesar del esfuerzo transpirado. El pijama ya olía a él. Con un olor frío y lejano, pero olía a él. Igual que el dormitorio entero y el baño. Enciende el hombre solo un cigarrillo y sale a la terraza. El mensaje anónimo es como una bofetada. Las mismas celdas de los mismos panales. Hace algo de frío. El cielo, apenas una rendija entre los altos y macizos bordes de los edificios, es una vasta manta de nubes gruesas y corridas, desgarradas, por entre cuyos flecos rotos asoma el filo de navaja de una luna llena y gorda como una mujer embarnecida que derrama su luz blanca de carne voluptuosa envolviendo de espacios azulados la atmósfera. Las mismas celdas de los mismos panales. Ni una luz. Ventanas cerradas, cámaras selladas, como la suya, impenetrables, oscuras, macizas, sin vida.

¿Es perfecto el sueño? ¿Cabe temor en él? ¿No temes también que sea la suya una belleza perdida? ¿Es triste el amor también en el sueño? Tal vez ella, dentro de un instante a tu lado, en la severa madrugada un paraíso único, un universo intransferible y profundo, piense, acaso un instante, en tu vulgaridad. ¿No es también un fracaso que su olor, su calor, sean para ti? ¿Quién eres tú para merecerlo? ¿Has mirado bien tu piel? Como si fuera extraña, pide consuelo y no ofrece nada. No puedes engañarte. Ya ni siquiera sabes quién eres. ¿En qué te diferencias del resto, de cualquier otro hombre? Imposible saberlo. O mejor, no hay nada. Ya no tienes misterio, no hay nada oculto, todo está a la luz, sientes que miles de luces te iluminan, ni siquiera sombra te queda. Ni los sueños son tuyos. Esta noche no vendrá.

LA CARNE DEL HOMBRE SOLO

Por lo menos no tiene nombre de puta.

María. Se llamaba María. Había esperado, divertido por lo que creía infalible pronóstico, un nombre común y usual en el gremio, de los que, en sus bocas pintadas, suenan falsos y grotescos como los tacones excesivos o las ropas procaces.

Le cedió el paso hacia el interior de la habitación. En la penumbra del exiguo pasillo vislumbró la figura esbelta de la mujer. Cuando abrió la puerta, un momento antes, expectante, ella estaba tranquila, los brazos cruzados sobre un escueto suéter negro, atenta a la impresión primero, ligeramente sorprendida luego. El hombre no supo interpretar el sutil gesto de estupor. Aún permaneció ella quieta un instante más, limitándose a dar su nombre como una contraseña, en espera de la respuesta afirmativa, dudosa aún por lo inesperado del cliente.

En cuanto ella cruzó el umbral y dejó atrás el enmoquetado y silencioso pasillo, y lo besó en ambas mejillas, esperando aún que él diera su nombre, supo que la torpeza primera había sido tan inevitable como la zozobra de un adolescente. Inexperiencia que se manifestaba en una respiración agitada, como tras un esfuerzo o un miedo intenso, y que intentaba disimular, aparentando una serenidad imposible. Había optado por hablar poco para no traicionarse. Y también porque consideraba ridículas las acostumbradas familiaridades instantáneas.

María se volvió nada más entrar en la habitación. Dijo que nunca había estado en ese hotel. Y eso que los conozco casi todos, añadió. Se despojó del abrigo que llevaba sobre los hombros y lo tendió en la cama, junto al bolso de piel negra. Tengo que llamar, dijo. Adelante, le contestó el hombre, señalando el teléfono, sobre la mesilla de noche. Buscó su agenda en el bolso y tomó asiento en el filo de la cama. El hombre encendió un cigarrillo mientras miraba la televisión, a la cual había bajado el volumen un rato antes, cuando oyó una llamada que le turbó. Descolgó el teléfono y la voz impersonal del recepcionista le espetó que tenía una visita. Sí, confirmó. Aún estuvo unos largos instantes con el auricular en la mano, esperando acaso que frustrara, normas del hotel, la cita. Apagó entonces el cigarrillo, tras colgar el auricular y redujo el volumen del televisor. Corrió las cortinas que antes había descorrido.

Con esa sensación de vacío y de clandestinidad la miraba ahora. Tacones no muy altos, pues ella era esbelta. Medias negras cubriendo unas piernas finas hasta muy arriba, donde una falda demasiado corta se plegaba sobre un vientre cuidado, sin duda, a fuerza de gimnasia. La delgadez era confirmada por el suéter negro que cubría el vientre y los breves pechos, dejando descubierto un maduro cuello sobre el que ahora, mientras confirmaba la llegada al lugar de destino, colgaba un cabello negro algo desordenado. Un momento después colgó. Guardó la agenda en el bolso y entonces lo miró. El hombre pensó que había en la mirada la espera o la costumbre o el ruego de una orden, pero sólo supo callar. Resuelta, profesional, ella tomó la iniciativa: ¿Tienes algo de beber? El hombre miró en el mueble bar y contestó, con la voz átona de quien intenta controlar un turbulento interior: Ginebra, ron, wiskhy. Un wiskhy, por favor, dijo. El hombre sacó dos botellines de wiskhy y dos vasos. Los dispuso sobre una pequeña mesa redonda situada junto a la ventana, entre un calzador de cuero y la cama. María se sentó en ésta, esperando la bebida. Uno de los botellines se resistía a abrirse. El hombre sudó pensando en lo embarazoso de la situación, hasta que el cierre metálico cedió. Sirvió los dos vasos. El hombre se sentó en el calzador, frente a ella. ¿Quieres un cigarro?, ofreció. Ella aceptó. Su mano entre las suyas, la llama prende el cigarrillo. ¿Eres de aquí o estás de paso? Estoy de paso, mintió él. Entonces ella pregunta ¿de dónde eres? Y el hombre miente una vez más, con naturalidad, diciendo cualquier lugar, no muy alejado del verdadero, no muy alejado de aquí. Aunque bien mirado, piensa el hombre, estoy en el fin del mundo, aunque la casa donde vivo esté cerca. ¿Por qué ir a un hotel?, ¿por qué no llamarla a casa, donde tampoco nadie sabría nada? Además, ¿quién podría saber algo, quién a quien le importara? Y, sin embargo, el hombre ha ido a un hotel, ha pagado por una habitación que no necesita. Si todas estas habitaciones anónimas se parecen tanto a las ventanas que veo desde la mía cada noche, se dice. Y también allí podría estar en el fin del mundo. ¿O no es esta habitación sellada por el silencio de una puerta y un pasillo enmoquetado y ordenado y muerto y por una ventana con gruesas cortinas corridas, elevada trece pisos sobre la calle, el fin del mundo? ¿Y no sería esa habitación que tanto conozco el fin del mundo en cuanto una luz alumbrara su presencia y sellara puertas y ventanas con los mudos y opacos espejos interiores de pasillos oscuros y cortinas?

- Hace una noche estupenda, dice María, como si intuyera la dirección de su pensamiento y, sabia e inconscientemente, quisiera hacer entrar aire fresco en el fin del mundo.- Una noche para pasear. ¿Te gusta pasear?

Aparte de la pregunta, que delataba el oficio, el hombre observaba en la mujer una sensibilidad que nunca antes había advertido en las de su oficio, las cuales inmediatamente buscaban la conspicua ayuda de la grosería para incitar a la rápida consumación de su trabajo. El hombre sintió simpatía por la mujer.

- ¿Debo pagarte ahora?

Ella aceptó los billetes y rápidamente, con elegante gesto apenas perceptible, desaparecieron en el bolso.

-¿Qué quieres que haga? Y el hombre supo que su abrupta pregunta de antes había roto el encanto pasajero de una incipiente conversación, falsa y grotesca como una máscara, pero necesaria y cómoda como cualquier mentira.

El hombre miente: ¿No te lo han dicho antes de venir? Ella dice que no, que no le han dado detalles. Él solo quiere un masaje, le dice. ¿Estás seguro de que lo has dicho?, insiste María. ¿Hay algún problema?, pregunta el hombre, ahora más seguro, como quien evade una incómoda responsabilidad. No, no, contesta ella, sin mirarlo. Y añade inmediatamente: ¿tienes alguna crema? Claro, contesta él. Y cuando se levanta para buscarla ella hace lo propio. Un segundo después el hombre comprueba con satisfacción que ella se está desnudando. El hombre se tiende en la cama, boca abajo, cubriéndose las piernas.

María se excusa: hace tiempo que no practico, dice. Es igual, contesta él, los ojos cerrados, buscando un aire que antes se negaba en profundas aspiraciones, anhelando esa paz que ella emana y que él todavía no ha encontrado. No es guapa; mejor. Como si ello le evitara algún compromiso innecesario y embarazoso. Siente la frescura de la crema en su espalda y luego las manos, suaves y firmes, recorriéndola verticalmente. Un momento después calla María, sabedora y profesional, y hablan sus manos tiernas en la espalda del hombre. La espalda dolorida que se abre como carne dócil al abrazo, a la frescura lubricada de una caricia pagada y concisa, real y viva. El hombre alarga la mano y apaga una luz. La habitación queda en prestada penumbra fría de hotel. Pero los ojos del hombre se cierran al ensimismamiento del recuerdo. Es un cuerpo sin rostro ni palabras. Es el recuerdo de sensaciones que olvidó hacía mucho, de sentires añorados, de nostalgias imperiosas que encuentran ahora su lenitivo. La quiero. Quiero que siga haciéndolo, mucho, mucho rato. Y un momento después las manos de María, las manos, se deslizan hacia abajo. Y se acaba la espalda y nace la carne, entumecida y sola. Y ella arrastra la ropa hacia abajo, y luego la tira al suelo, como una amante apasionada. Pero las manos arrastran su fresca caricia hasta el final, y la respiración se hace más profunda, y luego, las manos de María, las manos, crecen de nuevo hacia arriba, como una planta carnívora y se ciernen, suaves, insinuantes, ligeras, sobre el centro del cuerpo del hombre, el centro y el cuerpo que ya no le pertenecen. Y a un gesto suyo el hombre vuelve su rostro al de ella y su cuerpo al de ella. Y el cuerpo se abandona a una María que ha surgido de la tiniebla, dulce y hembra, arrodillada sobre él como una adoradora ante el dios menor. Y las manos del hombre se encuentran con las manos de María, las manos, las manos que ya no son necesarias porque el beso ha ocupado su lugar. Y un momento después él ha intuido la belleza de la delicia, la belleza que no tiene rostro sino sólo piel y tacto. Y respira hondo. Y la besa.

María vuelve del baño. Limpia al hombre. Lo besa. Le ofrece un cigarrillo. Estás muy tenso, dice. Lo sé, contesta él, y cierra los ojos, humedecidos por el humo del cigarrillo que fuma aún acostado, sin pudor, lo sé, repite con los ojos cerrados, humedecidos porque sabe que no sólo está tenso.

María se viste. El hombre le sonríe. Si vuelvo a llamar, ¿puedo preguntar por ti? Claro, dice ella. ¿Cómo podré saber que eres tú? Soy la única María del grupo. El hombre se tranquiliza. Excusa entonces, atropelladamente, su tosquedad, su impericia. Ella se despide con un beso. Perdona que no te acompañe a la puerta. No importa, contesta ella. La ve salir, su abrigo negro sobre los hombros esbeltos. Oye cerrar la puerta, ahogada en los silencios exteriores. El hombre ve una habitación perdida en el océano del silencio, un hombre tendido en la cama, quieto. El hombre solo, en la sellada habitación del fin del mundo, sensible como si todo su cuerpo estuviera en carne viva. Contento porque algo parecido a la caricia ha despertado en la carne el deseo que antes sólo sintiera en el alma muerta.

Sueña con la pantalla. Sueña en la pantalla. Dormita, hastiado, en el sillón inmenso de los insomnios perpetuos, ese sillón situado frente a la pantalla muda, único interlocutor de las soledades del presente en sombra. Ilumina fugazmente el pasado, desespera del futuro y la angustia del presente tiene el sabor agrio de la boca espesa. Hace calor. Debió quedarse dormido tras la cena. Ahora no habrá más descanso en la noche. Será horrible si ella no viene. Bastará el ruego apasionado. Porque lo necesita. Lo sabe mientras ahuyenta la angustia de la boca y del vientre. Agua fresca. Pero cuando se sienta, cuando mira rutinariamente la programación de madrugada, vuelve la pantalla como un horizonte final e inevitable. Sus múltiples formas, tan conocidas, cambiadas continuamente como si con ello las evitara. Pero son limitadas. Unas pocas variantes de un mismo cielo cuadrado y geométrico. La pantalla. Las horas devoradas en su electrónico corazón. No necesitan una formulación expresa, un discurso que las penetre, basta la ráfaga continua, ametrallada, de imágenes sin origen ni causa, están ahí, inmutables, brillan un instante, luego se pierden, se agotan, no son nada entonces; otro instante y las nuevas las sustituyen hasta morir segundos después; se reproducen hasta el infinito, constantemente, sin pasión, sin furor, sin vida; es tan fácil conocerlas como olvidarlas, todas se parecen, como los hombres, ninguno vale nada, un eslabón en la cadena sin fin. La tentación de la contradicción es abortada por su propia inutilidad: el silencio.

LA ESPERA DEL HOMBRE SOLO

El niño no sabía qué hacía allí, tanto rato, el hombre solo. El niño miraba al hombre, paseo arriba, paseo abajo de la calle. El hombre entraba y salía del portal. Miraba a un lado y a otro de la calle, entre las gentes, y no la veía. El hombre había oído decir al niño:

- La maestra, la maestra.

Le preguntó al niño, su vecino, qué decía:

- Que la maestra va al parque -dijo dos veces el niño.

El hombre la conocía. Una vez se la presentaron en la acera, junto al portal donde ahora esperaba intentando en vano disimular. Lo hizo un vecino que formaba parte de la agrupación de padres del colegio del barrio. Era una maestra nueva, que venía desde el Norte, tan lejos de su casa, dijo el vecino, debemos hacer que se sienta bien entre nosotros, y la presentaba a todo el mundo como si con solo hacerlo pudiera asegurar su felicidad en el nuevo barrio, en la nueva ciudad. Su buena voluntad irritó al hombre solo, que hubiera deseado una presentación más formal, menos al vuelo, cruzar algunas palabras más con aquella chica morena de dulce rostro. Y el niño, el hijo del vecino, gritó en el portal, justo cuando él bajaba para ir al supermercado a hacer su solitaria y aburrida compra, que venía la maestra, como si en ello le fuera la vida, como si hubiera descubierto un hallazgo impensable en la imaginación infantil.

Y el hombre, tras vacilar un instante, se apresuró a llegar al final del portal, a la horrible puerta de aluminio acristalada, barruntando una excusa anticipada para detenerse ante ella y no limitarse a un adiós insatisfactorio. Pero cuando llegó al portal sólo pudo ver su figura a lo lejos, trasponiendo casi al final de la calle, acompañada de otra mujer mayor.

Desalentado, estuvo un rato en el escalón de entrada, impidiendo que se cerrara la estúpida puerta de estúpido aluminio que dejaba escapar un chirrido de metal hueco y débil, irritante. Oyó al niño, que aún jugaba en el interior del portal. Lo llamó por su nombre. Le enseñó una moneda y le preguntó que si quería comprarse unos caramelos. El niño miró la moneda como si fuera susceptible de ser chupada hasta la hartura, imaginaba ya el sabor a fresa. Le dijo que sí quería. El hombre le preguntó si sabía dónde iba su maestra. El niño dijo que al parque. Le preguntó que por qué lo sabía. Porque me lo ha dicho, contestó ofendido por la duda. El hombre le preguntó si sabía cuándo iba a volver. El niño dijo que pronto. También le preguntó si volvería por allí, por esta calle. El niño dijo que sí, agarró la moneda que ya estaba tan cerca de su manita que era irresistible. El hombre solo quedó junto a la puerta entreabierta del edificio, mirando alrededor por si alguien lo había descubierto, con una incómoda y huérfana sensación de abandono, indiscreción y desasosiego. Qué estupidez, se dijo. Encendió un cigarrillo percatándose entonces de que estaba sudando, como azorado tras un ridículo espantoso y público. Comenzó entonces a caminar calle abajo, en dirección contraria a la de la maestra, hacia el supermercado. Elucubró entonces que tal vez coincidiría su vuelta, tras la escasa compra, con la de ella, de modo que podrían encontrarse, aproximadamente, en mitad de la calle. La compra sería un buen motivo de conversación que justificaría cualquier comentario, lo suficiente para entablar una mínima relación.

Pero no hubo caminado unos cuantos pasos cuando paró en seco, en mitad de la acera. De nuevo comprobó si alguien había reparado en su actitud. Nadie. Ningún conocido cerca, aunque la calle estaba bastante poblada. Volvió sobre sus pasos, sacó la llave del bolsillo y entró de nuevo en el portal. Tiró el cigarrillo en el cuenco de una maceta y prendió otro.

Fumando, miraba la calle, escondido en la penumbra del pasillo, sin encender la luz. Pensó que si ella pasaba apenas tendría tiempo de verla. Incluso, entre la gente podría pasar sin darse él cuenta, y continuar allí esperando como un imbécil. Se decidió. Abrió de nuevo la puerta. Cruzó la calle hasta la acera de enfrente donde se entretuvo mirando el escaparate de una confitería. Anduvo parsimonioso unos pasos acera abajo, sorprendido de pronto por descubrir cosas nuevas en aquello que veía a diario. Sintiendo aprensión de ser observado, observó lo que le rodeaba y le costó reconocerlo. Cómo deforma la costumbre las cosas. Cuán diferentes son de como imaginamos. Del mismo modo que ellos lo verían a él si supieran lo que pensaba, lo que sentía, lo que sufría por algo tan estúpidamente adolescente como hacerse el encontradizo con la chica nueva del barrio. Son los miedos que afloran, son las angustias que florecen unos días y otros están contenidas, latentes, pulsantes, en el vientre. Miró hacia el interior de la confitería a través del escaparate -pues había vuelto sobre sus pasos en la superstición de que, si había de producirse el encuentro, habría de ser donde debió producirse casual y verdaderamente, en la puerta del edificio, por la cual él debió salir unos segundos antes y tropezarse, cuando aún no pensaba en eso para nada, con ella- vio a la mujer que despachaba pasteles tras el mostrador. Creyó que no la había visto nunca. Recia, rubia, con los colores de la mujer carnal que se azora con el trabajo. La vio viva. Las pocas veces que había reparado en su presencia, cuando se cruzaba con ella por la calle o le compraba el pan en la mañana inexistente de los domingos le había parecido una mujer mustia, apagada, triste, dulzona y embarnecida como sus pasteles, pura nata. Y era la misma mujer, pero completamente diferente. A lo mejor me ven a mí igual. Y volvió a mirar a su alrededor, pero no pudo descubrir a nadie que pareciera reparar en su tenaz presencia en mitad de la calle.

En ese momento cruzó el niño ante él. El niño lo miraba con atención, curioso. También en su infantil y franca mirada azul había una sensación íntima de prevención, como si fuera pecado el chupar con devoción el caramelo que sostenía en su manita. El hombre lo miró, ruborizado, como si la infantil perspicacia pudiera descubrir su íntimo secreto.

- Ya viene -dijo el niño.

El hombre solo se ruborizó intensamente. Así lo sentía en el calor súbito e incómodo de la piel, como si hubiera sufrido una taquicardia. Mira el cielo. Bajo y grueso, gris oscuro y gris helado y claro allá donde intenta traspasarlo el sol frío. Un cielo quieto como su figura, en la acera frente a la cual ella baja la calle, de vuelta del parque. La aventura se inicia, piensa el hombre solo. Avanza un paso, pero un coche hace sonar el claxon. El hombre se detiene, ella llegará a su altura, en la otra acera, en un segundo. El hombre se lanza, casi rozando el coche, una vez éste ha pasado, hacia un punto imaginario de la acera donde calcula que ella estará un segundo después, unos pocos pasos más adelante. El hombre siente la aguda punzada, conocida, de la terrible angustia cuando ella lo mira, atraída su atención por el pitido del coche. Lo ve. Él sabe que está siendo mirado por ella, a los ojos; el hombre desvía la mirada, como distraída, a un lugar cercano a ella, al niño que está junto a la puerta del edificio, la estúpida puerta de aluminio. El hombre la mira. Ve sus ojos que le devuelven la imagen un tanto incómoda de un hombre cruzando una calle, presuroso sin razón, sorteando coches, como los que ahora se interponen entre ambos. Buenas tardes. Oye. Adiós. Contesta. Ella camina calle abajo. La acompaña una mujer mayor que sabe que lo ha mirado, pero él no podría decir nada de ella. La mujer camina calle abajo, en el silencio hondo de la calle, donde sólo se oye el rítmico y apresurado golpeteo del corazón del hombre en la vacía caja de su pecho. La mujer camina calle abajo, se va por donde había venido.

Es tan brutal la lucha, tan fatigosa la búsqueda. Todos tenemos los mismos anhelos, las mismas angustias. ¿Por qué entonces no podemos encontrar con quien compartirlos? ¿Qué hemos hecho para que lo más sencillo sea lo imposible? ¿Quién puede comprenderlo? ¿Qué perturbada mente ha dispuesto este diabólico juego de desencuentros? Cuando el sueño es la materia de la vida, la exacta sencillez de su formulación otorga la gracia de su esperanza, amar la carne con el blando amor de la piel entera que no se agota.

Gracias a Dios puedes consolarte, piensa el hombre solo. Ella sí te conoce. Ella vierte sus anhelos en los tuyos, imbricada en tus brazos su carne, el complemento ideal. Ni conoce ni le importan tus rincones oscuros. Sólo está allí cuando se la necesita. Alguien debería organizar así el mundo. Todos serían la prolongación del deseo de todos. ¿Quién necesitaría entonces de dioses?

Has visto a la mujer. Su dulce rostro alentó la esperanza. No quisieras que fuera bella, como si esto la alejara de la humanidad espontánea, imperfecta y fraterna que sueñas. La ves alejarse, sola. Maldices la suerte. Sus pasos en la acera, sólo reconoces ahora, tu figura desolada, que se aleja la esperanza de vivir el sueño de la esperanza. Acaso unas palabras habrían bastado...

LA CITA DEL HOMBRE SOLO

Era una primavera tristona, gris, plagada de cielos bajos y aires gruesos. Mayo sólo aparecía fugazmente algunas mañanas, rayos despiadados que picaban como heridas de lanzas, ardientes, que luego las tardes, las que debían ser las alegres tardes de flores, aplacaban sin consideración, dejando en la piel una sensación de vacío como la que se siente cuando llega el frío tras la fiebre.

Esa tarde, que debía ser tan especial, además, una brisa húmeda que ascendía desde el río, avenida arriba, como un turbión de pensamientos espesos, volvía taciturno el ánimo y aplacaba el ímpetu, un tanto artificial y forzado, como el provocado con alcohol o el sentido por el deportista tras la arenga del entrenador. El hombre había soñado muchas otras tardes con ésta. Las había evocado, cálidamente, cuando aún eran sólo un tibio proyecto, ideado no sabía cómo, que muy poco tiempo antes le hubiera parecido una locura o una estupidez. Luego, una vez que se atrevió a hacer aquella llamada, tras haberlo dejado tanto tiempo que estaba seguro ya de que el anuncio continuaba en el periódico por pura inercia o dejadez o equívoco, una vez que conoció la voz que le respondió, algo parecido al pánico, a la angustia, se había adueñado de la imaginación y, desasosegante, le había impedido conciliar de nuevo aquellas imágenes que evocara, antes del conocimiento, con una certeza y una determinación que hubo un momento en que pensó que todo sería fácil y natural, desarrollándose -soñaba- con esa soltura ordinaria de lo acostumbrado. Sólo un pensamiento le indujo a insistir, a pesar de todo: si el anuncio continuaba en el periódico y no era por aquellas razones, sólo podía existir una: nadie había contestado a él. Por lo tanto, podría ser él tan deseado y añorado, aún sin ser ya esperado, como para él podía serlo ahora la anónima anunciante. Y llamó.

La mujer vestía un impecable traje de chaqueta. Así la imaginó. O mejor, lo supo. Pues la voz que había contestado aquella noche de insufrible soledad en que, a unas horas intempestivas, que consideró que incluso sería desatendida la llamada con malos modos, había insistido en que, antes de conocerse personalmente, sostuvieran una relación epistolar. El hombre quedó desconcertado. La voz, las inflexiones del tono, las respiraciones, agitadas o entrecortadas, decían tanto, delataban la angustia y la necesidad como unos ojos francos, a través del teléfono. Por precaución, dijo la mujer. Claro, contestó él finalmente. Luego se excusó. Hacía mucho que no se escribía con nadie; ahora todo se dice por teléfono, añadió. Pero en seguida consideró acertada la decisión de la mujer -seguramente respondía a algún desengaño previo. También él podría valorar mejor la situación, intuir cómo sería ella, incluso llegar a saberlo. Había acentuado la sensibilidad lectora forzado por la soledad, como la secuela inevitable de alguna enfermedad. Y, una vez concluida aquella breve relación epistolar supo que ella, cuando hubieran de conocerse, acudiría con un impecable traje de chaqueta.

Varias veces levantó el teléfono del auricular. Varias veces lo dejó descolgado, oyendo el incesante pitido ininterrumpido primero, el maquinal y torturador pitido intermitente luego. En cada uno de los intervalos prendía un cigarrillo. Bebía un vaso de agua. Abría la ventana porque le subía un cierto e incómodo rubor a la cara o la cerraba porque el nocturno aire de mayo aún era demasiado frío. Finalmente, la doce de la madrugada. Hay que estar loco para llamar a un anuncio de periódico, o desesperado, dijo en voz alta, para oírse a sí mismo. Pero su voz le pareció tan lamentable, tan sorda y fea, como una voz que apenas se usa, que no conoce la calidez de las palabras ni de la entonación. Marcó el número que ya había memorizado. Fueron necesarios largos segundos antes de que alguien contestara. Una voz de mujer. También el hombre tardó en explicar que llamaba por el anuncio del periódico. Excusó la hora en que eran las únicas libres que le dejaba su trabajo, pues consideró inapropiado llamar por la mañana. La mujer asintió. Silencio. Ella parecía considerar la verdad del mensaje. Temía una broma pesada. El hombre pensó que posiblemente le habría ocurrido alguna vez. Por no saber qué decir continuó excusándose por llamar tan tarde. Se trataban de usted. Así lo hizo ella cuando insistió en que no había motivos para la disculpa. Era lógico pensar que por la mañana no habría nadie. Yo trabajo, dijo con orgullo. En qué trabaja, preguntó rápidamente el hombre, asiéndose a sus palabras para impedir el desmayo. Ella, esquiva, elegante, obvió la pregunta y dijo que trabajaba hasta las cinco de la tarde, todos los días, excepto el fin de semana, lógicamente. Claro, claro. Yo también, le contestó. También dispongo de los fines de semana libres; tampoco dijo en qué trabajaba. Ella rió. Tenía una risa fresca en la noche, o al menos así le pareció al hombre. Bueno, no sé qué más decir por teléfono, dijo. Sería mejor que nos viéramos. Silencio. La mujer dijo que no. Que era pronto. Que era mejor conocerse antes un poco. Desconcertado, él dijo que sí, que era... lógico. Entonces ella le dijo su dirección: un apartado de correos en la oficina central de la ciudad. El hombre dijo que no disponía de apartado particular. Silencio. Aseguró que lo contrataría al día siguiente. Entonces la llamaría para comunicárselo. Silencio. Bueno. Buenas noches, dijo él. Buenas noches. El ruido del aparato en el auricular y el maldito pitido. Aliviado por no haber concertado esa imprudente cita, decepcionado por temer perder el arrojo inicial y caer en la tentación del temeroso olvido.

El hombre le dijo que vestiría un traje gris. Así lo había pensado, en un principio, ciertamente. Luego le pareció que habría sido demasiado vulgar, o empingorotado, o fuera de lugar, un traje muy formal para aquella primera cita. Finalmente, decidió que vestiría de forma distinta. Y así lo había hecho, sospechando de antemano que, al jugar con la ventaja de no ser reconocido, él podría dar el paso del acercamiento ó, si así lo decidía a última hora, retroceder como un escorpión ante el enemigo. El aguijonazo sería el silencio, ignorarla estando tan cerca. Anticipadamente vil se sentía mientras vestía unos pantalones azules y un polo beige y comprendía que, de no ir todo del modo más perfecto, la huida de la indiferencia sería su respuesta. ¿En qué consistía que todo fuera del modo más perfecto?, se preguntó. Pero no hubo respuesta. Intentó encontrarla en las personas que ocupaban las otras mesas de la terraza: tres ancianas compartiendo primaveras ansiadas y últimas y tazas de infusiones; cuatro jovencitas que bebían refrescos ajenas y olvidadas de los libros que habían apilado en la mesa contigua; una pareja madura, él sorbía un café que debía estar muy caliente mientras ella ojeaba una revista. Y, entre todos ellos, casi en el centro de la escena, la mujer, impecable traje de chaqueta cubriendo unas formas que el hombre adivinaba con cierta gracia, maduras y un tanto ampulosas, como las que da un cierto grado de satisfacción, al menos aparente, con la vida. Sin embargo, la mujer no estaba satisfecha, pensó. Ni siquiera había retirado el anuncio del periódico, como el hombre había comprobado hoy mismo. Probablemente estaba muy dolida por anteriores desengaños y continuar anunciando su predisposición a abandonar la soledad con cualquiera que tuviera ánimos para marcar su número de teléfono era una forma de renunciar al fracaso y al dolor que se avecina y se adivina. Las piernas, ni gruesas ni delgadas, bien formadas, cruzadas con delicadeza a la altura de los tobillos. Medias finas. La postura, los gestos al coger el vaso con el refresco, el beber lento y llevando el cristal al filo de los labios: gestos no del todo naturales, un cierto fingimiento que el hombre, por otra parte, no podía condenar. Entonces ella lo mira. El hombre le devuelve la mirada, la sostiene; ella se interroga a sí misma. El hombre esquiva por fin la mirada. ¿Bastará luego una excusa o ya la ha ofendido?

Era una mujer sensible, no cabía duda. Aunque se notaba que algunas ideas de sus largas cartas eran prestadas. ¿Quién no toma prestadas las ideas de otros?, ¿hay, acaso, alguien original? Los únicos originales son los locos y los genios, ambas especies insufribles. Además, probablemente, la vida sería más confortable con una mujer como ella. Moderadamente cómoda, agrisadamente alegre, razonablemente feliz. Hablaba en sus cartas de su vida ordinaria, pero sin dar específicos detalles; lo que solía desayunar, los descansos de media mañana en el trabajo, con los compañeros (sin aclarar cuál era ese trabajo), el almuerzo lento y tristón de todos los días, la vuelta a casa y la consabida visita al supermercado de todas las tardes -a veces, sin necesitar nada, por saludar a alguien conocido antes de enclaustrarte en la casa, decía. Sí, salía al cine, a pasear, si había con quién, al teatro o al algún concierto, pero ¿realmente eso llena una vida?, se preguntaba en una de las cartas. Era un infantil juego de solitarios, al que él se acostumbró a jugar volcando en las páginas las tristes y pequeñas penas que nunca hubiera confesado a nadie por vergüenza. Intentaban así encontrar entre líneas lo que nunca encontraron en la calle. Este es el mundo de los que se hablan y no se conocen. Era una mujer triste.

El hombre podía apreciar síntomas de impaciencia en la mujer. Observaba el movimiento de sus piernas, las cuales cruzaba una y otra vez; se revolvía en su silla, hacia un lado y hacia el otro, apoyándose alternativamente en ambas caderas. Los cortos sorbos al refresco terminaron por agotarlo y solicitó otro al camarero. Consultó su reloj. Una respiración honda, entre resignada e indignada. El plazo otorgado por el nuevo refresco sería el último. El hombre aparentaba leer el periódico. Se esforzaba lo que le parecían largos instantes sin mirarla. Por eso no la vio hasta que la tuvo ante sí, muy cerca de sus pies. Ella le preguntó si era el señor A. Él dijo que no, mirándola a los ojos velados por los oscuros cristales que utilizaba de parapeto, para ocultar la humillación y la decepción. Ella se alejó de nuevo hacia su mesa, tomó asiento y volvió a la digna postura de espera. Era hermosa. Como sólo puede serlo una mujer. Ahora la deseó de verdad. Quiso levantarse, acercarse a ella, rogarle el perdón, decirle que se había portado cruelmente, pero que tenía miedo. Así de sencillo. Tenía miedo. Pero no lo hizo. El deseo creció súbito y acalorado en la carne, como surgen, urgentes, la ira o el odio. Y la carne se quemaba. El deseo moría lento. Podría no ser hermosa y la hubiera deseado igual. El deseo está, el deseo es, vive, se siente y, cuando no se expresa, es la sensación de angustia de un mudo ante la imposibilidad de las palabras. Uno se vuelve loco.

La mujer cuelga el bolso de su hombro, paga al camarero y se aleja calle abajo.

Refugiarse en ella, esconderse en su abrazo, las sábanas cubriendo el rostro que se adivina cruel y cobarde. Desear otra carne como la que se abraza, haberla tenido tan cerca, haber renunciado a ella por miedo. ¿Qué impide el valor? ¿Por qué estoy mutilado?, se pregunta el hombre. No devuelve el espejo la imagen del rostro. Mejor no ver las huellas de la humillación. La tuvo al alcance de sus deseos. Sólo tenía que presentarse, ser cordial, tal vez ella sólo necesitase... lo mismo que él. Y, sin embargo, negó. Como Pedro. Sobre la cobardía edificarás la iglesia de tu soledad.

Imagina los ojos cegados tras las oscuras gafas, ese hastío infinito cuando se alejaba, la carne ya sin sentido de puro olvido, ¡qué crimen, su carne...!

Hundirse entonces, aún más, en el abismo del sueño. Voracidad del alma cobarde que ya ha renunciado, definitiva y envilecida, a la posibilidad. Sufrir ahora sin sufrimiento, desear soñando que desea, amar soñando que se ama, hasta caer en la nada. Al menos, no duele.

EL PASEO DEL HOMBRE SOLO

El hombre desaparece tras la cortina. El sol enfriado de la última tarde describe la línea gruesa y circular de su huida, incendiando de luz los perfiles de las montañas cuyo vientre permanece, ahora, más oscuro. Difumina los contornos de los edificios y de las terrazas, altas, en las cuales sólo los volúmenes de las cisternas adquieren presencia de paquidermos inmóviles subidos a los lomos incontestables, miserables, de los edificios que, como el suyo, son materia de carne y hormigón, lista para ser deglutida por un nuevo edificio, un poco más allá, que le cerrará toda visión de luz y de distancia, fagocitando su creación en una temeraria e irresponsable credulidad de vejez anticipada, de antigua y omnipresente pieza, una más, igual, hermética, del gran puzzle de la ciudad levantada en la noche que, por no ser vista aún, más amenaza con su cercana presencia tras los soles horizontales.

El hombre sufre una ligera indisposición. Toca su frente y sabe que tiene unas décimas de fiebre. Enciende un cigarrillo y el humo le hiere el pecho y los ojos. Si se queda en casa incubará la fiebre, que encontrará en el calor buscado el calor que buscaba. El hombre hace un esfuerzo, se viste y se dispone a salir. Antes de llegar a la calle el cuerpo ya contradice su afán y le advierte de la sensibilidad angustiosa de un cuerpo al borde de la enfermedad y al cabo de la intemperie. El hombre contesta al otro que aparece estúpida e innecesariamente reflejado en el espejo del ascensor que o se cura o se muere. Tanto da.

Se cruza con alguien a quien saluda con un hola indiferente y comúnmente cordial. La voz, sin embargo, ha traicionado el tono y se ha rajado en el vacío fresco y hostilmente desolado del portal. Le produce una especie de dentera imposible de calmar. Un escalofrío recorre su espalda. Le hace detenerse ante la puerta de la calle, ante el definitivo paso que lo separa del fácil abismo de insano calor que lo reclama arriba y la bofetada de frío de la calle. Se decide y sale, alejándose cuanto antes del edificio, calle arriba, hacia el centro. ¿Qué centro?, se pregunta el hombre, inconsciente búsqueda de un destino supuestamente necesario, arbitrariamente práctico. El centro, donde haya gente. Lejos del insomnio y cerca del cansancio de recorrer calles y calles, buscar gentes y rostros hasta el desmayo, la cura de la fiebre o su emergencia de enfermedad resueltamente vencedora. Entonces caer, dejarse ir. Una cosa u otra.

Una mujer, súbitamente reconocida, que camina delante, se para ante un escaparate. El hombre para su carrera, como si temiera hacer otro saludo vacío, como si el cupo de los saludos vacíos estuviera agotado. Es la mujer de la confitería, la que está frente a la puerta del edificio. Recuerda ahora que oyó cierres metálicos desde la terraza, los cierres, aparentemente definitivos, trágicos, que siguen el inexorable vínculo de los días y las noches, de la luz y de la oscuridad. También los pasteles serán parte de ese círculo vicioso, angustioso, de la noche y de los días, nacer una noche, morir esa mañana o esa tarde, como un insecto, como un hombre en las mañanas o las tardes de muchos días después, pero que, al cabo, son los mismos días. La mujer continúa su marcha, el hombre prosigue, como si hubiera una llamada cierta o como si ambos caminar estuvieran unidos por un vínculo invisible.

La mujer tiene esas piernas gruesas y ya definitivas de la madurez sin belleza y sin retorno. El hombre piensa que son la clase de piernas que dan un calor que, solo, vence a la fiebre. Añora ese calor que imagina. Del mismo modo que compone la imagen que se hizo, que se ha hecho, que ahora modifica, sobre la mujer. La sigue por calles repletas de tráfico, de vehículos con pilotos encendidos, aunque aún hay luz del día. Fotografías de luz agonizante, piensa el hombre recordando su vieja afición, si ahora dispusiera de la cámara. Como agonizantes son las relaciones de los hombres. ¿Por qué se imaginó a esta mujer de forma completamente distinta a como la ve ahora? Han sido años de saludos en la distancia, de verse como un vecino que no es cliente, de prescindir a ser posible de su saludo, de suponer un ánimo huraño a quien ve todos los días sin que apenas entre en su negocio. Y, sin embargo, ahora cree que no podría vivir sin ella, sin el calor que desea.

Tampoco podría vivir sin los saludos vacíos, reconoce un momento antes de ver a la mujer entrar en un edificio, distinto y tan igual al suyo, unas calles más arriba, lo que indica, simplemente, que formó parte de la carne y del hormigón de la ciudad unos años antes que él. Por un momento siente un lacerante dolor, como quien urgentemente se concede el lenitivo de un sueño apaciguador para volver a él tras la racionalización de la distancia. La que surge de la ajenidad de todo aquello que no es uno mismo. Y cuando el hombre siente de nuevo crecer en él ese estado de lasitud tibia y valetudinaria se contrae su corazón añorando un dolor más vivo que le permita sufrir y sentirse. Cualquier cosa mejor que la angustia de tener embutidos los sentimientos en el pecho, planos como un encefalograma terminal. La dignidad del despechado. Como si la mujer, amada, con un gesto hubiera desterrado al amante, quien se marcha como debió hacerlo Adán del Paraíso, aturdido por un castigo inesperado. Así aceptan siempre los que perdieron la inocencia, aquellos a los que ya nada sorprende. Y el peor enemigo de la inocencia es la soledad, gime el hombre. Porque todo lo ves. Y nunca hay nada nuevo. Y confundes la dignidad con el vacío.

Colma las calles una luz cenital y mecánica que siembra los rostros de sombras, los pasos de dudas, confusión en el animal que retrocede. Donde debía estar el cielo una densa capa de algo parecido al cieno, como un alma sucia de la ciudad. Hay un reflejo, un halo tenue. El hombre lo persigue, intenta adivinar la luz, verla, contemplarla, aunque sea en medio de tanta carne de cemento. Pero los filos de acero de los edificios cortan el halo como cuchillos, lo hieren. El hombre busca plazas donde existan espacios abiertos, se adentra en el corazón de la ciudad, cada vez más tenebroso, siniestro incluso, asesino de otras luces, presas en su propio interior, como si no quisieran dejar existir otra vida que la que débilmente iluminan. Luego, en el extremo de una plaza, cuyo perímetro ha recorrido el hombre en busca de la visión de la luz, encuentra un resquicio: un trozo, como un quesito de luna se advierte allí, quebrado por otro edificio, pálido, difuminado por el alma sucia, borroso como un vago recuerdo; el corazón de la luna ha sido vencido por el corazón de la ciudad de carne de cemento.

De la carne brotan humores, sigilosos y oscuros sobre los adoquines. Humores amortiguados por los ruidos de la noche que se apaga paulatinamente, la misma suplantación a la que juegan las palabras para esconder los pensamientos. El hombre descubre en su solitario paseo el eco de sus pasos sobre las piedras; reconoce cada una de ellas de otras muchas veces; comprueba los cambios, sutiles, inadvertidos para la mayoría, de las aceras, de los edificios: como animales que cambiasen la piel en la hibernación, como bestias lentas, sordas, sin imagen precisa ni apariencia, sólo la textura de su carne de cemento. Deleita el hombre su soledad en el eco ampuloso de los pasos, recalcando el tacón para conocerse, para sentirse, para ubicarse en el espacio y en el tiempo. Y el espacio y el tiempo se cierran súbitamente -o acaso el hombre no se percató- sobre sí mismos, ahora que el hombre bordea la ribera de carne de cemento de un río enjaulado entre muros; la niebla esconde los cercanos límites de la ciudad, difumina y engaña las luces en una suplantación paulatina del cielo en la tierra; embadurna de humedad purificadora la cara del hombre, esconde su sombra, ahuyenta los ruidos entrecortados y cristalinos de la noche y expande una apariencia de plenitud sonora y lenta, ajena, húmeda y sorda como debió ser el vientre de la madre. La ciudad sin forma, las calles sin dimensiones, los vagos contornos de los edificios, lejanas colinas escondidas entre la niebla. El hombre avanza, pero ahora ningún eco lo acompaña; penetra en la niebla como en un mundo nuevo y desconocido, pero pronto advierte, al fondo, al sur, calle abajo, la luz exterior que emerge como un faro o como una advertencia. De aquella luz proceden las voces que rasgan la noche y la niebla como tibios velos que fueran de su corazón adormecido. Falta espacio en el pecho para soportar los latidos de un corazón horriblemente sensible al estruendo. El hombre los mira. Un grupo de jóvenes camina rápidamente hacia la niebla, hacia el centro innominado de la ciudad. Ellos le devuelven la mirada al hombre que aparece como una imagen fantasmal entre la niebla. El hombre siente miedo. Ellos pasan a su lado, mirándolo fijamente, repentinamente callados. Luego, cuando ellos están a punto de perderse como sombras en el olvido tras la cortina rasgada de la niebla, oye sus risas, que le hieren como golpes.

El hombre enciende un cigarrillo. El placer de quemar las vísceras como quien agota el último aliento. Bocanadas de humo y aire viciado de agua estancada de río enjaulado. Nunca se descubre nada, nunca se va a ningún lugar distinto, a ningún lugar que la ciudad de carne de cemento no desee. Domina y hiere; expulsa y atrae. El hombre teme a las sombras que unas cuantas farolas demasiado lejanas entre sí no destierran; vasto paisaje, se abre la ciudad como una carnívora flor dormida. El aire congela la noche, la inunda de ausencia de materia, aplasta cielo y tierra sin línea que los separe. El hombre se asfixia. Respira hondo el olor podrido del agua. Fuma y luego tira el cigarrillo donde se extiende la oscura línea del agua, entre los muros, estancada e inerte entre presas metálicas para impedir la corriente, para matarla. Impenetrable para la creación, el hambre de sí misma la estrangula, la retuerce, como una serpiente viscosa y lenta, inmensa y voraz, la ciudad. Luego el río se esconde bajo la carne de cemento. A la boca de la tierra asoman tubos inmensos como bocas ávidas que se tragan el lento y envilecido hilo de agua que la presa suelta, como la bestia que mantiene apretados los dientes, sin matar aún.

También en el pecho esconde el hombre las emociones. Busca una referencia y pronto encuentra el punto de retorno, aturdido como estaba, ha tenido que esforzarse en reconocer esa esquina repetida e igual a todas las otras. Como iguales o repetidos son los árboles del bosque, dice. Inicia la vuelta mientras enciende otro cigarrillo que ha de tirar enseguida porque alza el brazo al paso de un vehículo de luz en el techo. El taxi lo lleva de vuelta a casa. Esta noche dormiré bien. El paseo me ha cansado mucho, piensa el hombre.

La noche es impostora. Un río cercado de muros artificiales, reo en una cárcel de ingeniería y piedra. Las aguas, gordas y presas. Alguien ha mancillado la calle. Simula lluvia virgen. Riego estéril de asfalto yermo. Las luces del camión municipal se pierden a lo lejos, inundan otra calle de su insomne burla. Como testigo, el cielo. Su gorda panza negra devuelve sucias las luces de la ciudad.

Hay un misterio inexplorado en la niebla espesa. Un mundo nuevo, húmedo y vital, que oculta la ciudad tan conocida. Sería hermoso que ocurriera algo. Un accidente, una aventura, un acontecimiento que evitara la vuelta ordinaria, hastiada, en taxi hasta la casa. Que evitara un mañana igual al ayer, igual sin duda al pasado mañana. Un dolor nuevo que hiciera vivir, ese dolor que es la pasión que nos aplasta al suelo, a las paredes, dándonos su tacto de piedra. Pero sería inútil. Ya ni eso espera el hombre solo, también el dolor acaba en sí mismo, por eso no tiene sentido el suicidio.

EL AMOR DEL HOMBRE SOLO

Siempre recordó sus colmillos ligeramente salientes; otorgaban a su cara, cuando sonreía, una dulce picardía. También aquellos hoyuelos que aparecían en sus mejillas al sonreír o cuando se mostraba ensimismada, le habían hecho soñar. La boca tenía los mismos labios ligeramente carnosos, aunque ahora parecían algo secos. Recordó que antes siempre estaban húmedos, gloriosos, llenos de vida, como carne fresca y plena. Junto a la comisura izquierda de su boca una ligera hinchazón, como si permanentemente estuviera saliendo de una fiebre nocturna, se plegaba sobre el labio superior, carne sobre carne. Luego, la nariz puntiaguda, recta, ligeramente elevada la punta, como mirando altanera y orgullosa bajo los ojos amplios, claros, húmedos, sonrientes, llenos.

- ¡Cuánto tiempo sin verte!

- Sí. Han pasado...¿veinte años?

- Diecisiete.

El hombre contesta rápido, casi cortante, como si poner la memoria en su sitio significara sacar pecho, demostrar que él se acuerda de todo, que para él el tiempo no es vago ni los recuerdos confusos. También se pone a la intemperie, lo sabe, demostrando que el recuerdo vive en él. Estás jugando con negras, se dice, perderás. Y lo asume mirándola a los ojos, no tan vivos como los que, un instante antes, en que también la miraba a los ojos, pero no veía los de hoy, recordaba. Brillo, les falta brillo, piensa, como un viejo televisor que ha perdido nitidez, como si el tiempo se hubiera enturbiado en ellos.

- ¡Qué bien te acuerdas!

- ¡Ya lo creo que me acuerdo!

Las intenciones brotan de las palabras fijas en sus ojos sin proponérselo. Como si ahora tuviera un valor repentino e inútil en declarar lo que entonces quedó velado por el miedo, la vergüenza ó, simplemente, el vaticinio seguro del fracaso. De otro fracaso, añadió el pensamiento insidioso del hombre.

- ¿Qué has hecho desde entonces? -pregunta ella, desviando sus ojos hacia la taza hirviente de café con leche. El hombre solo observa sus manos. Son las mismas manos finas, de huesos marcados y livideces en las articulaciones. Se adivina aquella delgadez casi excesiva, profundamente femenina, de sus muñecas. Es lo que menos ha cambiado, sus manos.- ¿Qué has hecho durante este tiempo?

- Comencé en una pequeña empresa. Allí estuve varios años. Luego ascendí. Me destinaron a varias ciudades, donde he vivido, hasta que he vuelto aquí, definitivamente.

- Te ha ido muy bien. ¿No te casaste?

El hombre se encoge de hombros:

- No, no he encontrado el momento -ironiza. - ¿Tú tampoco quieres ejercer la carrera? -le pregunta.

Ella también se encoge de hombros, quizá reflejo del gesto ligeramente humillado de él antes. Ya lo da por perdido:

- Primero me casé. Luego nacieron los niños. Ahora no me acuerdo de nada. No podría trabajar.

- Claro que sí. Si alguna vez cambias de opinión, dímelo.

La mujer agradece la oportunidad. Jovial, como si la sola posibilidad de trabajar la alentara, insiste: Debe ser un trabajo interesante, siempre cambiando, con poca rutina. El hombre responde que sí, que no hay motivos nunca para aburrirse. Desea que ella se deslumbre, acepte, aunque sea un solo momento soñado, trabajar a su lado. Pero el hombre, cuando concluye el cúmulo de tópicos, piensa que miente, que las cambiantes formas de su trabajo tan sólo esconden las distintas caras de la misma miseria. Todo es lo mismo, constantemente, hasta un inútil final, si lo hay.

- ¿Ves a la gente?

El hombre ha de rescatar la pregunta del interior de su conciencia, como si allí se entretuvieran las palabras en esculpir un eco que queda grabado unos segundos, el tiempo ya casi excesivo que sus ojos esperan una respuesta.

- A casi nadie. Cada uno tiró por su lado.

"La gente". Como si el determinativo sirviera para identificar a alguien, a estas alturas de la gastada y mísera memoria, de la acabada, derrocada y lenta memoria de aquéllos que nunca fueron "su gente". Sí que evoca la expresión días de colores (ahora, cae en la cuenta, los días son en blanco y negro) en los cuales siempre hay un fondo de jolgorio, de ruido, como si toda la juventud de unos años se redujera a vagas imágenes envueltas en confusos ruidos de fondo. Había vitalidad, sí, pero está tan gastada como la memoria.

- A casi nadie. A veces me cruzo por la calle con Adolfo.

El nombre no dice nada; es la imagen muerta de una fotografía que a veces saluda, a veces no. Que esconde sus sueños de juventud en mediocridad, como si estuviera avergonzado de su trabajo o de sí mismo.

Pero al mencionar el nombre han surgido a la memoria de ella otros muchos. La mujer menciona a José Antonio, a Enrique, a Lorenzo, a Vidal. El hombre apenas sabe nada de ellos, si es que ha sabido algo en los últimos años. Confiesa su conciencia que supo algo de Enrique, hace tiempo, pero no quiere reconocer que lo ha olvidado.

- ¿Y de Ángeles, te acuerdas?

- Claro. ¿Qué ha sido de ella?

- La veo algunas veces. El año pasado fue a veranear cerca de donde vivo y estuvimos juntas una tarde. No ha cambiado nada.

- ¿En qué sentido?

- En ninguno. De verdad. Es increíble. Está igual.

- ¿Sigue un poco loca?

- No seas cruel.

- Lo decía en el buen sentido.

La mujer sorbe un poco más de su aún humeante café con leche. El hombre reflexiona que es extraño cuánto mantienen algunas cosas el calor. Y qué rápido se apaga en la memoria. El hombre recuerda vagamente los besos desesperados y desolados de Ángeles. Los pocos besos de Ángeles. ¿Por qué no la besó más?

- Me preguntó por ti.

- ¿Y qué le dijiste?

- Casi nada. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de ti. Aunque le dije que vivías aquí.

- ¿Dónde vive ella?

- En Madrid.

- Supongo que se casó.

- Sí. Y tiene tres niños, muy hermosos. Ella se acuerda de ti. Bueno, de aquellos tiempos.

- Todos nos acordamos de aquellos tiempos -miente el hombre. Sólo, a veces, la recuerda a ella.

- Hay que ver cómo se la jugaste -dice la mujer.

- No se la jugué. Ni siquiera sabía que le gustaba hasta aquella noche. Pensaba que le gustaba Enrique.

- Recuerdo la primera vez que te vio. Bajabas las escaleras de acceso a la facultad. Me dijo, señalándote: Aquél me gusta. Yo le dije que te conocía. Y me obligó a presentaros.

- Qué lástima. Siempre pensé que te habías acercado porque te parecía simpático.

- Ella me lo pidió -admite la mujer.- Aunque es verdad que caías bien -excusa la mujer una risa abrupta y corta.

- Tú a mí también -reconoce, serio, mirándola, el hombre.

Ella esconde de nuevo el gesto en su café con leche.

- ¿Por qué no saliste con ella? -Pregunta súbitamente, cuando era observada y parecía no esconder ya otra intención que terminar el maldito y ardiente café para alejarse.

- Porque no me gustaba.

- Pero aquella noche os besasteis.

- Me besó -corrige el hombre.- Además, estaba bebida.

- Lo hizo con toda la intención. Estaba segura de que le ibas a dar calabazas.

- Así terminamos la noche, ¿recuerdas? Tú y yo éramos los únicos serenos. Amaneció mientras charlábamos en el sofá de aquel horrible piso de estudiantes.

- Claro que me acuerdo. Y ellos durmiendo la mona. Ángeles y Enrique.

- Sí. Y tú, aunque no estabas bebida, tampoco estabas muy alegre.

- Me sentía horrible. Creía que por mi culpa...

- Que por tu culpa yo no salía con Ángeles.

- Menos mal que me dijiste que no. Eso me tranquilizó.

Ella bebe ahora un largo trago de su taza. Hasta el café con leche ha perdido el calor.

- Te mentí.

Ella lo mira, extrañada. Aún no comprende.

El hombre enciende un cigarrillo. Le ofrece a ella, pero rehusa. El hombre piensa que es el primero que le apetece desde hace mucho rato.

- Claro que era por ti. Era evidente.

- Pero tú decías que no.

- ¿Qué iba a decir? Si hubiera dicho lo contrario, ¿crees que estaríamos ahora aquí, tomando un café?

- No. Quizás no, pero...

- Decir las cosas no sirve de nada. Además, a veces, cuando se dicen, pierden encanto. Como si la fuerza de los sentimientos se perdiera en las palabras. O como si las palabras empalidecieran los sentimientos.

La mujer busca en su bolso. De la tabla de salvación de los ojos fijos y serenos del hombre extrae un cigarrillo fino, de larga boquilla. El hombre alarga la mano y lo prende cuando ella lo lleva a sus labios, a los gloriosos labios que han perdido vida. Le hubiera gustado besar esos labios a lo largo del tiempo, comprobar la pérdida de vida, el goce paulatino e inversamente mayor del recuerdo de los labios gloriosos en cada beso.

- Lo pasábamos bien. Estábamos alocados - dice la mujer, como si con ello negara la verdad o excusara inútilmente la indiferencia.

- Ya lo creo. Estuvo bien, a pesar de todo. Se sentía uno vivo. Ahora todo es gris, pálido. A veces hay que darse golpes en el vientre para sentirse vivo. Supongo que es la edad -sonríe el hombre.

La mujer mira a un camarero. El hombre le pide la cuenta. Un momento después paga, mientras ella hace vagos comentarios acerca de lo tarde que se ha hecho. Salen juntos a la calle. Ha anochecido.

Los adioses mutuos suenan falsos como bisutería. Vagas promesas de encuentros futuros en inciertos acontecimientos. El hombre la mira alejarse durante unos instantes, suficientes para comprender que si la viera otra vez caminar a lo lejos nunca la reconocería.

Imposible la añoranza del amor no correspondido. Congelado ya el recuerdo, ¿por qué la sinceridad y la valentía que entonces se negaron? Entonces nacías en su esperanza y morías en su negativa. Mejor aquel infierno de indiferencia que la onanista lucha en que se muere poco a poco.

Se olvidaron los rostros, las voces. Ampliar ahora el círculo, constantemente, cualquier excusa es válida, como una huida hacia delante, es inútil, tan fácil es conocer como olvidar, un rostro más, un teléfono más, una proliferación ávida que no se detiene, que nos difumina, que ahoga... Miembros de una extraña cofradía del conocimiento inmediato, del olvido urgente, de la felicidad ecuménica que nos rodea, impostora como una prótesis de vida filmada.

Soñar vorazmente, si vives en ella, soñando constantemente que sueñas que vives sin sueño, es porque los odias, los aborreces por no poder, no saber, estar en tu sueño, ajenos a lo que sueñas con el mismo disimulado desprecio con que pasan junto al vagabundo que se muere de frío en el portal helado, camino de casa.

Recuperas ahora la soledad incomparable, el trasfondo sutil de la compañía que nunca te abandona. Ella te dice lo que necesitas oír, te acaricia en silencio, horas, esta noche ha venido. A veces se resiste, sin razón alguna. Tal vez sepa que estás extrañado de ti, ahogado en la angustia de lo que, una vez más, no ha podido ser. Pero siempre vuelve, tarde o temprano, alguna otra noche de perfecto insomnio.

ENCUENTRO

¡Qué vergüenza! Tal vez llegó a reconocerme. Aunque como estaba la noche... Llovía intensamente, casi con saña. El agua golpeaba las aceras y el asfalto y brotaba hacia arriba, salpicada, rota del golpe brutal. Una gruesa cortina de agua, ininterrumpida, compacta, dura. No existía el cielo. Tampoco parecían existir las luces. Tan sólo entre la loca y densa lluvia se colaba una claridad lejana y marrón que iluminaba débilmente las calles.

Yo estaba empapada. No puedo comprenderlo. Y es la segunda vez esta semana. Ni siquiera recuerdo a qué había venido a la confitería. Se enredan los pensamientos. Apenas puedo recordar. Seguro que me vio. Yo, al menos, lo vi claramente a él. Recuerdo que lo reconocí. Las luces del interior del taxi salpicaban su cara de rasgos iluminados, otros permanecían oscuros, como ocurre con una imagen sagrada en el interior penumbroso de una iglesia. Pero lo reconocí. Justo cuando paró ante la puerta de la confitería, se entretuvo unos segundos para sacar monedas y pagar al taxista. Miró en dirección hacia donde yo estaba. Seguro que me vio, escondida en el quicio de la puerta del negocio. Una incongruente imagen, puedo imaginarlo porque es lo único que se me ha quedado grabado de aquella noche: una mujer en el quicio de una tienda, intentando salvarse de una lluvia torrencial que ya habrá empapado sus pies y sus piernas; la cara quedaba en penumbra porque el luminoso de la confitería estaba justo encima, pero todo lo demás coincidía. Seguro que me reconoció. Y en la mano una botella. Creo que aún tenía la botella en la mano. Debió ser así porque al día siguiente, cuando fui a abrir el negocio, la botella estaba aún junto al quicio de la puerta. Sí, seguro que tenía la botella en la mano y que él me reconoció. Se lo habrá dicho a todo el mundo. ¡Qué vergüenza!

Transparente cristal el alma cuando los sorprendes. Descubrir el misterio, ¡dichosa ella, que aún tenía misterio, que tiene misterio! ¿Qué oculta la botella? Lo mismo que tus sueños. Del grosor del vidrio su carne, gorda ya de tantas ausencias. Todos vivimos de forma opuesta a lo que somos, a lo que deseamos. Bajarías a llamarla a través de la calle, extenderías el brazo diáfano, mojado por la lluvia, ven. Pero, ¿qué diría ella si la invitaras a amarla? ¿Por qué se negaría?

Cuando esta noche venga ella, le hablarás, le dirás lo que has visto, lo que has deseado, le explicarás que la mujer necesitaba lo mismo que tu, que esperaba, o que se ha cansado de esperar, lo mismo que tu. Quieres que comprenda, porque cuando la ames, cuando la ames esta noche, dentro del sueño de vuestro amor, dirás su nombre, amarás también a la mujer que bebe en la calle, bajo la lluvia, en el rincón oscuro de la puerta cerrada.

¿PARA QUÉ VIENE?

¿Para qué viene? No hace falta que venga. Ninguna falta. Estoy a punto de decírselo. A punto de decirle que no quiero verlo más. Pero él continúa frente a mí, haciéndose el doliente. Como si aquello hubiera ocurrido por mi culpa. Deja escapar comentarios sutiles, en los cuales supongo que he de adivinar, porque es demasiado orgulloso para decirlo, que está arrepentido. A buena hora... Tal vez sea mentira. No sería la primera vez. Cierto es que aquella mentira fue un lenitivo para mi dolor. Confundí su engaño miserable con una renuncia sacrificada y dolida. No puedo dejarla ahora, dijo. Ni nunca lo harás, te digo yo a ti. Hay que reconocer que mintió bien. Casi lo creí. O lo creí. Necesité creerlo. Y luego... Cuando descubrí el engaño era demasiado tarde, hasta la boda estaba concertada. Por despecho. Puede. Pero estaba concertada. ¿Hasta qué punto lo quise? Me gustaría saberlo. Mucho. De nada sirve engañarse ahora. Aunque cueste creerlo, lo quise mucho. Lamenté no haberme quedado embarazada de él. Pero ahora... Ahora no sabemos qué decirnos, apenas sale una conversación fluida. Menos mal que tengo excusa. Pronto tendré que mirar el reloj y decirle que no puedo estar más tiempo fuera de la oficina. Él también espera ansioso ese momento. Será un alivio para él, igual que para mí. Pero, entonces, ¿para qué viene? He estado meses sin llamarlo; a propósito. Tal vez así se daría cuenta. Y seguramente lo hizo. Pero llamó él. Oí su voz... Era un mal día aquél. Y oí su voz y casi recordé... El caso es que me despedí con un beso. Eso debió alentarlo, hacerle creer que aún existe algo entre nosotros, aunque sea esta formalidad cada dos meses. Me dice sin pudor que estoy guapa. Duelen esas palabras. Porque eso sí lo dice de verdad. Tal vez sólo le quede deseo. No agotamos nuestra parte. Recuerdo que la última vez que lo vi ya había dado mi palabra y había puesto fecha para la boda. Fue nuestra despedida. Una noche de tormenta. Luego comentó que por poco sufre un accidente. Si le hubiera pasado algo hubiera guardado su recuerdo en lo más hondo. Ahora, sin embargo, parece que ese recuerdo muere cada día un poco. Él atiza el rescoldo cuando llama o viene, pero no es igual. Tengo la sensación de tener a un extraño frente a mí. No es el mismo. Sus manos tampoco. Sus manos y sus brazos, cuando me abrazaban... Parecía que el mundo podía acabarse entre ellos, sin sentirlo. Habla ahora de su hija. Me ha preguntado por mi hijo. Es la misma conversación que tengo con mi suegra: come bien, está alto o ha pasado fiebre. En esto hemos quedado. Pero siempre accedo a verlo. Como se accede al peligro o a una voluptuosidad sucia, con asco, pero sin alejarnos, con esa atracción vasta, un poco miserable, sin nombre y sin forma. No sé lo que siento. Sé lo que siento por mi hijo; sé lo que siempre sentiré por él. Seguramente es el único amor incondicional de esta vida. Los demás amores son mercaderías. Dependen de la oferta y la demanda. Ahora hay demanda de un gesto mío, de una despedida considerada, de un beso en la mejilla. Él oferta lo mismo. Lo aceptaré, aunque ya no lo necesite. Del mismo modo que compro cosas en el supermercado que no necesito. Por esa rutina inconsciente que llena los días. Gris y vulgar como la cafetería en la que estamos, en la siempre nos vemos, junto a la oficina, para tomar este café que ya es un rito bimensual, una concesión innecesaria al pasado. Ojalá se olvidara totalmente de mí, como yo casi me he olvidado de él.

Tenía la vida una fisonomía. Como un duro rostro cubierto de cicatrices: amor, deseo, miedo. Ahora te miras en el espejo y no hay nada. Anhelas el gesto que te lo devuelva. Incluso el amago hipócrita de la lástima: que alguien recuerde tu soledad. Y cuando has acudido a la llamada, vuelves a ti, más cansado, prostituido: los pensamientos, las ideas, los sentimientos han salido a subasta, el mejor postor los ha comprado; todos te comprenden ahora como tú los comprendes a todos. ¡Es triste! Saber que apenas hay nada.

Ya ni siquiera puedes hablar, interrumpe tu imaginación la conversación del otro, la recrea, la crea después, nueva y brillante, y luego, huido, vuelves al final de su discurso, a asentir con toda la educación y el desprecio del mundo. Los ves correr, alocados, excitados, sin criterio ni destino, locos espermatozoides, gérmenes de vida con nada, condenados a enfriarse en el curso vacío del músculo que, como inhóspito y excitante recipiente, los contiene.

AMOR DÓCIL

Todo empezó lentamente. Tan lentamente que hubiera parecido dulzura. Un contacto fructuoso, no buscado, que comenzó como una llamada recóndita de la memoria de la carne allí donde se tocaban los cuerpos con distraída casualidad. Un suspiro luego; un aumento ligero, previsor, desconfiado de que el otro se alejara con un gesto indisimulado de desgana, de la presión sobre el punto cálido del contacto. La sorpresa del mutuo reconocimiento. La complacencia de, por fin, el amor que se aproxima. ¿Desde hace cuánto? Qué importa ahora. No quieres recordarlo. Sólo sabes que demasiado, suficiente para comprender que, para ella, también es una necesidad imperiosa de la carne, un alivio del cuerpo, descargar la tensión acumulada en otros ámbitos, en otras luchas y en la silenciosa y ya nunca comentada turbia convivencia.

Su cuerpo se arquea sobre la carne en contacto como un reptil caliente. Aguarda en aparente indolencia el abrazo definitivo que selle sin palabras el contacto íntimo. No lo demoras, para qué. Es inútil hablar y, en estos casos, cuando todo está dicho desde hace mucho, cuando el acercamiento es un compromiso, cualquier cosa que se diga suena ridícula o inoportuna. Culminas el cerco de su cuerpo con tus brazos. Las manos descubren el recibimiento aún grato de su carne afinada para la ocasión. Se acercan boca y oídos, no para hablarse, para gesticular con el lenguaje más sutil e inteligente de la respiración, para decirse, con una alegría que las palabras nunca podrían expresar, aquí estoy, a tu lado, quiero besarte y quiero que me beses. Y luego su boca, que ha exhalado también el esperado y anhelante suspiro, busca la tuya hasta que las dos se funden en el ahogo recíproco. Se giran los cuerpos con suculentos roces de piel cada vez más caliente, el invierno de los cuerpos aislados en el lecho es cálido como si el sol iluminara la carne. Pero es la penumbra la que envuelve el abrazo definitivo como si ahora no hubiera otra cosa en el mundo, como si todo se resumiera en el camino tan conocido, en el ámbito tan cálido, en el vientre tan delicioso a pesar de la distancia de los corazones. Y así, en ella, besando su cuello como quien quiere esconder la cara al otro -ella la ha vuelto a un lado- rompéis el silencio con calculado y reconocido placer. Acaso es ahora, en esta suerte de dominación y humillación recíprocas que se estremece convulsa cuando vienen a la memoria impertinente los gestos, el tono de las palabras, el desdén mal disimulado de tantas veces. Y no asiste, lenitivo sabido de otros, el consuelo de imaginar en la oscuridad del dormitorio o en la de los ojos cerrados con fuerza, el ansiado consuelo de disfrutar otros abrazos. No. Al contrario. La fijeza de la mirada es tenaz como el recuerdo, que se cuela en los abrazos y en los besos como un viento frío en pared herida, de la afrenta, del ya consuetudinario y sutil desprecio instalado en vuestra convivencia. Árbol envenenado que nutre sus raíces de inolvidables desconsuelos y agría los escasos frutos que surgen de sus débiles flores.

Rodáis por el lecho buscando el consabido final, la imagen agigantada entonces de su cuerpo animado por una subterránea fuerza que crece de ti y se ramifica, espejismo de un instante, en sus brazos y en su cuello, el rostro contraído, robado a tu visión. Enquistado en ella sabes que no puedes huir del mismo modo que una raíz no puede abandonar su tierra. El pensamiento inútil y envejecido por el cansancio es aplastado por la pretensión animal que se vuelve intolerable. Agitáis los cuerpos en un simulacro de existencia ajena y lejana, más allá de la tangible experiencia de los sentidos. La brillante victoria de la carne envejece súbitamente en el propio abrazo del fin de la tregua. Ha concluido el placer, ha sido vencido el dolor, viva la soledad. Os separáis en silencio, a un lado y a otro de un lecho donde duermen dos cuerpos desconocidos, aislados ya por el conocimiento mutuo de las pequeñas y grandes vilezas. Queda ahora la calma vencida de la carne tristemente satisfecha, del ardor guerrero despertado tras el primer gesto del desentumecimiento de los cuerpos, cuando, sin una caricia, sin una palabra, ella se levanta y camina desnuda hacia el baño, ya desconocida su figura, con la pesadez y la desgana de quien busca una ducha tras una hora de gimnasio. No la miras. Te da miedo que no te guste. Se revuelve en el estómago el animal apaciguado del rencor. Luego oyes el agua que corre, que salpica el cuerpo odiado y deseado, un sentimiento de fatalidad se apodera de la conciencia adormilada, que intuye, que sabe, que no hay otra salida que domesticar ese deseo dócil y liviano, como una enfermedad leve, que fracasa los días.

Los veo. Su apariencia no engaña. En las escaleras, en los ascensores, en las aceras o en las cafeterías, ¡son tan vulnerables cuando no se saben observados! ¡Todos son tan humanos! Es fácil imaginar sus miserias y sus anhelos, sus vidas, microcosmos de células en cuerpos de cemento; cavernícolas en cuevas excavadas en montañas de cemento, hormigas en elevados hormigueros de cemento; como las hormigas, acumulan comida sólo para acumular comida; ¿qué hacer después? Acaso entonces no tenga importancia lo que sienten.

Vives; la soledad del insomnio crea monstruos y hadas; vives en el sueño; todo lo demás, todo lo que puede ser visto por los demás, ¿qué importancia puede tener entonces?; será sólo una capa más de la materia; nada más que el sueño es propio y, por tanto, real; la mujer de tus sueños, seguro que vendrá también esta noche; ellos no pueden llamarla; ella te ama, con un amor cálido que no permite se enfríe la sangre en la espera eterna de la eterna promesa; sólo en ella te reconozco, sólo ella te reconoce, sólo por ella, gracias a ella, burlas la fatal ausencia de destino.

LA MUERTE DEL HOMBRE SOLO

Losas. Losas de mármol blanco. Como un panteón. Como una tumba. Aunque aún no estoy en una tumba. Es el baño. El suelo del baño de lo que era mi casa. La que existía. Porque ya no existe. Ya nada existe, excepto esta línea fría y blanca de losas cuadradas, hasta el infinito. Acaso no sea real. Ya nada es real. Sólo existe ese latido del tiempo, lento y monótono, como el gotear de un grifo mal cerrado. A lo mejor es eso, a lo mejor dejé el grifo abierto. O el mal llegó cuando aún no había cerrado el grifo. Viene su ruido desde más allá de mí, desde un silencio infinito en el que no existe el tiempo.

Bajamos juntos las escaleras. No son muchos pisos y nos hemos retrasado. Es frecuente que bajemos juntos hasta la calle, para allí despedirnos, cada uno hacia un lado, en busca de su trabajo o de su huida diaria. En el rellano de una de las plantas vemos una puerta abierta. Hay gente agolpada ante la puerta. No nos dejan pasar hasta la escalera, por lo que hemos de parar a la fuerza. Ella pregunta a uno de los curiosos qué ocurre: el hombre que vivía aquí solo, se lo han encontrado muerto esta mañana. Ella exclama un Vaya por Dios obligado mientras intenta recordar quién podía ser el hombre. Yo sí lo recuerdo, alguna vez lo vi entrar en el piso y nos saludábamos siempre en el portal. Lástima. Miro hacia adentro, pero no veo sino cabezas penetrando en el piso, hasta el final del pasillo, donde se encuentran los cuartos de baño. Hay un hombre mirando más allá de la puerta, hacia el suelo. Entonces ella me agarra del brazo. Veo su rostro, la impertinencia de su empuje que intenta llegar hasta la escalera. La sigo. No comenta nada. Anoche hicimos el amor. Ahora veo su cara que me lanza un beso urgente de despedida, ya en la calle. Me pregunto qué expresión pondría si el muerto fuera yo.

Oí sonar el reloj de pared. Sé que lo oí. Antes de que todo sonido desapareciera, cuando aún podía sentir el dolor. Compré aquel reloj para matar el silencio sepulcral de la casa. Ahora me gusta este silencio. Porque no es el silencio negro de una casa solitaria en la noche, es el silencio blanco de un infinito vacío.

Pobre hombre. Vivíamos casi puerta con puerta, le digo al hombre que está junto a mí. Él mira con aprensión al niño, lo sostengo entre mis brazos, como si estar en la puerta del hombre muerto con el niño fuera alguna clase de incongruencia grotesca. Pero me ha impresionado. Debía de ser un buen hombre. Y se le veía tan sólo. ¡Pero quién no está solo! Esto mismo comenta el hombre que está junto a mí. No sabíamos a quién avisar, dice, porque siempre estaba solo, no conocemos a su familia. Remanece de Sevilla, dice otro. Vete tú a saber, contesta el primero. El niño comienza a lloriquear, lo mezo. Aún no quiero irme. Tampoco quiero verlo. Está allí, al fondo, tirado en el baño lo han encontrado, dice el hombre. Y no se le puede tocar hasta que venga el juez, añade. Y el forense, dice otra voz detrás. El rellano de la escalera está lleno de gente. Los miro y me sorprendo preguntándome si todos viven aquí. Pues claro, me digo. No los conozco, pero viven aquí, puerta con puerta.

Indoloro vacío, ingrávido vacío. Hermosa nada, si algo así puede existir. Ahora no tengo miedo, como si alguien hubiera sellado el espacio. Qué lejos ese miedo duro y cotidiano de la ausencia, la de los otros y la propia. Cualquier cosa mejor que esa tristeza tibia de quien no ama ni sufre. Añoranza acaso de la pelea viva y sangrante, con los propios, con los ajenos, consigo mismo. Pero no hay lucha consigo mismo si no hay otros. Y no había otros. Ahora no tengo miedo. La soledad no existe. Y la belleza de su ausencia nació de mi dolor. Amé el dolor cuando supe que era el final.

Tiene los pantalones bajados y la espalda levantada. La cara pegada al suelo, los ojos abiertos mirando sin ver el suelo frío. No veo espanto en su cara, tan sólo una expresión vacía de mirar el suelo sin sentir nada. Cuando ella murió fue diferente. Ella luchó con la muerte. Yo lo vi y, además, lo dijeron los médicos. Pero este hombre no ha luchado. Como ha venido lo ha atacado, desprevenido, solo, como siempre estaba, solo. Y se ha dejado vencer sin luchar. Tal vez no le merecía la pena luchar. Yo no lucharía. No tengo valor para hacerlo yo, pero tampoco lucharía. Este hombre estaba tan sólo como ella me dejó a mí. Pero al menos yo tenía el recuerdo. Él no tenía nada. Lo sé. No tenía recuerdos de los que alimentar los días. Están tan vacíos sin recuerdos que da espanto sólo pensar que han de ser vividos. Es frecuente, se lo oí decir a un médico, que los hombres solteros y solitarios mueran del corazón o de un derrame cerebral súbito. Seguro que ha sido eso. Seguro.

Era un ámbito cerrado y plano. Nada había más allá. Sólo un punto brillante en el espacio oscuro. No veía entonces el exterior de mis ojos, convertidos en espejos falsos. Era el interior del cuerpo podrido de vísceras anegadas en sangre. Un hálito último reconstruyó mi vida en imágenes que nunca hubiera recordado. Eran alegres. De hace mucho tiempo. Alegres. No hubo ninguna hermosa de los últimos veinte años. ¿Puede un hombre vivir veinte años sin alegría? Dicen que mi mal es propio de hombres solitarios que comienzan derrotados la madurez. Se engañan. Los cuerpos siempre nos engañan. No es el final biológico de una naturaleza caduca, es el final anunciado de una juventud solitaria.

¡Qué lástima! Era tan educado. Tenía tan buena presencia. Siempre paciente en las colas, mirando con una sonrisa a las mujeres que discutían por pedir antes los dulces y pasteles con que engordar aún más sus rosadas carnes. Me lo han dicho y no podía creerlo. ¡Dios mío! ¿Dónde vamos a llegar? Viéndolo tanto tiempo, casi vecino, como quien dice, y no saber siquiera cómo se llamaba.