La heredera de una gran hacienda de Yucatán y un arqueólogo inglés.

La sombra mágica del jaguar.

Dos cadáveres, una ciudad perdida y un misterio por resolver.

Katherine Kelly viaja a la península de Yucatán para vender una centenaria hacienda de henequén —el antiguo oro verde mexicano— heredada por su familia.

En sus imponentes ruinas cubiertas por la selva se va a construir un hotel de lujo, rodeado de naturaleza virgen. Pero cuando las máquinas comienzan a remover la tierra aparecen los huesos de una pareja asesinada décadas atrás. Kelly piensa que puede tratarse de los restos de Guadalupe Montenegro, su antepasada y quien desapareció sin dejar rastro durante el inicio de la Revolución mexicana. Así comenzará una investigación que le llevará a descubrir los secretos que guardan esos muros, una intensa historia de amor y la fascinante vida de Guadalupe, una mujer única que se abrió paso a principios del siglo XX en el mundo de los grandes terratenientes y patrones, consiguiendo que su hacienda fuera una de las más prósperas de todo Yucatán. Pero, ¿quién y por qué acabó con su vida?

Carmela Díaz

Tú llevas su nombre

ePub r1.0

Titivillus 11.05.2020

Título original: Tú llevas su nombre

Carmela Díaz, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi familia.

1

La leyenda de la Ciudad del Jaguar

No hay instante en el que la plena quietud se imponga. En sus entrañas siempre se suceden los acontecimientos. La selva es pura analogía de la vida. El aullido de los monos, el balanceo de las hojas, el trueno de la tormenta, el crujir de las ramas, las pisadas de los felinos, el florecer de los arbustos, el ronroneo de las crías, el serpenteo de los reptiles, la sombra de las enredaderas, el murmullo del viento, la energía intangible de los ancestros, el nacimiento y la muerte, la llamada de la manada, el acecho del cazador, el zumbido de los insectos, el incesante combate por la supervivencia, el triunfante rugido de la vida…

El mejor compañero de juegos de Hunab era la propia selva. Nada le satisfacía más que adentrarse en su corazón y disfrutar descifrando los enigmas del reino animal. Se entendía mejor con los entresijos de lo salvaje que con algunos de los razonamientos humanos. Los dioses venerados por sus antepasados, aquellos seres inmortales y omnipresentes que influían en la marcha del universo, debían ser realmente poderosos para haber sido capaces de crear algo tan hermoso en su inmensidad y diversidad.

Su familia se dedicaba a cosechar, él mismo lo hacía desde la infancia, pero cuando finalizaba las tareas del día acudía a la jungla hasta que los rayos del sol comenzaban a caer. Solía tumbarse bajo la sombra de cualquier árbol para observar ensimismado todo cuanto acontecía a su alrededor. Aguzaba el oído para distinguir cada sonido que emitía esa gran fuente de sabiduría: desde el aleteo lejano de los pájaros hasta el silbido del viento. Aunque sobre todo le apasionaba concentrarse en descifrar las siluetas que las nubes dejaban en su estela, calcular la posición de los astros y anticiparse al movimiento de los animales.

Faltaba poco para el solsticio de invierno. Una tarde cualquiera, en una de sus escapadas al corazón de la jungla, Hunab escuchó una especie de quejido. Provenía de detrás de unos matorrales cercanos. Parecía un lamento animal, débil, apenas perceptible, pero no estaba seguro de qué se trataba. Tomó precauciones durante el acercamiento, sabedor como era de que el comportamiento de los moradores selváticos es impredecible. Se aproximó despacio, prestando especial atención en mantener sus pisadas en silencio para no alarmar a lo que estuviese al otro lado. Cuando se encontró lo suficientemente cerca, alzó la cabeza por encima de la vegetación.

En el centro de un pequeño claro una cría de jaguar se lamentaba junto al cadáver de su madre. No era un cachorro, tampoco un adulto. El animal, un ejemplar con la piel deslumbrante y completamente negra, asombraba por sus enormes ojos almendrados del color del jade. Emitía gemidos intermitentes mientras intentaba reanimar el cuerpo inerte de su madre dándole golpecitos con las patas. Hunab sintió lástima por aquella criatura. Quizá era demasiado joven para sobrevivir en soledad, pese a que todos los seres del planeta admiraban y veneraban al jaguar.

Desde el origen de los tiempos esa criatura sagrada mantenía un estrecho vínculo con las deidades asociadas al inframundo y con sus diversas puertas de entrada —las cuevas, el interior del boscaje, la espesura de los montes—. El felino ejercía su hegemonía tanto en la tierra como debajo de ella; era un animal poderoso que manejaba las disciplinas del saber que correspondían a los poderes subterráneos, donde subsisten fuerzas y espíritus que siempre han estado fuera del control de los hombres.

Semiescondido, agazapado entre la maleza, Hunab estuvo observándolo durante largo rato sin que sucediese nada hasta que lentamente la cría volvió la cabeza hacia su posición. Parecía intuir que detrás de la vegetación había un humano. Con seguridad el olfato le había advertido de su presencia. El animal se mantuvo inmóvil, alerta, con la cabeza erguida mirando hacia esa dirección. Parecía estar clavando su mirada directamente en la de Hunab, pese a que los juncos de más de dos metros lo cubrían por completo.

El muchacho se incorporó muy despacio para no asustarlo y se mostró ante el jaguar. Fijaron sus miradas el uno en el otro. Sintió un escalofrío extraño, como si aquel animal salvaje pudiese comprenderlo, leer sus pensamientos, acariciar su alma. Él conocía lo que afirmaban los chamanes: desde el origen de los tiempos se habían establecido conexiones entre algunas criaturas de la jungla y los humanos, pero solo les ocurría a los hombres de espíritu puro.

Hunab se aproximó con cautela mientras la cría permanecía quieta, observándolo con mucho interés. Cuando estuvieron frente a frente, el muchacho se inclinó muy despacio y extendió la mano para rozar su piel con el pelo espeso del animal. Al principio fue un roce sutil, sin embargo poco a poco creció la intensidad de las caricias. Durante un rato el jaguar se dejó hacer, permaneció en la misma posición sin dejar de mirar con curiosidad al joven que lo tocaba. Transcurridos unos minutos, levantó la pata y la puso sobre el brazo de Hunab. Después, comenzó a lamer sus manos, torso y cuello con parsimonia. Esa especie de ritual de conocimiento mutuo finalizó con ambos jugueteando sobre el suelo del claro, rodando despreocupados el uno sobre el otro.

Ese instante fue el inicio de una relación de complicidad entre felino y humano que perduró hasta la muerte. Cada uno vivía donde le correspondía, entre los suyos, pero cuando Hunab acudía a su encuentro con la selva, aparecía el jaguar. No a diario, pero sí a menudo. A veces podían transcurrir algunas semanas sin que el animal hiciese acto de presencia, pero, a la larga, siempre volvía al encuentro de su amigo. Se recostaban bajo los árboles, paseaban por la selva durante horas, se bañaban juntos en las refrescantes y límpidas aguas de los cenotes. A Hunab le divertía especialmente el momento en el que el jaguar salía del agua y para secarse sacudía enérgicamente su cuerpo para que miles de gotitas saltasen despedidas hacia todas las direcciones.

La cría creció rápido hasta convertirse en un magnífico ejemplar adulto de tamaño considerable y porte majestuoso. A Hunab le fascinaba la perfección de la silueta estilizada del felino, lo armonioso de sus andares mientras se deslizaba entre caminos y jarales, la extraordinaria ligereza de sus movimientos, su agilidad al nadar a pesar de su gran tamaño y la viveza de sus sentidos. Lo bautizó con el nombre de Neex (verde en maya) por el color de sus ojos, y así se dirigía a él cuando le hablaba.

En poco tiempo él también dejó atrás la adolescencia. Se había transformado en un joven bien parecido, corpulento, con una estatura superior a la de sus familiares y amigos, y poseía unos rasgos faciales más suaves, menos raciales que el resto de su comunidad. Seguía dedicándose a cosechar maíz, batatas, camote y calabazas junto a su padre, pero los prohombres de la ciudad le habían tentado: afirmaban que con sus atributos físicos podría llegar a ser un gran guerrero. Él no estaba seguro de querer abandonar su libertad y el contacto con la naturaleza para sustituirla por la disciplina de la estructura jerárquica imperante en cualquier ciudad-estado.

Una tarde de calor pegajoso en la que bestia y humano se dirigían juntos a refrescarse en uno de sus rincones favoritos de la selva, un cenote circular semiabierto, Hunab la conoció. Cuando se acercaban al agua, escucharon un cántico proveniente de una voz femenina dulce y cálida, como el vientre de una madre. Con un gesto rápido, el joven indicó al jaguar que permaneciese quieto mientras él oteaba por encima de los jarales que rodeaban al cenote quién se encontraba al otro lado. Lo que contempló le cortó la respiración y cosquilleó cada una de sus extremidades. Nunca había visto una mujer desnuda y aquella silueta le resultó tan perfecta como perturbadora.

En el agua se bañaba una joven morena, delgada, de caderas estrechas y pechos colmados. Unos expresivos ojos azabache dominaban su rostro y una cabellera negra y lisa le rozaba la cintura. Su sonrisa era luminosa y su actitud despreocupada. Las únicas prendas que llevaba encima eran unos zarcillos de jade y un brazalete adornado con gemas preciosas. Sobre el suelo de las orillas del cenote se veían un vestido ligero y unas sandalias de cuero. También se percató de la presencia de quienes parecían ser sus doncellas, dos mujeres de mediana edad que esperaban por ella mientras la joven canturreaba y nadaba desnuda.

Aquella belleza debía pertenecer a la nobleza si contaba con séquito propio. Desde esa tarde, Hunab frecuentaba a menudo el cenote con la esperanza de volver a coincidir con aquella hermosura femenina que lo había obnubilado. A veces lo hacía acompañado de Neex, en otras ocasiones acudía en soledad. Cuando tenía la suerte de encontrar a la chica, permanecía oculto tras las hierbas y los juncos contemplando su lindeza.

Hasta que una tarde cualquiera, Hunab ya no pudo aguantar más y decidió mostrarse ante la joven. Sucedió durante un ocaso de verano. Debido a sus vigilancias previas sabía que, en muchas ocasiones, las doncellas se alejaban durante un corto espacio de tiempo para recoger fruta fresca antes de que la joven saliese del agua. Aprovechó el momento en el que ella se estaba secando al sol, ya con la ropa puesta, para aparecer caminando despreocupado por la senda más cercana. Ella lo vio acercarse y lo miró con curiosidad y cierto recelo. Él levantó la mano para captar su atención y se atrevió a hablarle:

—Hola, no te asustes. Soy Hunab y vengo a menudo a darme un baño en este cenote. Es mi preferido de entre los más cercanos.

—¿Vives en la ciudad?

—Sí, mi familia cosecha cultivos, sobre todo maíz, camote y calabaza, desde hace siglos. Ahora vamos a comenzar a cosechar chile. También tengo parientes artesanos.

—Yo soy Xareni. Frecuento estas aguas, pero nunca antes te había visto.

—Xareni significa princesa de los bosques.

—Así es —respondió ella con una gran sonrisa que adornaba su lindo rostro. Tenía los dientes del blanco más puro que él había visto jamás.

—Qué nombre tan hermoso. —Y apropiado, reflexionó Hunab para sus adentros—. Princesa de los bosques…

Ella se ruborizó al escuchar su nombre de labios de él. Casi ningún joven de su edad se dirigía directamente a ella. Apenas tenía contacto con nadie más que con sus hermanos, séquito y doncellas. También compartía muchas mañanas con los sacerdotes que la instruían sobre escritura, ritos, profecías, matemáticas y astronomía. Le agradó la compañía de Hunab y ambos conversaron hasta que las doncellas reaparecieron con una gran cesta de guayabas. Quedaron en volver a verse.

Y así ocurrió. Cada cinco o seis días, ella regresaba al cenote al atardecer y él acudía a su encuentro. Hunab estaba completamente enamorado desde el día que vio el cuerpo desnudo de Xareni deslizarse entre las cristalinas aguas del manantial. Nadaban juntos, reían y antes de partir compartían la fruta fresca que recogían de los alrededores las dos mujeres a su servicio. En algunas ocasiones, Neex observaba los juegos de la pareja oculto tras la vegetación o camuflado en lo alto de los chicozapotes, chechenes y las ceibas de los alrededores. Le gustaba trepar a los árboles más altos para recostarse en las ramas gruesas con las patas colgando.

Cuando transcurrió un tiempo en mutua compañía y se había creado un vínculo de confianza y complicidad entre los jóvenes, Xareni le confesó que era la hija pequeña del rey.

—Así que no solo tienes nombre de princesa, sino que también lo eres… ¿Por qué no me lo habías revelado antes?

—¿Realmente tiene tanta importancia para ti el saber quién es mi padre? Soy Xareni y así me has conocido. Tú eres Hunab y así te he conocido. Me tratas de tú a tú y nadie más lo hace en la ciudad. Todos me reverencian, pero nadie de mi edad se acerca a mí. Sigamos disfrutando el uno del otro de igual a igual como hemos hecho hasta ahora.

Hunab le dio la razón y, en compensación por su sinceridad, quiso que Xareni conociese su pequeño secreto: la especial conexión que mantenía con el jaguar, su mejor amigo y compañero de juegos desde la adolescencia. Era crucial para él que las dos criaturas más importantes de su vida se encontrasen. Sabía que Neex los contemplaba a veces semioculto y tenía la plena seguridad de que el animal no haría ningún daño a la joven.

—Quiero que conozcas a alguien. Puede que te sorprenda al principio, pero no te asustes. Lo conozco desde que era una cría.

—¿Es una mujer?

—No, es un animal. Un animal que los mayas veneramos como sagrado y que normalmente se mantiene alejado de los emplazamientos humanos. Pero me ha acompañado a lo largo de estos años más que ninguna persona de nuestra propia especie.

—No entiendo…

—Dame la mano. No te asustes. No te muevas cuando se acerque. No hagas movimientos bruscos ni huyas. No hables, aunque desees hacerlo. Y confía en mí.

—Confío en ti, Hunab.

Él dirigió su mirada hacia uno de los laterales más esquinados del cenote, inclinó la cabeza en señal de aprobación y de allí surgió una sombra alargada y sinuosa que dio paso a la majestuosidad de un extraordinario felino. Un ejemplar que se acercaba altanero, regio, seguro de la impresión que provocaba su soberbio porte. Xareni abrió los ojos desmesuradamente y apretó con fuerza la mano de Hunab. Estaba tan sorprendida —a la par que asustada e impresionada— que se quedó rígida. Su tez de caramelo tornó a pálida.

—Confía en mí —le susurraba él al oído.

Hunab soltó la mano de una Xareni que seguía atónita e inmóvil para abrazar al jaguar y juguetear con él. Como siempre desde hacía años. A continuación, alargó su brazo, tomó la mano de ella y la deslizó suavemente sobre los lomos de la bestia. Neex miró a la joven a los ojos mientras parecía aspirar su aroma, quizá para reconocerlo de ahí en adelante, para diferenciarlo del olor de otros humanos con los que el felino se cruzaba por la jungla. Después lamió satisfecho las mejillas de Xareni. Sin más, dio un salto y desapareció por donde había llegado. A partir de ese día, Neex acompañaba en algunas ocasiones a la pareja durante sus baños.

En general, los dejaba disfrutar a solas, su instinto le indicaba que la naturaleza debía seguir su curso entre un macho y una hembra en edad de procrear. Él mismo ya había concebido varias camadas de cachorros de distintas madres. Pero a veces se unía a los juegos de la pareja porque quería seguir gozando de la compañía de su humano. Los tres ofrecían una estampa majestuosa ante los ojos del resto de las criaturas de la jungla: dos jóvenes repletos de belleza, energía y vitalidad y uno de los jaguares más impresionantes que había dado la madre naturaleza.

Todo transcurrió entre dicha y armonía hasta que un fatídico día sucedió lo que Xareni siempre había sospechado que ocurriría, aunque nunca quiso confesar a su amado. Cuando Hunab se encontró con ella aquella tarde fresca y tormentosa, apreció de inmediato sus ojos enrojecidos, la pose cabizbaja, la expresión de derrota y un rostro profundamente apenado. Jamás la había visto así, y se alarmó.

—¿Qué te ocurre, Xareni? ¿Estás enferma? ¿Alguien te ha hecho daño?

—Nadie me ha hecho daño, pero soy infeliz porque ha llegado la hora de cumplir con mi destino.

—¿Tu destino? No te comprendo…

—Estoy comprometida. Mi padre ha acordado mi boda con el rey de Uxtic; me convertiré en la esposa del menor de sus hijos, de nombre Canek.

—Serpiente negra —murmuró Hunab, pues ese era el significado del nombre de aquel maldito príncipe del reino vecino.

—Es un matrimonio muy beneficioso porque conlleva importantes alianzas para la ciudad.

—Pero tú no conoces a tu prometido…

—No solo he de casarme con un joven al que no conozco, sino que habré de trasladarme a vivir a su reino tras la celebración de la ceremonia.

Hunab palideció. Nunca había pensado en semejante posibilidad. Era tan feliz disfrutando de sus encuentros en medio de la selva, alejados de la civilización y de sus reglas y preocupaciones, que jamás había reflexionado sobre el hecho de que algún día llegarían a su fin. Xareni era hija de un rey, y las obligaciones implícitas a la aristocracia se imponían a la voluntad de los individuos desde que el mundo era mundo. La situación a la cual ella se enfrentaba ya la sufrieron otras muchas princesas y jóvenes nobles de alta alcurnia en tiempos pasados, y les sucedería a otras tantas en los años venideros. Los linajes se imponían a los sentimientos, los intereses al amor. Y así sucedería hasta el fin de los días.

—¿Hay algo que podamos hacer para remediarlo?

—Despedirnos…

—Pero eso no es un remedio, es un castigo.

—Mis hermanas mayores ya fueron desposadas con otros hijos de reyes cuando llegó su momento. Es el destino de nuestra estirpe y de nuestra sangre real, Hunab.

—Xareni, no estaba previsto que yo me enamorase de ti entre las aguas de un cenote sagrado, pero los dioses así lo dispusieron.

—Y a mí solo me resta agradecer a nuestros dioses el que me hayan permitido haber sido tan dichosa a tu lado. Pero mi prometido llegará muy pronto. Permanecerá en palacio un corto tiempo para conocerme, cumplimentar a mi familia y ponerse al día sobre los asuntos de nuestra ciudad. Después nos trasladaremos hasta Uxtic, donde se celebrará la ceremonia. Allí viviremos y tendremos hijos.

Hunab corroboró con pesar que Xareni se había resignado a un destino contrario a sus deseos.

—Pero todavía nos queda tiempo… ¿Podremos seguir viéndonos?

—Supongo que sí. Hasta el día de mi partida definitiva a Uxtic… Intentaré seguir viniendo al cenote siempre que me sea posible.

Desde que la princesa le dio la noticia de su boda, Hunab vivía descorazonado, en una permanente congoja desconocida para él. Neex había percibido la creciente tristeza de su amigo humano y lo acompañaba más que nunca durante las últimas jornadas. Paseaban durante horas como antaño, corrían entre la espesura de la jungla y descansaban bajo la sombra de los árboles. En alguna ocasión, el joven se quedaba dormido sobre la panza del felino. El animal lo dejaba descansar y luego lo despertaba con cariñosos lametones en la cara y suaves golpecitos con sus patas. La compañía del jaguar aplacaba el desconsuelo del joven. Era el bálsamo más eficaz contra su amargura.

Transcurrieron muchos días con sus noches hasta que la princesa regresó al cenote. A Hunab se le aceleró el corazón en cuanto la vio, pero enseguida se sobresaltó. Ella estaba demacrada, con una expresión trágica que la consumía. Había perdido peso y unos inmensos surcos morados bajo los ojos le conferían un aspecto mortecino. Poco quedaba de la joven lozana y risueña que entonaba melodías populares, sumergida en las aguas cristalinas.

—Ay, mi querido Hunab. Ese príncipe es un ser oscuro. Feo por dentro y por fuera. Vanidoso, egoísta, caprichoso y déspota. Nada le complace, desprecia todo cuanto le rodea, pero se ha obsesionado conmigo y me obliga a hacer lo que se le antoja. Apenas me deja a solas. Quiere controlar mis movimientos, coartar mi libertad.

—¡No se lo permitas, Xareni!

—No es tan fácil. Me ha puesto dos vigilantes de su confianza, pertenecientes a su séquito. Dice que ahora soy suya, como si yo fuese uno más de sus esclavos. He podido acudir hoy a nuestro refugio porque mi padre y algunos de los prohombres de la corte se lo han llevado a cazar. Los acompaña toda su comitiva. Estoy desolada pues apenas quedan unas pocas jornadas para mi partida definitiva hacia Uxtic…

Hunab la interrumpió sobresaltado al descubrir algunas señales sobre la piel de la princesa:

—¿Qué es esa marca que tienes en el brazo? ¿Y ese morado del torso? ¿Te golpea? ¿Ese malnacido te ha pegado? —Cuando ella bajó la cabeza y se le escaparon dos lágrimas, él supo la respuesta a su pregunta—. Esta no es la vida ni el hombre adecuado para ti. Vamos a escaparnos juntos, Xareni. No puedo tolerar permanecer impasible ante tu infelicidad, que también es la mía.

—No podemos hacer eso. Me debo a las responsabilidades de mi estirpe, a su grandeza. También debo respeto y obediencia a mi padre, nuestro soberano. Él ha rubricado un compromiso con otro soberano, y la palabra de un monarca es ley de los hombres.

—¿No me quieres?

—Con todo mi corazón.

—Entonces huyamos.

—Es una locura. ¿Adónde iremos? Seremos proscritos en dos reinos, nos matarán.

—Prefiero la muerte en tu compañía que una vida entera sin ti. Y tú mejor que nadie sabes que serás una muerta en vida junto a ese príncipe de alma oscura con quien te obligan a desposarte.

—Pero…

—Te espero aquí durante el atardecer de la última luna nueva antes de tu partida oficial hacia Uxtic. Buscaré la manera de alejarnos de estas tierras y de que no nos encuentren. ¿Lo harás? ¿Huirás conmigo?

Ella dudaba entre cumplir sus obligaciones como princesa y respetar la decisión de un padre al que admiraba —aunque eso conllevase una desdicha eterna— y un futuro de plena felicidad. Finalmente accedió.

—Lo haré, Hunab. Aquí mismo nos encontraremos en la fecha acordada.

La tarde prevista para la huida, Xareni salió de sus estancias privadas del palacio para dirigirse hasta el cenote al encuentro de su amado. Por precaución no portaba ningún equipaje; tan solo llevaba colgando del cinturón una pequeña saca que contenía dos grandes puñados de granos de cacao. Servían como trueque y la cantidad que había cogido los convertiría en una pareja con muchos recursos.

Tan ensimismada estaba por alcanzar cuanto antes su destino que no se percató de que el príncipe Canek la seguía. Lo venía haciendo en los últimos días puesto que había advertido que ella lo evitaba cada vez más, pese a que él deseaba mantenerla a su lado en todo momento. Esa mujer ya era suya por derecho y a él se debía por completo. Algunas veces enviaba a dos guerreros de su séquito para espiarla; en otras ocasiones, lo hacía él mismo si se encontraba desocupado.

Hasta entonces nada reprochable había hallado en la conducta de la princesa, excepto ese desapego a su compañía, un desdén manifiesto hacia su persona que sería corregido con mano dura en cuanto ambos se trasladasen a Uxtic. Sin embargo, al verla salir de palacio aquella tarde, le alarmó el hecho de que ninguna doncella la acompañase, algo inusual en su forma habitual de proceder. Además, ella parecía inquieta. Miraba continuamente hacia todos los lados, como si le preocupasen las miradas ajenas.

Conforme se acercaban al cenote, Canek se tranquilizó; su prometida simplemente se dirigía hacia ese espacio semiabierto repleto de agua fresca del que tantas veces le había hablado. Quizá solo necesitase algunos momentos de soledad y reflexión antes del cambio de vida que se avecinaba en su horizonte. Una sonrisa sacudió su rostro. Si permanecía oculto detrás de la espesa vegetación, podría contemplar el cuerpo desnudo de Xareni. Apenas se había acomodado entre los juncos, dispuesto a recrearse con la anatomía prieta de su futura esposa, cuando una voz masculina le sobresaltó.

—¡Mi amor, has venido!

—Es una locura, Hunab. Pero no haberlo hecho sería una insensatez aún mayor.

La ira invadió a Canek. Sus ojos estaban viendo a la que iba a ser su esposa entre los brazos de otro hombre. Se besaban con pasión. Ella lo miraba embobada, con profunda admiración. Él era un joven bien parecido, de estatura considerable, muy por encima de la media, cuerpo fibroso y anchos hombros, pero vestía al estilo de las clases bajas, con un calzón patí y mostrando su musculado torso al descubierto. Él, Canek, hijo de reyes, el príncipe de un gran reino maya, estaba siendo ultrajado, humillado y engañado por su prometida con un cualquiera. Quien traicionaba los dictados de un rey de Uxtic traicionaba a todo el pueblo de Uxtic.

Apretó los puños, maldijo a los dioses y contrajo la mandíbula. Aquella afrenta no podía quedar impune. Se palpó el cinturón bordado y extrajo de la funda de cuero su puñal de obsidiana. Se acercó a ellos con cautela bordeando el cenote. Los enamorados no advirtieron su presencia porque se encontraban completamente entregados a sus besos y arrumacos. Lo que Canek ignoraba era que otros ojos estaban contemplando la demostración de amor de la pareja. Una mirada verde esmeralda oteaba a los amantes desde las alturas, recostada sobre las ramas de una portentosa ceiba. Neex admiraba satisfecho la felicidad que desprendía su compañero humano junto a su encantadora hembra cuando un olor desconocido lo sobresaltó.

Allí había alguien más. Su olfato felino reconoció el aroma acre que desprende la maldad de los otros humanos, los perversos, los indignos. Se puso alerta y sus extremidades se tensaron. Enseguida descubrió cómo una silueta oscura acechaba a la pareja. Portaba en la mano una herramienta de las que resquebrajan la carne, una de esas armas traicioneras de los hombres. El recién llegado dirigía la empuñadura hacia la espalda de Xareni. La pareja no había percibido la presencia del intruso engatusados como estaban en los quehaceres y mieles del cortejo.

Cuando el humano malvado levantó el brazo con la intención de clavar el puñal en la carne de la hembra, el jaguar se abalanzó sobre él emitiendo el rugido más salvaje que se recuerda en todo Yucatán. El bramido sobresaltó a cada uno de los moradores de la selva; comenzaron a aullar simultáneamente con una intensidad jamás oída; pareció como si el instinto de todas las bestias estuviese conectado por una corriente de energía inapreciable para los sentidos humanos. La princesa estaba a salvo, pero el cuchillo de obsidiana se había clavado en el corazón del felino. En el transcurso de su caída mortal, la bestia malherida aún tuvo tiempo de abrir en canal de un zarpazo el cuello de aquel príncipe cruel y despiadado, quien cayó desplomado y sin vida sobre el enorme charco que iba creando su propia sangre.

Neex murió sin apenas darse cuenta. No sintió dolor. Lo hizo entre los brazos de Hunab quien corrió hacia él en cuanto se percató de lo que estaba ocurriendo. Las pupilas de ambos se encontraron antes de que el felino abandonase la dimensión de la luz terrestre. El joven supo entonces que una parte de su espíritu, la más indómita y salvaje, se había marchado con él. Lo lloró durante largas noches y se prometió a sí mismo que honraría la memoria de aquella magnífica criatura, su gran y leal amigo animal, durante el resto de su vida.

Cuando el rey, un hombre justo, se enteró de todo cuanto había sucedido en los alrededores del cenote, liberó a la menor de sus hijas del compromiso de desposarse con alguno de los herederos de reinos vecinos. Aceptó su elección en el amor y bendijo un matrimonio con Hunab. Y ambos, rey y campesino, acordaron levantar una tumba grandiosa y una ciudad en honor del animal que había dado su vida por salvar a Xareni, la mujer a la que ambos querían con todo su corazón. La Ciudad del Jaguar ensalzaría para las generaciones venideras y para toda la eternidad la nobleza y fidelidad de la bestia que se había sacrificado para socorrer a la hembra de su amigo humano.

La hermosa historia del gran jaguar se fue transmitiendo de boca de boca y de generación en generación. También contaban los chamanes y los sacerdotes más sabios y venerables que los hijos de Hunab y Xareni, y los hijos de los hijos de sus hijos serían capaces de comunicarse con los descendientes de Neex hasta el fin de los tiempos.

Muchos mayas escucharon durante los siglos venideros un rugido felino tan sobrecogedor que conmovía a todas las criaturas vivas. Provenía de las profundidades de la selva. Se decía que aquel descomunal bramido surgía las veces que el espíritu del jaguar, el alma virtuosa de Neex, se manifestaba jubiloso cuando el bien vencía al mal, cuando la bondad humana se imponía a la maldad, cuando la felicidad de los justos afloraba en la dimensión terrenal.

También proclamaban todos aquellos que la habían pisado que la Ciudad del Jaguar era el más hermoso emplazamiento maya jamás levantado.

Nunca ha sido encontrada.

2

¿Cuánto se tarda en olvidar?

«Yo bien sé que el olvido, como un agua maldita,

nos da una sed más honda que la sed que nos quita,

pero estoy tan seguro de poder olvidar…».

JOSÉ ÁNGEL BUESA

Desde este paraíso la vida parece más dulce. La brisa marina revuelve los rizos de mi melena larga y dorada, el sol me inspira, el agua turquesa impulsa mi buen humor y caminar descalza (desde que salto de la cama hasta que me acuesto) por una arena tan blanca y delicada que parece harina multiplica mi sensación de libertad. Los cócteles que me preparan al momento me dibujan una sonrisa, los desayunos con vistas al Caribe son insuperables y vivir rodeada de palmerales consigue que el mundo parezca tan maravilloso como lo soñamos. Estar alojada en una idílica cabaña de lujo en la orilla del mar también ayuda. Y convivir con la selva —que se encuentra a apenas cien metros— despereza ese espíritu aventurero que siempre me hubiese gustado tener, pero jamás salió a la luz. Quizá por pereza, conformismo o aburguesamiento. Quién sabe.

Aunque semejante dispendio de parabienes no es más que un espejismo. Me alojo en el edén, sí, pero la sombra de Caleb —su nombre significa sincero, qué ironía— deshace el hechizo de esta escapada tan placentera como ambigua. Lo que más duele es que, precisamente, estoy escapando… ¡de él! De su vileza, cobardía e ingratitud. De su traición con una de mis mejores amigas: me estuvieron engañando durante meses mientras estábamos organizando los preparativos de nuestra boda. Delante de mis narices; se revolcaban como salvajes en el que iba a ser nuestro hogar. Sin embargo yo estaba en la luna.

Juro que hubiese puesto la mano en el fuego por él (por ambos) una y mil veces. Que habría abofeteado a cualquiera que me hubiese insinuado que semejante infamia estaba teniendo lugar. Y he de confesar que, cuando los pillé desnudos en mi propia cama, lo primero que me vino a la cabeza fue excusarlos e intentar justificar aquella escena atroz, convenciéndome a mí misma de que lo que mis ojos contemplaban «no era lo que parecía». ¿Se puede ser más imbécil? Los descubrí por puro azar. Perdí un vuelo y regresé a casa tres horas después de haber salido y dos días antes de lo previsto. Así de simple. A veces los guiones mediocres de las películas de sobremesa protagonizan la vida real.

El momento en el que los sorprendí es un fugaz instante de shock, de sobresalto. Pero luego comienza la verdadera pesadilla, la que parece no tener fin y te atrapa en tu cotidianidad y en tu círculo vital. Por si no resultase suficiente castigo para una mujer herida el tener que controlar el terremoto que te patalea las entrañas y se expande hasta cada molécula de tu ser, también debes asumir que te vas a convertir en el blanco de cotilleos, habladurías y compasiones. Todos los allegados a quienes tienes el gusto de conocer sienten lástima por ti, tu cara les da tanta penita que hasta te avergüenzas de tu estampa, y cada conversación que se inicia a tu alrededor sabes cómo va a finalizar: con cualquiera de las múltiples versiones del «monotema» (hay una variante por persona porque cada cual interpreta el drama a su manera).

Anulé la boda cuando apenas faltaban tres meses para la celebración de la ceremonia. Justo un mes después de descubrir la gran traición. De eso hace ya casi un año. Lo de rescindir localizaciones, flores, decoración, vestuario, música, animación, ambientación, imprenta, regalos para los invitados, personal subcontratado y demás parafernalia no me supuso esfuerzo ninguno. Cuando tienes roto el corazón y triturada el alma, no das importancia a frivolidades que antes te resultaban el epicentro de un universo cool. Tampoco me supuso una odisea cancelar la luna de miel. Teníamos previsto estrenarnos como felices recién casados en Chile, isla de Pascua y Polinesia Francesa durante tres semanas; así, por ese orden. Esa escapada de ensueño que había planificado al detalle ahora me parece macabra debido a quien iba ser mi compañero de viaje: el villano traidor.

Después de sufrir unas semanas de caos interior durante las cuales vagué más por el mundo de los pirados que por el de los lúcidos, atravesé las famosas etapas del duelo (negación, ira, depresión y aceptación). Aunque aceptación no implica necesariamente superación del trauma. Eso nadie te lo explica… Así que, aquí estoy, a casi mil kilómetros de Miami, disfrutando en soledad de las playas y el encanto selvático de Tulum e intentando volver a ser la Katherine Kelly que debería. Aunque todos me llaman Kitty. Mira que me gusta mi verdadero nombre: es solemne, distinguido, estiloso y tiene fuerza. Pero no hay manera de conseguir que me llamen así, desde siempre y para todos soy Kitty Kelly. Reconozco que esa manera de ser nombrada resulta musical y armoniosa, que es un cúmulo de coincidencias —dos K, dos T, dos L, más dos Y en tan solo diez letras—, pero no me termina de convencer pese a que llevo treinta y ocho años escuchándolo a diario.

He de aclarar que no estoy en uno de los rincones más apetecibles del litoral mexicano porque haya decidido huir del mundo conocido para recomponerme de la tragedia sentimental. No es un duelo al uso. Aprovecho las mieles de este paraíso para mejorar mi estado de ánimo y autoestima, sin duda; pero resulta que he viajado hasta aquí porque mi familia me ha encargado una tarea. Tenemos que cerrar la venta de unas tierras que poseemos en Yucatán. Es una propiedad de muchas hectáreas que heredamos de unos parientes lejanos que murieron el siglo pasado sin descendencia. Se trata de una antigua hacienda henequenera, ahora en ruinas, que jamás hemos pisado. Es nuestra porque el derecho de sucesiones así lo atestigua, pero más allá de los papeles que lo corroboran nunca la hemos visitado con anterioridad ni nos propusimos darle ningún uso. Ni siquiera sabemos gran cosa acerca de su procedencia y de sus genuinos propietarios, unos desconocidos que nos preceden varias décadas en nuestra genealogía.

Hace unos meses nos contactaron de una cadena hotelera especializada en establecimientos tipo boutique. La dirección estaba interesada en comprar la hacienda para rehabilitarla por completo y ofrecer estancias y experiencias de ultralujo a sus huéspedes más sibaritas. La oferta económica es irrechazable y mis padres pensaron con picardía —y acierto— que me vendrá bien encargarme del cometido de viajar hasta México para supervisar el papeleo, los temas legales y firmar el contrato. Como resulta obvio, ellos creen que el cambio de aires y alejarme por unos días del núcleo de la catástrofe sentimental será muy beneficioso para mí.

No solamente estuve de acuerdo con su criterio, sino que además he decidido quedarme aquí durante unas semanas. Mi centro de operaciones es Tulum, aunque ya he visitado Bacalar y Mahahual. También tengo previsto desplazarme hasta la paradisíaca isla de Holbox durante unos días y deseo explorar a fondo el interior del Yucatán. Quiero adentrarme en la jungla y bañarme en cuantos cenotes vaya encontrando por los caminos. Cuenta la leyenda que si te sumerges en uno rejuveneces diez años; no seré yo quien lo cuestione.

En Miami, mi hogar y lugar de nacimiento, nos dedicamos a la organización de eventos: presentaciones de empresas, lanzamientos de producto, fiestas con celebrities… También atendemos algunos encargos de grandes fortunas: organizamos cenas privadas en las mansiones de Venetian Islands, cumpleaños especiales, alguna boda… Estos últimos son los trabajos más problemáticos, pero también los más rentables. Así que, de vez en cuando, nos tapamos la nariz y aguantamos por unos días a personajes caprichosos, consentidos, maleducados y, en la mayoría de las ocasiones, déspotas. Focalizarnos en la cifra final de los honorarios que vamos a recibir nos ayuda a sobrellevar sus excentricidades.

La empresa es propiedad de la familia y marcha razonablemente bien. Mis socios son mi padre y mi hermana; por fortuna, tenemos trabajo durante todo el año. Algunos clientes fieles son grandes marcas y contamos con una plantilla de veinte empleados más un buen pull de colaboradores externos, a los que recurrimos para los proyectos más complejos. Así que me puedo tomar la licencia de dejarlo todo en sus manos durante unas semanas.

He de confesar que sigo recordando al capullo de mi ex. Es inevitable. Caleb me pidió perdón hasta el ridículo y todavía no ha sido capaz de asimilar que no me voy a casar con él. Cree que tarde o temprano recapacitaré y volveré a caer en sus brazos. El muy mamón. Según sus infinitas confesiones y peticiones de clemencia posteriores, para él esa aventura fue solo sexo. Un affaire sin importancia. La despedida de la soltería. El final de una etapa de la vida. La guinda a la masculinidad de un single que deja de serlo después de cuarenta años exprimiendo su libertad. Menudo jeta.

Y encima cometió un agravante imperdonable: se le ocurrió disfrutar de tal cúmulo de cerdadas con una de mis mejores amigas, tirándosela en la que iba a ser nuestra cama y hasta pocas semanas antes de comprometernos para toda la vida. Me sigue resultando inaudito que él esperase que yo pasaría por alto semejante deshonor, la decepción más grande de mi vida, una afrenta que no olvidaré hasta el día en que me muera (creo). Porque durante estos meses he reflexionado en muchas ocasiones sobre un asunto que me tiene descorazonada (otro más). ¿Cuánto se tarda en pasar esa página maldita escrita por quien tú considerabas el amor de tu vida? ¿Y la mayor de sus traiciones? ¿Cuánto se tarda en olvidar? ¿Alguien lo sabe?

A ella simplemente la he borrado del móvil y de mis recuerdos. Ni siquiera la nombro. Y entre mi entorno —que no es pequeño— ahora mismo no se encuentra en el top ten de las mujeres más queridas y populares.

—¿Qué se le ofrece, señora Kelly?

—Buen día, Mario. Ponme un tropical storm, por favor.

Los smoothies que preparan en La Zebra, el que está siendo mi hogar en Tulum, son insuperables. El batido que acabo de pedir es una mezcla de frutos del bosque con banana y yogur. Otro al que estoy abonada es el mexican buzz: cacao, expreso, pastel de tres leches, plátano y canela. Me muero de felicidad cuando los saboreo. Formas felices —y fáciles— de comenzar el día de la mejor manera posible.

—¿Qué tal se levantó hoy?

—Relajada e hiperactiva, Mario.

Él es el camarero que se ocupa de que mis desayunos sean escandalosos. Tendrá unos cincuenta años y es un hombre chaparro, de tez oscura y corta estatura. Pelo cortado a cepillo, dientes muy blancos y sonrisa luminosa. Su ritmo es pausado. Como casi todo por estos lares. Desde el primer día que pasas en Tulum aprendes que los tiempos y la prisa infame de las grandes ciudades aquí dejan de tener sentido.

—Me alegro, señora.

—Te he dicho varias veces que me tutees. Me sirves el desayuno cada día. Sabes cómo me gusta el café. Cuáles son mis smoothies preferidos. La salsa que elijo para acompañar las tortitas. Mi mermelada favorita. Ya sabes más de mí que muchas de las personas que me rodean. Puede decirse que somos nuevos viejos amigos…

—Gracias, señora. Pero no me lo permiten. No querrá usted que pierda mi empleo, ¿verdad?

—Claro que no, Mario. Está bien. Pero prométeme que lo harás si nos encontramos fuera de aquí.

—Por supuesto, Katherine —me confirma casi en susurros y con una expresión pilla, como si fuese un adolescente cometiendo una travesura.

También he descubierto en este entorno una curiosidad matutina que me tiene descolocada. Cada día de mi existencia rutinaria me cuesta media vida levantarme de la cama y arrancar. Hasta que no me tomo un café ultracargado y humeante, soy un zombi humano. Y después del café me sigue costando estar espabilada… Además de arrastrar un humor de perros hasta el mediodía. Sin embargo, aquí tengo un vigor inaudito desde que sale el sol. Hasta el punto de que soy capaz de acercarme descalza y en pijama a la playa cuando comienza a clarear para contemplar cómo amanece.

Ver salir (y ponerse) el sol en el horizonte de cualquier océano me parece uno de los espectáculos más impresionantes de la naturaleza. Es gratis y el planeta nos lo regala a diario. Pero siempre he tenido la sensación de que no valoramos en su justa medida la grandiosidad de semejante exhibición. Quizá porque tenemos la certeza de que al día siguiente volverá a ocurrir.

Nunca he sido aficionada a creer en planos paralelos, vórtices espirituales, flujos cósmicos, corrientes telúricas ni acepciones similares con todo lo que conllevan. Al contrario, soy escéptica en aquello que no puede explicarse científicamente. Pero sí tengo el convencimiento de que esta zona del planeta irradia una energía especial. De esas que no puedes verbalizar ni explicar racionalmente, pero que la sientes, te invade. ¿Existe la energía espiritual? Nunca me lo había ni planteado. Pero lo cierto es que estos días percibo una conexión con todo lo que me rodea, no sabría definirlo con precisión, pero las sensaciones son positivas e intensas a mi alrededor. Me siento fortalecida. Creo que aquí nada malo podría ocurrirme y me noto elevada, liberada.

Puede que esté dejando atrás las secuelas de la traición de dos personas a las que tanto quería, el calvario de las ausencias, la angustia que me ha dominado durante los últimos meses y que por eso me encuentre mucho mejor. O puede que este ambiente influya en mi estado de ánimo y una energía divina se manifieste con intensidad en la península del Yucatán, tierra de mayas.

Más allá de las fórmulas habituales de cortesía, apenas me relaciono con el resto de los huéspedes. Parejas jóvenes con cuerpazos de revista en plena exaltación del amor, un par de familias con sendos niños pequeños —apenas unos bebés que ni siquiera gatean—, un distinguido y educadísimo matrimonio de jubilados estadounidenses con los que entablo conversaciones intrascendentes casi a diario… Solo hay veintinueve suites en La Zebra y en esta época del año algunas se encuentran desocupadas. También me he dado cuenta de que por aquí los viajeros se quedan dos, tres, cuatro noches, pero nadie (de momento) ha permanecido alojado más de una semana. Excepto yo misma y otro huésped, a quien he bautizado como el cabizbajo misterioso, el hombre sin nombre. Además, ambos somos los únicos que pernoctamos en el paraíso sin compañía.

Es un tipo de mediana edad, le calculo unos cuarenta y cinco. Ciertamente varonil. Atractivo, con buena planta, la verdad. Pelo y ojos color miel. Rostro anguloso con una imperceptible cicatriz en la mejilla izquierda. Abdominales marcados en su justa medida, sin incomodar al observador. Estatura elevada, rozando el metro noventa. Vestimenta desenfadada, entre bohemia y surfera, pero con un toque chic en todo lo que lleva puesto. Pese a contar con estas estupendas credenciales para unos ojos femeninos, me resulta antipático. Quizá porque tiene un aspecto huraño, siempre camina con la cabeza gacha y solo responde con monosílabos. Recuerda en sus formas a un ermitaño doliente. Me resulta desconcertante que alguien presuma abiertamente de aflicción en el edén.

Pasa la mayor parte del tiempo en su cabaña. Tan solo he coincidido con él en algún desayuno —toma fruta variada y café— y en una cena temprana —ensalada abundante y agua—. Debe de practicar a rajatabla los requisitos de la alimentación saludable, los que yo jamás he sido capaz de cumplir en toda mi vida. Nunca lo he visto frecuentar las camas balinesas, socializar en los salones cubiertos de palapas, tomar algo en el bar de playa, caminar por la arena ni acercarse a la orilla. ¿Qué clase de rarito no disfruta contemplando o bañándose en las aguas más cálidas y cristalinas del Caribe?

Quizá su aislamiento sea lo que me llama la atención de él. A veces me he sorprendido a mí misma mirándolo de reojo, pero cuando me topo con su mirada hosca se me quitan las ganas de descifrar sus misterios. He de confesar que su rostro me resulta familiar, como si me recordase a alguien. Estoy intentando averiguar a quién se parece, posiblemente a alguien de mi entorno, aunque todavía no he tenido éxito con este análisis fisionómico…

Por hoy dejaré de darle vueltas a los enigmas que presupongo podría ocultar este hombre sin nombre porque mañana voy a visitar por primera vez la hacienda henequenera que perteneció a mis antepasados. Tengo curiosidad por saber cómo es. Al menos lo que queda de ella. La próxima semana se cerrará el contrato de compraventa; en cuanto nuestro equipo legal revise la última versión de los documentos, se procederá a la firma.

Antes de irme a la cama he telefoneado a mi padre para comentarle que mañana me acercaré hasta allí. Como no ha respondido, he llamado a mi hermana. Blake es un año menor que yo. No nos parecemos demasiado en casi nada, ni siquiera físicamente, pero nos comprendemos bien, siempre hemos sido cómplices. Está casada con Peter, un buen tipo que la cuida y está locamente enamorado de ella. Se conocieron en la universidad y siguen juntos. Me han dado un sobrino pecoso y revoltoso de tres años que se llama James —un enano al que adoro—, y en algo más de dos meses me harán tía por segunda vez: Jasmine viene de camino. Afirman con vehemencia que con la parejita se plantan, aunque yo no estoy tan segura porque a Blake le encantan los críos.

—¡¡¡Holaaaaa!!! ¿Qué, sufriendo mucho en el paraíso? —Su saludo es enérgico y sarcástico a partes iguales.

—Ni te lo imaginas. No te extrañes si no vuelvo.

—Ya sabes que si no hubiese estado a unas pocas semanas de dar a luz me hubiese escapado a Tulum contigo.

—¿Cómo está mi sobrina?

—Peleona. No para de darme patadas. Especialmente de dos a cuatro de la madrugada. Una delicia para mis ojeras y mi descanso. Creo que es una señal divina de que la niña nos va a salir fiestera.

—¿Y mi hermana pequeña cómo se encuentra?

—Muy pesada. Con una barriga que parece más de nueve meses que de siete y unos tobillos tan anchos como los lomos de un bulldog. Me he puesto mucho más gorda y retengo más líquidos que en el primer embarazo. Un martirio. ¿Y a ti cómo te va por el paraíso?

—De maravilla.

—¿Estás bien?

—Estoy de lujo.

—¿De verdad?

—No he estado así de entusiasta desde hace un año. Ya sabes… Y no te lo digo para tranquilizarte, sino porque realmente estoy disfrutando del entorno, y, sobre todo, apenas me vienen a la cabeza ni la gran traición ni sus protagonistas. No sé si cuando regrese a Miami volverán los fantasmas, pero, de momento, por aquí no se manifiestan.

—Y así deberá seguir siendo a tu vuelta. No te agobies con lo que venga después porque no lo sabremos hasta que ocurra. Disfruta de tus días en la Riviera mexicana y luego ya se verá.

—He telefoneado a papá, pero no lo ha cogido. Quería comentarle que mañana voy a acercarme hasta la hacienda. Pura curiosidad. Quiero verla antes de la venta. Todo marcha según lo previsto, firmaremos el contrato la próxima semana.

—Esta noche se celebra la gala anual de la Cámara de Comercio de Miami, ya sabes que acuden todos los años. No te preocupes, mañana les comento lo bien que te encuentras, se van a poner muy contentos. Y de paso les comunico que la firma tendrá lugar la próxima semana.

—Os llamo en unos días. Da un abrazo a Peter, un achuchón a mi sobrino y una caricia en la pancita para Jasmine.

—Ay, espera, una preguntita fraternal antes de que cuelgues. ¿Hay por allí algún cuerpazo varonil y pecaminoso que incite a la lujuria? —Sin saber por qué me quedo callada durante unos segundos ante la pregunta de Blake—. Mmmmm, Kitty, ese silencio es muy revelador…

—Podría decirse que en una de las cabañas contiguas habita una anatomía masculina muy apetecible.

—¿¿¿Y???

—Y nada. En La Zebra se aloja un tío que está muy bueno, eso he de reconocerlo porque es incuestionable. Y además creo que viaja solo. Pero tiene el aspecto de ser un auténtico gilipollas.

—¿Has hablado con él?

—No.

—Entonces, ¿cómo eres capaz de afirmar con tanta seguridad que es un imbécil si no habéis cruzado ni una sola palabra? Una cosa te voy a decir, Katherine Kelly. Que el cabrón con el que te ibas a casar fuese un pedazo de cretino, además de desleal, infiel y mala persona, no implica que el resto de hombres con los que te cruces de ahora en adelante y para el resto de tu vida lo vayan a ser. Abre tu mente y encierra tus prejuicios.

Ups. Mi hermana solo me llama Katherine Kelly cuando se cabrea conmigo o quiere llamar mucho mi atención. Y hay que reconocer que su alegato final, toda una sentencia irrebatible, es sabia y sensata. Cuando cuelgo, pido al servicio de habitaciones un té muy caliente de rosas y jazmín y me meto en la cama. Pese al consejo de Blake, olvido completamente los encantos del hombre sin nombre.

No tengo sueño, pero mañana me recogen temprano así que me toca madrugar. Lo extraordinario de alojarte a diez metros de la orilla del mar Caribe es que desde tu cama escuchas el sonido de las olas. La relajación es plena hasta que el sueño me vence. Lo que a estas horas de la noche no puedo sospechar es que esa centenaria hacienda en ruinas que voy a visitar mañana, y la cantidad de secretos que contiene, nos va a cambiar la vida a tantas personas.

Y de qué manera…

Después de levantarme al alba y saborear un capuchino recubierto de polvo de cacao mientras observaba el mar, he salido del hotel a eso de las ocho. Me he puesto ropa ligera y calzado cómodo: en las zonas del interior el calor es pegajoso, más intenso que en la costa, sobre todo en las horas centrales del día que es precisamente cuando vamos a estar caminando por la hacienda. Un chófer, perteneciente a la compañía que se está encargando de la compraventa, me ha recogido en una van de cristales tintados a la hora acordada. Por casualidad, me he cruzado con el hombre sin nombre en el lobby. Cuando yo salía hacia el vehículo que me estaba esperando, él entraba en el hotel. Pese a lo temprano de la hora venía de correr. Su indumentaria, sudor y respiración agitada lo han delatado.

Ha pasado rápido y fugaz junto a mí y sin querer me ha dado un leve codazo. Pero ni se ha disculpado ni ha dado los buenos días. Aparte de rarito es borde y maleducado. Lo tiene todo… Como lo he tenido a escasos centímetros de mis ojos, me he podido fijar bien en su rostro y ya sé a quién me recuerda. O eso creo. Tendré que prestar más atención la próxima vez que coincida con él para corroborarlo. Su cara tiene un aire a la de Michael Fassbender. Puede que también su aspecto físico. Ese actor irlandés con el que me fugaría a una isla desierta. O a dos.

El viaje ha durado menos de lo que esperaba. Tras unos cincuenta y cinco minutos de trayecto por carreteras rodeadas de pura jungla, nos estamos aproximando a mi destino. El entorno es luminoso, aunque la luz está obligada a penetrar por rendijas. Desde que lo visité por primera vez hace ya doce años, siempre he afirmado que el cielo de Tulum es verde. Hay tal abundancia de vegetación rodeándote que cuando levantas la cabeza las hojas de los chechenes, chakas, zapotes, arbustos y palmeras ocultan el firmamento. Te sientes protegida por un manto celestial de color esmeralda.

Antes de viajar a México indagué acerca de lo que significaron las propiedades de mi familia hace más de cien años. Hubo un tiempo en que las haciendas yucatecas eran el hogar de los grandes terratenientes mexicanos. Hace apenas un siglo, estas opulentas haciendas fueron la base de la economía del Yucatán y el símbolo de la grandeza de una época esplendorosa. Llegaron a tener una extensión de miles de hectáreas y trabajaban —e incluso vivían— en su interior cientos de peones y jornaleros. Tenían ciertas similitudes en su organización con las antiguas ciudades medievales. Y mientras me documentaba sobre el tema, me dio la sensación de que debieron de parecerse a Tara y a todas las plantaciones de algodón que describió Margaret Mitchell en Lo que el viento se llevó.

Contaban con amplias residencias, jardines, terrenos, calabozos, colmados, cantinas, capillas, ganaderías, cultivos, espacios para la producción de las fibras y hasta su propio método de pago de uso interno: monedas acuñadas con el escudo de cada estirpe de propietarios. La jerarquía, extensión y estructura no fueron los únicos rasgos medievales de las haciendas henequeneras: los señores se reservaban prebendas tan arcaicas como ejercer el derecho de pernada con las jóvenes que trabajaban en las plantaciones. Me abruma que semejante aberración todavía se considerase un derecho hace apenas un siglo.

Estas inmensas propiedades surgieron en Yucatán a mediados del siglo XIX gracias a la explotación de una planta familia del agave: el henequén. La demanda de fibras duras en el mercado internacional, principalmente para la industria cordelera estadounidense, provocó que desde 1880 hasta 1920, el henequén se convirtiera en el pilar de la economía de la zona. Yucatán era el único productor de henequén en el planeta, pero no lograba cubrir la demanda mundial a pesar de contar con más de cuatrocientas mil hectáreas sembradas. Por tal motivo, todo aquel que lo cultivó entonces se hizo muy rico.

Llegaron a concentrarse más de mil haciendas, especialmente en los alrededores de la ciudad de Mérida, aunque también otras muchas se encontraban difuminadas a lo largo de toda la península yucateca. Algunas eran extraordinarias en extensión y contaban con todo tipo de lujos debido a las ganancias desmedidas que los terratenientes obtuvieron con la explotación y el comercio de las fibras. El henequén llegó a denominarse el oro verde del Yucatán. Sus pencas producían unas fibras duras que fueron utilizadas para confeccionar tejidos, bolsas y cordelería de diferentes tamaños: desde cordeles finos para elaborar hamacas pasando por sogas para atar los fardos de trigo o heno, hasta cables anchos como un tronco que eran capaces de amarrar los barcos a los muelles.

Más del noventa por ciento del uso mundial del henequén de la época procedía de la producción yucateca, un auténtico monopolio. El auge henequenero coincidió con la dictadura de Porfirio Díaz, quien gobernó con puño de hierro el país durante más de tres décadas, hasta 1910, año en el que estalló la Revolución mexicana.

Me empleé a fondo en mi investigación particular y también busqué por internet imágenes de la planta. Su aspecto exterior es muy parecido al de un cactus; cuando vi su apariencia por primera vez a través de la pantalla, me recordó al aloe vera. También averigüé que el henequén ya era conocido por los mayas (la llamaban ki), quienes lo consideraban una planta sagrada. La leyenda afirma que fue descubierta por Zamná, sacerdote y fundador de Chichén Itzá, y que fue este sabio el que enseñó a su pueblo cómo utilizar los beneficios de esta planta. Tras unas décadas de abundancia como no se recuerdan otras —el auge henequenero de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX—, la producción desapareció casi por completo después de la Segunda Guerra Mundial al ser desplazada por las fibras sintéticas, mucho más económicas.

Mis antepasados, los propietarios de la hacienda, fueron unos de aquellos terratenientes dedicados a la producción del oro verde. Se dice que sus dominios y producciones fueron de las más extensas y prósperas de la época. Parece que el patriarca murió de improviso sin descendiente varón, y durante algún tiempo las vastas tierras de la familia fueron gobernadas —y con buen tino— por su primogénita, algo inaudito para la época.

Guadalupe Montenegro, así se llamaba ella, fue una mujer controvertida que dio mucho que hablar durante los primeros años del siglo pasado por su arrojo, valentía y porque nunca se resignó a dejarse intimidar por el orden establecido. Todo un hito en el seno de las conservadoras, clasistas e intocables castas yucatecas. Lo más curioso es que, después de poner patas arriba las costumbres sociales de su época, Guadalupe desapareció un día sin dejar rastro.

La hacienda, de nombre Ek Balam —jaguar negro en la lengua maya—, quedó deshabitada primero y abandonada por completo después de la Revolución mexicana, como tantas otras. Lo que nunca nos ha quedado del todo claro es si ella se esfumó antes o después de la Revolución. Por lo que afirman libros e historiadores, gran parte de los hacendados más pudientes se marcharon cuando las cosas se pusieron feas. Algunos hacia los Estados Unidos, otros vía ultramar, aunque la mayoría por cercanía y logística embarcó hacia Cuba.

Transcurridos unos años, y alejados ya el estallido y consecuencias de la Revolución, algunos regresaron a la tierra que los vio nacer; otros no lo hicieron jamás porque comenzaron una nueva vida lejos de México. Supongo que eso es lo que le ocurrió a Guadalupe, que echó raíces allá dondequiera que escapase, pero no disponemos de más datos. Por eso una de las cosas que tengo previsto acometer durante este periplo mexicano es averiguar el mayor número de detalles sobre la familia Montenegro en general y sobre Guadalupe, en particular. Aunque habiendo transcurrido ya más de un siglo desde que murió, imagino que me va a resultar muy complicado recopilar informaciones fiables. Ninguna persona que llegase a conocerla seguirá con vida.

—Señora, fíjese, estamos llegando.

—Gracias por avisar, Juan. —Estaba distraída con mis propios pensamientos.

La advertencia del chófer me ha traído de vuelta a la realidad, pues me encontraba abstraída fantaseando sobre los misterios de la familia Montenegro. Al elevar la cabeza y mirar por la ventanilla descubro un majestuoso portón de dimensiones descomunales: es la puerta de entrada a los dominios de la hacienda, los vestigios del esplendor de una época que ya no existe. La estructura que da la bienvenida a la propiedad se conserva bastante bien.

Lo que más llama mi atención es lo que se aprecia en la parte superior, a unos cinco metros sobre el suelo: el nombre de la hacienda tallado artesanalmente en la piedra, Ek Balam. Justo debajo, se encuentra esculpido un escudo, el que debió ser el emblema familiar, la silueta de un jaguar en movimiento, cobijado por dos árboles.

—Disculpe —me dirijo hacia el chófer—, ¿sabe qué significa ese emblema? ¿Y los árboles?

—Sí, señora. Por estas tierras son muy populares. Son un chechén y un chacáh. Simbolizan el equilibrio en la naturaleza, el veneno y su antídoto, siguiendo el misticismo maya de coexistencia del bien y del mal. Ambos árboles eran usados por su dureza y también como medicamentos. Si te cae una gota de resina de chechén en la piel, te quemará inmediatamente. Pero no hay que preocuparse porque dice la leyenda que al lado siempre crece un chacáh, que funciona como antídoto.

Además de que me resulta de lo más acertada la simbología arbórea que eligieron mis antepasados, el jaguar siempre me ha parecido uno de los animales más elegantes y majestuosos que han pisado nuestro planeta, el más imponente de los depredadores de los trópicos americanos. Me acabo de enamorar del escudo familiar. Mi primera impresión de Ek Balam no puede ser más satisfactoria.

Después de bajarme de la furgoneta y atravesar a pie lo que intuyo que antaño debieron ser unos floridos jardines, me encuentro frente a frente con lo que queda de la que fuera residencia de los Montenegro. La fachada exterior se mantiene bien conservada, aunque los interiores son básicamente escombros. Me había informado acerca de que las haciendas fueron sólidas construcciones y se empleaban los mejores materiales para levantarlas porque los hacendados no escatimaban en gastos. Eran los amos y señores de su mundo conocido y así debían mostrarlo ante los demás. Precisamente, la idea de nuestros compradores es rehabilitar todos aquellos elementos arquitectónicos que siguen en pie —portón, mansión familiar, salas de máquinas, chimeneas de piedra— y reconstruir por completo los interiores, adaptados al lujo y las comodidades actuales. Van a acometer las obras de remodelación pertinentes para reforzar la estructura y conservar las fachadas en perfecto estado, tal y como se levantaron antiguamente.

La casa que contemplan con admiración mis ojos debió de ser un verdadero palacio. Equiparo su regia e imponente presencia al porte de una dama altiva, poderosa y presumida de antaño. Todo el perímetro está rodeado de galerías exteriores con arcos. Detrás de estos, se aprecian, ya semiderruidos, lo que tuvieron que ser luminosos ventanales, espaciosos salones de altísimos techos e interminables pasillos.

Estoy tan ensimismada intentando imaginar cómo tuvo que ser este espléndido lugar en sus días de vino y rosas, que apenas me doy cuenta de que se han acercado hacia mí dos hombres de mediana edad a saludarme. Ambos visten con americana, una indumentaria que me llama la atención, puesto que nos encontramos en el interior de la selva. Pertenecen al bufete de abogados que se ocupa de la firma del contrato; se ofrecieron amablemente a venir hasta aquí y acompañarme durante esta visita a la propiedad.

—Mucho gusto, señora Kelly. Yo soy Marco Rodríguez y él es Antonio Decker. Representamos en México a la firma de abogados de su padre y, como bien sabe, nos encargamos de los trámites para cerrar la firma del contrato de compraventa de esta centenaria hacienda, una soberbia propiedad, si me permite decirlo.

—Encantada de conocerlos. Muchas gracias por haberse desplazado hasta aquí esta mañana para acompañarme en la visita. Y por favor, llámenme Katherine.

—Por supuesto, Katherine.

—Me han comentado por teléfono desde su bufete que todo está en orden y que podremos proceder a la firma en los próximos días.

—Es correcto. Apenas nos den su visto bueno los compradores, le llevaremos personalmente el contrato a su alojamiento en Tulum para que lo firme. Es cuestión de tres o cuatro días. Con toda seguridad, no habrá que esperar ni una semana.

—Esto debió de ser muy hermoso hace un siglo.

—Lo fue. Y lo volverá a ser en cuanto la reconstruyan. Hay muchas haciendas yucatecas que han sido rehabilitadas y ahora son utilizadas como hoteles de alto standing, restaurantes de lujo o fincas de eventos. Le aseguro que son impresionantes, debería visitar alguna durante su estancia.

—Ahora que usted lo plantea no sé cómo no se me había ocurrido antes. Lo haré. ¿Cuáles me recomienda?

—¡Hay tantas que merecen la pena! Por nombrarle algunas me vienen a la cabeza las haciendas San José, Santa Rosa, Temozón, San Ildefonso Teya, Sotuta de Peón… También es muy aconsejable la hacienda Uayamon, aunque no se encuentra en Yucatán, sino en el vecino estado de Campeche.

Un potente ruido me sobresalta e interrumpe nuestra conversación. Unos operarios acaban de poner en marcha el motor de una máquina para desescombrar. Mientras caminábamos, he contado como seis o siete peones trabajando y en los alrededores se observan un par de grúas, dos excavadoras y una carretilla elevadora, además de una cantidad considerable de motosierras STIHL de varios tamaños y desbrozadoras. Aunque todavía no se ha firmado oficialmente la compraventa, una mera formalidad, los propietarios del hotel nos pidieron permiso para ir introduciendo máquinas y obreros con el objetivo de agilizar las obras que se van a llevar a cabo al menos durante un año y medio, y nosotros no pusimos ningún impedimento. Así que por aquí ya hay equipos de personas que llevan semanas retirando enredaderas, troncos, matorrales…

Esta hacienda lleva un siglo abandonada en medio de la selva y estaba recubierta de pura vegetación. La naturaleza siempre se abre camino y recupera lo que fue suyo. Es bien sabido que a lo largo de todo el mundo hay yacimientos arqueológicos escondidos bajo la espesura, y que concretamente en esta zona, en la península del Yucatán, hay muchas ciudades y vestigios mayas sin descubrir que seguramente jamás vuelvan a ver la luz. ¿El motivo? Porque la frondosidad de la selva los mantiene ocultos para los ojos humanos e, incluso, para las nuevas tecnologías. Mientras estamos rodeando la residencia principal, los dos representantes del bufete me van indicando dónde está previsto construir la piscina interior y la exterior, la zona de spa, el gimnasio, el restaurante principal, los bares, la bodega, la terraza para los desayunos…

—Cuando el hotel se inaugure, debe usted venir a conocerlo.

—Por supuesto, Antonio. No me lo perdería por nada del mundo. Por cierto, después de sus amables explicaciones me ha quedado muy claro cuál será la extensión de las instalaciones del hotel. Pero la hacienda tiene muchas más hectáreas de las que se van a utilizar, ¿verdad?

—Así es, Katherine. Mire, ¿puede ver ese montículo que se encuentra casi en la línea del horizonte?

—Sí, lo veo.

—Más allá, los terrenos siguen perteneciendo a la hacienda Ek Balam. Después de tantos años sin cultivar son terrenos selváticos, vírgenes e impenetrables.

—¿Y qué tienen pensado hacer los nuevos propietarios con esas tierras?

—De momento nada, dejarlas como están. Quizá más adelante construir otro hotel con diferente estrategia comercial, un only adults, por ejemplo, si la cosa va bien. Pero lo cierto es que no tienen previsto poner en marcha otros proyectos dentro de la hacienda en un futuro muy cercano. Trabajar y construir sobre la selva cerrada requiere muchos recursos humanos y financieros.

Seguimos caminando durante unos cientos de metros para contemplar mejor los prados y bosques más alejados de la zona que ocupa la residencia principal y sus construcciones adyacentes, cuando me llaman la atención huellas recientes sobre el camino. Se las señalo con el dedo y cierto temor a mis acompañantes.

—Es normal. Aquí viven todo tipo de animales salvajes. Monos aulladores, serpientes, varios tipos de reptiles, felinos, coatíes, tapires, tarántulas de tamaño considerable… No debe olvidar que la hacienda está ubicada en el corazón de la jungla. Durante un siglo sus moradores se habrán paseado por todos estos terrenos con total libertad. Estas huellas que estamos viendo posiblemente sean de esta misma madrugada porque todavía están frescas. Y sin duda pertenecen a un jaguar adulto por la profundidad de la pisada. Pero no se alarme, no suelen acercarse a los humanos, nos rehúyen.

—Entonces es que son unos animales muy inteligentes.

—Lo son, Katherine. Y muy venerados en todo Yucatán. Para los mayas eran criaturas sagradas.

He regresado a La Zebra a media tarde. Después de una ducha templada y rápida me he dirigido hacia el restaurante para cenar en cuanto lo han abierto. Al mediodía solo hemos picado algo en una cantina de carretera y además la excursión a la hacienda me ha abierto el apetito. Así que esta noche me voy a dar un capricho culinario. He pedido una copa de vino blanco bien fría, unos mejillones marinados en lima como entrante y un pargo con camarones entomatados como principal. Puede que hasta me anime con el postre. Todos los pescados del mar que sirven son del día. Las frutas y las verduras también están fresquísimas. Apenas he probado la carne desde que me alojo aquí.

He elegido una mesa en el exterior, sobre la misma arena de la playa. Siempre lo hago. Me apasionan las cenas de sal y arena; contemplar cómo los colores del ocaso van pintando de rosa y naranja la línea del horizonte, escuchar el murmullo de las olas y disfrutar las caricias de la brisa que refrescan mi piel al anochecer. Cuando estoy comenzando a saborear el segundo plato, se sienta en la mesa contigua un grupo de cuatro jóvenes treintañeras. Visten boho-chic —parecen un escaparate con figuras animadas de una tienda neoyorquina—, la mezcla de sus perfumes se aspira desde cualquier rincón del restaurante y cuentan con un atractivo innato, aunque dos de ellas han abusado de los retoques estéticos a pesar de su juventud.

Deben de haber llegado hoy porque no las había visto con anterioridad. Son estadounidenses, y por el acento me atrevería a afirmar que de Florida. Al principio me ha molestado su cercanía porque su charla y sus risas han perturbado mi preciado momento de paz durante el ocaso, mi instante preferido del día. Pero precisamente esa charla me ha proporcionado un dato de lo más revelador: la identidad del hombre sin nombre. Y todo ello sin aguzar demasiado el oído puesto que su tono de voz es elevado. Son un grupo ruidoso.

—¡Qué sorpresón, chicas! ¿Verdad? Y ni siquiera habíamos bajado las maletas del taxi… ¡Esto promete!

—Está bueno, pero tampoco es un pibón descomunal. A ver, sí, tiene un cuerpo diez. Pero de cara no es un guapazo.

—¿Eso quiere decir que no tendrías una aventura con él?

—Yo no he dicho eso…

—Se me está ocurriendo una maldad. —La única morena del grupo acaba de atraer la atención de las demás que la miran expectantes—. Si llamamos a la prensa, seguro que nos pagan por la información.

Esta última frase no solo ha captado la atención de sus amigas, sino también la mía. Ante la cara de sorpresa de sus colegas, la morena recula.

—No me miréis así, ¡era una broma! No soy tan capulla. Aunque seguro que esos chivatazos se pagan bien.

—Pobre, no seas cruel con él. Nosotras no necesitamos dinero y bastante tiene con lamerse las heridas de su drama.

Mmmm, ¿lamerse las heridas? ¿Su drama? ¿A qué se estarán refiriendo? Sigo cada vez con más atención el desarrollo de la conversación entre las recién llegadas.

—Poneos en su lugar. —Ahora toma la palabra la chica que tiene el cabello casi platino y cortado a lo garçon—. Ya es una gran putada que te dejen tirado a escasas semanas de tu boda. Pero que además se entere todo el planeta porque tu exnovia te ha plantado, y posiblemente te haya puesto los cuernos con Tiqui Take, es un auténtico culebrón. No me gustaría estar en su pellejo.

¿Tiqui Take? ¿La estrella de Hollywood? ¿El musculado protagonista de las películas de acción y tiros más taquilleras de los últimos años? Un perfecto producto de marketing de la industria cinematográfica, ídolo de veinteañeros y millennials. ¿Al hombre sin nombre le abandonaron en capilla por una celebridad del star system? Vaya, mi antipatía hacia él se transforma en una corriente de empatía en décimas de segundo…

Ellas siguen murmurando y regodeándose por haber ido a parar al mismo alojamiento que un tipo que durante estas semanas parece ser que está ocupando —muy a su pesar— titulares de la prensa rosa y las secciones de sociedad. Mientras, yo tecleo en el iPhone «Tiqui Take novia». Automáticamente se despliegan docenas de imágenes y noticias. Pincho una en la que aparece el rostro del novio abandonado para informarme sobre él, y sorpresa sorpresa…

¡Pero si resulta que el hombre sin nombre es Harry Newman! Uno de los documentalistas más laureados y prestigiosos del mundo. Colaborador habitual, entre otros, de Lonely Planet y National Geographic. Yo misma he visto muchos programas grabados, guionizados y presentados por él, puesto que me apasionan los documentales de viajes y vida salvaje, sus dos especialidades. Qué torpe soy. Yo pensando que me sonaba su cara porque, según mi confusa cabecita, se parecía a Michael Fassbender, y me resultaba familiar por verlo decenas de veces en mi televisor.

Pido otra copa de vino. Leo unas cuantas noticias al azar en el iPhone sobre Harry. Parece que este hombre ha atravesado una de las peores rachas de su vida. Además de la crónica social, en los últimos meses también ha protagonizado las páginas de sucesos. ¡Menuda mala suerte! Su socio está en la cárcel porque le ha estafado dinero desde que colaboran juntos. Samuel Snake y Harry Newman formaban un tándem bien avenido (aparentemente) y de éxito desde hace años.

El socio se encargaba de los aspectos más estratégicos y empresariales —negociaciones con cadenas de televisión y grupos editoriales, captación de inversores, cierre de contratos, selección de colaboradores por proyecto, posproducciones, promociones…—, y Harry, además de dirigir los documentales y escribir sus guiones, era la cara visible, el ideólogo y la descarga de adrenalina pura: buceo, esquí, espeleología, escalada, vida salvaje… Donde había aventura y acción, naturaleza y animales, allá se encontraba él en primera línea.

Hace medio año, durante el transcurso de una auditoría rutinaria, salieron a la luz irregularidades que lo hicieron sospechar y le llevaron a encargar una investigación más a fondo. ¿El resultado? Samuel engañaba financieramente a Harry. Lo había venido haciendo desde los primeros proyectos en los que colaboraron juntos. Normalmente, obtenía por parte de los inversores cantidades superiores a las que se firmaban en los contratos, los falseaba y parece ser que también sustraía pequeñas cantidades de dinero en efectivo de las cuentas sociales que jamás justificaba. Samuel Snake ahora está en la cárcel acusado de estafa, falsedad documental y blanqueo de capitales a la espera de que se celebre el juicio.

Voy a por la tercera copa de vino porque estoy leyendo sin tregua todo lo que va apareciendo en la pantalla del móvil sobre el tema. Que no es poco… Cuanto más me informo, más culpable me siento. Yo acusando de rarito y maleducado a quien hasta ahora denominaba hombre sin nombre, y resulta que ha recalado en este rinconcito para huir de su infierno particular: supongo que para evitar a la prensa que lo debe estar acosando en busca de declaraciones jugosas, asimilar que ha pasado de ser un héroe a una víctima para todos aquellos que le conocen (y los que no), y para intentar reponerse de las dos traiciones que más duelen —la del amor y de la amistad—. Posiblemente también haya llegado hasta aquí para escapar una temporada de sí mismo. Contra natura, las víctimas de infamias y vilezas tienden a culpabilizarse. Sé de lo que hablo.

Intentaré ser amable con él la próxima vez que coincidamos. Qué demoledores son los prejuicios.

—Blake, adivina quién es el hombre sin nombre.

He telefoneado a mi hermana a primera hora de la mañana porque ella también es admiradora del trabajo de Harry Newman. Hemos visto juntas sus documentales en infinidad de ocasiones. Tiradas en el sofá y devorando cubos de palomitas de caramelo, yo de sabor tradicional y ella las de color cereza, las que saben a piruleta.

—Como no me des una pista… Actualmente hay tres mil setecientos millones de hombres habitando este planeta. Si pudiese adivinar cuál de todos ellos es el que ha ido a parar contigo en Tulum, sería una bruja. Una bruja de las buenas. En cuyo caso, podría utilizar mis poderes mágicos para cosas más rentables y productivas. Por ejemplo, para adivinar los números de la lotería…

—Pues te lo voy a contar. Y te aviso de que te vas a reír de mí, pero mucho. Porque no tengo remedio… Torpe. Soy muy torpe. Retorpe. Durante todos estos días estaba convencida de que el tipo misterioso me recordaba a Michael Fassbender.

—¡Ay, Dios! ¿¿¿Creías que era Fassbender y es Fassbender??? ¿Estás durmiendo a unos pocos metros de ese macho alfa? ¿Cruzándote con semejante varón casi a diario? ¿Y no te habías dado cuenta hasta hoy? ¡Niña, que llevas ahí dos semanas con uno de los actores más deseados del planeta!

—No, no es Fassbender. Me sonaba su cara y pensé que tenía un aire al actor. Pero resulta que estaba completamente equivocada, y el motivo por el cual me era familiar es porque lo he visto en la tele mil veces. Y tú también. El rarito cabizbajo es Harry Newman.

—¡La leche! ¡Pero eso es todavía mejor! ¡Si está casi tan bueno como Michael! Y es más valiente, más salvaje, más… ¿empotrador?

—Jajajaja, ¿empotrador? Hermana, el embarazo te revoluciona las hormonas.

—El embarazo lo revoluciona todo. Y no siempre para bien. Ni de lejos es tan idílico como lo pintan. Deberían informarnos de la realidad de la maternidad sin edulcorantes. Pero, escucha, ¿sabes que a Newman lo dejó su novia en las puertas del altar por Tiqui Take? Con las invitaciones de boda ya repartidas. Hay que tener valor… ¿Y que su socio está en la cárcel porque le ha robado mucha pasta? Ambos escándalos se han publicado en la prensa, especialmente el triángulo amoroso, por la fama universal de Tiqui.

—Aunque no te lo creas me enteré ayer de todo. De su identidad, de sus problemones… Lo estaban comentando un grupo de amigas durante la cena en una mesa cercana a la mía. Y luego, he de reconocerlo, estuve leyendo un par de horas por internet todas las noticias relacionadas con Harry que aparecieron por la pantalla de mi iPhone, que fueron docenas…

—¿Y no te has dado cuenta de la casualidad, Kitty?

—¿A qué te refieres?

—Lo que estoy queriendo decirte es que el destino a veces es muy travieso, pero siempre es sabio.

—Explícate, que no estoy yo para acertijos ni moralinas.

—A ver, que hay que explicártelo todo, Kitty. Pues me refiero a que, con la cantidad de lugares que hay en el mundo y existiendo un espectro temporal infinito, habéis ido a coincidir en un pedacito de tierra mexicana y al mismo tiempo dos corazones rotos.

—¿Y?

—Nada nada, era una puntillita cariñosa de hermana. Solo te estoy indicando la señal luminosa que la fortuna te ha puesto delante de tus narices, pero tú no pareces querer ver: Harry Newman no es de los señores que pasan desapercibidos para cualquier mujer sana, hetero y con ojos en la cara.

—Todavía no estoy preparada ni siquiera para un flirteo. E imagino que este señor, que soporta sobre su ánimo dos traiciones tan duras y recientes, menos. Y en el caso de que yo lo estuviese, sería muy presuntuoso por mi parte imaginar siquiera que él podría tener algún interés hacia mí.

—No voy a incidir más en este tema porque sé que te pones a la defensiva, pero ya va siendo hora de que des un paso al frente en el ámbito de los afectos masculinos. Ha pasado casi un año. Y llegado este punto, no se hable más.

—Me parece lo mejor que has dicho en lo que llevamos de conversación. Tema zanjado.

—¿Qué vas a hacer hoy? Venga, pon los dientes largos a tu hermana, la de la barriga pesada y los tobillos hinchados.

—Pues lo que voy a hacer es preparar la maleta. Bueno, una bolsa grande y ligera llena de trajes de baño, bronceador y pareos. Mañana me marcho un par de días a Holbox. Me confirmaron ayer los del bufete que, a lo sumo, en tres o cuatro días podremos firmar. Así que he organizado esta pequeña escapada para regresar a Tulum justo a tiempo de estampar mi rúbrica como representante de la familia.

Holbox es uno de los grandes secretos mexicanos, una isla situada en el norte de la península de Yucatán, a unos ciento cincuenta kilómetros de Cancún, entre el Caribe y el golfo de México. ¿Su encanto? Es un refugio virgen al que solo se puede llegar en barco desde el puerto de Chiquilá, el cual se alcanza tras más de dos horas conduciendo por una autopista rodeada de la selva. Durante todo el camino por las ventanillas del coche solo contemplas verde, verde y más verde. Ni construcciones ni anuncios luminosos ni vallas. Pocos vehículos y prácticamente ningún humano. Navegar por el espacio debe ser algo parecido a eso, aunque sustituyendo la vegetación selvática por puñados de estrellas.

Aquí se puede vivir descalzo porque no hay asfalto. Este enclave forma parte de la Reserva Natural Yum Balam y está separado del continente por la laguna de Yalahau, donde habitan flamencos, garzas, milanos, cormoranes y pelícanos. Las aguas que rodean la isla se encuentran repletas de flora y fauna marina, incluidos cocodrilos en las lagunas, delfines y tortugas. Sin embargo la estrella es el tiburón ballena, el pez más grande del mundo. Cada verano acuden a Holbox más de mil ejemplares. Un espectáculo inolvidable que atrae durante los meses de junio y julio a viajeros procedentes de todas partes.

Los encantos de la isla son infinitos: cristalinas aguas de intenso color turquesa, arena dorada, palmerales salpicando la costa, docenas de coloridas hamacas en cada rincón, lugareños que cargan a mano la pesca del día, artesanía local y un único pueblo de casitas de colores donde el medio de transporte son los carritos de golf —los puedes alquilar para conducirlos tú mismo o tomar los amarillos, son taxis—. Las fachadas de los cafés, restaurantes, tiendas y posadas se tiñen de arcoíris: magentas, azules, mentas, violetas… También te vas topando con multitud de coloridos murales de temáticas tropicales adornando sus paredes.

El culmen de semejante regalo de la naturaleza es una larga playa de más de treinta kilómetros, cristalina, absolutamente virgen, bastante solitaria, donde no es difícil caminar entre grupos de flamencos y en la que descubres, al menos, hasta cinco tonalidades marinas en días soleados: hablo de Punta Mosquito. Por si todas estas no fuesen suficientes razones para enamorarte de Holbox, la gastronomía local tiene una reina indiscutible: la langosta. La utilizan en todo tipo de platos, incluidos los de pasta, los risottos y en una especialidad que no se encuentra en ningún otro lugar del planeta: la pizza de langosta. Ya he dado buena cuenta de ella en mi primera cena en la isla y puedo confirmar que, pese a que la receta suena extravagante, el resultado está delicioso. Los propietarios del restaurante Edelyn la inventaron en el año 1985, aunque hoy en día se puede pedir en varios establecimientos de la isla.

Los alojamientos son del mismo estilo que los tulumnenses, pequeñas cabañas o suites de lujo ubicadas sobre la arena del mar, villas con palapas o pequeñas posadas. Me alojo en la más célebre de la isla: Casa Sandra. Fue el compositor cubano Pablo Milanés quien inauguró este hotel boutique a principios de siglo junto a su exmujer, Sandra, una gran dama todoterreno, empresaria, pintora y escritora, que suele recibir vestida con las coloridas prendas artesanales que confeccionan las mujeres de Chiapas u Oaxaca.

La ubicación del hotel es perfecta y la decoración es exquisita: se nota la sensibilidad femenina que hay detrás de la elección de cada detalle, de cada rincón. No cuentan con tecnología dentro de las habitaciones para eliminar los factores externos que causan estrés, para desconectar de la vida de la ciudad. Los fines de semana celebran noches de temática cubana en las que abundan los ricos asados, los mojitos y el jazz. Me quedo hasta el jueves, así que me voy a perder el genuino jolgorio isleño. Otro sitio al que habré de volver…

Cuando tengo la oportunidad de conocer destinos tan idílicos, me invade una sensación extraña, contradictoria. Por una parte, es un privilegio visitar lugares como Holbox. Pero, por otra, las partidas se me hacen durísimas. Regresar al caos urbano dejando atrás el paraíso hecho realidad es frustrante y te hace reflexionar sobre si la vida que llevas es realmente la que deseas. Si no te dejaste arrastrar por un espejismo social y unas normas predeterminadas, por lo común y establecido, en vez de buscar una solución alternativa: las otras vidas que hay más allá de las urbes caóticas, de dirigir equipos en edificios verticales de oficinas y de aguantar clientes con ínfulas, impertinentes e insoportables en la inmensa mayoría de los casos. La presión y el apresuramiento de las grandes ciudades terminan por contaminar el espíritu humano. Y de replicar en cadena infelicidad y frustración. Cuando escuchas a mujeres como Sandra, tus inquietudes y el nudo que te oprime el estómago crecen. Ella es un ejemplo de felicidad paralela.

—Siempre quise escribir junto al mar —me confesaba anoche con un mojito en la mano—. Y cuando visité esta isla por primera vez supe que era aquí donde deseaba construir una casa sobre la arena, luminosa y abierta, con grandes ventanales al océano. Al principio la concebí como un hogar para disfrutar de los amigos y la familia. Pero enseguida me di cuenta de que algo tan hermoso debía ser compartido con gentes de todo el mundo. Y en Holbox decidí quedarme para abrir las puertas de mi hogar a huéspedes y viajeros. Fuesen como fuesen. Llegasen desde donde llegasen. Sin importarme cuán pesadas eran sus mochilas.

—Qué bonitas palabras, Sandra…

—Una de los retos más hermosos que nos planteamos aquí cada nuevo amanecer, y que además nos enriquece, es conseguir que cada persona que nos visita consiga reflexionar, detenerse, entregarse y encontrar paz en su interior. Cuando eso ocurre, y te aseguro que sucede a menudo, entonces hemos logrado que nuestra morada sea sagrada en su memoria, y su viaje a Holbox, inolvidable, puede que definitivo. En suma, recibimos más que damos.

—¿Y aquí eres feliz?

—Más que en toda mi vida.

—Encontraste tu destino…

—Más bien el destino vino a mi encuentro. Pero supe reconocerlo y escucharlo. Y me entregué al arte de vivir.

Menuda velada intensa la de anoche. Se alargó hasta las dos de la madrugada y se convirtió una de esas extraordinarias sobremesas en las cuales sientes cómo conectas de inmediato con una mujer a la que acabas de conocer. Sin forzar, de manera instintiva, estrechas con un desconocido un vínculo más profundo que con la mayoría de personas con quienes tienes que convivir por obligación o debes tolerar por puro compromiso.

Hoy me he levantado con una ligera resaca, pero plena y satisfecha. No he parado de darle vueltas a mi conversación con Sandra. He decidido combatir el tamborileo que golpea mi sien y congestiona mi cabeza —provocado por un mojito nocturno de más— con el desayuno especialidad de la casa: los huevos chilaquiles. Como compañía para el plato fuerte, me he decantado por un bol de fruta fresca y un batido de banana con leche de coco y canela. Comer es el mejor remedio contra un exceso de alcohol.

Estoy degustando estas delicatessen y planteándome alargar mi estancia una noche más. Esta isla es demasiado idílica para permanecer tan solo cuarenta y ocho horas. Y esta casa, además, tiene alma. Quizá también regrese cuando solucionemos los temas legales de la compraventa de la hacienda. Pero en cuanto acabo de decidir que al terminar el desayuno me acercaré hasta la recepción para que me amplíen la reserva una noche más, suena el móvil.

—¡Vaya! Es el número de Antonio, el del bufete. Eso es que ya tenemos la fecha para la firma —exclamo en voz alta sin darme cuenta. Pero no puedo estar más equivocada. Ese no es el motivo de su llamada.

—Katherine, buenos días. Disculpe que le moleste tan temprano.

—Buenos días, Antonio. No se preocupe, llevo ya un buen rato despierta, estoy desayunando. Cuénteme.

—Verá, ha surgido un imprevisto —carraspea y titubea después de darme la noticia del contratiempo. Percibo su nerviosismo al otro lado del aparato.

—¿Un imprevisto?

—No se asuste, pero es que, bueno, usted misma pudo comprobar en nuestra visita de esta semana que los operarios ya están trabajando en la hacienda…

—Sí, lo vi, y además cuentan con la aprobación de mi familia para hacerlo, ya lo saben todos ustedes en el bufete. ¿Y bien? ¿Hay algún problema con eso?

—Sí y no. Bueno, no exactamente.

—¡Antonio, sin rodeos, dígame qué ocurre!

—Pues verá, Katherine, resulta que ayer a última hora de la tarde y al remover unas tierras los peones han encontrado un cadáver.

—¿Un cadáver? ¿En la hacienda? ¡Ay, Dios! ¿Dónde?

—Sí, dentro de la hacienda, en la parte posterior de la residencia familiar, algo alejado del acceso principal.

—¿Se trata de una muerte reciente?

—No, los restos parecen muy antiguos y se encontraban enterrados cerca del lugar en el que estuvimos mirando las huellas de jaguar.

Parece que Holbox, este pedacito isleño mitad celestial y mitad terrenal, empuja a las personas hacia un futuro imprevisible que jamás pudieron prever. Le ocurrió a Sandra cuando decidió construir aquí la casa de sus sueños, y me acaba de pasar a mí transcurridas apenas veinticuatro horas desde que recalé en la isla.

Esta inesperada llamada telefónica va a poner patas arriba el resto de mi vida, pero yo todavía no lo sé.

3

Oro verde

«Los primeros soldados del mundo con los

brazos caídos e inertes confesaron que solo son

fuertes los que luchan por patria y hogar».

HIMNO DE YUCATÁN

En el corazón de los vastos dominios de Ek Balam, el día a día era ajetreado, diverso, frenético e imprevisible. Desde que los primeros rayos de sol despuntaban hasta que se ocultaban tras las colinas que marcaban los límites de una de las propiedades más prósperas de Yucatán, la actividad no cesaba. Parecía que la hacienda tuviese vida propia. Y posiblemente así era.

A Guadalupe Montenegro le gustaba saborear el primer café de la mañana —ardiente y sin azúcar— bajo un cielo aún plomizo, sentada en su mecedora preferida, en la galería frontal de la residencia familiar. Bajo los arcos, contemplaba cómo el firmamento comenzaba a clarear mientras degustaba despacio el brebaje amargo y supervisaba la puesta en marcha de peones, jornaleros y capataz. Los primeros meses tras la muerte de su padre habían sido duros, en ocasiones incluso crueles, pero transcurrido un tiempo de adaptación y aprendizaje las cosas iban cambiando.

Su madre murió cuando ella era una niña y su única hermana había ingresado en clausura al cumplir los quince años —una decisión que Guadalupe cuestionó y jamás comprendió—. Tras el fallecimiento repentino del patriarca, se convirtió en la cabeza de familia y única heredera del imperio de los Montenegro. Decidió no delegar los asuntos de la hacienda en manos de ningún hombre solo por el hecho de serlo. Se hizo cargo personalmente de todas las labores y responsabilidades que, con sabiduría, ecuanimidad y firmeza, había acometido su padre. Además, ¿quién sabía más acerca de los secretos y tejemanejes de Ek Balam que ella misma? Su propia esencia vital se encontraba arraigada a aquellas tierras yucatecas.

Había nacido y se había criado allí. Aprendió a caminar entre los henequenes y sus hojas angostas, rígidas y verdosas, a correr y montar a caballo rodeando los cultivos, había memorizado a la perfección cada uno de los rincones de la hacienda y de sus inmensos terrenos, y desde la adolescencia conocía los nombres de quienes eran los hombres de confianza de su padre. Tampoco se le escapaban los detalles clave para llevar a buen término la producción de las fibras y comprendía los entresijos de la comercialización del oro verde. Durante años había contemplado a los jornaleros extraer las fibras, descargar las hojas, sacar la pulpa y extender esas fibras para secarlas al sol. Solían hacerlo en madejas que se acomodaban sobre alambres tendidos entre caballetes de madera que se clavaban en la tierra. Una vez secada la fibra, se peinaba en una máquina cepilladora y se prensaba para elaborar las pacas que se almacenaban en las bodegas de embarque.

Reconocía con los ojos cerrados cada recoveco de las salas de producción y el sonido de cada máquina al arrancar: el runrún de los elevadores, de los conductores, el seseo de las bandas, pero sobre todo admiraba contemplar el trabajo de los desfibriladores. Por un lado, caía la fibra húmeda sobre las plataformas que luego era conducida hasta los tendederos; y por otro, se deslizaba sobre los vagones el jugo del henequén, el viscoso bagazo, para ser transportado fuera de las instalaciones. ¡Y no pocas veces se había desplazado ella misma a través de los rieles subida en esos vagones transportadores! Cuando era muy niña, deslizarse por las lindes de la hacienda en aquellos trucks suponía una pequeña aventura.

También había oído centenares de veces a su padre —en ocasiones escondida detrás de las puertas, otras junto a él— cómo negociaba con los comerciantes e intermediarios las condiciones de venta: cantidades mínimas de compra, plazos de entrega, precio de la mercancía… Ninguna persona, hombre o mujer, tendría autoridad para decirle a Guadalupe Montenegro cómo se debía gestionar su propia hacienda, porque nadie la había mamado —ni amado— como ella desde la cuna.

La determinación con la cual llevó a cabo su osada decisión —gobernar Ek Balam en vez de delegar en un hombre— había levantado murmuraciones, suspicacias y hasta desprecios entre la mayoría de sus parientes, allegados y conocidos yucatecos. A los varones les resultaba una ofensa y una infamia que una hembrita venida a más —como la denominaban despectivamente en las conversaciones de puros y mezcal— se hubiese puesto al frente de una hacienda legendaria. Las féminas de la alta sociedad también la criticaban y no comprendían cómo una riquísima heredera, hermosa, soltera y en edad casamentera, prefería mancharse las manos con las sucias tierras del cultivo o relacionarse con indios y clases inferiores en vez de bordar, conversar entre damas, merendar chocolate y organizar cenas de sociedad en los magníficos salones de una de las haciendas de más renombre de todo Yucatán.

Todos cuantos la conocían afirmaban que aquello era locura transitoria, un capricho de rica consentida. También chismorreaban con malicia que una joven de aspecto delicado y modales distinguidos no duraría ni una semana intentando imponer su autoridad y tomando las riendas de una explotación compleja y ruda, que no sería capaz de aguantar físicamente las extenuantes jornadas de producción ni psicológicamente la presión que conllevaba la explotación de fibra, que los jornaleros no la respetarían, que erraría por pura ignorancia en el cierre de negociaciones con los compradores del exterior… En definitiva, que renunciaría a semejante infamia en pocas semanas. Pero ya habían transcurrido casi nueve meses desde el entierro de su padre, Juan Sebastián Montenegro, y cada una de las piezas que engranaban Ek Balam se iba recomponiendo. El orden se había reimplantado plenamente tras la muerte del patrón.

Un par de peones le habían faltado el respeto en cuanto comenzó a imponer su autoridad, y Guadalupe los echó de allí de inmediato. Sin contemplaciones. Desterrados de por vida de la hacienda. Y lo hizo delante del resto de los asalariados, para que no les cupiese duda de a lo que se iban a enfrentar si osaban poner en entredicho las potestades y el mando de la nueva patrona. Los puestos de los destituidos, siguiendo la voluntad de Guadalupe, habían sido ocupados de inmediato por dos acasillados, quienes, como ella, habían nacido en la hacienda y vivido allí desde siempre. Los conocía desde que eran unos niños.

Si algo supo hacer bien la nueva dueña desde que tomó las riendas de Ek Balam, fue ganarse las simpatías de esos acasillados —los que vivían dentro de los terrenos de la hacienda, en casas pequeñas pero independientes denominadas casillas—, casi todos de ascendencia maya. Aprendió algunas palabras básicas de su idioma, mejoró sus condiciones laborales y consiguió granjearse su lealtad inquebrantable. La sensibilidad femenina de Guadalupe la empujaba a intuir que todo aquel que hubiese nacido y vivido desde siempre en la hacienda la consideraría como propia si era bien tratado y recibía un jornal justo. Porque cualquier ser humano se compromete con lo que conoce y considera, de alguna manera, parte de su vida. Y no erraba.

Otro aspecto que alivió la inquietud de los jornaleros fue que, al ser una mujer la nueva patrona y mientras ella se mantuviese al frente de aquellas tierras, no se volvería a ejercer el derecho de pernada. Eso tranquilizó especialmente a cuantas mujeres faenaban en la hacienda, pero también a sus padres, hermanos y prometidos. Es decir, a cualquier miembro de las docenas de familias que habitaban sus dominios. Todos salían ganando con la nueva jerarquía.

Otra de las primeras decisiones que tomó fue eliminar los castigos físicos. Cuando era niña presenció cómo uno de los capataces infligía cuarenta latigazos a un peón que lo había engañado. Aquello se le quedó grabado para siempre. Jamás olvidó el sonido de los golpes secos del cuero castigando la piel de un joven de apenas veinte años, cuya espalda quedó destrozada y en carne viva. La sangre resbalaba por los surcos de las heridas mientras la víctima gemía como un animal salvaje antes de desmayarse. El muchacho permaneció durante horas sin conocimiento, tirado y malherido, en el centro de uno de los patios principales de la hacienda, como advertencia y escarmiento para los demás. Guadalupe decidió que las faltas, descuidos e infracciones se descontarían del salario de quienes los cometiesen. Si se trataba de una falta grave, el culpable abandonaría la hacienda, aunque en ningún caso el derramamiento de sangre era la solución.

Los patrones solían abusar de la ignorancia de sus trabajadores. Como casi todos eran analfabetos, los engañaban en las cuentas de las tiendas de raya y con el pago de los salarios. No tenía constancia de que su padre hubiese hecho uso de esas malas prácticas, pero Guadalupe tenía claro que ella nunca caería en ellas. Las tiendas de raya eran establecimientos de crédito de las haciendas, propiedad de los patrones, donde los obreros realizaban sus compras de primera necesidad: comestibles, ropa, calzado, bebidas… Recibían ese nombre porque la gran mayoría no sabía leer ni escribir y en los libros de registros ponían una raya en lugar de su firma.

Las haciendas acuñaban sus propias monedas, que solo podían utilizarse en el interior de sus dominios. Como los salarios eran muy bajos, los trabajadores se endeudaban para sacar adelante a sus familias. Si no podían pagar sus deudas, las heredaban sus descendientes. Nadie podía abandonar una hacienda sin saldar sus deudas.

Las finanzas de la hacienda Ek Balam estaban saneadas y los pedidos de henequén crecían a un ritmo excelente desde hacía ya varios años, así que Guadalupe calculó a conciencia cuál debía ser la cantidad exacta que había que entregar a los jornaleros para que recibieran un salario justo que les permitiera vivir sin deudas, pero sin perjudicar los beneficios y la prosperidad del negocio. En realidad, se trataba de un incremento de salario ínfimo que facilitaba la vida de los que allí trabajaban sin repercutir en la buena marcha de los resultados de la hacienda.

La puesta en práctica de todas estas decisiones, arriesgadas pero audaces, denostadas por la casta y aclamadas por los asalariados, consiguieron que en apenas unos meses todos aquellos que formaban parte de los quehaceres de la hacienda, idolatrasen a la nueva patrona: los moradores de Ek Balam habrían hecho cualquier cosa que ella les hubiese pedido. Una vez resuelto lo que para Guadalupe era la prioridad principal y lo que de verdad le importaba, la subsistencia de la hacienda tras el fallecimiento de su padre, debía resolver otro controvertido asunto. Se trataba de un tema de índole personal, pero de vital importancia para su futuro y su bienestar: anular cuanto antes su compromiso matrimonial.

Guadalupe Montenegro llevaba casi cinco años comprometida con un hombre que aborrecía: Christian Duarte, el engreído y déspota heredero de otra de las familias más adineradas de Yucatán. Los Duarte poseían tantas tierras y fortuna como los Montenegro y, como era costumbre entre su casta, los patriarcas de ambas familias habían acordado el casorio de los chicos para engrandecer su descendencia, dar lustre a sus apellidos, consolidar su estatus e incrementar plata y prebendas. Guadalupe seguía soltera a una edad en la que el resto de mujeres de su entorno ya habían parido varias veces.

A las herederas yucatecas se les buscaba el mejor marido en cuanto se hacían mujeres y la mayoría contraía nupcias antes de cumplir los veinte. Jamás les preguntaban su opinión respecto a una decisión que marcaba el resto de su vida; simplemente no tenían opción de elegir. El amor era una mercancía al servicio del mejor postor. En algunos casos, los compromisos se cerraban entre patriarcas desde la cuna de la recién nacida. El deseo de Guadalupe de evitar un compromiso precoz fue respetado por su difunto padre. Aunque con reticencias, Juan Sebastián prometió no buscarle un esposo hasta cumplir los veinticinco.

—Padre, me casaré con quien convengas, pero no me comprometas hasta que alcance esa edad. Te lo ruego. Me moriría de pena si antes no veo mundo y disfruto de mi juventud. Ya me conoces.

—Hija mía, esto que me pides es complicado. Haces mención a una edad avanzada para que una señorita llegue por primera vez al matrimonio. Bien sabes que algunos de nuestros conocidos comienzan a acordar los casorios en cuanto sus hijas cumplen los dieciséis o diecisiete años. Y no más tarde de recién estrenada la veintena, las buenas y cumplidoras yucatecas están ya casadas.

—A esa edad las mujeres somos unas crías, padre. Nada sabemos del mundo ni de la vida ni del amor.

—Pero es la tradición, Guadalupe. La forma de hacer las cosas aquí. Y puede que a tus veinticinco años yo no sea capaz de encontrar el mejor marido para ti. Tú eres una grande de Yucatán y el que sea tu esposo tendrá que estar a la altura de tu valía y del que será tu patrimonio. Además, hija, la inexperiencia no es una traba para contraer matrimonio. El amor no es un sentimiento arrollador, sino que se termina por asentar en una pareja con la costumbre y la convivencia.

—¿Tú estabas enamorado de mamá?

—Nuestros padres acordaron el enlace, pero yo siempre estuve enamorado de tu madre desde que la vi. Con su vestido blanco almidonado, los lazos de raso en las trenzas, sus ojitos tímidos pero vivaces, esos hoyuelos en las mejillas y su cuello esbelto y aristocrático me encandiló desde nuestro primer encuentro. Ya no hubo ninguna otra para mí. Era una buena mujer y una gran dama.

—¿Y ella estaba enamorada de ti?

—Eso deberías habérselo preguntado a tu mamá… Por desgracia, ahora ya no nos puede responder. Pero sí te aseguro que durante los quince años que compartimos fuimos dichosos en nuestro día a día. Éramos felices juntos. Sentíamos paz y complicidad en mutua compañía. Y confiábamos plenamente el uno en el otro.

—Sin embargo, cuando observo a las mujeres de mi edad que ya están casadas, me resultan señoras marchitas, encorsetadas, contenidas. Padre, ¿te has dado cuenta de que apenas sonríen?

—Cada pareja crea su propio universo en común, Guadalupe. Y he de advertirte que la convivencia y la rutina no son sencillas de lidiar. Que tus conocidas que ya se desposaron no parezcan satisfechas en los encuentros sociales en los que coincidís, no implica que no lo sean en la intimidad. E incluso, aunque realmente sean desventuradas como tú sospechas, no quiere decir que tú no puedas llegar a convertirte en la mujer más feliz del mundo al lado de un hombre cuando llegue el momento.

—En cualquier caso, padre, soy una Montenegro y la única heredera de la gran hacienda Ek Balam. Ten por seguro que me encontrarás lo que tú llamas un buen marido a los veinte, los veinticinco o los treinta. No te preocupes por eso. Candidatos de enjundia nunca faltan cuando media una importante fortuna.

Mientras gran parte de la descendencia femenina del resto de los patriarcas yucatecos se dedicaba a acudir a las coloridas capillas de sus haciendas para rezar a diario, a bordar mantelerías de hilo fino, a ocuparse de los asuntos domésticos, y paría un hijo tras otro, Guadalupe acompañó a su padre en algunos viajes de negocios. Visitó Nueva York, Chicago, Miami, La Habana y hasta participó en una tournée comercial durante dos meses por Brasil. Incluso en una ocasión cruzaron el Atlántico para cerrar lucrativos acuerdos con empresarios del Viejo Continente.

Ella aprendió a hablar inglés con fluidez —tenía facilidad para el aprendizaje de otras lenguas— y se interesó por conocer y comprender cómo funcionaba el mundo más allá de las explotaciones de henequén y de la vida en una gran hacienda de miles de hectáreas. Juan Sebastián Montenegro, aunque no los comprendía del todo, respetó los deseos de su hija y sació sus curiosidades e inquietudes, que no eran pocas. Guadalupe tenía ansia por conocer y experimentar todo cuanto estaba a su alcance. Pero cuando llegó el momento, ella tuvo que cumplir su parte del trato y aceptar el inevitable compromiso.

Ocurrió durante el gran festejo que se organizó para la celebración de su veinticinco cumpleaños, un fasto multitudinario que tuvo lugar en los jardines de la hacienda, engalanados para la ocasión como nunca antes se había visto. Miles de rosas blancas, hortensias azules y chichibés de color amarillo decoraban cada rincón, centenares de farolillos encendidos en árboles y mesas convertían la noche en día, docenas de antorchas iluminaban todos los accesos, alfombras centenarias cubrían los caminos, banderas yucatecas se desplegaron en las balconadas, músicos y orquestinas amenizaron el banquete, danzarines ataviados con vestimentas populares animaron los postres y un espectáculo de fuegos artificiales pintó de colores el cielo de Ek Balam durante el baile final. No faltó detalle para el deleite de los invitados.

Las mujeres de la hacienda se engalanaron con los ternos que había ordenado tejer a medida el patrón; las mestizas estaban hermosas con el traje regional cuajado de flores bordadas a mano en el jubón, el hipil y el fustán, las tres partes que conforman el terno yucateco. Se sirvieron los manjares más exquisitos, que fueron cocinados durante horas en hornos, parrillas y brasas: perdices en escabeche, codornices asadas, langostas y camarones recién pescados, venado con pétalos de rosas, caviar traído de Europa, lechón confitado, papadzules, brazo de reina, pan de almendra, mazapanes y cocadas, los más exclusivos vinos y licores, los chocolates y bombones más delicados, fuentes de las que manaba la bebida de los dioses mayas —cacao, chiles y miel—, tragos sin medida de mezcal y tequila… Las damas no dejaron de comentar durante meses la opulenta e inolvidable celebración de pedida de la señorita Guadalupe, futura señora de Duarte. Todas las mujercitas en edad casadera comenzaron a reclamar para sí mismas festejos a la altura del precedente que habían sentado los Montenegro. Sin embargo, semejante esplendor en los fastos y dispendio en los gastos estaba al alcance de muy pocos.

Mientras los invitados reían, comían y bebían a manos llenas, dos de los más respetados y ricos patriarcas de Yucatán, con sendas copas en la mano y ya algo achispados pero felices, anunciaron la buena nueva: la unión de los linajes Montenegro y Duarte mediante el futuro matrimonio de sus hijos. Lo hicieron ante una selecta concurrencia vitoreando y puesta en pie, más de doscientos invitados entre los que se encontraban todas las personalidades de relevancia del ámbito civil, religioso, militar y político del estado más floreciente y boyante de México. No faltaron representantes destacados del porfiriato. Cada uno de los presentes disfrutó con intensidad de la fiesta, excepto la protagonista.

Guadalupe, quien resplandecía bellísima con un vestido blanco de encaje confeccionado en París, una gargantilla de jade y el pelo trenzado y recogido con una diadema de flores, detestó al que habría de convertirse en su marido desde el mismo instante en que lo conoció. En la primera cita, Christian se mostró galante y se arregló con esmero para la ocasión, luciendo un traje de estilo inglés adornado con una flor carmesí en la solapa que hacía juego con el enorme ramo de peonías rojas que regaló a su prometida. Se esforzó por agradar, mantener una animada conversación y representar el papel que de él se esperaba, el de un perfecto caballero de refinada educación y distinguidos modales. Pero a pesar de la pulida fachada que había sacado a pasear durante la tarde de su primer encuentro, se intuía su verdadero fondo.

Christian representaba todo lo que Guadalupe aborrecía: altivez, despotismo, engreimiento, autoritarismo, clasismo extremo… Sospechaba que quien habría de convertirse en su esposo era en realidad un cacique de la peor calaña. Trataba a los iguales con desdén y displicencia y al servicio y asalariados, con crueldad. Era el único varón de una prole de cuatro hijos, el deseado heredero al que todo su entorno —especialmente su madre y hermanas— le había consentido cualquier capricho por muy excéntrico que pareciese y al que su familia había criado como a un pequeño tirano.

Cuando tuvo lugar el anuncio del compromiso, él había cumplido treinta y cuatro años bien llevados. Tenía estatura media, complexión corpulenta, anchos hombros, espalda fornida, cuello corto, nariz torcida, tez oscura, pelo azabache estirado y peinado con raya, expresión severa y un fino bigote que se retocaba sin parar con los dedos, en una especie de tic. Usualmente lucía trajes claros de lino confeccionados a medida, le gustaba utilizar calzado bicolor e iba siempre tocado con sombreros panamá Montecristi, los más caros del mercado.

Había enviudado hacía poco y era padre de un niño de dos años, el pequeño Maximiliano, bautizado así en honor de uno de sus antepasados más ilustres, un hijo varón que preservaba la continuidad de la dinastía y del apellido Duarte. Se murmuraba que su primera esposa, una joven de apenas veinticuatro años, había muerto de una paliza que él le había propinado durante el transcurso de una noche en la cual llegó borracho al lecho marital. Pero de los asuntos privados de las buenas familias no se hablaba en sociedad. No se aireaban miserias entre iguales. Ver, oír, callar, disimular y aparentar, le repetía siempre la madre de Guadalupe cuando era una niña. Además, apalizar a las mujeres no era infrecuente ni entre los patrones, ni entre los miembros más prominentes y adinerados de las élites yucatecas.

Guadalupe coincidió en una ocasión con la fallecida poco antes de su muerte. Fue en una cena que ofrecieron los anfitriones de la hacienda El Caldero, buenos amigos de ambas familias. Se llamaba Rosario y era una mujer delicada, excesivamente delgada, muy pálida, de talle fino y muñecas huesudas. En las veladas sociales apenas levantaba la cabeza. Corta en palabras, Guadalupe recordaba que cada vez que hablaba parecía pedir permiso antes a su esposo con la mirada. Era el vivo retrato de una mujer cohibida, apesadumbrada, con la voluntad anulada. Aunque no comprendía la sumisión a la que se sometían las esposas de su entorno por el mero hecho de haber contraído matrimonio, sintió mucha lástima por ella. Un matiz de infelicidad profunda estaba perfilado en su rostro. Su mirada suplicaba auxilio en silencio.

Al enviudar, Christian aceptó con gusto el compromiso con una mujer que, pese a haber cumplido el cuarto de siglo, lucía espléndida. Se comentaba tanto por los cenáculos más selectos como por las cantinas populares que Guadalupe era una de las damas más hermosas de todo Yucatán. Él la deseó en cuanto la conoció. Era una mujer estilizada, pero de formas rotundas, pechos colmados y largas piernas. Una morena de tez nívea, mirada felina, pestañas tan llamativas como abanicos extendidos, labios gruesos y pómulos marcados. Y tenía carácter. Le excitaba el talante de su futura esposa cuando pensaba en las noches que iba a pasar junto a ella; someter con violencia a una yegua desbocada siempre era más placentero y estimulante que dominar fácilmente a una mansa.

Aunque, tratándose de Guadalupe, las tentaciones de la carne —imprescindibles, sin duda, para un macho de apetito insaciable como lo era Christian— resultaban un aspecto secundario. La suma de las haciendas, influencias, tierras y plata de los Duarte y los Montenegro posicionaría a ambas familias entre las tres mayores fortunas del estado después de la ceremonia. Le complacía de veras el haberse comprometido con una dama hermosa, apetecible, elegante y refinada, que además heredaría una hacienda legendaria y una inmensa fortuna. Pese a tanto poderío como atesoraba su prometida, su primera advertencia hacia quien debía de ser su esposa fue un recordatorio acerca de sus deberes maternales: tenía la obligación de darle más descendencia, de seguir perpetuando el apellido Duarte, de conformar junto a él un extenso árbol genealógico.

—Está muy mal visto entre las élites de nuestra casta engendrar un único hijo. La hombría de un hacendado yucateco es proporcional a los sucesores que su mujer va pariendo. Y los Duarte siempre hemos sido muy machos. Hasta ocho hijos sanos dejó en este mundo mi bisabuelo Maximiliano, siete mi abuelo Juan Diego y cuatro ha tenido mi padre. ¿Cuántos hijos me vas a dar, Guadalupe?

—Los que vengan, Christian. Los que Dios nos dé, que ojalá sean muchos. Estoy convencida de que así será.

—El primero lo engendraremos durante la misma noche de bodas. Será otro varón, aunque luego deseo que des a luz a una hembrita con la que podamos acordar un buen casorio, un enlace que siga engrandeciendo nuestras propiedades. La siguiente generación Duarte se convertirá en la soberana de Yucatán.

—Así será.

Ella nunca había sentido una llamada extrema de la maternidad como afirmaban las otras mujeres que ocurría, pero le seguía la corriente en ese aspecto y en cualquier otro durante las pocas conversaciones que mantenían. Contradecir a un hombre tan egocéntrico y autoritario no podía traer nada bueno. Y ella era una mujer práctica e inteligente que evitaba el conflicto innecesario.

Guadalupe supuso que cuando Christian hablaba de la prole de sus antepasados se refería a los hijos legítimos, porque era bien sabido que los patrones embarazaban a las doncellas de las haciendas cuando les venía en gana. Ejercer la pernada era uno de sus derechos más apreciados. A las criaturas concebidas mediante semejante abuso y que llevaban la propia sangre de los hacendados, jamás se les revelaba su verdadero origen. No recibían más privilegio que faenar en labores menos fatigosas que los cultivos de henequén. Solían emplearlos como chóferes de las calesas o criados personales de la familia del patrón. Hermano sirviendo a hermano, sangre al servicio de su propia sangre… Cuando una maya paría una criatura de tez, cabellos u ojos claros, era bien sabido quién era el progenitor.

La segunda advertencia a su futura esposa versó sobre su papel y quehaceres venideros en Ek Balam. Más que una sugerencia fue un mandato pronunciado con un tono severo y el ceño fruncido.

—Y en cuanto nos casemos, olvídate de ir dando órdenes a capataces, jornaleros e indios. Una mujer al frente de la producción de henequén. Habrase visto semejante cochinada. Estás en boca de todo el mundo, Guadalupe. Debería avergonzarte tu bochornoso comportamiento.

—¿Debería avergonzarme por haber sacado adelante la hacienda de mis antepasados por méritos propios? ¿O tal vez por mi perseverancia y tenacidad? ¿Esa vergüenza te sobreviene ante ti mismo o ante los demás?

—No me desafíes, Guadalupe.

—Ni lo hago ni lo pretendo. Solamente planteo preguntas al que será mi esposo para que resuelva mis dudas.

—Me avergüenzas ante todos. Cuando nuestros allegados preguntan por qué una mujer dirige una hacienda, lo andamos justificando como una manera extravagante de paliar tu dolor por la muerte de Juan Sebastián. Una especie de pasatiempo pasajero para mantener tu cabeza ocupada y no desmoronarte por la inesperada tragedia. Todos somos conscientes de que estabais muy unidos. Pero una vez que yo me convierta en el señor de las dos haciendas, mi esposa jamás volverá a inmiscuirse en los asuntos de los hombres. Jamás. ¿Entendiste?

La amenaza velada de Christian tenía como objetivo el imponer su autoridad a quién se convertiría en su mujer en apenas unas semanas. Pero él se había informado a fondo preguntando por aquí y por allá, y era buen conocedor de que Guadalupe estaba llevando con mucho tino y mano firme tanto la organización interna de la hacienda como la explotación y comercialización del henequén. También era consciente de que los trabajadores la tenían en muy alta estima por las intrépidas decisiones que había tomado para favorecer sus intereses, sin menoscabar la prosperidad y los beneficios de Ek Balam. Quizá no resultase descabellado estudiar en profundidad los métodos y maneras de Guadalupe Montenegro.

Un cúmulo de tragedias familiares consecutivas impidió que la boda se hubiese celebrado transcurridos cuatro años desde la pedida. La fecha se había acordado para la primavera siguiente al compromiso, pero un mes antes del enlace falleció la madre de Christian y hubo que guardar el luto de rigor durante un año. Se acordó una nueva fecha para la primavera siguiente después del duelo, aunque entonces murió la hermana mayor de Christian durante el transcurso de un sangriento parto en el que sobrevivió el recién nacido, pero no la madre. Y a las pocas semanas de la partida inesperada de su primogénita, murió el patriarca de los Duarte tras una larga enfermedad que lo había postrado en cama durante tres meses. Vuelta a empezar con los doce meses de duelo y luto. Para cuando se había acordado una nueva fecha, Juan Sebastián Montenegro dejó este mundo repentinamente tras un ataque al corazón mientras montaba a su yegua preferida.

A estas alturas, Christian se encontraba completamente enojado por tanto retraso y estaba presionando a Guadalupe para no guardar otro año de luto. Quería poseer ya a la que debía ser su esposa, ejercer sus derechos maritales —las indias y las rameras de pago solo le complacían para un desahogo pasajero— y seguir procreando herederos que perpetuasen su glorioso apellido. Esa mujer se acercaba a la treintena y podría quedar yerma en cualquier momento. Y lo más importante, le carcomía por dentro la impaciencia por convertirse en uno de los tres hombres más ricos y poderosos de Yucatán; gobernar la más próspera de las haciendas, Ek Balam, era su salvoconducto para conseguirlo.

—Guadalupe, encarga un traje pulcro y sencillo por respeto a nuestros muertos, pero confeccionado con el tejido más caro del mercado, que para eso somos los señores de Yucatán. Que lo traigan de Europa si es preciso. Debe estar listo dentro de un mes.

—¿Te refieres a un traje de novia?

—Eso es. Celebraremos una boda íntima y familiar en la capilla de la hacienda. Sin festejos posteriores. No habrá que preocuparse por comentarios maldicientes, tanto la alta sociedad yucateca como la Iglesia comprenderán que ya hemos cumplido sobradamente con los duelos y los lutos y que el flamante patrón de La Buenaventura, que en breve lo será también de Ek Balam, necesita una esposa que se encargue de los asuntos domésticos de nuestras propiedades sin más demora. Yo mismo entregaré generosos donativos a la caridad y al cardenal para que no chismorreen ni pongas trabas.

—Pero…

—Pero nada. Además, mi hijo requiere en su vida diaria la figura de una madre: con seis años ya se da cuenta de todo lo que acontece a su alrededor y el servicio ni educa ni debe ser una referencia moral para él. Te necesita a ti y a sus hermanos que están por nacer.

Pese a la insistencia de Christian, Guadalupe tenía otros planes. Había respetado el compromiso que sellaron su padre y el de su prometido hasta la muerte de ambos. Se habría casado con un hombre que aborrecía, muy a su pesar, si su progenitor hubiese seguido con vida. Se hubiese sacrificado porque sabía que era importante para él. Pero los recovecos del destino le habían dado otra oportunidad que no iba a desaprovechar. Los patriarcas de ambos linajes acababan de fallecer con poco tiempo de diferencia, y ese pacto se lo habían llevado ambos a la tumba. Ella se consideraba liberada de cumplir una obligación que habían pactado dos muertos, pero que afectaba al resto de la trayectoria vital de dos jóvenes muy vivos.

Así que una mañana cualquiera enganchó a Niebla, su yegua de montar favorita, y se presentó ante su prometido. Galopando se tardaba menos de una hora en llegar desde una hacienda a la otra. La guiaron hacia la biblioteca de roble de La Buenaventura, la estancia donde Christian se encontraba en aquel momento leyendo los diarios matutinos y degustando un vino amontillado, como solía hacer habitualmente en las horas previas al almuerzo. Guadalupe se lo soltó a bocajarro. Sin lisonjas previas. Cuanto antes cortase las relaciones con aquel cacique malcriado, antes volvería a concentrar todas sus energías en los asuntos de la hacienda.

—¡Guadalupe, qué sorpresa más agradable! No habíamos quedado hoy, ¿verdad, mi reina? Pero pasa, pasa. No te quedes en el umbral. Estás muy hermosa esta mañana con tus pantalones de montar. El cuero te sienta bien. —Un chispazo de lujuria indisimulada se dejó entrever en su mirada, y en otra parte de su anatomía, mientras observaba a su hembra de arriba abajo.

«Es un soberbio ejemplar femenino», pensó el hacendado para sus adentros sin sospechar lo que se le venía encima.

—Christian, no voy a ser tu esposa. No se va a celebrar nuestra boda ni dentro de un mes ni nunca.

—¿Pero qué sandeces estás escupiendo por tu boca? ¿Has bebido? No es adecuado que una señorita tome alcohol antes del almuerzo.

—El compromiso fue un acuerdo de nuestros respectivos padres y ninguno de los dos vive ya para reclamar su cumplimiento. —Guadalupe se ciñó a su discurso, despreciando las provocaciones del hombre al que estaba echando de su vida.

—Cállate ya, mujer, o tendré que hacerte callar yo. —Levantó la mano amagando un bofetón en ciernes—. ¿Pero qué demonios te ocurre?

—Respeté la palabra de Juan Sebastián Montenegro mientras vivió porque para mí su voluntad era una ley más divina que las Sagradas Escrituras.

—Y encima blasfemas…

Guadalupe respiró hondo y continuó pronunciando lo que había venido a decir con serenidad y aplomo. Obviando los impertinentes comentarios de Christian.

—Me hubiese casado contigo de seguir él entre nosotros. Pero una vez fallecido mi padre, nada me ata a ti. Y una vez enterrado el tuyo, nada te ata a mí. Yo no te quiero ni nunca podré hacerlo. Eres libre de desposarte con quien desees. Candidatas no te van a faltar. La mayoría de las señoritas casaderas de Yucatán harán cola delante de tu puerta para que elijas su compañía.

Sin embargo él no quería a ninguna otra de las herederas yucatecas. Suspiraba desde el momento del compromiso con yacer junto a esa hembra rebosante de sensualidad y con una personalidad desbocada. Soñaba con hincar los dientes en su cuello, lamer sus pechos rebosantes y mordisquear sus pezones. Y sobre todo codiciaba hacerse cargo de su fortuna y ejercer como dueño y señor de su gran hacienda. Ninguna de las ñoñas herederas yucatecas podía hacerle sombra a una mujerona con tanto brío y fortuna como Guadalupe Montenegro.

—Deseo de corazón que te vaya bonito, Christian.

Guadalupe tendió su mano derecha para estrechar la de Christian en señal de paz, aunque lo que recibió como respuesta fue un bofetón tan fuerte que le volteó la cabeza. Y luego otro. En la mejilla izquierda. En la diestra. Y vuelta a empezar. Ella en vez de quejarse se mantuvo firme, elevó la mirada y levantó la cara con expresión desafiante.

—No ha nacido mujer que desprecie a un Duarte. ¿Quién te has creído tú que eres para deshacer a tu antojo la voluntad de tres de los más grandes varones yucatecos, zorra? Tu papá, el mío y yo mismo… Te casarás conmigo como acordaron nuestros patriarcas. En un ejercicio de generosidad y de buena voluntad, olvidaré las insensateces que acabas de escupir como una enajenada y te esperaré en la capilla de esta hacienda en la fecha acordada. No hay nada más que hablar.

—Christian Duarte, si quieres evitar ser el hazmerreír de Yucatán, anula esta boda hoy mismo.

—Jamás. Te llevaré a la fuerza si es necesario, encadenada como la perra que estás demostrando ser.

—Nunca me presentaré en esa capilla por voluntad propia, y si, como estás sugiriendo, llegado el momento me arrastras, entonces le diré al cura que no quiero ser tu esposa delante de los presentes. Y en un tono de voz bien alto para les quede claro a todos. Renegaré de ti en la misma casa de Dios. El bochorno será colosal para tu familia y para tu reputación.

—Eres una desagradecida y una sacrílega. Cierra tu sucia boca, malparida. O a partir de este momento no respondo de mis actos.

—Ya estoy oyendo las burlas de los otros potentados yucatecos y los chismorreos de todas las cotorras y harpías con las que compartes mesa y mantel: «Christian Duarte plantado en el altar por la Montenegro; el heredero de los Duarte rechazado por la heredera más codiciada de Yucatán; el nuevo señor de La Buenaventura repudiado por su prometida dentro de los muros de su propia capilla…». No descartes que la noticia llegue hasta los titulares de los principales diarios y gacetillas del estado.

Christian propinó una cachetada seca y sonora en la mejilla izquierda de Guadalupe. Entretanto, ella mantenía su conducta altanera mientras observaba con recelo el rostro de un Christian embravecido, su expresión de furia y el modo en que apretaba con fuerza sus nudillos…

—Si dejases de intentar imponerte por la fuerza y empleases más tu sesera, te darías cuenta de que te estoy ofreciendo una oportunidad ventajosa: que ante los ojos de los demás me repudies antes de que se celebre la ceremonia.

—¿Para ti semejante infamia, deshacer un compromiso, anular la voluntad de nuestros padres, es una «oportunidad ventajosa»?

—Es mucho más de lo que te mereces, pero a mí me resultan completamente indiferentes las habladurías y murmuraciones. Y soy consciente de que para ti y para tu familia son capitales: la reputación, las apariencias, el prestigio social… Como no es mi intención hacerte daño ni humillarte y, además, respeto tu apellido y lo que significa en Yucatán, así como la memoria de tu papá, te doy la oportunidad de hacer las cosas a tu manera. A la manera de los hombres de esta tierra.

—Sal de mi casa ahora mismo.

—Encantada de hacerlo, no es necesario que insistas.

—Y antes de que salgas de esta hacienda, te voy a hacer una advertencia que no has de olvidar en lo que te reste de vida.

—Tú dirás.

—Convertiré tu vida en un infierno, Guadalupe Montenegro. Palabra de Christian Duarte, señor de La Buenaventura.

—Si me envías al infierno, allí te estaré esperando.

4

La voz de los silenciados

«Yo soy aquel viajero que va por el camino

por brechas y veredas buscando su destino».

ROBERTO SIERRA / JOSÉ MARTÍNEZ

—Muchas gracias por vuestra predisposición para mantenerme informada en todo momento. Y bien, Antonio, ¿qué se ha descubierto en las últimas horas?

Acabo de regresar a Tulum desde Holbox. Mi deseo de permanecer algunas noches más entre los encantos de la isla paraíso se vio truncado por la aparición de un cadáver en mi hacienda. Los huesos de un muerto sin identidad que lo han trastocado todo. Ahora hay policías y forenses en el lugar que deberíamos estar ocupando abogados, compradores, vendedores y operarios encargados de rehabilitar las edificaciones principales. Todo se ha paralizado y las obras se han suspendido tras este hallazgo inesperado. En cuanto me he instalado en mi cabaña de La Zebra he pedido un café, tomado una ducha templada y llamado a los responsables del bufete. Están tan desconcertados como yo. Y me abruman tantos interrogantes sin respuesta.

¿Por qué hay unos restos óseos sin sepultura en las inmediaciones de la residencia familiar de los Montenegro? ¿Se trata de un asesinato o fue una muerte accidental? ¿Cuánto tiempo llevan esos huesos enterrados allí? ¿Hombre o mujer? ¿Niño o anciano? ¿En qué nos va a afectar semejante hallazgo a todos los involucrados en la venta de la hacienda? ¿Podrían replantearse su decisión los compradores? Todas estas preguntas han bombardeado sin tregua mi cabeza en el ferri que me ha trasladado desde Holbox hasta el puerto de Chiquilá, y después durante las casi tres horas de trayecto por carretera selvática hasta Tulum. De momento, las obras que se estaban ya acometiendo en la propiedad se han paralizado por orden judicial. Mi hacienda puede convertirse en el escenario de un crimen.

—Por los cauces oficiales no nos han llegado informaciones todavía. Ya sabe cómo funcionan estos temas, todo son retrasos, trabas y silencios hasta que no se oficializan sumarios y demás formalidades. Pero estamos muy bien relacionados en los estamentos más influyentes del estado de Yucatán. En el bufete también hay letrados especialistas en causas penales, no solo civiles… Eso abre muchas puertas en este tipo de situaciones.

—Entonces, ¿qué se sabe? ¿Me pueden adelantar algo?

—Como ya le informamos, los huesos aparecieron en el transcurso de una excavación de los operarios que se están encargando de las obras de rehabilitación. Cumpliendo con su deber, llamaron a las autoridades que se personaron enseguida y procedieron a retirarlos minuciosamente, los empacaron en una bolsa y han sido trasladados hasta las instalaciones de medicina legal, donde los expertos tratan de establecer a quién pertenecen los restos.

—Tengo una mezcla de curiosidad e inquietud en el cuerpo que no la puedo aguantar. Que un muerto haya ido a parar a una propiedad que pertenece a mi familia me despierta un cierto sentido de la responsabilidad, aunque jamás pisé esos terrenos hasta hace unos pocos días.

—Eso es humano, Katherine, pero no se preocupe, usted no tiene la culpa de nada. Lo que también puedo avanzarle es que las prueban preliminares forenses han determinado que la persona fallecida habría permanecido enterrada durante más de cien años, puesto que los huesos se han encontrado blandos y en estado de descomposición avanzada.

—Eso quiere decir que estamos hablando de alguien que murió a principios del siglo XX, quizá antes.

—Exactamente, Katherine.

—Esta noticia es un alivio, para qué voy a engañarle. No es justo lo que voy a decir, pero un muerto lejano libera y uno cercano acojona.

—Tiene usted razón. Pero he de darle más detalles que ya conocemos. A falta de que las pruebas lo corroboren, parece que los restos pertenecen a una mujer. A una mujer blanca, de unos treinta años y que cuando murió medía un metro sesenta y ocho de estatura aproximadamente. Esos datos se pueden concluir a través de las medidas de ciertos huesos, especialmente los de las extremidades.

—¿Una mujer blanca de unos treinta años? —Mi cabeza ha comenzado a atar cabos de una manera tan ágil que me asusta.

—Sí, Katherine. De hecho, hay otros elementos adicionales que se han encontrado junto a los huesos que prácticamente la identifican a falta de las pruebas genéticas definitivas. Parece que en esta ocasión van a ser capaces de resolverlo en medicina legal sin tener que recurrir a los antropólogos. A veces es necesaria su intervención cuando hay que trabajar con restos humanos de tanta antigüedad.

—Cuénteme de qué elementos está hablando.

—En el momento de su muerte, la mujer llevaba puestos unos pendientes de jade de gran valor, unas alhajas muy costosas para ser lucidas por una sirvienta o alguna de las asalariadas de la hacienda o de los alrededores. También fue enterrada con un bolso de piel de calidad —de estilo bandolero, parece masculino— y lo que puede ser la pieza definitiva para su identificación. Además de los resultados genéticos, claro está… Resulta que el cuerpo llevaba un sello de oro, concretamente en el dedo anular de la mano derecha con el emblema de Ek Balam.

—¿El jaguar?

—Eso es. Ya sabe, la figura de un felino en movimiento cobijado entre dos árboles, el mismo que da la bienvenida tallado en la piedra del portón de acceso. Los anillos sello eran uno de los elementos que solían lucir los patrones de las haciendas. Simbolizaban posesión, poder, estirpe. Salvando las distancias, podríamos equipararlo a un cetro imperial, a un bastón de mando.

—Y Guadalupe Montenegro desapareció un día misteriosamente y nadie nunca supo nada más de ella. Todos dieron por hecho —dimos, incluyo a mis familiares— que se marchó para comenzar una nueva vida en otro lugar justo antes del estallido de la Revolución mexicana, como hicieron tantos otros de su estatus y posición. Tras la Revolución, muchos potentados no regresaron, y las antaño colosales y opulentas haciendas henequeneras fueron abandonadas en su mayoría y se echaron a perder. A nadie le llamó la atención ni indagó sobre la desaparición de una hacendada porque fue un hecho de lo más común en la época.

—Sí, eso era más o menos lo que le quería decir, pero usted lo ha explicado mucho mejor. En definitiva, quería prepararla para la extraordinaria noticia en vez de comunicársela a bocajarro: existen grandes posibilidades de que los restos óseos que han sido desenterrados en la hacienda pertenezcan a su antepasada; la muerta, casi con toda seguridad, es Guadalupe Montenegro. ¿Usted, como familiar vivo, se sometería a una prueba de ADN para corroborarlo? Solamente serán necesarias unas muestras de saliva, quizá de sangre.

—Por supuesto, faltaría más. Las autoridades pueden contar con mi plena colaboración en este aspecto. E incluso con la de algún otro miembro de mi familia si fuese necesario. Disculpe, Antonio, una última pregunta antes de colgar. ¿Se sabe cómo murió?

—Puedo confirmarle que fue asesinada. La calavera está perfectamente conservada, casi intacta. A simple vista se aprecia el orificio de una bala. El proyectil entró por la parte frontal del cráneo y salió por la posterior. Pero serán los peritos forenses quienes lo determinen con exactitud. Es cuestión de días, quizá de horas.

Tras la interesante conversación con el abogado, conecto el Skype. Anoche acordamos una videoconferencia familiar en cuanto yo regresase a Tulum. A través de la pantalla se asoman el sonriente rostro de mi padre y la abultadísima figura de embarazada de mi hermana. Ella es la primera que toma la palabra.

—Estás asquerosamente bronceada. Te estoy odiando mucho estas semanas. Yo inflada y tú pletórica. Te sienta tan bien México…

—Esta zona del Caribe le sienta bien a cualquiera, no tiene mérito. Te propongo escaparnos aquí juntas más adelante.

—Eso está hecho, aunque calcula que podrá ser como muy pronto dentro de dos años. A no ser que no te importe que compartamos playa y piñas coladas con biberones, pañales y lloros…

—Podría ser buena hermana y tolerarlo. ¿Qué tal está Jasmine?

—Guerrera.

—Creo que si mi sobrina sigue siendo tan peleona en este mundo como lo está siendo en tu pancita, se va a convertir en una de mis mejores amigas. ¡Hola, papá! —saludo enérgicamente a mi viejo con la mano a través de la pantalla—. ¿Cómo está mamá?

—Tu madre ha salido con su amiga Mary a navegar por la bahía en el barco de Carol. Luego van a cenar a Dilido, en South Beach. ¡Y me ha dicho que no la espere despierto! Creo que las tres han pactado una sesión en femenino de mojitos hasta bien entrada la madrugada.

—¡Me encanta! Ojalá cuando llegue a su edad yo sea tan hiperactiva.

—Lo serás.

—Bueno, ¿y qué os parece eso de encontrar un esqueleto en el jardín? Es de lo más peliculero…

—Y un poco inquietante y macabro, la verdad. Hija, espero que no suponga ningún problema para la venta. Vamos a recibir un montante importante con esta operación. Y por aquí todos contábamos con ese dinero. Ni te imaginas la de planes que ha hecho tu madre…

—Me los puedo imaginar, sí. Pero no hay de qué preocuparse. Más allá de los trámites legales habituales en estos casos, no deberíamos tener problema alguno. Además, los compradores están al tanto del hallazgo y simplemente han comentado que habrá que lidiar con el contratiempo y asumir el retraso en la firma del contrato por la aparición de unos huesos enterrados hace décadas.

—Eso parece buena señal, entonces.

—No se van a echar atrás en su proyecto por unos restos centenarios. En cuanto se hagan las investigaciones pertinentes y los trámites legales y burocráticos necesarios, todo seguirá su curso según habíamos establecido. Pero lo que os quiero contar son las últimas noticias, que no tienen desperdicio. Veo que estáis sentados… Pues bien, agarraos con fuerza…

—¡Madre mía! ¿¿Ha ocurrido algo más?? —bufa mi hermana con resignación.

—Resulta que todos los indicios apuntan a que los huesos pertenecen a Guadalupe Montenegro, nuestra antepasada.

—¿La mujer que desapareció hace un siglo sin dejar rastro? ¿La última propietaria conocida de la hacienda?

—La misma.

—¿Y cómo pueden saber eso tan pronto?

—Los resultados definitivos llegarán a través de las conclusiones de los expertos forenses que están analizando los restos. Por cierto, me han advertido desde el bufete que posiblemente soliciten una muestra de mi ADN para cotejar. Pero lo que ya se sabe con total seguridad es que los huesos tienen una antigüedad de cien años o más porque están muy deteriorados y frágiles. Y los especialistas también han podido determinar que se trata de los restos de una mujer.

»Aunque hay otros dos indicadores casi definitivos y que ni siquiera requieren comprobaciones genéticas. Se trata de los objetos personales que se han encontrado bajo tierra junto a los huesos. Cuando fue enterrada, la fallecida llevaba encima joyas muy costosas, inalcanzables para mujeres de clase baja, asalariadas o trabajadoras de la hacienda o de los alrededores. Pero lo que prácticamente corrobora su identidad, es que en el dedo anular de su mano derecha portaba un anillo sello de oro con el emblema de Ek Balam. Era un símbolo que solo lucían los patrones de las haciendas henequeneras. Y Guadalupe lo era.

—¡Vayaaaaaa! —La exclamación de mi padre seguida de un largo silbido se ha debido escuchar hasta en los restos arqueológicos de Tulum. Menudo bramido.

—Se trata de una noticia extraordinaria —afirma mi hermana con expresión de asombro—. Se han encontrado los restos de una antepasada nuestra a la que todo el mundo creyó desaparecida durante décadas. Y resulta que estaba enterrada a pocos metros de su hogar desde que la dieron por perdida.

—Y ahora que ya he despertado vuestra curiosidad, me toca desvelaros el apunte macabro de este sorprendente descubrimiento. A simple vista se puede determinar la causa de la muerte. La calavera está intacta y los que retiraron los restos pudieron ver con toda claridad el agujero que dejó en la parte frontal el proyectil de bala que atravesó su cráneo. Guadalupe Montenegro fue asesinada.

Después de tanta emoción no he podido resistirme a terminar la noche disfrutando de un buen tequila. He pedido un José Cuervo Tradicional en la barra de la playa y lo he elevado hacia un firmamento cuajadito de estrellas en señal de respeto hacia la muerta. El cielo de Tulum durante el día es verde. Pero por la noche se transforma en un lienzo azabache salpicado de destellos de plata.

—Esto va por ti, Guadalupe —susurro con respeto.

Normalmente me recreo disfrutando de la intensidad del Tradicional a pequeños sorbos, en bandera, con sangrita y jugo de limón. Sin embargo, este lo he tomado de un trago mientras deseaba de corazón el descanso eterno de la fallecida. Cuando he abierto los ojos, he visto a Harry caminando cerca de la orilla, con la cabeza gacha como acostumbra, en dirección a su cabaña. Desde que regresé de Holbox, he notado que me rodean menos huéspedes. Se han marchado el distinguido matrimonio de jubilados con el que yo solía charlar, la pareja joven con su bebé y el grupo más ruidoso, el de las treintañeras que me desvelaron involuntariamente la identidad del hasta entonces hombre sin nombre.

Pido el segundo tequila antes de marcharme a dormir. Ahora sí lo saboreo despacio, recreándome en cada sorbo, sintiendo cómo el líquido calienta mi garganta a su paso y eriza la piel de mis brazos. Continúo observando el asombroso titileo de miles de estrellas lejanas mientras no dejo de pensar en Guadalupe. Qué curioso es el proceder humano. Durante años hemos sabido que teníamos un trozo de tierra en el corazón de Yucatán proveniente de una herencia vinculada a una pariente lejana. Una mujer que supuestamente abandonó sus propiedades y desapareció. Jamás nos interesamos ni por la hacienda ni por su historia. Ni siquiera cuando se pusieron en contacto con nosotros desde la cadena de hoteles para comprar las tierras. En ese momento, solo percibimos aquel ofrecimiento como un golpe de fortuna que nos iba a dejar un buen puñado de dólares inesperados a toda la familia.

Sin embargo, ahora que acabo de descubrir que Guadalupe Montenegro jamás se alejó del que había sido su hogar, sino que fue asesinada y su cuerpo, enterrado clandestinamente casi a las puertas de su propia casa, me asalta una enorme curiosidad acerca de la trayectoria vital de esa mujer. Tengo que reconocer que el haber estado indagando sobre la época del esplendor henequenero en Yucatán y, sobre todo, visitar esa impresionante hacienda de dimensiones palaciegas y aspecto colonial han estimulado mis ganas de saber, de conocer, de profundizar.

¿Cómo y quién era ella? ¿Por qué la asesinaron? ¿Quién disparó esa bala? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Y sus enemigos? ¿Estaba enamorada? ¿Llegó a casarse? ¿Ninguno de sus allegados cuestionó una desaparición que nunca tuvo lugar? ¿Cómo era el día a día en un entorno tan inmenso e impresionante como Ek Balam? Antes de que el sueño me venza, una tormenta de interrogantes acerca de lo que aconteció hace más de cien años ha excitado mi imaginación.

Un golpe seco me despierta. Creo haber oído también un ¡ay! Pero no puedo asegurarlo porque estoy medio adormilada. Al abrir los ojos calculo que deben ser alrededor de las seis de la mañana. Desde que me hospedo en este paraíso, he aprendido a averiguar la hora sin mirar el reloj. La intensidad de la luz me guía. Ya ha clareado lo suficiente, pero la luminosidad no es brillante ni cegadora aún. Así que faltan pocos minutos para que el sol se haga dueño y señor de este día que nace, desperezándose tras la línea del horizonte y elevándose sobre el océano.

Salto de la cama y me acerco despeinada, descalza y con un camisón corto de Harry Potter a las enormes cristaleras que hacen de puerta corredera en mi cabaña de La Zebra. Deslizo las cortinas y debajo del porche veo a un hombre tirado sobre la arena, tocándose la cabeza. Se incorpora y se sienta. Justo en el lado izquierdo de mi cabaña se ubica una enorme palmera con la que mantengo una relación de amor-odio. Es majestuosa y supone todo un privilegio poder acariciar su tronco mientras tomo un café en la mecedora e, incluso, apoyar mi espalda cuando leo, pero me fastidia mucho que sus hojas me hagan sombra mientras estoy tumbada tomando el sol.

Supongo que el tipo caminaba distraído y ha chocado contra mi palmera. Soy de las que opina que, pese al dicho, madrugar en exceso nunca atrae cosas buenas. Bajo los peldaños de madera que me separan de la arena para comprobar si el accidentado se encuentra bien. Al acercarme me doy cuenta de quién ha sufrido el percance: Harry Newman. Mi primer pensamiento es algo cruel, lo reconozco. «Ya estabas tardando en empotrarte contra algo. Es lo normal cuando uno camina siempre cabizbajo y mirando hacia el suelo, como si un leve contacto con cualquier pupila humana te fuese a volatilizar. Lo extraño es que no te hayas golpeado ya docenas de veces contra sillas, columnas, mesas, camas balinesas, cocoteros, columpios…». Pero en lugar de pronunciar semejante reflexión en voz alta, digo unas palabras mucho más diplomáticas:

—¿Te encuentras bien?

A estas horas de la mañana, el silencio rodea las instalaciones del hotel. Solamente se vislumbran luces bajo la palapa que acoge los desayunos. Los camareros y cocineros comienzan a preparar mesas, manteles, flores frescas, cafés, jugos y viandas mientras todos dormimos.

—Creo que sí. Caminaba distraído y he chocado contra la palmera. ¡Qué torpeza! Me he llevado un buen golpe en la frente. Pero más allá del susto y del chichón en ciernes, parece que sobreviviré. —Newman bromea, buena señal. Tiene una voz varonil, acorde al resto de su anatomía.

Solo lleva encima el bañador. Ni camiseta ni calzado. Es la primera vez que lo miro tan de cerca y me sorprende el intenso bronceado de su piel, varias cicatrices apenas perceptibles en su fornido torso, lo anguloso de su mandíbula y sus férreas manos de dedos finos.

—Oí un golpe seco cerca de la cabaña y salí a mirar.

—Disculpa si te he asustado. —Harry se incorpora, pero tiene que aferrarse al tronco a causa de un ligero mareo. El golpe ha debido de ser fuerte.

—Ven, sube y siéntate. Te voy a dar un poco de agua. Te sentará bien.

Lo agarro por el brazo, subimos los escalones de madera y lo siento en el sillón del porche. Un mueble comodísimo, repleto de cojines mullidos y coloridas almohadas. Es inmenso; aquí me tumbo a leer o a sestear y sigue sobrando bastante más espacio del que yo ocupo. Se trata de uno de mis lugares favoritos de este alojamiento. Tampoco necesito mucho espacio: mido poco más de un metro y sesenta centímetros y apenas si alcanzo los cincuenta kilos de peso. Entro en el salón y me dirijo hacia un mueble bar, que exhibe todo tipo de bebidas, para coger una botella de agua fresca. Salgo de nuevo, lleno un vaso y se lo tiendo. Lo bebe de un trago. Sin decir palabra, toma la botella y se echa el resto del agua fría por la frente y la nuca. Tras unos segundos en completo silencio, parece volver en sí.

—¿Me puedes dar otro vaso de agua, por favor?

—Claro, ahora mismo te lo traigo.

Cuando regreso con la segunda botella, me doy cuenta de que llevo un camisón —arrugado y con un modelo que incita a la antilujuria—, y que estoy recién salida de la cama y completamente despeinada. También es muy posible que tenga legañas en los ojos. La vergüenza me invade y voy sintiendo cómo se ruborizan mis mejillas. Espero que el convaleciente no se dé cuenta de mi azoramiento y mucho menos de mi aspecto.

—¿Te encuentras mejor?

—Sí, mucho mejor. Gracias por tu amabilidad. —Harry parece que va a añadir algo más, pero calla y parece pensativo. Unos segundos después vuelve a tomar la palabra—: ¡Ya sé quién eres! —dice ante mi asombro. ¿Pero este tío me conoce de algo? Imposible. Aunque lo que añade a continuación me ruboriza aún más—: Ahora caigo. Te vi anoche. Estabas en la barra de la playa tomando un tequila. ¿Brindabas al cielo? Eso me pareció.

Joder. No puede ser cierto lo que acabo de escuchar. Este hombre y yo somos los dos únicos huéspedes de La Zebra que hemos permanecido aquí durante casi tres semanas mientras el resto de los viajeros iba y venía. Él incluso por más tiempo, porque ya estaba alojado cuando yo llegué. Me lo he cruzado en varias ocasiones. Hasta una mañana me dio un codazo involuntario cuando él regresaba de correr a primera hora y yo salía para visitar Ek Balam.

Es posible que ni se haya percatado de mi presencia por esa tara suya de no mirar más que al suelo y aislarse de todo lo que huela a humano, como una ostra dentro de su concha. Pero de todos los momentos en los que ha podido reparar en mí, lo ha tenido que hacer precisamente ayer, mientras bebía tequila en soledad bien entrada la noche y brindaba hacia el infinito vaso en mano. Seguro que pensó que era una pobre borracha, desgraciada y taciturna. O algo peor… En décimas de segundo mi cabeza tiene que dar una réplica coherente a su pregunta.

—Sí, era yo. Elevé mi vaso hacia el cielo por el alma de un familiar que ha fallecido.

—¡Ay, Dios! Perdona mi torpeza. Siento mucho tu pérdida.

—No te preocupes. Murió hace más de cien años.

Kitty Kelly, céntrate por el amor de Dios. Ahora mismo tienes pelos de bruja, las legañas adornan tu mirada y llevas puesto un camisón infantil de magos y hechiceros. Estás luciendo semejante pinta frente a un tiarrón cuya única referencia sobre ti es que le das al tequila por las noches. Y ahora vas y le sueltas que lo haces para homenajear la memoria de almas fallecidas en otro siglo. Además de alcohólica, va a pensar que estás loquita de atar. En este punto de la conversación, mis mejillas ya deben estar marcadas por un rojo cereza reventón. Intento ampliar esa respuesta que ha dejado a Harry tan descolocado que me está mirando raro.

—Verás, se trata de una antepasada mexicana. Murió hace más de cien años, pero estos días hemos descubierto que fue asesinada. Y en cierta manera esa noticia me afectó. Así que la homenajeé del único modo que se me ocurrió en aquel momento. Elevando mi vaso al cielo en honor a su memoria…

—Un bonito gesto. ¿Pero cómo has descubierto que tu antepasada fue asesinada hace más de un siglo precisamente ahora?

—No tiene ningún mérito, no ha sido cosa mía. Unos obreros estaban excavando en una hacienda perteneciente a mi familia y encontraron sus restos. Todos pensábamos que esa mujer desapareció en los días previos a la Revolución mexicana, que huyó fuera del país como tantos otros potentados henequeneros, pero resulta que la habían asesinado y enterrado en sus propias tierras.

—Disculpa, ¿has dicho potentados henequeneros?

—Sí, ella era la propietaria de una de las haciendas yucatecas más prósperas y extensas de la época boyante del henequén. ¿Conoces ese tipo de cultivo?

—Por supuesto. No en profundidad, pero se trata de una de las etapas más fascinantes de los últimos dos siglos de la historia de México. Las castas, las opulentas haciendas, sus monedas propias, las miles de hectáreas de cultivos, aquellas inmensas fortunas que provocaron el auge de ese negocio…

—Se llamaba Guadalupe Montenegro y era la patrona de la hacienda Ek Balam.

—Ek Balam significa jaguar negro en el idioma de los mayas…

—Exacto. ¿Sabes maya?

—No, por supuesto que no. Tan solo conozco algunos de los términos más típicos y conocidos. Y el jaguar era un animal mítico para ellos, una de las figuras de mayor poder, prácticamente equiparable a una deidad. He leído documentos que lo nombran en su idioma, por eso recuerdo la traducción de esa palabra.

—Pues justo el emblema de la hacienda de los Montenegro es un jaguar negro en movimiento cobijado por un chechén y un chacáh. Esos árboles simbolizan el equilibrio en la naturaleza, el veneno y su antídoto, siguiendo el misticismo maya de coexistencia del bien y del mal.

—Todo esto que me estás contando suena muy interesante. ¿Te parecería bien si te invito a desayunar y continuamos con esta conversación? Es lo menos que puedo hacer por tu amabilidad al rescatarme de las garras de una palmera salvaje, y para compensarte por las dos botellas de agua que he gastado de tu minibar.

—Cualquiera hubiese hecho lo mismo.

—No te creas. Socorrer al prójimo no está en auge, en parte por egoísmo y en parte por la desconfianza hacia lo desconocido. También tenías la opción de partirme una botella en la crisma por despertarte tan temprano y no lo has hecho… ¿Y bien? ¿Aceptas una invitación a desayunar?

—Estoooo, mmm, vale. Pero necesito darme una ducha y vestirme. —Señalo mi indumentaria con cara de circunstancias.

—Yo también debo asearme, no te preocupes. Y ponerme algo encima. No está bien visto comer a pecho descubierto. ¿Nos vemos en unos quince minutos bajo la palapa del restaurante?

—De acuerdo.

—Por cierto, qué maleducado soy. Perdóname, pero últimamente mis habilidades sociales están muy mermadas… No me he presentado todavía, soy Harry Newman.

Y me tiende la mano a modo de saludo.

—Yo soy Katherine Kelly, aunque casi todos me llaman Kitty. —Mierda, me encuentro tan anonadada por esta situación imprevista que le acabo de desvelar a Harry una de esas cosas que no quiero que conozca de mí: diminutivo familiar que pretendo desterrar de mi vida.

Pese a que lo había catalogado como un ser huraño y sociópata, a lo largo de estos pocos minutos me ha parecido una persona muy agradable. Mientras me aprieta con firmeza la mano, me doy cuenta de que él apenas sonríe. Y a la vez que observo cómo se aleja hacia su cabaña, la única cosa en la que pienso es que este encuentro va a encantarle a mi hermana.

Quince minutos más tarde me dirijo hacia las mesas del desayuno. Me he puesto un traje de baño blanco y un amplio caftán a juego. Ningún adorno ni complemento adicional. Llevo la cara lavada y la melena suelta y húmeda. Adoro que se seque con la brisa marina, detesto los secadores. Harry ya está sentado. Ha elegido una mesa exterior y esquinada, un refugio sobre la arena. El pelo mojado peinado hacia atrás le sienta bien. Resulta palpable un círculo rosado e hinchado en el lado izquierdo de su frente, el chichón en ciernes. Se ha puesto una camiseta turquesa del estilo que acostumbra, el surfero. Cuando se da cuenta de que me aproximo, se levanta para retirarme la silla. Cada día me gustan más los hombres que no se justifican por ser corteses ni se avergüenzan por ejercer de perfectos caballeros. Desafortunadamente, son una especie en extinción.

—Si prefieres que nos sentemos dentro, no tienes más que decirlo.

—En absoluto. Siempre elijo las mesas exteriores incluso por las noches, aunque ya esté refrescando. No comprendo cómo algunas personas prefieren comer bajo techo pudiendo tomar el desayuno frente al mar, disfrutando de la brisa, la calidez de los rayos del sol y el aire puro. Es uno de los grandes placeres de lugares como este: los desayunos eternos y sin prisa acompañados con unas estupendas vistas al océano. Semejante ritual matutino es un lujo, sobre todo, para los que residimos en ciudades grandes. Yo vivo en Miami.

—Estoy completamente de acuerdo contigo. Tengo espíritu nómada y soy un viajero vocacional que, de poder elegir, se decantaría por una vida perpetua al aire libre. Aunque mi residencia oficial se encuentra en Los Ángeles.

El aroma a pancakes recién hechos llega hasta nuestra mesa.

—Mmmm, huele de maravilla —me atrevo a decir.

—¿Qué sueles desayunar, Kitty?

—Según el día. Aquí voy probando todas las especialidades, aunque lo que nunca falla para empezar mi día es un smoothie. O dos… ¡Los hacen buenísimos!

Se acerca Mario, mi camarero habitual, con un brillo especial en los ojos. Creo que se alegra de que los dos solitarios del hotel hayan decidido compartir café y conversación matutinos. Después de darnos los buenos días, saca su iPad para apuntar la comanda. Me mira de reojo con picardía.

—Yo tomaré fruta fresca con yogur y granola casera. Para acompañarlo me trae un jugo de piña, por favor. ¿Le puede añadir un poco de jengibre? Más tarde pediré un café.

—Sí, señor. ¿Y usted qué desea esta mañana, señora Kelly?

—Para mí lo mismo, pero yo lo acompañaré con un mexican buzz de tres leches.

—Enseguida estaré de vuelta con su desayuno.

—¿Llevas muchos días alojada aquí?

—Casi tres semanas. ¿Y tú?

—Más de dos meses.

Me bloqueo por un momento porque la siguiente pregunta lógica es: «¿Y qué has estado haciendo tanto tiempo en Tulum?». Pero conociendo los antecedentes sentimentales y hasta delictivos que le han llevado a escaparse por una temporada del resto del mundo, me lo pienso dos veces antes de decir algo que pueda contrariarlo o incomodarlo.

—Pues yo todavía no tengo billete de vuelta, así que igual te alcanzo en unas semanas… —He salido airosa. O casi.

—¿Pero tu presencia aquí tiene que ver con el descubrimiento del asesinato de tu familiar?

—Más o menos. En realidad, yo vine a firmar el contrato de compraventa de la hacienda.

—¿Ek Balam es ahora de tu propiedad? —Los ojos de Harry indican una sorpresa monumental. Es un hombre expresivo que muestra sus reacciones con franqueza y eso me gusta.

En este momento en el que estoy estudiando en profundidad la expresión y facciones de mi acompañante, llega Mario con nuestro desayuno y nos sirve las bebidas y los platos de fruta. Él prueba su zumo, yo mi smoothie —el sabor de las tres leches es adictivo—, y proseguimos con nuestra conversación.

—De mi familia. Verás, es una historia un poco rocambolesca. Peliculera, podría decirse. Guadalupe Montenegro murió sin tener hijos y su única hermana ingresó en clausura siendo una adolescente. Por los extraños vericuetos del derecho de sucesiones esas tierras llegaron hasta nosotros al ser los descendientes vivos de sus familiares más directos. Ella era una pariente lejana, no recuerdo exactamente si tía o prima del abuelo de mi padre. Lo que te quiero explicar es que la hacienda, o lo que queda de ella, pasó de mi bisabuelo a mi abuelo y de mi abuelo, a mi padre.

—¿Y nunca le disteis uso?

—Jamás. Ni siquiera la habíamos visitado. Sabíamos que teníamos unas tierras en el corazón de Yucatán, pero para nosotros eran una hoja en el registro más que otra cosa. Cuando nos llamaron desde la presidencia de Six Roses, fue toda una sorpresa.

—¿Los de la cadena de hoteles de lujo?

—Los mismos. Querían comprarnos la propiedad para rehabilitar la hacienda y construir uno de sus hoteles boutique de ultralujo. Edificación centenaria de aspecto colonial, habitaciones y salones de dimensiones principescas, portones, galerías con bóvedas, bodega, spa, piscina interior y exterior, gastronomía gourmet, un entorno selvático de ensueño en los alrededores… La verdad es que ahora que por fin conozco la hacienda puedo confirmar que razón no les falta: es un enclave que cuenta con todos los ingredientes para levantar un alojamiento especial. De hecho, durante mi estancia en Tulum me he enterado de que un buen puñado de haciendas henequeneras han sido reconvertidas en establecimientos de lujo.

—¿Y ya has firmado?

—Aquí llegamos a lo más curioso. Está todo listo y acordado por las partes interesadas, pero, apenas unos días antes de proceder con los formalismos legales, apareció el cadáver mientras unos operarios removían tierras. Habíamos dado permiso a los directivos de Six Roses para que comenzasen las obras de rehabilitación unas semanas antes de la firma. La propiedad es una maravilla, pero casi todas las edificaciones están semiderruidas y la selva se ha «comido» los alrededores. Hay mucho trabajo por hacer y no tuvimos ningún inconveniente en que fuesen avanzando con esas tareas, puesto que acondicionar todo aquello les llevará, como poco, un año.

—Por lo que cuentas, posiblemente más. Cuando la naturaleza se ha adueñado de lo que realmente le pertenece, la mano del hombre (y hasta la tecnología) se ralentizan al tratar de recuperarlo.

—Así es. Pero ahora las autoridades nos obligan a paralizar las obras por el hallazgo de los huesos. Aunque en pocos días, en cuanto la burocracia y las formalidades legales sigan su curso, retomaremos la compraventa en el punto donde la habíamos dejado.

—¿Y cómo sabéis que los restos pertenecen a tu antepasada? Normalmente la identificación de huesos centenarios es un proceso largo. Incluso a veces tienen que intervenir los de antropología para echar una mano a los forenses.

—Todavía no está confirmada la identidad al cien por cien, incluso me han tomado una muestra de ADN (saliva) que posiblemente constituya la prueba definitiva. Pero parece bastante claro. Los huesos pertenecen a una mujer blanca de unos treinta años. Junto a ellos estaban enterrados los pendientes y el brazalete que llevaba la muerta, unas alhajas de jade que tienen demasiado valor para pertenecer a trabajadoras o asalariadas de la hacienda. Y lo que para los expertos supone el argumento clave: en el dedo anular de la mano derecha, la víctima llevaba un sello de oro con el emblema de Ek Balam, ya sabes, el jaguar. Los anillos sello eran uno de los elementos que solían lucir los patrones de las haciendas. Y Guadalupe lo era cuando murió.

—Parece bastante definitivo, sí. Espera un momento. ¿Acabas de decir que ella era la patrona de la hacienda cuando murió? ¿Estás segura?

—Completamente.

—¿Una mujer?

—Sí, algo inaudito para la época, lo sé. Parece ser que su padre murió de improviso sin traer a este mundo a ningún hijo varón (ya te he comentado que Guadalupe solo tenía una hermana que se metió a monja desde muy jovencita), y durante algún tiempo las vastas tierras de la familia fueron gobernadas por ella. Se negó a delegar en un hombre lo que dominaba y conocía como nadie: la gestión y los secretos de su hacienda, el lugar en el que nació, se crio y vivía. Poco más sabemos sobre ella, pero nos consta que fue una mujer controvertida, que dio mucho que hablar a principios del siglo XX por su valentía y porque nunca se resignó a dejarse intimidar por el orden establecido.

—Esa Guadalupe debió de ser toda una revolución en aquella sociedad tan conservadora. Un entorno de moral y costumbres estrictas.

—Exacto. Por eso en mi familia desde siempre nos resultó de lo más curioso que una gran señora que había sido capaz de poner patas arriba las costumbres sociales de su época, que había tomado con acierto las riendas de una hacienda de las dimensiones y el prestigio de Ek Balam, desapareciese de un día para otro y lo abandonase todo. Pero lo dimos por hecho y nunca indagamos más. Al fin y al cabo, se trataba de una pariente lejana que ninguno de nosotros llegó a conocer y que vivió en un país extranjero hace más de un siglo.

—Es que semejante proceder, huir y abandonar todo aquello por lo que has luchado y en lo que has triunfado pese a las trabas que te han impuesto, no tiene sentido ninguno.

—Efectivamente. Y ahora acabamos de descubrir que no andábamos desencaminados en nuestras elucubraciones. Guadalupe nunca abandonó su hacienda, sino que esas tierras se convirtieron en su tumba antes de tiempo: yace en una sepultura anónima y clandestina, puesto que nadie sabía que allí estaba enterrada. Jamás llegó a los oídos de mi familia ni de nuestros antepasados el más mínimo rumor acerca de que pudo haber sido asesinada.

—Perdona que te interrumpa, pero ¿te apetece un café? Siempre me gusta terminar mis desayunos con un expreso bien caliente. A veces con dos, sobre todo en invierno. Es lo que me activa del todo.

—Te acompaño con un capuchino. Los hacen deliciosos.

Mientras él llama a Mario para pedirle nuestros cafés, reflexiono acerca de que los prejuicios son terribles. Harry no es el hombre áspero y arisco que yo había sentenciado sin conocerlo, sin haber cruzado ni una palabra con él. Es un tipo educado, agradable y buen conversador. Y estoy convencida de que puede llegar a ser absolutamente cautivador si se lo propone.

—¿Te gustaría cenar en Hartwood, Kitty? Junto con Arca, el restaurante más recomendado de todo Tulum. Aunque supongo que eso ya lo sabes… Al igual que conocerás que lo tenemos a apenas doscientos metros del hotel. Llevo aquí más de dos meses y todavía no he tenido ocasión de visitarlo.

Hartwood es un establecimiento ubicado en medio de la selva que prepara especialidades locales en hornos de leña. Solo abren por las noches porque durante el día sus propietarios se dedican a buscar los mejores productos locales —carnes, pescados, verduras, frutas…— en los mercados de la zona. Para conseguir mesa es necesario reservar con, al menos, un mes de antelación. Desde nuestro desayuno en común de hace ya cuatro días no había vuelto a coincidir ni hablar con Harry, pero me acaba de llamar por teléfono a mi cabaña para proponerme esta sugerente invitación. Me ha pillado completamente desprevenida. ¡Menuda sorpresa!

—Si te soy sincera, me encanta tu propuesta. Cenar en Hartwood es uno de mis hitos pendientes en la lista de deseos yucatecos. ¿Pero sabes que se necesita reservar varias semanas antes para conseguir mesa?

—Mesa tenemos.

—¡Vaya! ¿Cómo lo has conseguido?

—Secreto profesional. Bueno, ¿te apuntas o qué? Así tendremos ocasión de continuar charlando sobre el henequén…

—Me apunto, me apunto. Y muchísimas gracias por pensar en mí para esta velada.

—¿Nos vemos a las siete en el lobby y vamos caminando juntos?

—Me parece estupendo. Allí estaré.

Esta velada inesperada promete y tengo novedades que contarle. En estos cuatro días se ha confirmado definitivamente la identidad de los restos óseos, tras cotejarlos con mi ADN: tal y como todos suponíamos por los objetos que se encontraron enterrados junto a los huesos, pertenecen a Guadalupe Montenegro.

Me ha sorprendido la llamada y la proposición de Harry. Pero a lo largo de estas últimas horas no he podido evitar darle vueltas una y otra vez a una duda razonable: ¿esta invitación se trata de una cita? Y lo que es más importante, ¿a mí me apetecería que lo fuera? ¿Estoy realmente preparada para acudir a una cena con un señor atractivo e interesante y afrontar las imprevisibles consecuencias? ¿Para flirtear con un hombre? ¿Para seducirlo y que me seduzca? ¿Para tener un affaire? Siendo sincera conmigo misma, debo aceptar el hecho de que a día de hoy todavía no me encuentro con fuerzas ni ganas para hacer frente a un coqueteo. Ni siquiera a uno inofensivo…

Esta sensación me inquieta porque ya ha pasado casi un año desde que tuve que afrontar la traición de mi exprometido y de una examiga, doce meses desde que anulé la boda. Desde aquel momento, mi capacidad de interactuar con un hombre desde un punto de vista sentimental, e incluso sexual, ha sido nula. Mientras reflexiono sobre mi pasado y mi porvenir, una punzada interior me sacude: durante los últimos tiempos me he preguntado una y otra vez cuánto se tarda en olvidar; ahora también me planteo cuánto se tarda en superar… No tengo respuesta ni para lo uno ni para lo otro. Pese a mi desconcierto y desazón, he de reconocer que al menos es muy halagador que un hombre como Harry me invite a cenar. Y no me siento intimidada por ello, sino agradecida. Algo es algo.

A las siete en punto me he presentado en el lobby vestida de forma sencilla. En Tulum evitamos los protocolos y formalidades, romperían el hechizo de un entorno tan selvático, genuino y salvaje: me he puesto un vestido suelto de algodón en tono azafrán y sandalias planas estilo étnico. Harry ya estaba allí con un pantalón corto caqui a juego con una camiseta del mismo color. Nos hemos saludado con un beso en la mejilla y hemos caminado despacio hacia nuestro destino, charlando sobre banalidades. Él huele fresco, a eucalipto, bosque, menta… Me agrada. Tres minutos después de salir de La Zebra, nos da la bienvenida al restaurante la pizarra que muestra cada noche el menú de Hartwood escrito con tiza. Una amable joven nos ha conducido hacia una mesa de madera cobijada por las hojas de árboles centenarios e iluminada tenuemente con un candil.

Ocurre en cualquier establecimiento de la denominada por los lugareños zona hotelera de Tulum o zona de las cabañas. El entorno por sí mismo merece una visita. Cualquier cafetín bajo palapas, barra de cócteles, heladerías e incluso las tiendas de moda y artesanía están inmersas en la naturaleza. A veces te da la sensación de que al cruzar una puerta vas a ir a parar a las profundidades de jardines secretos y bucólicos bosques de hadas. Hartwood no es una excepción. Después de una breve ojeada a la carta nos hemos decantado por las empanadas de papaya y la ensalada de jícama como entrantes, y unas costillas al agave para él y el filete de róbalo para mí como principales.

—¿Te atreves con el mezcal, Kitty? Me han dicho que merece la pena probar el que sirven en este lugar.

—Me atrevo. Pero, si te parece, pedimos vino para la cena y dejamos el mezcal para el final.

—Así sea, pues. ¿Qué tal estos días con los asuntos de tu hacienda? ¿Alguna novedad?

—Ya lo creo, Harry. Las pruebas de ADN han confirmado que los restos pertenecen a Guadalupe Montenegro.

—¡Vaya! Eso es toda una noticia.

—Bueno, como sabes, era prácticamente un hecho que todos dábamos por seguro. Pero ahora ya no queda ninguna duda al respecto: la ciencia lo ha corroborado.

—¿La identificación definitiva modifica en algo vuestros planes?

—En nada. Como ya te comenté mientras desayunábamos, todo seguirá su curso. Es decir, las obras de la hacienda se reanudan en un par de días y nosotros firmaremos el contrato de compraventa a lo largo de la semana, en cuanto se puedan desplazar hasta Tulum los otros firmantes, los representantes de Six Roses. Como única novedad podría contarte que a la familia nos ha surgido un dilema, digamos, más práctico y personal.

—Tú dirás…

—Hay que enterrar los huesos de Guadalupe. Darles la sepultura que nunca tuvieron.

—Es verdad, no se me había ocurrido.

—A nosotros tampoco hasta que me llamaron desde medicina legal para decirme que, como miembro de la familia de la fallecida, podía pasar a recoger sus objetos personales, es decir, los pendientes, brazalete, sello y bolso de piel que estaban enterrados junto a ella. Y después me informaron de que también debían entregarme los restos de Guadalupe…

—¿Has ido?

—Todavía no, pero he de hacerlo en los próximos días. Desconozco qué haremos con sus alhajas, aunque lo más lógico sería volver a enterrarlas junto a sus huesos. Respecto a lo que queda de ella, toda la familia coincidimos en sería justo y hasta poético dejarla descansar en su hacienda, en el lugar donde siempre estuvo enterrada, erigiendo una lápida o un pequeño mausoleo en su honor.

—Sin duda tiene todo el sentido. Nació, creció, vivió y murió allí. No vais a trasladar sus huesos a Miami…

—Hemos explicado nuestras intenciones al bufete de abogados para que se lo transmitan a los que serán los nuevos propietarios. No pondrán problemas e, incluso, les ha parecido un acierto desde el punto de vista del marketing. Para los huéspedes constituirá una atracción adicional conocer la historia de la última propietaria de la hacienda y visitar su tumba. Por lo visto, esas cosas gustan y con un asesinato no resuelto de por medio, aún más.

—Los humanos somos mitómanos y morbosos. No hay más que ver que las lápidas de celebridades se convierten en lugares de culto y en atracciones turísticas. Así que razón no les falta.

—Bueno, no es exactamente mi caso, pero reconozco que los cementerios y sus mausoleos y epitafios siempre han contado con hordas de visitantes… Hemos pensado que el entorno donde aparecieron es el lugar perfecto. Se trata de la parte posterior de la propiedad, un terreno algo alejado de las instalaciones principales, más cercano a la selva que a la residencia. No es una zona de paso para el visitante, debes ir caminando expresamente hacia allí. Y, al fin y al cabo, se trata del lugar en el que Guadalupe lleva reposando bajo tierra desde hace más de un siglo.

—Todo encaja, sin duda. Bien pensado. Y me dices que aún ni te has planteado qué hacer con los objetos personales…

—Eso ni siquiera lo he comentado con mi familia. Tampoco yo lo tengo claro. No creo que mi madre, mi hermana o yo misma podamos lucir unas joyas o una sortija que han permanecido junto a un cadáver durante más de cien años. No puedo asegurártelo aún, pero propondré que volvamos a enterrar todos sus enseres junto a ella. Creo que se trata de lo más correcto. Y hasta de lo más razonable.

Harry sonríe mientras me escucha y disfruta de sus costillas. La cena está deliciosa, el producto es estupendo y el ambiente cautivador. Después de un par de minutos en silencio, él toma la palabra para dejar de comentar el «asunto Montenegro» y hablar por primera vez de sí mismo. Esto se pone interesante.

—Creo que no te lo he comentado, Kitty, pero me dedico a la televisión. Soy guionista y documentalista. He grabado decenas de programas por los cinco continentes. También suelo dar la cara frente a la cámara. Generalmente, mis trabajos están relacionados con la naturaleza, fauna, yacimientos arqueológicos, enclaves únicos, incluso temáticas históricas en alguna que otra ocasión. Suelo hacer programas para National Geographic y Lonely Planet. En algunas ocasiones también los hemos vendido (o nos los han encargado) la BBC y el canal Viajar.

Como él acaba de hablar abiertamente y con naturalidad sobre su dedicación, es el momento en el que yo debo ser sincera. No sería honesta respondiendo con ambigüedad o haciendo como que no lo sé. Debo admitir ante él que conocía su identidad y que he visto muchos de sus programas.

—Lo sé, Harry. Soy fan de ese tipo de documentales y espectadora de muchos de los tuyos. A veces los veo con mi hermana. Y he de confesarte que los solemos disfrutar tumbadas en el sofá y devorando cubos de palomitas como si estuviésemos en el cine…

—¿Qué me dices? ¿Conoces mi trabajo? ¿Te gustan mis programas?

—Me encantan desde siempre. No te lo he querido comentar a menos que tú lo hicieses para no incomodarte.

—Pues gracias por tu discreción.

Harry aprovecha el momento para chocarme la mano, supongo que a modo de agradecimiento. Reconozco que me encuentro muy cómoda junto a este hombre. Me agrada su compañía. Aunque de momento también tengo que asumir que su presencia a mi lado no conlleva ningún tipo de connotación sexual. El deseo tampoco acecha. Ni una pizca. ¿Debería preocuparme por mi apatía hacia el universo masculino? Mmmm… Él prosigue animadamente con la charla.

—Por cierto, ¿tú a qué te dedicas?

—Tenemos una agencia de eventos y relaciones públicas en Miami. Es de la familia. Contamos con clientes importantes a nivel corporativo y también organizamos eventos privados de muchas celebrities. No es tan apasionante como contar lo que ocurre (u ocurrió) en el mundo a través de una cámara, pero es muy rentable.

—Entonces, no debes quejarte. Y trabajar con la familia te garantiza que no te van a robar. Yo tenía una productora con un socio, pero ya no existen. Ni el socio ni la productora. Tuve problemas monetarios con él. —«Elegante manera de decir que has sido traicionado y estafado por él», pienso, pero me mantengo en silencio para invitarle a que siga hablando—: El caso es que he atravesado unos meses complicados, difíciles. Es uno de los motivos por los que llevo unas cuantas semanas en este rincón tan idílico como aislado. Desconexión, punto y aparte, reflexión, replanteamiento vital, sanación mental y hasta espiritual… En fin, no pretendo aburrirte con mis problemas y además detesto el victimismo, el propio y el ajeno. Lo que te quería explicar es que durante estos últimos meses no he sido capaz de tener buenas ideas, de comenzar guiones, de arrancar proyectos. He llegado a pensar que me había quedado vacío, hueco, que mi capacidad de crear se había esfumado junto con el resto de mi vida. Pero después de escucharte durante el desayuno del otro día y a lo largo de la cena de hoy, me he dado cuenta de una cosa. En mi cabeza no fluía nada que mereciese la pena porque no había una historia. Ahora la tengo.

»¿Recuerdas que me preguntaste si conocía el henequén? Tengo nociones sobre aquella época de esplendor y opulencia mexicana porque hace unos años valoré la posibilidad de dedicar uno de mis programas a las haciendas henequeneras. Pero la idea no cuajó ya que no encontré un nexo, un punto de partida con gancho. Verás, elaborar un documental al estilo Harry Newman no se trata de ir grabando y reproduciendo una hacienda tras otra, de focalizarse únicamente en la parte didáctica y educativa, en plasmar lugares, recopilar imágenes (gráficas o audiovisuales), en aportar una sucesión de cifras y datos que se pueden consultar en los libros o a través de internet. Todo ello hay que incluirlo también en el guion, para ser rigurosos e informar, por supuesto, pero tengo que ir más allá. Hay que conseguir cautivar al espectador con un hilo conductor apetecible, atractivo.

»Voy a ponerte un ejemplo práctico: cuando rodamos sobre Egipto, siempre vamos mostrando las reliquias de aquella esplendorosa civilización y aportamos de un modo ameno datos precisos acerca de su historia, cultura, arte, religión, jeroglíficos, arquitectura… Pero siempre introducimos una trama emocional, retazos de índole personal de tal o cual faraón, la extravagante personalidad o amoríos de tal o cual reina, desvelamos los secretos más oscuros de una dinastía, las historias de pasión o los dramas de personajes relevantes… Y a partir de esa columna vertebral que conmueve y atrapa al espectador, vamos construyendo la trama rigurosa de cada programa: la científica, cultural, arqueológica, geográfica o histórica, según proceda. En el fondo, no deja de ser una pequeña trampa: aprovecharnos de los recursos más exitosos de las técnicas cinematográficas para realizar los mejores documentales. ¿Me sigues?

—Completamente. Te explicas a la perfección. Da gusto escucharte. Continúa, por favor.

—Creo que a estas alturas ya has debido intuir que Guadalupe Montenegro sería el hilo conductor perfecto para grabar un programa, o una serie de capítulos, sobre las haciendas henequeneras y la industria más boyante que haya conocido este país. Una mujer con fuerza y personalidad, alguien que rompió los esquemas preestablecidos de una época esplendorosa, pero muy conservadora. Y ahora sus descendientes (o sea, tu familia y tú) acabáis de descubrir que fue asesinada y enterrada en su propia hacienda cuando todos sus coetáneos pensaron que había huido durante las semanas que precedieron a la Revolución mexicana.

»Si investigamos las incógnitas que parecen envolver su existencia, sobre todo durante los meses anteriores a su asesinato, podremos devolver a la vida esa etapa tan fascinante del pasado yucateco como si de una película se tratase. Y con protagonista incluida. Podremos descubrir a cientos de miles de espectadores de los cinco continentes cómo acontecieron algunas de las décadas clave de esta tierra. Un espacio temporal y geográfico fascinante sobre el que apenas se ha escrito y filmado.

Ni siquiera hemos llegado a los postres, y ya me encuentro completamente fascinada tanto por los detalles de la explicación de Harry como por su modo apasionado y arrollador de contarlo. Él eleva su tono de voz y clava sus ojos en los míos antes de hacerme una pregunta directa:

—¿Tu familia y tú estaríais dispuestos a compartir con el resto del mundo la figura y la vida de Guadalupe Montenegro y los secretos que pueda esconder vuestra hacienda, Ek Balam? Por supuesto, pactaríamos de antemano una remuneración económica para los miembros de la familia Kelly como contraprestación a vuestra colaboración. No te preocupes por el dinero, llegaremos a un acuerdo. Siempre lo consigo.

La nueva propuesta de Harry me pilla por sorpresa —por segunda vez en lo que va de día ha sido capaz de sorprenderme—, pero he de reconocer que su oferta me parece irrechazable. ¿Por qué no? Mientras le confieso mi admiración por su genialidad y mi absoluta disposición para participar en todo en cuanto sea necesario —incluso sin que medie el dinero de por medio—, él pide la botella de mezcal prometida. Antes siquiera de brindar, me doy cuenta de otra cosa. Advierto que todas mis dudas previas, las que han machacado mi cabeza a lo largo de la tarde, han quedado resueltas. Este encuentro no se trataba de una cita. El interés de Harry por compartir conmigo una cena en Hartwood nada tiene que ver con mi persona, con Kitty Kelly. Su intelecto de guionista se puso en marcha en cuanto le hablé de haciendas centenarias, restos humanos enterrados en la clandestinidad y patronas henequeneras corajudas.

Su ingenio adormecido durante los últimos meses ha despertado con la evocación a Ek Balam, a Guadalupe y a un período histórico fascinante pero poco explotado en las pantallas o en la literatura. Él nunca ha visto en mí a una mujer atractiva a la que seducir, sino a la portadora de una potencial historia que contar. Un posible salvoconducto para regresar a su particular universo de aventuras, adrenalina, cámaras, planos, guiones, rodajes y posproducciones.

Lejos de ofenderme, este hecho me resulta divertido, liberador y hasta práctico: el inefable Harry Newman, los misterios que puedan atesorar mis antepasados y yo misma ahora tenemos un proyecto en común.

—Buenas tardes, Antonio. No le oigo bien, estoy en la orilla, con los pies dentro del agua. El ruido de las olas entorpece la conversación. Además, hoy el mar está bravo y apenas puedo escucharle. Espere, que me acerco hasta mi cabaña y le devuelvo la llamada.

Tan solo cinco minutos más tarde, estoy marcando el número de su móvil desde la mecedora del porche con un vaso de agua de limón y hierbabuena en la mano. Supongo que la llamada del bufete se debe a que ya tenemos la nueva fecha y hora para la firma del contrato, después de haberse solventado los trámites legales y burocráticos requeridos tras el hallazgo de los restos. ¡Aleluya! También estamos pendientes de que nos confirmen que los nuevos propietarios no ponen traba alguna para que los volvamos a enterrar religiosamente en el mismo lugar del que fueron extraídos. Pero no puedo estar más equivocada sobre el auténtico motivo de esta llamada…

Mientras tecleo el número de Antonio, me invade por primera vez un atisbo de desazón al tener que tratar sobre los asuntos relacionados con la venta de la finca. Hasta hace muy pocos días, esas hectáreas yucatecas eran un simple apunte incluido en algún remoto registro de la propiedad. Ahora creo estar comenzando a sentir una conexión sentimental hacia la hacienda Ek Balam. Es pura ley de vida: cuanto más conoces, más te involucras emocionalmente. Por eso algunas veces la ignorancia es muy sana.

En cuanto escucho la voz del abogado mexicano a través del móvil, advierto de nuevo su nerviosismo. Carraspea y le cuesta arrancar. ¿Qué habrá ocurrido esta vez? ¿Otro retraso legal? Espero que no, puesto que ya apremia la necesidad de ir cerrando los asuntos pendientes. Por fin se decide a afrontar lo que sea que tenga que comunicarme.

—Señora Kelly, como bien sabe usted, hace unos días se retomaron las obras de desescombro y de rehabilitación de la hacienda.

—Así es, Antonio. Ustedes me van informando puntualmente de todas las novedades y mi familia y yo le estamos muy agradecidos por ello. Están actuando de una manera muy profesional y diligente. Les doy la enhorabuena por su trabajo.

—Muchas gracias por sus amables palabras. Se las transmitiré de su parte al resto del bufete.

—Bien, me estaba usted diciendo que todo volvió a la normalidad en Ek Balam, es decir, que los operarios de la empresa constructora regresaron al punto donde lo habían dejado antes de que apareciesen los restos de Guadalupe.

—Sí, eso es. Bueno verá, señora Kelly… —Antonio resopla, ¿qué estará queriendo decirme? Le empujo dialécticamente para que lo suelte de una vez.

—Dígame, Antonio. ¿Qué ocurre?

—Se trata precisamente de dichos operarios, los que estaban removiendo de nuevo las tierras que se encuentran colindantes a la selva, justo en los alrededores de la zona donde aparecieron los huesos de Guadalupe Montenegro.

—¿Les ha ocurrido algo?

—A ellos no, afortunadamente. Se encuentran bien. Lo que ha pasado a primera hora de la mañana es que han desenterrado otro cadáver, bueno, otros restos humanos, si he de hablar con propiedad. Estaban muy cerca de donde se hallaron los de Guadalupe. Se encontraban a poca profundidad, y tras la primera inspección ocular se puede afirmar con total seguridad que también llevan enterrados más de un siglo.

5

El bosque de los mayas

«Con estas pinturas, los nativos componían historias amplísimas de sus antepasados. Las cuales no poca luz nos

hubieran dado, si el ignorante celo no nos las hubiera destruido.

Porque hubo algunos ignorantes que, creyendo ser ídolos,

las hicieron quemar, siendo historias dignas de memoria».

DIEGO DURÁN (fraile español)

Las últimas semanas en la vida de Guadalupe habían transcurrido plácidas y serenas. La organización interna de Ek Balam volvía a estar perfectamente engranada tras la incertidumbre que provocó la inesperada muerte de su padre. Todos los involucrados en la buena marcha del día a día de la hacienda —capataz, encargados, jornaleros, acasillados y personal de servicio— se habían adaptado al cambio. Ella se encontraba cómoda dirigiendo al personal y tomando decisiones capitales sobre la explotación del negocio henequenero.

La prosperidad de aquellas tierras que tanto amaba le proporcionaba una inmensa satisfacción, pero lo que realmente la liberó de una congoja que la había oprimido durante años fue romper su compromiso con Christian Duarte. Alejarlo por siempre de su porvenir. El momento en el que le comunicó su decisión en la biblioteca de La Buenaventura fue duro y desagradable por la violenta reacción del agraviado. Tampoco Guadalupe esperaba de él una actitud amigable, siempre fue consciente del despotismo y la tiranía del heredero de los Duarte.

Desde que decidió apartarlo de su vida y cancelar el compromiso, había intuido que él reaccionaría de un modo similar e incluso peor; porque Christian, además de mezquino, era un hombre cruel y traicionero. De momento, no había vuelto a tener noticias de la familia Duarte, aunque numerosas damas yucatecas se habían interesado por su nueva situación personal y por cómo se encontraba.

Ella asumía con naturalidad que durante un período de tiempo indeterminado estaría en boca de todos cuantos conocía. Y que su estado civil sería una comidilla jugosa durante el transcurso de las veladas celebradas en los cenáculos y mentideros más selectos. Pero aquellos reductos sociales, destinados a la autocomplacencia y condescendencia de las familias ilustres y de las fortunas más boyantes, le daban igual. Mientras el universo de Ek Balam permaneciese inmerso en la bonanza y el progreso, los dimes y diretes de señores encopetados y señoras enjoyadas le provocaban la misma indiferencia que el zumbido lejano de un mosquito.

Además, Guadalupe era bien conocedora de la hipocresía imperante en la oligarquía que controlaba Yucatán; esas mismas chismosas que ahora cuestionaban su proceder por rechazar a uno de los hombres casaderos más poderosos de la región, o por negarse a delegar el gobierno de su hacienda en manos masculinas, acudirían prestas, dichosas y embutidas en sus vestidos de gala a su mesa o a cualquiera de sus convites en caso de cursarles una invitación.

Precisamente era un asunto que tenía en mente: organizar una gran verbena en la hacienda en cuanto finalizase el luto por el fallecimiento de Juan Sebastián Montenegro. Solamente por diversión; la jarana era un deleite necesario tras los días oscuros. Recrearse con las alabanzas y lisonjas de quienes ahora la cuestionaban le provocaba un placer macabro del que no deseaba privarse. Enfrentarse cara a cara con el fariseísmo social suponía todo un espectáculo para su vista y oídos. Alguien le dijo una vez que la mejor venganza era el éxito. Y aunque ella no era ni soberbia ni vengativa, demostrar ante el mundo el poderío de la nueva patrona de Ek Balam engrandecería la leyenda de la hacienda.

Mientras las altas esferas criticaban su papel al frente de las tierras y del negocio, sus subordinados la idolatraban. Aquella mujer no solo había demostrado determinación, audacia, sapiencia y cordura en la toma de decisiones que afectaba al devenir de la explotación de la fibra, sino que se había revelado como una hábil mandataria en las negociaciones con los compradores, y lo que para ellos resultaba primordial: respetaba los derechos de cuantos trabajaban bajo su mando. Incluso se había preocupado por incrementar su bienestar dentro de las lindes de la hacienda. Nadie recordaba que ningún hacendado hubiese actuado en el pasado de forma similar con indios y acasillados, lo que convirtió a Guadalupe en un símbolo, en una mujer digna de contar con su adhesión inquebrantable y su lealtad.

Tal era la fama que estaba adquiriendo la patrona Montenegro por sus innovadoras decisiones y por el modo de dirigir el negocio, que sus métodos no dejaban de comentarse de boca en boca entre los asalariados de haciendas y propiedades vecinas. Muchos de los que no acumulaban deudas con otros hacendados se acercaban hasta el majestuoso portón de Ek Balam para ofrecerse a formar parte del personal. Las toneladas de henequén que se estaban vendiendo y exportando, junto a las previsiones de crecimiento de la industria, hacían viable la posibilidad de incrementar el número de jornaleros durante los meses venideros. Todos eran bienvenidos.

Aquella tarde había refrescado. El tiempo llevaba varios días revuelto. Era temporada de tormentas tropicales y huracanes en la zona costera; las playas bañadas por el mar Caribe se encontraban a unas docenas de kilómetros de la residencia Montenegro. El viento fresco resultaba agradable al finalizar una jornada productiva y laboriosa. Invitaba a caminar por los senderos cercanos o a tomar un trago en el porche después de la faena. Eso fue justamente lo que hizo Guadalupe: disfrutar de un brandy en su mecedora favorita mientras fantaseaba con descifrar los secretos de las estrellas que titilaban en el firmamento.

—Señora, ¿desea algo más esta noche?

Hortensia era la doncella de confianza de la patrona. Una mujer rolliza de carnes prietas y pelo negro —siempre peinado hacia atrás y recogido en un moño bajo—, que vestía con pulcritud su uniforme celeste con delantal almidonado. Ya había servido a su difunta madre. Llevaba veinticinco años viviendo en la hacienda y sus dos vástagos también formaban parte del personal más cercano de la patrona; su hijo José se encargaba del buen funcionamiento de los trucks y del mantenimiento de los raíles. La hija pequeña, Dulce María, destacaba por ser una excelente cocinera a pesar de su juventud.

—No necesito nada más, Hortensia. Puede retirarse. En cuanto termine esta copa, me marcharé a la cama.

—¿Tomará mañana el desayuno a la hora habitual?

—Sí, muchas gracias. Prepáreme lo de siempre. Que pase usted una buena noche.

—Igualmente, señora. Y que la Virgencita la bendiga.

Mientras Guadalupe apuraba las últimas gotas de un brandy español excelente —su padre lo hacía traer de la madre patria desde que ella tenía memoria— y observaba alejarse a su doncella por el largo corredor, pensaba que aquel era uno de los mejores momentos del día. El ocaso invitaba a rememorar todo lo bueno que había sucedido durante la jornada, a su vez la brisa de la noche acariciaba sus mejillas y la hacienda iba sumergiéndose en un silencio reparador. Nada hacía presagiar la terrible desgracia que en pocas horas iba a golpear el corazón de Ek Balam.

Primero pensó que se trataba de un mal sueño. O que un ruido desagradable y estridente había mancillado su duermevela. Aguzó el oído y advirtió que aquello no era una ensoñación sino un sonido muy real: el de la campana que solo sonaba cuando la hacienda se encontraba en peligro. En sus veintinueve años de vida, esos siniestros tañidos únicamente habían retumbado en señal de luto y respeto los días que murieron su padre y su madre. Alarmada se tiró de la cama y lo que vio por la ventana casi le hace perder la razón.

Todos los habitantes de la hacienda se apresuraban entre lamentos y estupefacción hacia la zona de producción para sofocar un incendio. El reflejo del fuego teñía de sangre la madrugada. Ese tinte rojizo que las llamas conferían a la noche removía su desasosiego. Parecía como si el cielo fuese a explotar sobre sus cabezas. Antes de salir del dormitorio miró el reloj: eran las dos y media de la mañana.

Desde sus ventanales no podían distinguirse las llamas, puesto que los edificios que acogían las máquinas se encontraban en la parte posterior, algo alejados de la residencia, en un vasto espacio ubicado entre las zonas cultivables y el área limítrofe con la vegetación selvática. Pero ese resplandor, que otorgaba una anómala y anaranjada luminosidad a las tinieblas, unido al olor ocre a madera quemada, no dejaban margen para la duda: un gran fuego estaba atacando las entrañas de Ek Balam.

Se puso un pantalón, una camisa y las botas de montar y salió con premura al exterior. Todos corrían hacia las salas de máquinas. Los gritos de pavor, el caos y una atmósfera asfixiante, engullida por una humareda cenicienta, ofrecían un espectáculo dantesco. Algunos caían al suelo en su afán por querer llegar cuanto antes a sofocar el fuego, y entonces eran pisoteados involuntariamente por aquellos que los seguían. Guadalupe iba levantando a los que podía. Algunos estaban heridos o magullados por el peso de los que les habían pasado por encima. Vio al capataz dando instrucciones precisas a un grupo de indios.

—¿Qué ha ocurrido?

—Hay fuego en la sala de máquinas, señora. Poco más sabemos por ahora. Ni dónde prendió la mecha ni a qué hora exacta se desató. Lo crucial en estos momentos es evitar que se propague. Hay que centrarse en esa faena.

—Y en que nadie salga herido.

—Sí, señora.

—El problema es el agua.

—Exacto. Desde la residencia principal poco se puede sacar, del pozo ya están extrayendo cubos, también del tanque de almacenaje para el riego de las huertas y he enviado a unos cuantos hasta el cenote. De allá es de donde podemos obtener el mayor número de litros, pero se encuentra lejos. He de organizar cuanto antes una gran cadena humana.

—Pon a trabajar también a las mujeres. Y a los niños. Todas las manos son necesarias. Yo misma formaré parte de esa cadena.

—Sí, patrona. Así se hará. Las mujeres y los niños también.

—Pero, por favor, con mucho cuidado. Hay que estar muy atentos para que nadie se exponga demasiado a las llamas. Recuerde a todo el mundo que el humo y los gases tóxicos son tan peligrosos como el propio fuego.

Guadalupe temía de veras que alguna desgracia pudiese ocurrirle a cualquiera de las muchas personas que formaban parte de la gran familia de Ek Balam. El fuego era alevoso e imprevisible. Y el humo, mortal en las distancias cortas. Pero otra gran preocupación le aterrorizaba: si el incendio dañaba las plataformas, las prensas y, sobre todo, las máquinas desfibriladoras, la producción podría malograrse.

Y lo que resultaba aún más catastrófico: si había que reponer la maquinaria, no solo dejaría de producirse henequén durante muchas semanas (lo que implicaba que no serían capaces de atender las entregas y compromisos más inmediatos ya adquiridos), sino que habría que hacer frente a un desembolso de capital importante para sustituirlas. Dejaría de ingresar dinero, se incumplirían contratos y tendría que enfrentarse a unos gastos imprevistos de elevada cuantía. La reputación de la hacienda y la suya propia estaban en juego.

Por si semejante cúmulo de malos augurios fuesen pocos, Guadalupe se dio cuenta de que justo detrás de la sala de máquinas, a escasos veinte o treinta metros, se encontraba el almacén en el que acumulaban las pacas de fibras. El viento de la tarde no había cesado, y unos chispazos podían prender fuego a materiales muy inflamables: la madera y las fibras secas…

Y justo detrás estaba la selva. Si las llamas alcanzaban la vegetación, los arbustos y los bosques, aquello podría llegar a convertirse en un desastre natural nunca antes visto en la zona. También se percató de que las caballerizas estaban a apenas quinientos metros del foco del incendio. Estaba aterrada: el fuego y los gases tóxicos provenientes del humo podrían matar a los animales. La mera imagen de una Niebla agonizante, su yegua favorita, le revolvió el estómago. Al menos las casillas de los trabajadores y sus familias se encontraban muy alejadas de allí. Apartó los pensamientos negativos y se centró en coordinar la cadena. Muchos jornaleros iban llegando con sus propios cubos en la mano. Se cruzó con el hijo de Hortensia.

—José, ve a la residencia principal. Di a las mujeres que saquen de la cocina, de la alacena y de la bodega todos aquellos recipientes en los que se pueda echar agua. Jarrones, botellas, cacerolas, alhajeras, palanganas… Que vacíen los toneles de aceite si es necesario y que lo vayan trayendo hacia acá para rellenarlos en el tanque de almacenaje, el pozo, el aljibe y el cenote.

—Sí, señora. ¿Se encuentra usted bien?

—Perfectamente. Pero no se preocupe por mí, ¡corra a organizar a las mujeres de Ek Balam!

A Guadalupe se le escapó el arrojo en cuanto llegó a la zona de los cultivos y vio cómo las llamas devoraban una de las salas de producción. Durante unos segundos deseó llorar, gritar y maldecir, pero tan pronto comprobó que docenas de personas ya estaban combatiendo el fuego, se emocionó. Y cayó en la cuenta de que la patrona debía dar el mejor ejemplo con templanza, serenidad y esfuerzo. Ayudaría desde la primera fila como una más hasta que las fuerzas le fallasen. Y cuando el agotamiento la venciese, tendría que volver a levantarse hasta desfallecer.

—¡Hay que controlar la combustión!

—¡Que el fuego no se expanda hacia la zona forestal!

—¡Ni hacia el almacén de las sacas!

Todos a su alrededor gritaban e intentaban calmar a esa bestia incontrolada que ardía violentamente. El agua iba llegando, sin embargo parecía fundirse con las brasas encendidas en vez de aplacarlas. El calor resultaba sofocante en los aledaños de la sala en llamas. El efecto del humo se hacía visible en los ojos enrojecidos y llorosos de todos cuantos permanecían cerca. Las cenizas iban cayendo como si fuesen copos de nieve plomizos. Cada vez más brazos y manos se unían para intentar combatir la catástrofe. Guadalupe observó cómo se acercaban sin miedo las mujeres y los niños.

El capataz se aproximó hacia ella junto con un joven que reconoció de inmediato, pese a que tenía el pelo revuelto y unos cuantos tiznones negros surcaban su cara; era uno de los muchachos que se encargaba de atender el colmado.

—Señora, el zagal vio algo. Cuéntaselo todo, Bernardo.

—No podía dormir, patrona. Me ocurre a veces, desde que era chico. Cuando no me llega el sueño, salgo a caminar por el sendero que limita con la selva. Nunca me adentro en los cultivos por temor a dañarlos, ni más allá de las lindes del sendero por miedo a cruzarme con alguna de las bestias que acechan en la oscuridad. Pero sí me acerco hasta las higueras y hasta el algarrobo grande, el que tiene el tronco retorcido. En algunas ocasiones me recuesto allí para mirar al cielo o para intentar reconocer a qué animales corresponden los bramidos y susurros que escucho durante las horas que paso en vela.

»Llevaba un rato sentado con la espalda apoyada en el tronco cuando el crujir de unas ramas primero y unas pisadas después me sobresaltaron. Alcé la vista asustado y vi a un hombre correr. Él no se percató de mi presencia porque iba a lo suyo. Venía de la zona de las máquinas y se dirigió hacia la selva a la carrera. No pude fijarme demasiado en su anatomía porque la oscuridad me lo impedía. Además, la negrura hoy es muy intensa por la ausencia de luz de luna debido a los nubarrones. Solo advertí que vestía de color claro y me pareció por su elevada estatura que no debía ser un indio. Siento no ser de más ayuda.

—¿Recuerdas la hora?

—Sí, perfectamente. Eran cerca de las dos de la madrugada. Lo sé porque dejé la cama a eso de la una y, tras algo más de media hora caminado, me recosté en el tronco del algarrobo. Allí estuve sentado otros treinta minutos más o menos antes de que ese hombre hiciese acto de presencia.

—Muchas gracias por el relato, Bernardo. Tus palabras nos han resultado de gran ayuda.

—¿Qué opina, señora? —preguntó el capataz con el rostro descompuesto por la ira en cuanto el muchacho se alejó.

—Que el hombre que vio Bernardo fue el malnacido que provocó el incendio. Esta desgracia no ha sido un accidente.

—¿Pero quién querría hacer tanto daño a Ek Balam como para prender con alevosía fuego a las máquinas necesarias para producir el henequén? —Guadalupe permaneció en silencio mientras una idea se iba conformando en su cabeza. El capataz, rebosante de cólera, seguía preguntándose en voz alta por la identidad del misterioso visitante y por sus motivos—: ¿Quién tiene tanta mala sangre como para adentrarse furtivamente en la hacienda durante la madrugada, provocar un fuego con riesgo de ser descubierto y apaleado, y luego huir a través de la selva con los peligros que ese camino conlleva durante las horas de oscuridad?

«Algún secuaz de Christian Duarte», concluyó Guadalupe, aunque no expresó sus pensamientos en voz alta. Si existía una persona en el mundo que querría hacerle daño o verla colgada de una soga a la vista de todos, ese era su exprometido. Bien sabía ese canalla cómo golpear su alma hasta desquebrajarla; solo tenía que provocar una desgracia en Ek Balam.

Además de conocimiento y recursos, Christian contaba con la suficiente dosis de maldad y falta de remordimientos como para orquestar un plan tan macabro. Obviamente, él no había sido el ejecutor de semejante ignominia, sino uno de sus esbirros a sueldo al cual habría pagado una buena cantidad de plata por su intervención y su silencio. Pero Guadalupe no pudo seguir reflexionando más acerca de los motivos de aquel villano con el que había estado a punto de contraer matrimonio, porque un sonido desagradable, como un desgarro, hizo volver la cabeza de todos cuantos rodeaban el fuego.

—¡Corred, corred, alejaos de la edificación! —dijo alguien.

Los gritos se multiplicaron mientras un bloque de madera recubierto de llamas se desprendía y caía a plomo en décimas de segundo. La mala fortuna y la fatalidad se estaban regodeando aquella aciaga madrugada de octubre con toda esa gente de buena voluntad. Si no eran capaces de controlar el fuego en cuestión de minutos, peligrarían sus jornales y la producción del henequén. Aun así, lo más desolador estaba por llegar: uno de los jornaleros más valientes, uno de los que lidiaba frente a frente con el fuego en primera línea, tropezó en su huida y el pilar desprendido le golpeó de pleno en la cabeza. Murió en el acto.

Aquella tragedia que acababa de ver a escasos metros de la víctima suponía un impacto aún mayor en la minada voluntad de Guadalupe. No solo habían ultrajado el corazón de su hacienda, su tesoro, sino que un hombre había muerto a sus pies por intentar ayudarla. Las lágrimas brotaban de sus ojos y la rabia que fluía por sus venas a punto estuvieron de hacerla enloquecer. Gritó, condenó y maldijo cuanto pudo mientras alguien le aconsejó retirar el cadáver cuanto antes para evitar que despertase el desánimo entre los que seguían batallando contra las llamas. Ayudada por otro jornalero consiguió alejar el cadáver del foco de las llamas y ambos lo trasladaron hacia uno de los muros. Ella reconoció a la víctima enseguida, puesto que conversaba con todos cuantos vivían y trabajaban en la hacienda.

El fallecido se llamaba Jesús, aunque todos le conocían como Tunante, porque ese era el apodo que le puso su madre de chico. Guadalupe se santiguó y pronunció una oración por el alma y el descanso eterno de aquel pobre hombre. Se encontraba conmocionada, al borde del colapso nervioso. ¿Por qué tenía alguien que morir por el capricho de un traidor? ¿Se habrían quedado unos hijos sin padre y una esposa sin marido por la venganza de un rico hacendado despechado? Guadalupe se sintió culpable y maldita.

Los minutos que siguieron a la muerte de Tunante fueron caóticos. Lamentos, plañidos, sollozos, griterío incontrolado y toda la cólera e impotencia de un centenar de seres humanos concentrada en intentar aplacar el fuego: las fuerzas fallaban, pero nadie abandonaba; las manos se despellejaban por el peso de los cubos y recipientes, pero nadie protestaba; los ojos picaban enrojecidos por los gases y el humo, pero nadie los cerraba. Al contrario, parecía como si una fortaleza interior inexplicable se hubiese adueñado del espíritu de los moradores de la hacienda.

Las llamas se reducían, aunque la cantidad de agua que llegaba seguía siendo insuficiente para extinguirlas. No se habían extendido hacia el almacén ni hacia el bosque, pero si la dirección del viento cambiaba —cosa que podía ocurrir en cualquier momento—, las consecuencias serían imprevisibles. Habían transcurrido ya dos horas desde que los tañidos de la campana comenzaron a sonar cuando Guadalupe sintió un suave golpecito en la frente. Luego otro en la nariz. Más tarde uno en el antebrazo. En la muñeca. En el canto de la mano. Miró a su alrededor, desconcertada.

Lo que observó supuso una visión sobrecogedora e incomprensible: por unos instantes aquel escenario teñido de sangre y llamaradas pareció un decorado irreal en el que cualquier atisbo de movimiento se había paralizado. Reinó el silencio durante apenas unos instantes, porque todos enmudecieron. Soltaron los cubos y el resto de utensilios que estaban usando para transportar agua. Miraron hacia arriba. Fijaron sus ojos en el cielo, como poseídos. Entonces ella lo comprendió. Eran gotas. Había comenzado a llover como en tantas otras ocasiones durante aquellas semanas. Como en un día cualquiera de la época húmeda: era temporada de huracanes y tormentas.

—Tus ansias de hacer el mal te nublan las entendederas, Christian Duarte. Ni siquiera eres capaz de planificar con tino tu perversidad. Tanta es tu perfidia y tu prisa por hacerme sufrir, que no pudiste esperar a que finalizase la época de lluvias —susurró Guadalupe para sí misma mientras se tiraba al suelo hincando sus rodillas.

—¡Lluvia! ¡Lluvia! —oía desde todas las direcciones.

—¡Llueve!

—¡Gracias, madrecita!

—¡Chaac ha escuchado mis plegarias! —El dios de la lluvia de los mayas también era nombrado.

—¡Gracias al cielo! —gritaban otros tantos.

Una sucesión de vítores y abrazos se sucedió entre los presentes. Algunos lloraban. Otros reían. Los católicos se santiguaban. Pero todos eran conscientes de que si descargaba una buena tormenta —y los chaparrones tropicales solían descargar gran cantidad de agua en pocos minutos—, el incendio se extinguiría. Apenas veinte minutos más tarde las llamas se fueron apagando. La agonía del fuego precedió el final de la madrugada más funesta que se recordaba en la centenaria historia de Ek Balam.

Lo que nadie es capaz de predecir mientras se enfrenta a la extinción de un incendio es que la desaparición del mismo no conlleva que se esfumen sus consecuencias. El nuevo amanecer trajo consigo una mañana sombría en la que el polvo de las cenizas flotaba en cada rincón de la hacienda. Miles de partículas grisáceas dotaban a la atmósfera de un aspecto mortecino. Un intenso y desagradable olor a quemado iba a permanecer durante las siguientes cuarenta y ocho horas. El dolor por la muerte de Tunante persistiría durante mucho más tiempo.

Guadalupe tomó un baño rápido para eliminar la suciedad y el sudor y desayunó con avidez unos huevos motuleños con pan y dos cafés bien cargados, en un intento de paliar la falta de sueño. Había que analizar el alcance de las pérdidas materiales y cómo iban a afectar a la producción. Ya habría tiempo para descansar y reponerse después. Apenas tres cuartos de hora más tarde, se dirigió hacia el epicentro de la catástrofe para reunirse con el encargado y el capataz a las puertas de la sala incendiada. Retornar al lugar donde unas llamas enfurecidas habían devorado parte de su hacienda y en el cual había visto morir a un hombre inocente le provocó arcadas.

Pero no fue lo único que la convulsionó por dentro. Un caos ordenado y siniestro se imponía a la rutina de cada mañana. El humo todavía estaba presente y el aire que se respiraba, enrarecido. Había heridos tumbados en el suelo que estaban siendo atendidos por los dos médicos de la hacienda. No daban abasto: contusiones, magulladuras, hematomas, algún corte, por supuesto intoxicaciones, quemaduras leves e, incluso, Guadalupe pudo observar cómo algunos huesos rotos eran entablillados.

Aunque no se trataba de lesiones graves y las víctimas se recuperarían sin mayores contratiempos, le partía el alma ver cómo aquellas personas inocentes estaban sufriendo, e incluso habían resultado heridas debido a su determinación por alejar a Christian de su vida. Solo había un único causante de aquella calamidad: el heredero de los Duarte. Pero las víctimas tienden a culpabilizarse por las heridas que infligen sus verdugos. Pese a encontrarse rota por dentro se obligó a sí misma a recomponerse. Ninguno de sus subordinados debía advertir su flaqueza ni debilidad ante semejante tragedia.

—Buenos días, señora. Todos queremos transmitirle nuestro pesar por esta desgracia y queremos dejarle muy claro que nos ponemos a su disposición para lo que haga falta —manifestó con solemnidad el encargado principal.

—Muchas gracias, Toño.

—Antes de nada, hemos de mostrarle lo que hemos encontrado entre los escombros de la sala de máquinas.

El capataz extendió su brazo para mostrar un candil calcinado. Ese amasijo negruzco arrojado en su propiedad por la mano de un desgraciado había causado el incendio.

—El candil encendido lo debió de tirar el hombre al que el joven Bernardo vio correr hacia la selva a eso de las dos de la madrugada.

Guadalupe apretó sus puños de manera instintiva hasta clavarse las uñas en la palma de las manos. Sintió cómo la bilis le subía hasta la garganta y sus mejillas enrojecían debido a la furia. Aun así, fingió indiferencia y se mantuvo serena. No era momento para desatar la ira de sus subalternos, sino para motivarlos, para insuflar un ánimo que cada uno de ellos iba a necesitar con el fin de que la hacienda recuperase la normalidad lo antes posible. Tomó aire y no mencionó ante los suyos el maldito nombre de Christian Duarte.

—Ya hablaremos de ello más adelante. En esta mañana la única prioridad somos nosotros: todos los que formamos parte de Ek Balam y la hacemos grande cada día. Por favor, transmitid en mi nombre mi más sincero agradecimiento, de corazón, a todos los hombres, mujeres y niños que anoche arriesgaron su vida para extinguir el fuego. Yo lo haré personalmente y de uno en uno en cuanto tenga ocasión. Juan Sebastián Montenegro, mi padre, estaría muy orgulloso de todos vosotros.

»También hay que facilitar a la familia de Jesús, de Tunante, todo lo necesario para que lo llore y entierre como merece. Como un héroe. Y confirmadles que les entregaré una buena cantidad de plata para que puedan comenzar una nueva vida lejos de aquí si así lo desean. Comprenderé que quieran marcharse de la tierra que les ha arrebatado a su ser querido.

—Por supuesto, señora. Así lo haremos. Pero, a pesar de la gravedad de lo acontecido, hemos de darle buenas noticias.

—¿Buenas noticias? Hoy me domina el escepticismo, pero cuénteme, por favor.

—Hemos de agradecer a la divina providencia que desencadenase una tormenta durante la madrugada, patrona, porque el fuego ha causado daños, aunque no excesivos.

—Si esta tragedia atroz hubiese tenido lugar durante la temporada seca, las consecuencias habrían sido desgarradoras. Soy consciente de que la naturaleza se ha confabulado a nuestro favor, Toño. A veces la suerte existe. Y ahora enuméreme los estropicios.

—Hay que reconstruir casi por completo la fachada principal que se derrumbó, la que se llevó por delante a Tunante (nuestro Señor lo tenga en su gloria). Pero las buenas noticias a las que me refería son que únicamente han quedado inutilizadas la máquina cepilladora y una de las desfibriladoras. La banda, que es la pieza más compleja de reponer y que más tiempo tarda en llegar, permanece intacta.

—Si está en lo cierto, lo son. ¿Algo más que deba saber?

—También se desplomó parte del tejado, pero el armazón estructural de la sala incendiada ha permanecido intacto. Las construcciones de esta hacienda son muy sólidas.

—¿Eso quiere decir que la reedificación será rápida y que solo hemos de comprar dos máquinas nuevas?

—Exacto, patrona. Y también que, al no estar dañada la estructura principal del edificio incendiado, los trabajos de reconstrucción se ceñirán a tareas de albañilería, carpintería y pintura.

—¿Y cómo afecta a la producción la falta de funcionamiento durante días de la maquinaria malograda?

—No altera al resto del proceso, señora. Se podrá seguir recogiendo henequén en los cultivos y trabajando con las otras desfibriladoras en cuanto reconstruyamos la sala de máquinas.

—¿Y qué hay de la cuestión temporal? ¿Cuántas entregas vamos a tener que retrasar por el hecho de no poder mantener el ritmo de la producción al cien por cien de su rendimiento habitual?

—Hemos calculado que las labores en la sala incendiada nos llevarán unas dos semanas, a lo sumo veinte días, que es aproximadamente lo que van a tardar en llegar a la hacienda la nueva cepilladora y desfibriladora.

Guadalupe resopló aliviada. Intentó disimular su desahogo delante de sus subordinados para mantener su autoridad y también por respeto al muerto, a su familia y a las decenas de heridos. Pero sabía que un parón de veinte días era un período de tiempo asumible y que la temporada de producción podría salvarse. Los contratistas no anularían sus pedidos por un retraso de menos de tres semanas; las entregas tardías podrían solventarse con una rebaja sobre el precio acordado. Se obtendrían menos beneficios, pero se salvarían las cuentas del año.

—¿Y cuánto perjudicará a la producción que durante unos pocos días trabajemos con dos máquinas de menos? —Ella sabía que paralizar la faena tenía implicaciones adicionales que añadir al retraso de la entrega de la mercancía en los compromisos ya pactados, también traía consigo ralentizar la fabricación. Eso trastocaba la cifra de toneladas que se habían planificado vender esa temporada.

—Señora, eso es lo que tiene una solución más sencilla: los días que trabajemos con menos máquinas los compensaremos doblando el turno de los jornaleros.

—Pero no podemos obligar a nadie a trabajar el doble puesto que no dispongo de pesos para pagar las horas de más.

—Déjeme terminar, por favor. Como ya le hemos dicho en cuanto usted ha llegado, toda la estructura jerárquica de esta plantación, desde nosotros los aquí presentes hasta el último peón recién incorporado, estamos de acuerdo en este punto y nos ponemos a su entera disposición. El personal de Ek Balam al completo nos hemos ofrecido voluntariamente para doblar nuestros turnos hasta que la sala de máquinas incendiada vuelva a estar a pleno rendimiento, sin pedir ninguna subida del jornal a cambio.

Toño, el encargado más veterano y de más rango, el hombre con quien la patrona estaba manteniendo la conversación, se quitó el sombrero e inclinó la cabeza ante Guadalupe en señal de respeto. A continuación y sin que mediara palabra, el resto de los hombres que se encontraban presentes fueron repitiendo, uno por uno, idéntico gesto ante la señora de Ek Balam.

No resultó fácil la vuelta a la rutina. En los días posteriores a la catástrofe se impuso en el ánimo general una pesadumbre intensa, motivada por la tragedia vivida y por la muerte de un compañero. La familia de Tunante decidió quedarse en el lugar en el que habían sido felices. Se ofició un funeral en la capilla de la hacienda a petición de Guadalupe, en el transcurso del cual ella misma tomó la palabra para pronunciar una oración por su alma. Después, sus allegados lo enterraron al estilo maya: debajo del suelo de su casilla. Previamente lo envolvieron en una mortaja y le llenaron la boca de maíz molido. En la tumba colocaron piedras y algunas figuritas de barro.

El silencio que impregnó el ambiente durante las jornadas que siguieron a la macabra noche del fuego fue siendo sustituido paulatinamente. Primero con suspiros, gimoteos, nostalgia y aflicción; luego con los quejidos y resoplidos implícitos al esfuerzo físico. Transcurrida apenas una semana desde la catástrofe, en cada rincón de Ek Balam podían escucharse las exclamaciones de ánimo y coraje que se infundían los unos a los otros.

Guadalupe Montenegro se encontraba conmovida por la actitud y el compromiso que habían demostrado todos cuantos moraban la hacienda, y en numerosas ocasiones le costó de veras aguantar las lágrimas en presencia de terceros. Todo el personal de Ek Balam, sin excepción, había doblado sus turnos y sin exigir ninguna contraprestación económica. Cuando las mujeres finalizaban sus labores en la residencia principal y en los cultivos, se dirigían a la zona afectada por el fuego para ayudar a los hombres. Incluso los niños tomaban parte en las faenas menos pesadas.

Ella misma participó en todo tipo de tareas durante el proceso de reconstrucción: se encontraba exhausta pero feliz y agradecida. Muchos jornaleros se le habían acercado, a lo largo de aquellas semanas de sacrificio y solidaridad colectiva, para hacerla participe de su reconocimiento y gratitud por las valientes resoluciones —alejadas de los usos y costumbres imperantes en la oligarquía que conformaban terratenientes, industriales y comerciantes— que había adoptado tras la muerte del patriarca Montenegro.

—Señora, usted se ha ocupado de nosotros como una madre o como una hermana mayor, ha demostrado saber actuar como la cabeza de una gran familia, en vez de como una poderosa patrona propietaria de miles de hectáreas, lo que realmente es.

Otros se atrevían a ser más explícitos y le indicaban claramente qué les había llamado la atención de su proceder.

—Cuando se hizo cargo de esta hacienda tras el fallecimiento de su padre, un hombre al que todos respetábamos, tomó unas decisiones que jamás olvidaremos: erradicó los castigos físicos y calculó la manera de que todos pudiésemos disfrutar de un mejor jornal sin menoscabar los beneficios de su negocio. Pensó en nuestro bienestar, no únicamente en el suyo propio. Ningún hacendado de Yucatán actúo jamás así durante siglos. Eso la honra. Ahora, en su momento de dificultad, nos corresponde a nosotros hacer lo que podamos por usted.

Otros iban más allá y le expresaban su amor por Ek Balam.

—Patrona, estas tierras son suyas por derecho y propiedad, pero las consideramos nuestras de corazón. No hemos conocido más hogar que este, sus cultivos dan de comer a nuestros hijos, e incluso algunos hemos nacido aquí; los miserables que deseen dañar las entrañas de esta hacienda tendrán que enfrentarse a todos y cada uno de los que formamos parte de ella.

Incluso había quienes le demostraban su admiración personal. Le emocionaron especialmente las palabras de una viejita que ya no podía tejer por haber perdido la vista, una abuela chuchulita que le sujetó la mano bien fuerte mientras le susurraba:

—Señora Montenegro, nuestra boxita y querida patrona, su actitud es admirable. No solo ha demostrado que es un ser humano excepcional por impulsar los derechos de quienes se encuentran por debajo de su estatus, sino que ha trabajado con más perseverancia y ahínco que cualquiera de nosotros: llegaba a las tareas de reconstrucción la primera y marchaba la última. Es usted un ejemplo para nuestros hijos. Pero, sobre todo, para nuestras hijas. Y para las mujeres yucatecas que estén por venir. Será una madre excepcional. Yucatán se hizo grande con un matriarcado de puertas para dentro. Con damas como usted, se consolidará como un matriarcado de puertas para afuera. Algún día…

Otra gustosa sorpresa que no esperaba vino de mano de los arqueólogos estadounidenses. De vez en cuando llegaban hasta sus propiedades expertos en arqueología que le pedían permiso para pernoctar en sus dominios. Los alrededores selváticos de Ek Balam, como todo Yucatán, Campeche, Quintana Roo, Chiapas, Tabasco y hasta Guatemala y Belice, se encontraban repletos de vestigios de la civilización maya. Ruinas, templos, tumbas, palacios, centros ceremoniales, pirámides y hasta ciudades enteras sin descubrir reposaban ocultas desde hacía siglos bajo la maleza, la impenetrable vegetación, los humedales y la madre tierra. Mundos antiguos y civilizaciones perdidas permanecían enterrados bajo la jungla.

Los arqueólogos levantaban sus campamentos en los claros ubicados en los terrenos más remotos de la hacienda, prácticamente en las lindes de la misma selva, alejados de la residencia principal y de los cultivos, sin interferir en su actividad diaria. Pero se beneficiaban de los servicios de Ek Balam. Podían comprar alimentos y bebidas en las tiendas de raya, sacar agua de los pozos o bañarse en el cenote. Incluso reponían las herramientas y utensilios que se iban desgastando o perdiendo durante el ejercicio de su actividad, tales como cuerdas o palas.

Como contraprestación, pagaban emolumentos muy generosos en dólares americanos, y Guadalupe, como buena terrateniente, no despreciaba ninguna manera de obtener recursos y engrandecer las cuentas de resultados de la hacienda. Transcurridos cuatro días desde que se sofocó el incendio, llegaron de buena mañana cinco integrantes del grupo. Se acercaron hasta el capataz para ofrecerse a participar en las tareas de rehabilitación.

—Nos hemos enterado de esta fatalidad que ha acontecido en las tierras que nos acogen y es nuestro deseo ayudar. Ustedes son buenos anfitriones y queremos corresponder en la medida de nuestras posibilidades. Como saben, la expedición la formamos veinte hombres, y nuestro mandamás nos ha dado autorización para que cada día acudamos cuatro o cinco de nosotros durante las primeras horas de la mañana. El ritmo de las excavaciones no se verá afectado por nuestra intervención, pero a ustedes podemos serles de gran ayuda.

Y lo cierto era que la colaboración de aquellos varones tan curtidos y fornidos resultaba de lo más eficaz. Doblaban en corpulencia y estatura a los indios, estaban acostumbrados a solventar tareas físicas complejas y habían sido entrenados para trabajar en las condiciones climatológicas más extremas y durante jornadas interminables. Cada una de las horas dedicadas por aquellos arqueólogos a las obras de Ek Balam equivalía a cinco o seis de los peones de la hacienda.

—Toño, recuérdame que cuando finalicemos la reconstrucción de la sala de máquinas y todo vuelva a estar a pleno rendimiento, organice una gran celebración para agradecer a todos los trabajadores su implicación, generosidad y esfuerzo. Comida, bebida, música y baile. Y debemos invitar a los gringos. Nos han ofrecido un detalle excepcional y no tenían por qué hacerlo. Han demostrado poseer buen corazón.

—Así se hará, señora. Un festejo nos vendrá bien a todos después del sacrificio y la angustia. Y tiene usted razón, hay que invitar a unos tragos a esos gringos.

—Además de su buen gesto, hemos de reconocer que nos están resultando de gran ayuda. Están muy cualificados para las tareas físicas.

—Saben lo que se hacen. Están acostumbrados a las excavaciones y a los trabajos de campo. Cuentan con las habilidades prácticas que les otorga su experiencia. Sus aptitudes físicas están mucho más desarrolladas que las de nuestra gente. Se organizan bien para trabajar de forma coordinada. Y son metódicos.

Desde que era una niña, Guadalupe estaba habituada a que diversos grupos de arqueólogos acampasen durante semanas en el interior de las vastas extensiones de la hacienda. También era algo frecuente en las propiedades vecinas. Ya lo hacían en tiempos de su padre, e incluso de su abuelo. A veces, al adentrarse en zonas selváticas frondosas, los exploradores habían hallado vasijas mayas, alguna escultura, figurillas de pequeño tamaño… Nada realmente trascendente ni de excepcional valor, aunque no se daban por vencidos: pasaban los años, los veteranos eran sustituidos por miembros más jóvenes, pero los arqueólogos siempre volvían. Perseveraban, porque contaban con la certeza de que la jungla mantenía ocultos los secretos y tesoros de una civilización grandiosa pero semidesconocida.

Por lo que había oído Guadalupe durante los últimos días, en esta ocasión lideraba la expedición un erudito de fama internacional que había cosechado éxitos recientes en algunas excavaciones llevadas a cabo en Egipto. Él no se había dejado ver por las obras de reconstrucción de la sala de máquinas, puesto que tenía que supervisar el trabajo de los suyos y no debía alejarse de su campamento. Pero sí había permitido que sus hombres, por turnos, regalasen parte de su tiempo y esfuerzo en ayudar a unos extranjeros en apuros. A unos desconocidos, al fin y al cabo.

Guadalupe se prometió a sí misma que en algún momento, cuando el orden volviera a imponerse en Ek Balam, debía agradecerle personalmente esa generosidad desinteresada.

—Toño, ¿tú sabes cómo se llama el hombre al cargo del grupo de arqueólogos? Ese de quien afirman los suyos que es una eminencia de cierta fama en Europa.

—Sí, señora. Lo recuerdo bien porque los miembros de su equipo lo mencionan a menudo: su nombre es Howard Grant.

Howard Grant había nacido en Londres cuarenta y cinco años atrás. Era el último vástago de una familia aristocrática de árbol genealógico ancestral, un joven educado en Cambridge, habituado a convivir y formarse entre las élites, tal y como marcaba la tradición familiar desde hacía generaciones. Aunque destacaba en disciplinas como la oratoria y la filosofía, su auténtica pasión era la historia. También sobresalió desde la infancia en el aprendizaje de idiomas. Además de su lengua materna, dominaba el francés y el español y sentía debilidad por los idiomas antiguos como el griego o el egipcio. Seguramente su entusiasmo por descifrar grafías diversas, por sumergirse durante meses en el estimulante reto de decodificar jeroglíficos y glifos, fue lo que le empujó a adentrarse en el apasionante universo de la arqueología.

Su hermano mayor, James, heredaría, tras el fallecimiento del patriarca, el título y las tierras familiares, y su hermana Rosemary había contraído matrimonio con un lord de linaje centenario y bolsillos rebosantes de libras, que además ejercía la política desde la tribuna del Parlamento. El cupo de influencias y compromisos sociales estaba bien cubierto en la prole Grant, debido a la trayectoria vital que habían elegido sus hermanos mayores. Ese fue el motivo por el cual sus progenitores no se opusieron a su decisión de explorar los cinco continentes para intentar hallar respuestas sobre la historia de la humanidad. Las rentas familiares que le corresponderían en herencia sufragarían sobradamente sus necesidades durante el resto de su vida. Así pues, desde edad temprana cursó estudios en esta disciplina y se empapó junto a los mejores historiadores de Inglaterra de los sucesos que acontecieron en el devenir de civilizaciones antiguas.

Howard despuntó por su capacidad de observar y analizar, y por tener un instinto muy desarrollado para llevar a buen término los trabajos de campo. Cuidaba su alimentación y su estado físico para aguantar las largas jornadas al aire libre, en lugares remotos y en condiciones muy diferentes a las que estaba acostumbrado en la residencia familiar del elitista barrio londinense de Mayfair. Rodeado de mansiones, sastrerías aristocráticas, salones de té o tiendas de antigüedades, y antaño propiedad de los condes de Grosvenor y Berkeley, Mayfair había contado con residentes tan ilustres como el duque de Wellington o el almirante Nelson.

Era hombre de pocas palabras en las expediciones, pero muy sociable fuera, aunque poco aficionado a los jolgorios y frivolidades. Le gustaba leer cualquier libro que caía entre sus manos —no necesariamente relacionado con la historia— y detestaba una de las grandes aficiones de su padre, la caza. Aunque algunas veces, cuando se encontraba en Inglaterra, para no disgustarlo cedía y le acompañaba los fines de semana hasta su finca de recreo en Norfolk. Allí conversaban y paseaban por la campiña en busca de presas vulnerables.

—Padre, nunca he comprendido, ni jamás podré hacerlo, esa satisfacción que le provoca abatir animales.

—Pero aquí estás, a mi lado. En el fondo, te tienta la curiosidad, aunque tu intelecto de erudito no lo quiera reconocer.

—Lo hago por pasar tiempo en su compañía, no porque disfrute viendo caer a esas pobres bestias que campan a sus anchas sin molestar a nadie. Y he de decirle, padre, aunque usted ya lo sabe, que prefiero su compañía durante nuestras escapadas campestres porque es aquí donde despliega su mejor sentido del humor.

—¿Acaso me estás insinuando que en Londres soy insoportable?

—Insoportable, no. Malhumorado y cascarrabias, sí.

—Mmmm, será porque esta vida asilvestrada es más saludable. Pero no evites el tema que nos ocupa, hijo. Tú pernoctas al aire libre en recónditos parajes. ¿Me vas a decir que los miembros de tus expediciones no permanecen alertas y con las armas cargadas a mano por si durante la noche os ronda algún animal salvaje?

—Eso no tiene nada que ver con matar por afición, padre. Si una bestia ataca hay que defenderse, se trata de pura supervivencia. Pero le puedo asegurar que los animales son mucho más fiables y predecibles que los humanos: solamente se revuelven si tienen hambre o se sienten amenazados. El resto del tiempo ignoran por completo nuestra presencia.

—Y hablando de presas y acechos, hijo, ¿cuándo vas a ceder y contraer, por fin, nupcias? Ya sé que tu vida nómada y aventurera es compleja para mantener contenta a una esposa y educar a una prole, pero a tu madre le haría mucha ilusión organizar tu enlace. Y nosotros bien podemos acompañar, entretener y hasta mimar a tu esposa mientras tú sigues excavando por el mundo.

—Madre tiene ya una nuera, un yerno y los seis nietos sanos e inquietos que le han dado mis dos hermanos mayores. La perpetuidad del apellido Howard y del título ya están garantizados para las próximas generaciones. Incluso mi sobrina mayor lleva el nombre de Elizabeth en su honor. Con toda sinceridad, creo que esas necesidades madre las tiene ya bien cubiertas.

Howard se había enamorado con pasión de juventud de una joven hermosa y culta, Alice Cooper, la primogénita de un buen amigo de su padre. Ocurrió cuando era un veinteañero y estaba finalizando sus estudios universitarios. La joven le correspondió y mantuvieron una relación intensa durante tres años. Pero cuando llegó el momento de elegir entre un matrimonio bendecido por Dios y una vida rutinaria en Londres o afianzar su trayectoria como arqueólogo, él lo tuvo claro. La ruptura fue dolorosa y traumática porque él amaba a Alice, pero era plenamente consciente de que una trayectoria vital convencional y renunciar a su auténtica vocación causarían su infelicidad. Y si él era desventurado, no podría hacer dichosas a las personas que le rodeaban, ni satisfacer a una esposa ni dedicar el tiempo que unos hijos merecerían en el futuro.

Tardó más de un lustro en olvidar a Alice, y a partir de ese momento procuró evitar volver a enamorarse, puesto que dejarse llevar por los sentimientos e involucrarse en las emociones que acarreaba el amor, solo le reportaría insatisfacciones y frustración, tanto a él como a la persona que le correspondiese. Desde entonces únicamente había mantenido relaciones pasionales y esporádicas con un puñado de mujeres atractivas y audaces que había conocido a lo largo de sus múltiples viajes alrededor del mundo. Ninguna de ellas fue capaz de ocupar su corazón como Alice. Desde aquella relación habían transcurrido ya dos décadas.

Durante su paso por la universidad, Howard se ganó el respeto de profesores y catedráticos por el empeño que ponía en cada una de las asignaturas, por su inconformismo y afán de superación. A la par, su dominio de otros idiomas y su incuestionable liderazgo le abrieron las puertas precisas para formar parte de excavaciones de prestigio desde que cumplió veinte años. Incluso tuvo la oportunidad de participar en algunas de las expediciones financiadas por el legendario lord Carnarvon.

Después de casi una década trabajando en numerosos yacimientos coordinados por arqueólogos de relevancia internacional, Howard comenzó a dirigir sus propias investigaciones —contaba con suficientes fondos propios, pero mecenas tampoco le faltaban debido a su excelente reputación—, aunque seguía formando parte de expediciones de otros colegas si le resultaban de interés. En uno de tantos viajes recientes, había llegado a sus manos un papiro maya que contenía instrucciones concisas sobre la supuesta ubicación de una antigua ciudad de la que muchos habían oído hablar con anterioridad, por haber sido transmitida por tradición oral como parte de una leyenda durante siglos.

En el ámbito arqueológico, la rumorología avivaba cenáculos y mentideros; se escuchaban chismes acerca de nuevos hallazgos, aparecían y desaparecían piezas, supuestas pruebas pasaban de unas manos a otras, testimonios de testigos no siempre fiables cruzaban fronteras, opiniones de expertos cambiaban de perspectiva y solo una pequeña parte de los bulos resultaban veraces. Incluso algunos materiales, que a priori contaban con cierta credibilidad, terminaban por ser rechazados al comprobarse científicamente su falta de autenticidad.

La mitología maya era fascinante, fuente de numerosas leyendas que habían sido transmitidas de generación en generación hasta llegar a nuestros días. Como era habitual en cualquier civilización a lo largo y ancho del planeta y durante toda la historia, en los relatos culturales y en las fábulas populares, solían entremezclarse una parte de realidad con ritos y aspectos mágicos y sobrenaturales. Todos cuantos participaban en la exploración de yacimientos, y formaban parte de expediciones en territorios mesoamericanos, conocían a los míticos aluxes, esas criaturas de barro que protegían a sus dueños; al enano de Uxmal, un rey de aspecto travieso que hizo florecer una época esplendorosa; o a la dama Xtabay, esa hermosa mujer que seducía a los hombres y después los destruía dejándoles como seña de identidad un mordisco y el pecho abierto. También eran conocedores de que los mayas consideraban a los animales sagrados unos intermediarios entre los hombres y los dioses.

Entre todas las criaturas que habitaban sus bosques, selvas y humedales, el jaguar era extremadamente venerado por disfrutar de un poder descomunal: el dios del sol se transformaba en jaguar para viajar durante la noche por el mundo de los muertos. Idolatraban su figura mágica porque dominaba la noche y el día: al caer la tarde el felino luchaba contra Xibalbá, el inframundo. Y lo vencía una y otra vez, pues el sol siempre volvía a salir al día siguiente. Incluso los sacerdotes mayas afirmaban que el fin del mundo llegaría cuando los jaguares ascendiesen del inframundo para devorar al sol, a la luna y hasta el universo al completo…

Precisamente un felino protagonizaba la leyenda que lo había llevado hasta Yucatán. Desde hacía siglos el pueblo maya transmitía a los más jóvenes la fábula que relataba que un magnífico ejemplar negro había salvado a la hija de un rey de los celos y perversidad de un despiadado príncipe. Un joven vanidoso y cruel que la quiso asesinar por despecho y a traición en la misma orilla de un cenote. La valerosa intervención de un jaguar que se interpuso entre ella y el arma salvó a la princesa. Pero no al bravo animal, quien recibió el golpe letal del puñal destinado a la joven, muriendo a sus pies. En su caída propinó un zarpazo en el cuello del verdugo que lo desangró en apenas unos minutos.

Para honrar como se merecía a aquel animal sagrado que evitó la muerte de su hija, el rey levantó, en su memoria y valentía, una ciudad a la que todos denominaron la Ciudad del Jaguar. Como en cualquier mito, su esencia surgía en el poso de alguna realidad acontecida en siglos pasados, aderezada por la imaginación y las fantasías colectivas engrandecidas a lo largo de los años posteriores.

Hasta Howard había llegado recientemente un fragmento de un códice de amate, el papel de los mayas. Por las manos de arqueólogos de prestigio pasaban centenares de piezas que supuestamente contaban con algún valor; la mayoría de ellas eran descartadas por los ojos de un experto al primer vistazo. Esta, sin embargo, le pareció genuina en cuanto la acarició. Aunque algunos códices mayas eran de tela, piel de venado o papel de maguey, el material que ese pueblo utilizó con más frecuencia para escribir fue el amate. Se elaboraba con la corteza de un árbol de igual nombre, un ficus de la familia de las moráceas. Los amates resultaban muy similares a los papiros egipcios, aunque de mejor calidad y más duraderos.

Tras comprobar su autenticidad mediante las pruebas pertinentes, contrató a un experto en glifos para descifrar su contenido y corroborar lo que él había sido capaz de interpretar por sus sólidos conocimientos en la materia: el papiro hacía referencia a la legendaria Ciudad del Jaguar y daba ciertas pistas sobre su posible ubicación.

—En cualquier caso —se dijo Howard—, si el mensaje que ha transcrito el experto constituye una quimera, como tantas veces ocurre con los enigmas del pasado, la pieza en sí misma posee un gran valor. He hecho una buena adquisición.

Los papiros y códices mayas eran escasos, puesto que la gran mayoría de ellos habían sido destruidos por los sacerdotes españoles durante la colonización, así que Howard estaba satisfecho con esa transacción.

Después de numerosos estudios, análisis y alguna consulta, dio veracidad al papiro y se embarcó hacia México para iniciar una búsqueda. Además, Howard era un hombre que se dejaba guiar por su instinto, y un pálpito le había advertido de que aquel viaje al corazón de Yucatán iba a ser distinto a todos cuantos había emprendido antes. Quiso que lo acompañase como número dos de su equipo uno de los mejores arqueólogos de la época, quien, aparte de ser un reputado y respetado profesional, era uno de sus grandes amigos: Fitzgerald Ford.

—Me has dado una alegría con esta propuesta, Howard. Nos vendrá bien un cambio, impregnarnos de la esencia de una época histórica que jamás hemos trabajado sobre el terreno, y marcarnos otro objetivo que no sea excavar en la arena para sacar a la luz tumbas y momias. Y lo has hecho a lo grande, como no podía ser de otra manera viniendo de ti.

—¿A lo grande? ¿A qué te refieres, Fitz?

—A que nos involucras en un propósito de altura: ni más ni menos que encontrar (o al menos intentarlo) una ciudad perdida, cuna de una de las civilizaciones más ignotas de la historia.

—Ni siquiera sabemos si esa urbe es mito o realidad. Y en caso de haber existido, no creo que encontremos nada relevante en esta primera incursión; tú bien sabes que estos proyectos llevan años, décadas, e incluso vidas perdidas sin éxito. Pero me tienta esta leyenda, el destino y profundizar en el universo maya.

—El desconocimiento sobre lo acontecido en el pasado y la alta probabilidad de fracaso es una de las principales motivaciones de nuestro cometido. Sin reto no hay tesoro. En cualquier caso, en cuanto me desvelaste tu propósito, supe que te acompañaría, bribón. Mis ganas de empaparme de la pegajosa humedad tropical y dejar de lado por un tiempo el polvo del desierto son casi tan enormes como las de adentrarme entre la vegetación selvática, en vez de seguir combatiendo contra dunas y arenisca.

—Fitz —así lo llamaban las personas de su confianza—, en unas pocas semanas estarás maldiciendo el calor picajoso de los trópicos y blasfemando sobre las picaduras de los insectos. Te conozco, eres un insatisfecho crónico.

—Posiblemente tengas razón, pero a priori esta aventura me ilusiona.

—¿Por qué, amigo?

—No sabría darte un motivo exclusivamente racional, se trata de una percepción subjetiva. Y quizá, porque también se aleja de nuestra cotidianidad.

—Pues he de confesarte algo más, Fitz. Tengo una inquietante corazonada. Ya sabes, ese tipo de sensaciones que no se pueden explicar ni verbalizar de manera precisa, pero que te cosquillean por dentro como la caricia agitada de una pluma. Presiento que algo grande nos aguarda en México.

Desde esa conversación habían transcurrido poco más de cuatro meses. En apenas ocho semanas, Howard y su equipo de confianza habían organizado la expedición y puesto rumbo al país norteamericano, junto a un puñado de hombres de impecable reputación arqueológica. Ya llevaban casi dos meses instalados en un campamento levantado en los terrenos de una inmensa hacienda yucateca dedicada al cultivo y producción de henequén, de nombre Ek Balam. Habían elegido como zona de asentamiento base un paraje colindante con el territorio selvático que parecía señalar con claridad el códice de amate.

Uno de los hallazgos que más había entusiasmado a Howard en su nuevo asentamiento mexicano era el cenote que se hallaba a apenas diez minutos caminando desde su tienda. La puerta sagrada de los mayas al inframundo eran estanques naturales a cielo abierto, semiabiertos y subterráneos, rodeados de formaciones rocosas, pura jungla y rebosantes de aguas puras, frías y cristalinas. Se decía que había miles de maravillas geológicas de estas características esparcidas por la península de Yucatán. Los cenotes se formaron a lo largo de millones de años y eran regados por los infinitos ríos subterráneos de la región. Los chamanes mayas afirmaban que si te bañabas en uno rejuvenecías diez años.

Howard conocía la historia acerca de estas peculiares lagunas autóctonas, se había documentado a fondo en Inglaterra, como hacía de manera habitual antes de poner en marcha cada nueva expedición. Pero pese a sus conocimientos e investigaciones previas, la realidad lo deslumbró. Y él no era un hombre fácilmente impresionable. Había visto y experimentado demasiado. Pero acercarse a un cenote implicaba rememorar los altares de ceremonias y rituales religiosos mayas, las ofrendas de jade, de piedras preciosas y oro depositadas para honrar a los dioses e intentar vislumbrar el umbral del inframundo.

También sabía de otra antigua leyenda que afirmaba que las mujeres mayas realizaban el rito Kay Nicté —canto a la flor de mayo— durante las noches de luna llena. En esta ceremonia, la enamorada que ansiaba conquistar a un hombre, o traer de vuelta al que la hubiera abandonado, se sumergía en un cenote mientras que el resto de las mujeres danzaba a su alrededor recitando fórmulas mágicas, atrayendo, como un manso animal, al elegido o al amante que las había abandonado.

Aquella laguna de aguas límpidas cercana al campamento, salpicada de caprichosas formas geológicas y de raíces de árboles de gran tamaño que ascendían desde el suelo firme, era un auténtico paraíso natural inmerso en un microcosmos pintado de esmeralda y turquesa. Poseía una grandiosidad indescriptible. Pero había algo más. Howard también sentía una energía inexplicable cada vez que se acercaba. Una fuerza y un vigor portentosos se adueñaban del entorno, y hasta de su ánimo. En aquel lugar podía apreciar el poder infinito de la tranquilidad y del silencio. Él, que era un hombre pragmático, un científico, un incrédulo de todo aquello que no podía demostrar empíricamente, creía sentir el espíritu de la Tierra —o algo parecido— cuando se zambullía en aquellas aguas.

—¡Vaya! Realmente los habitantes de esta península eran tan inteligentes como su legado atesora. Sabían elegir sus emplazamientos. Desde que vengo a nadar a este cenote, estoy descubriendo el hechizo de que lo que debió ser un bosque maya en pleno esplendor.

Rodeada de vegetación impenetrable y frecuentada por tucanes, loros, armadillos, pájaros toh, zarigüeyas, tapires y algunos reptiles, aquella laguna circular semiabierta de unos sesenta metros de diámetro estaba cuajada de enredaderas colgantes que llegaban hasta el agua desde la superficie, apenas unos dos metros por encima. Howard tomó por costumbre ir a nadar allí a diario y había colocado una pequeña escalera de madera de apenas tres peldaños para subir desde el agua. Sumergirse era más fácil, solo había que tirarse desde la superficie y dejarse acariciar por el frescor de un agua —antaño sagrada para los mayas— que avivaba los sentidos y proporcionaba plena paz interior.

Aquella tarde el calor no era sofocante. Al contrario, refrescaba y amenazaba tormenta, como resultaba habitual en Yucatán durante la temporada otoñal. Pese a no necesitar el chapuzón, Howard decidió acudir a tomar su baño diario y nadar durante un rato en su particular remanso de calma. Esa pequeña desconexión se había convertido en un ritual y le servía para relajarse, durante unos minutos, del ajetreo de los trabajos grupales y de las responsabilidades que conllevaba dirigir una expedición. Y, sobre todo, de mantener una conexión íntima con la naturaleza que jamás antes había experimentado. Como era su costumbre, se desnudó por completo y se zambulló en la laguna cristalina.

En ocasiones, jugaba con las lianas colgantes y casi siempre observaba con atención a las aves e insectos que lo acompañaban. Solía memorizar el comportamiento de la fauna y los detalles de la flora autóctona de cada uno de los destinos que visitaba. Si algo le quedó claro en cuanto pisó la península de Yucatán, fue que se trataba de una de las zonas con mayor diversidad geográfica y geológica que había visitado. Aquel destino ofrecía una riqueza paisajística infinita y suponía un edén para los auténticos aventureros.

Llevaba pocos minutos disfrutando del baño cuando un ruido extraño lo sobresaltó. Estaba acostumbrado a los cantos de los pájaros, al alzar de sus vuelos, al crujir de las ramas y a algunos gritos lejanos como los que emitían los monos aulladores, pero aquel chasquido era más potente y cercano. ¿Algún animal salvaje rondaba por los alrededores? Durante un instante se alarmó y recordó las continuas advertencias de su padre acerca de tener a mano unas balas a punto en cualquier momento. Se encontraba aislado y desarmado en un paraje solitario. Error de principiante. Aguzó el oído.

—¿El galopar de un caballo? —se preguntó extrañado.

Conocía bien el comportamiento de los équidos, en la finca de Norfolk contaban con cuadras y montaba a menudo. No erraba en su predicción. Lo que no podía prever cuando escuchó el galopar cercano de un caballo era lo que se iba a encontrar al levantar la vista. En los bordes del cenote se había detenido una yegua adulta magnífica, de portentosas patas, y cuyo pelaje azabache combinaba a la perfección con el color de la cabellera lacia y brillante de la mujer que gobernaba sus bridas.

Howard se sobresaltó. Quizá fuese por la impresión que le había causado la aparición de una compañía tan inesperada en su retiro. Tal vez porque aquella estampa resultaba extravagante, como si se tratase de una visión mágica en medio de la selva con reminiscencias celestiales y etéreas. Pero no debía engañarse a sí mismo. Lo que realmente le había impactado era la mujer. Espigada, de mirada felina, pómulos marcados, labios gruesos coloreados de escarlata y poseedora de un innato porte aristocrático. Desprendía seguridad y autoridad. Le envolvía una cierta aura misteriosa. Vestía una blusa blanca, botas de montar y pantalón oscuro. Unas chaparreras y un cinturón de cuero rematados con bordados artesanales completaban su indumentaria. No estaba habituado a ver a las damas luciendo aquella prenda típica masculina y el detalle le excitó involuntariamente.

Mientras él se reponía de la sorpresa y del impacto, ella lo miraba fijamente a los ojos con una expresión indescifrable, sin dejar de recrearse —aunque con cierto disimulo— en la masculinidad manifiesta de aquel cuerpo prieto, en su torso hercúleo y en unos brazos fuertes y tostados por el sol. A Guadalupe Montenegro le había golpeado súbitamente un cosquilleo desconocido y ardiente en las entrañas. Mientras su interior intentaba batallar contra tan extraña sensación, advirtió que no había visto a un hombre tan apuesto en toda su vida.

6

Piedras que hablan

«Dejar fluir significa sorprendernos con lo que la vida

nos traiga aprovechando cada cosa para el aprendizaje».

SABIDURÍA MAYA

Han transcurrido casi tres semanas desde que tuvo lugar el descubrimiento del segundo cadáver en Ek Balam. El hallazgo nos ha dejado a todos desconcertados. El análisis forense ha determinado que los restos pertenecen a un varón de edad indeterminada, aunque casi con total seguridad se encontraba atravesando su cuarta o quinta década de vida cuando lo asesinaron hace más de un siglo. Porque eso es lo que ha concluido la ciencia al analizar los huesos. Este hombre desconocido fue asesinado del mismo modo que Guadalupe y aproximadamente en la misma fecha. Lo mataron a bocajarro, de un tiro en la cabeza, aunque los huesos también presentan rozaduras de bala en un brazo y una pierna. Ambos cadáveres fueron sepultados con una distancia de apenas tres metros.

Sin embargo, y a diferencia de lo sucedido con los restos de mi antepasada, este esqueleto no fue enterrado junto a ningún objeto personal. Y si hubo alguna pista que nos hubiera podido ayudar con las pesquisas que determinen su identificación, simplemente no resistió el paso del tiempo. Así que el origen e identidad del hombre que aguardó la eternidad durante más de un siglo cerca de Guadalupe Montenegro es un auténtico misterio. Otro más. Se supone que yo únicamente había venido a Tulum a firmar un contrato que nos iba a reportar una pequeña fortuna a la familia. Y a tomarme unos tequilas mirando al mar mientras despotricaba y maldecía sobre el desgraciado de mi ex…

Harry está entusiasmado con esta macabra noticia, puesto que dos asesinatos ocurridos en los albores del siglo pasado incrementan notablemente el interés de la historia que se ha propuesto guionizar. También resulta obvio que dichos acontecimientos multiplicarán sus futuras audiencias. Yo no estoy tan eufórica como él porque el rumor de este hallazgo ya se ha extendido, y algunos periodistas y curiosos han comenzado a merodear por las inmediaciones de la hacienda. Incluso algún medio de comunicación yucateco ha telefoneado al bufete con el objetivo de intentar conseguir alguna declaración por parte de los propietarios de Ek Balam sobre la aparición de los cadáveres. Es decir, unas palabras mías, puesto que quien se encuentra en México al frente de este embrollo soy yo.

Pero ¿quién es el hombre que murió asesinado junto a Guadalupe? Se trata de una incógnita que resultará compleja de resolver según nos han adelantado los peritos, técnicos y autoridades. E incluso puede que sea imposible. A no ser que, de forma casi milagrosa, cualquier descendiente vivo de algún desaparecido misteriosamente hace más de un siglo se interesase por la posibilidad de que estos huesos puedan pertenecer a él. Un auténtico enredo que, según nos han confirmado los expertos, es altamente improbable que ocurra.

Sin embargo hay otro enigma que me perturba, y al que no dejo de dar vueltas en los últimos días, pese a que nadie más parece haber reparado en él. ¿Quién fue el asesino? ¿Por qué mató a dos personas? ¿Les disparó a la vez? ¿Cometió dos crímenes en días distintos? Y lo que me resulta más incomprensible todavía, ¿por qué, en aquella época, todos los que rodeaban a Guadalupe Montenegro concluyeron que la patrona de Ek Balam había desaparecido de forma voluntaria en vez de pensar que podía haber muerto?

—Comprendo tu recelo y tus dudas. Que aparezcan enterrados en tu hacienda los esqueletos de dos personas que fueron asesinadas a tiros no deja de ser un hallazgo siniestro. Pero créeme, Kitty, tenemos un tesoro entre las manos. Historias así no caen del cielo todos los días.

—Disculpa si ahora no puedo compartir tu entusiasmo, Harry. Quizá en cuanto solventemos los trámites burocráticos y enterremos como se merecen a mi antepasada y al desconocido, consiga recuperar la emoción por el proyecto del documental.

—¿No te habrás echado atrás, no?

—Para nada, no te preocupes. Tendrás tu programa. Incluso tengo intención de acompañarte y ayudarte en la medida de mis posibilidades con la investigación y la documentación previa, pero ahora mismo no es el momento. Hemos de esperar unos días. Quizá semanas.

—Y también te perturba el hecho de que todavía no se haya firmado el contrato de compraventa… Tantos contratiempos y retrasos no son lo habitual.

—Eso también. Pero ten por seguro que yo soy la primera interesada en que se resuelvan los crímenes de Ek Balam para poder centrarnos en contar tu historia. Además soy consciente de que he tenido mucha suerte al encontrarte. Pocas personas en el mundo tienen tanta experiencia como tú en el complejo arte de desentrañar misterios del pasado.

—Me halagas, Kitty. Pero nunca lo hago solo ni soy el único responsable de lo que veis en la pantalla. Siempre cuento a mi alrededor con un equipo fabuloso, con grandes especialistas de las temáticas y disciplinas sobre las que rodamos. Lo que ocurre es que el que se pone delante de la cámara es quien termina por llevarse todos los méritos inmerecidamente… Una injusticia como otras tantas. Ya sabes, el poder de la imagen gobierna el mundo. Como la inmediatez, la tecnología y las redes sociales.

—En cualquier caso, sé que estoy en buenas manos. —Guiño un ojo a Harry para tranquilizarlo, y él me devuelve el gesto chocando mi mano.

Entre nosotros se ha creado un vínculo de simpatía y complicidad muy alejado de un incipiente interés mutuo desde la perspectiva pasional. Eso me tranquiliza e inquieta a partes iguales. Me tranquiliza porque seguramente sea lo más conveniente si nos vamos a embarcar en un proyecto juntos. Pero me inquieta porque si no soy capaz de sentir atracción por un hombre tan magnético y carismático como Harry, es posible que la traición de mi exprometido (y el posterior trauma que me provocó) hayan aniquilado mi capacidad de sentir. ¿Un bloqueo sentimental puede durar toda una vida? Ufff, se me eriza la piel solo de imaginarlo.

—Por cierto, Kitty, ¿eres consciente de que puede que jamás lleguemos a descubrir quién fue el culpable de estos crímenes ni los motivos que le impulsaron a matar? Ha pasado demasiado tiempo.

—Lo sé, pero ya conoces la confianza ciega que mantenemos los desorientados con el hechizo de la esperanza. Es lo último que se pierde…

—Jajajaja, no te pongas melodramática. Si realmente tienes tanto interés por averiguar algo al respecto, no conviene que nos demoraremos con la puesta en marcha de la investigación.

—Eso es verdad, lo sé.

—No te quiero presionar ni resultar descortés porque, al fin y al cabo, yo soy un recién llegado, un extranjero, un desconocido, y se trata de tu hacienda y de tu antepasada. Pero los trámites burocráticos y oficiales son los que son y seguirán su curso y sus plazos habituales sin tenernos en cuenta. Es precisamente el único punto ajeno a nosotros el que te mantiene atascada.

—Quizá tengas razón… Cuanto más demoremos poner en marcha nuestras averiguaciones y pesquisas, más tardaremos en obtener alguna respuesta o información adicional, si es que llegamos a conseguirlas.

—Exacto. Y he de advertirte de nuevo que no va a ser una tarea fácil, puesto que todos los protagonistas de esta historia y aquellos que entonces los rodearon llevan muertos muchas décadas.

—Algo aquí dentro —me llevo la mano al corazón de forma instintiva— me dice que hallaremos respuestas.

—¿Por qué estás tan segura?

—No quiero parecerte una idiota, pero desde que llegué a Tulum siento una indescriptible energía dentro de mí, algo latente, pero positivo, que no sé explicarte. Una conexión plena con lo que me rodea. Detecto una intensa sensibilidad hacia este entorno, incluso tengo lo que se podrían denominar intuiciones.

—¿Habías percibido algo semejante con anterioridad?

—Jamás. Toda mi vida he sido una pragmática de manual, y estas semanas parece que me domina lo espiritual. En fin, no te rías, Harry. Soy consciente de que lo que te estoy confesando suena algo rocambolesco.

—En absoluto. Desde siempre han existido energías y sensaciones inexplicables, pero el hecho de que no podamos desarrollar interpretaciones racionales sobre ellas no significa que no estén teniendo lugar. Estamos tan absorbidos por el empirismo, el hedonismo y, por supuesto, el materialismo, que muchas veces somos incapaces de apreciar lo que el universo nos quiere contar.

—¡Vaya! Me alegro de que no me tomes por una chiflada…

—Cuando me confieses que los pájaros te hablan, empezaré a preocuparme. Mientras tanto, disfruta de la eclosión de tus sentidos.

—Tengo que preguntarte una cosa. Con tanto papeleo, sobresaltos, explicaciones y llamadas apenas hemos podido charlar.

—Tú dirás.

—¿Por dónde se comienzan a indagar los hechos, misterios y asesinatos que sucedieron hace más de un siglo?

—¡Pero, Kitty, no te preocupes! ¡Eso es mucho más sencillo que si tuviésemos que enfrentarnos a un enigma de hace tres mil años! Lo cual no implica que sea fácil.

—Ya imagino, pero…

—Hemerotecas, a principios del siglo XX ya existía la prensa escrita, historiadores, libros, la Universidad Autónoma de Yucatán, la Universidad Nacional, museos, organizaciones turísticas de la zona, el gobierno del estado…

—Vaya, tienes razón, hay multitud de fuentes.

—Y lo más importante: nunca está de más visitar personalmente localidades y aldeas cercanas a las haciendas de esta zona. No eres la única que tiene antepasados que habitaron estas tierras.

—¡La mayoría de yucatecos de los alrededores posiblemente hayan vivido aquí desde siempre!

—Exacto. Y la sabiduría popular es la mejor escuela. Lo que puede extraerse de las conversaciones con los lugareños a veces es mucho más interesante y definitivo que las crónicas escritas por eruditos. Algunas de las revelaciones más extraordinarias que hemos entrecomillado en documentales de éxito provenían de boca de personas anónimas, que nos transmitieron con generosidad y sinceridad lo que habían escuchado en casa desde su infancia.

Otro Skype con mi hermana. Jamás habíamos hablado tanto a través de la pantalla de un ordenador. La pobre cada día que pasa está más rechoncha y pesada. Le queda poco más de un mes para dar a luz. Este último tramo del embarazo se le está haciendo duro. Apenas puede dormir por las noches y tiene una barriga bastante más grande que durante el octavo mes de su primera gestación. Ella es una mujer tranquila y familiar, pero sé que le encantaría estar ahora mismo conmigo en Tulum, descubriendo los secretos de Ek Balam e intentando averiguar detalles de la vida de Guadalupe Montenegro. Y otra cosa que me ha confesado sin apenas ruborizarse: suspira por un tonteo inocente con Harry Newman.

—Kitty, si el destino te lo ha puesto a tiro es por algo.

—En eso estoy de acuerdo contigo; los hados lo hicieron tropezar con la palmera que está junto a mi cabaña de La Zebra para que nos ayude a desentrañar lo que ocurrió en nuestra hacienda hace un siglo. Pero te voy a decir algo, Blake. Su destino también me ha puesto a mí en su punto de mira. Y por otro motivo capital: Harry llevaba meses intentando dar forma a un nuevo documental, deseaba retomar el pulso de su vida después del engaño de su socio…

—Y de la putada que le hizo su exnovia prácticamente al pie del altar —me interrumpe Blake.

—Pero no conseguía dar con nada que mereciese la pena —prosigo, obviando el comentario—. Se encontraba completamente vacío y sin ideas. Ahora, gracias a nuestros antepasados, tiene un historión entre las manos. Así que la suerte ha sido doble: para él y para mí. Un intercambio de beneficios en las dos direcciones, un golpe de fortuna para ambos.

—Vale vale, me ha quedado claro. Los dos salís ganando. ¿Pero de verdad piensas que únicamente tenéis en común Ek Balam? ¿Nada más? ¿Ni un poquito?

—Estás muy alcahueta, hermana.

—Tendrás que comprender que desde la distancia y en mi estado las cosas se ven con otra perspectiva.

—Explícame cuál.

—Dos solteros y un paraíso.

—Jajajaja, pero qué cosas tienes, Blake…

—A ver, que te lo tengo que explicar todo. Un hombre y una mujer sanos, jóvenes y atractivos se encuentran recuperándose de dos rupturas sentimentales trágicas, pero que cuentan con ciertas similitudes, un engaño imperdonable y un abandono a las puertas del altar. Los dos agraviados viajan solos y coinciden en unas villas de lujo ubicadas en la misma orilla del mar Caribe. Días de playa y sol, de margaritas y tequilas, de ocasos multicolores y amaneceres turquesas.

—Pero qué peliculera eres…

—Espera espera, que todavía no he terminado. Por si semejante entorno exótico y apetecible no fuese suficiente, encima congenian y parece que se llevan de maravilla. No me digas que este prometedor comienzo no sugiere que es obligatorio escribir un segundo capítulo…

—Posiblemente. Pero estoy tan apática hacia el sexo masculino que un tipo como Harry ni siquiera me atrae en las distancias cortas. Ni en las largas, vaya.

—A ver si te has vuelto frígida, Kitty. Eso sí que sería un problema. Con esa cintura estrecha que siempre he envidiado y esos ojazos azules que Dios te dio…

—Pues si tuviese que elegir, a día de hoy, no soy capaz de confirmarte si preferiría la frigidez vital o tener que soportar una nueva traición demoledora por parte de un hombre al que ame. En fin, cambiemos de tema.

—Está bien, me rindo. ¿Qué te preocupa?

—Que los propietarios de Six Roses se replantean la compra. Dos cadáveres dan que pensar.

—Desde luego. ¿Te imaginas que aparecen más restos humanos? A ningún empresario hotelero le debe agradar levantar un establecimiento de lujo sobre un cementerio clandestino.

—Ni a ningún cliente reservar una estancia de relax que implique tener que dormir encima de tumbas centenarias…

—¿Realmente crees que la operación inmobiliaria está en peligro?

—De momento, sus representantes no han manifestado ninguna queja. Pero supongo que estarán esperando a los resultados de la exploración que están llevando a cabo las autoridades mexicanas sobre el terreno.

—¿Alguna novedad?

—Ninguna. Después de encontrar un segundo cadáver con la misma antigüedad que el primero y a escasos metros de distancia, están rastreando meticulosamente esa zona en busca de algo más. Son unas tierras que se encuentran algo alejadas de la residencia principal, lindan con la selva prácticamente. Comenzaron hace una semana, pero, por ahora, no han hallado nada más. Me han asegurado los del bufete que posiblemente mañana se marchen.

—En cuanto dispongas de la información, avísanos, por favor.

—¡Por supuesto! Mañana os llamo.

—Sobre todo para que papá se quede tranquilo. ¿Sabes que ahora se está planteando comprarse un barco con el dinero que le corresponde por la venta de la hacienda?

—¿¿¿Un barco??? Pero si cuando sale a navegar por la mañana temprano, al mediodía ya está aburrido del agua… Apenas aguanta un par de horas a bordo. ¿Y mamá qué dice?

—Le tienta la idea de tener un barco propio. Incluso está barajando algunas ideas sobre los materiales y la decoración de los interiores. Ella aún no ha decidido qué capricho extravagante se va a conceder con ese dinero.

—La llamaré en cuanto pueda para que me lo confiese. Seguro que algo tiene en mente. Intentaré sonsacárselo.

—Por aquí no suelta prenda, así que ya me contarás.

—¿Sabes una cosa, Blake?

—Dime, hermana.

—La hacienda debió de ser espectacular en su época de esplendor. A pesar del paso del tiempo y de la falta de mantenimiento, aún hoy en día su portón de bienvenida se levanta majestuoso, la fachada que queda en pie impresiona e incluso sus galerías y columnatas, lo que fueron los jardines y la plaza central resultan imponentes, palaciegos. La mayoría de las edificaciones están semiderruidas y recubiertas de raíces y vegetación, pero el conjunto es sobrecogedor.

—Vamos, que teníamos desde siempre un pequeño tesoro en el corazón de Yucatán y jamás se nos ocurrió ni visitarlo.

—Eso es. Y no sabes qué rabia me da nuestra ignorancia ahora que he descubierto toda la belleza y las historias que estas tierras esconden. El entorno es una maravilla, la selva está a dos pasos, y para alcanzar el portón de entrada tienes que atravesar un camino flanqueado por hileras de palmeras y rodeado de espesos bosques. Resulta todo tan encantador que no parece real.

—Sin olvidar que hace cien años se encontraban a pleno rendimiento los cultivos de henequén. ¡Y eran miles de hectáreas! Sí que debe ser impresionante, sí. Prométeme que me llevarás a conocer Ek Balam en cuanto me recupere del parto.

—¡Por supuesto, Blake! Sé que te va a fascinar tanto como a mí. Estoy convencida. Y he de confesarte algo más, la energía que desprende este lugar es casi mágica. Lo sobrenatural parece tangible. Son percepciones complejas de verbalizar.

—¡Inténtalo, Kitty!

—Por simplificar, podría decirte que te sientes plena desde que amanece. Muy viva e hiperactiva. Estás más atenta a lo que sucede a tu alrededor. Parece que la naturaleza forma parte de ti. Y tú de ella. Que te habla. Y que puedes comprenderla.

—Me encanta escuchar cómo te expresas de una manera tan optimista por primera vez en muchos meses. Pero me está dando la impresión de que ahora que has pisado esa hacienda te va a costar desprenderte de ella.

—Podría ser…

—¿No te estarás arrepintiendo de que vayamos a vender esa propiedad a Six Roses?

—Si he de serte sincera, no lo sé. Quizá comience a plantearme que ya no sea tan buena idea como siempre nos había parecido…

—¿Y un cambio de opinión al respecto tendría una solución factible?

—Ni idea. Estoy tan desbordada por los acontecimientos que ni siquiera he podido reflexionar sobre ello.

—Pues deberías hacerlo, Kitty.

Por fin ha llegado el día en el que Harry va a conocer Ek Balam. Las autoridades no han descubierto más huesos después de haber removido a conciencia las tierras adyacentes al lugar donde se encontraron los restos de Guadalupe y del hombre desconocido. Un alivio para todos. Lo cual no quiere decir que no se descubran nuevos enterramientos cuando los operarios, contratados por Six Roses para acometer las obras de rehabilitación, vuelvan a empezar a remover las tierras por otras zonas de la finca.

Ahora estamos rodeados de palmerales a escasos minutos de alcanzar el portón principal de la hacienda. Conduce el chófer del bufete mientras Harry y yo disfrutamos del paisaje y del trayecto. Durante estos días él ha estado contactando con miembros que pertenecieron al equipo de su antigua productora —la que compartía con el socio que lo estafó— y con algunos de los colaboradores con los que ha trabajado habitualmente alrededor del mundo.

Se ha encargado de buscar los perfiles que más encajan con este proyecto: personas expertas en clima tropical, otros que hablan español, algunos que cuentan con conocimientos de la historia mexicana y la cultura maya, los mejores cámaras y técnicos en grabaciones en exteriores complejos… Ya ha conseguido una decena de confirmaciones para adherirse a la producción del documental. Es un tipo muy respetado y admirado en su profesión.

—Ahora queda lo más complicado. Convencer a una gran productora o a un canal de televisión. La financiación, las remuneraciones, los acuerdos empresariales; en definitiva, los negocios de despacho… Esos eran los temas que dominaba Samuel. Jamás me he encargado de esos asuntos ni de pisar una moqueta para estrechar manos y lamer culos de directivos engolados. Y engominados…

—¿Samuel es el hijo de puta que te engañó? ¿El que cometió varios delitos monetarios y fiscales y por eso está en la cárcel?

—El mismo.

—Pues entonces no dominaba tanto esos temas como tú piensas. Era un tramposo, un delincuente y un sinvergüenza. Ahora es un convicto, así que estoy convencida de que tú serás capaz de hacerlo mejor que él, porque eres una persona legal. Y si después de intentarlo compruebas que realmente no es lo tuyo, entonces delega en un experto. Pero que sea de fiar.

—Piensas que todas las personas que te rodean son de fiar hasta que te traicionan, Kitty. Y cuando eso ocurre, resulta que ya es demasiado tarde para reaccionar. Es entonces cuando debes conformarte con soportar tus propios lamentos y hacer frente a las consecuencias. Por ingenuo. Y por gilipollas.

Sé que Harry tiene razón puesto que yo he pasado por lo mismo, así que decido callar y no dar la réplica. A mí no me robaron dinero, pero sí el corazón, y a veces pienso que la dignidad. No es un tema sobre el que me guste debatir ni polemizar. Por lo tanto, cuando alguien mienta los ecos de una traición, yo elijo el sonido de mi silencio. Y así seguirá siendo.

—Señores, estamos llegando. —El chófer toma la palabra en el mejor momento. Nos avisa de que pasada la siguiente curva podremos observar el portón de piedra que da la bienvenida a Ek Balam.

—¡Vaya! —exclama mi acompañante con la boca y los ojos bien abiertos—. Tu descripción no hacía justicia. El entorno es todavía más portentoso de lo que me habías contado.

—Y mira, Harry. Mira el escudo. Ahí arriba.

Él alza la vista para apreciar la parte superior del portón, la que se eleva a unos cinco metros sobre el suelo y que muestra el nombre de la hacienda tallado artesanalmente en la piedra sobre el emblema del jaguar.

—Fíjate justo debajo de las letras de Ek Balam. ¿Ves que también se encuentra esculpido el escudo familiar? Cuando lo vi por primera vez, me quedé embelesada debido a su belleza. Es un jaguar en movimiento, cobijado por un chechén y un chacáh.

—¿Un chechén y un chacáh?

—Sí, son los árboles que simbolizan el equilibrio en la naturaleza para los mayas: uno tiene el veneno y el otro su antídoto, siguiendo el misticismo que imperaba en esa civilización de coexistencia del bien y del mal. Si te cae una gota de resina de chechén en la piel, te quemará inmediatamente. Pero no hay que preocuparse porque afirman sus creencias populares que al lado siempre crece un chacáh, que funciona como antídoto.

—Impresionante. ¿Desde cuándo atesoras tantos conocimientos sobre los mayas?

—Bueno, me lo contaron en mi primera visita a este lugar, yo solamente te lo trasmito —balbuceo mientras me ruborizo. Temo haber actuado como una pedante.

—Estoy deseando que nos adentremos en tus dominios para descubrir la fachada palaciega de la residencia, los pabellones, las galerías, lo que fueron las salas de máquinas, las tierras donde se encontraban los cultivos, los caminos por los que discurrían los raíles de los trucks, de que exploremos los bosques adyacentes, esos que se adentran en la selva… Espera, Kitty, mira ahí, ¿qué es eso? —Harry me señala el suelo con la mano. Como estábamos absortos observando el majestuoso emblema de los Montenegro sobre nuestras cabezas, no habíamos reparado en otra cosa.

—Parecen flores, Harry. Y… ¿¿velas?? Hay también alguna cartulina con letras. Y lo que parecen ser pequeños amuletos esparcidos por el suelo. Qué extraño.

—Diría que es una especie de altar, de los que levanta la gente espontáneamente.

—Espere —me dirijo al chófer—. Puede ir aparcando dentro. Nosotros nos bajamos aquí y luego entraremos caminando, son solo unos cientos de metros. No se preocupe, enseguida vamos.

Harry y yo nos apeamos para dirigirnos hacia el portón. Sobre el suelo aparecen extendidos algunos ramos de flores —todavía conservan las cintas de colores y el celofán—, ramilletes silvestres, una pequeña máscara de estuco, un cuenco con naranjas, lo que parecen unas cuantas diminutas figuras de las que nos colgamos al cuello con una cinta de cuero, lo que se asemeja a unos polvillos rojos, unas cuantas velas y algunas tarjetas y cartulinas con mensajes dirigidos a… ¡Guadalupe Montenegro!

«Oramos por tu espíritu», «Has renacido en la dicha», «Gracias por tu respeto hacia nuestros antepasados», «Descansa en paz, patrona». Estos son algunos de los mensajes que voy leyendo al agacharme. Casi todos están escritos a mano e incluso algunos firmados.

—¿Pero qué significa todo esto? —me pregunto en voz alta, completamente desconcertada.

—Pues está bien claro, Kitty. Es un homenaje póstumo a Guadalupe. Una especie de altar que han ido levantando en su honor. ¿No has visto nunca que cuando fallece una celebridad sus admiradores suelen inundar con centenares de flores, globos, velas, tarjetas, mensajes de cariño y hasta peluches la casa donde residía, el lugar donde murió o algún espacio que durante la vida del fallecido fue simbólico para él?

—Sí, claro que lo he visto. Con actores, cantantes de rock, reyes, reinas… Pero Guadalupe no era ninguna celebridad. ¡Y murió hace más de un siglo!

—Puede que para nosotros no lo fuese, pertenecemos a otra época, y nacimos y crecimos en otro país. Pero me da la sensación de que en esta parte de Yucatán su figura dejó huella. —Me quedo contemplando el altar improvisado absorta y en absoluto silencio. No comprendo nada—. Mira, estás de suerte —continúa Harry—. Se lo vas a poder preguntar personalmente a ese viejito que se acerca por el camino.

Él me señala con la barbilla la silueta de un anciano que porta entre sus manos un manojo de margaritas y se dirige hacia donde nos encontramos. Es un hombre de unos setenta años, cuyos rasgos denotan ascendencia indígena. Viste con pulcritud pantalón y camisa en tonos claros. Camina erguido, cubre su cabeza con un sombrero estilo panamá, tiene el cabello plateado y unos grandes ojos oscuros y expresivos surcados por arrugas profundas. A pesar de su porte —transmite seguridad—, inspira ternura.

Le saludamos con una inclinación de cabeza, que nos corresponde, y no le interrumpimos mientras deposita las flores junto al resto de los cachivaches esparcidos por el suelo. Después de haberlas colocado junto a una hilera de velas, eleva las palmas de las manos hacia el cielo y cierra los ojos. Parece que está rezando. Cuando los vuelve a abrir, no tardo ni diez segundos en formular la pregunta que me está quemando por dentro:

—Buenos días, señor. Disculpe que le moleste, ¿pero le importaría explicarnos por qué hay tantas flores y velas en este portón perteneciente a una propiedad abandonada?

—Claro que no, señorita. Son muestras de respeto y de cariño por la memoria de la antigua patrona de esta hacienda.

—Y disculpe mi ignorancia, pero ¿por qué hay naranjas? ¿Y ese polvillo rojo qué es?

—Es costumbre de nuestro pueblo, ya lo era entre nuestros ancestros, depositar alimentos en honor de los muertos. Como el pan dulce, la bebida elaborada con la corteza del balché o el xec, una mezcla de jícama, mandarinas y otras frutas. El polvillo rojo será de cinabrio, un mineral hallado en la tierra, que utilizamos como colorante rojo. Este color representa el renacimiento. Se trata de un ritual que ya se practicaba en la Antigüedad y que simboliza la vida en el más allá, o sea, la inmortalidad.

—¡Vaya, qué interesante! Muchas gracias por la información. Pero… ¿la conoció usted? Me refiero a la antigua patrona a la que ha venido a traer flores. —Soy consciente de que por una cuestión temporal lo que estoy preguntando es imposible, pero he de tantearle.

—No. Yo todavía no había nacido cuando ella murió, pero mi abuelo trabajó en esta hacienda.

Me da un vuelco el corazón al oír que me encuentro frente a un familiar de alguien que faenó en los cultivos de Ek Balam junto a Guadalupe, pero contengo mi entusiasmo porque no deseo violentar al anciano. Si le incomodo, puede que interrumpa la conversación y se marche.

—¿Y todas estas flores las ha traído usted?

—No, señorita. Las van depositando otros vecinos de los alrededores para honrar a la patrona. Seguramente todavía traigan muchas más en los próximos días.

—Si es alguien que murió hace tanto tiempo, cuando usted todavía no había nacido, ¿por qué le trae flores?

—Verá, es que se han encontrado sus huesos recientemente. Están llevando a cabo unas obras para rehabilitar esta propiedad y al remover unas tierras los obreros encontraron restos humanos. Los análisis han demostrado que pertenecen a la que fue la última patrona de Ek Balam. Ha resultado que la señora Montenegro fue asesinada y después la enterraron clandestinamente. No abandonó sus tierras, como se dijo entonces. Mi abuelo, los abuelos de otros de mis vecinos y conocidos, en definitiva, los que trabajaron para ella en esta hacienda, siempre defendieron que algo malo le había ocurrido a su patrona, porque ella jamás se alejaría de Ek Balam por voluntad propia. —El anciano agacha la cabeza durante unos instantes y continúa hablando, aunque parece que lo está haciendo más para sí mismo que para nosotros—: Y un siglo después el tiempo les ha dado la razón a todos ellos. Cómo me gustaría que el padre de mi padre pudiese saber que él no erró en sus conjeturas. Traigo flores en memoria de la patrona, pero también porque tengo la seguridad de que esto es lo que hubiese hecho Teo, mi abuelo (y los abuelos de la mayoría de cuantos conozco), de continuar con vida.

—¿Y por qué admiraban tanto todos sus familiares a la patrona para la que trabajaban? Las buenas relaciones entre terratenientes y asalariados no solía ser lo habitual, según tengo entendido.

—Señorita, los acasillados y obreros de estas tierras veneraban a Guadalupe Montenegro, así se llamaba ella. En unos tiempos en los que los hacendados henequeneros trataban a los indios como esclavos, ella defendió sus derechos e implantó unas condiciones de trabajo revolucionarias. Abolió los castigos físicos y el maltrato. Condenó públicamente el derecho de pernada. Mejoró sus salarios y las condiciones abusivas que regían las tiendas de raya que obligaban a los peones a estar endeudados de por vida con sus patrones.

»Impulsó que los hijos de cuantos obreros vivían en su hacienda aprendiesen a leer y escribir. Conversaba a diario, o lo intentaba, y conocía por su nombre a todos y cada uno de cuantos trabajaban para ella. Trató con respeto al pueblo indígena. Puede que eso a usted le parezca una minucia, pero hace cien años y en esta región supuso todo un acontecimiento, una pequeña revolución. Los otros propietarios de haciendas vecinas se alarmaron, puesto que veían peligrar sus privilegios, hasta entonces férreamente protegidos por el régimen de Porfirio Díaz, un tirano. Los que faenaban en los latifundios cercanos escaparon para venir a hacer cola ante esta misma puerta en la que nos encontramos ahora. Suplicaban a los encargados que les dejasen formar parte de la gran familia de Ek Balam.

Harry observa al anciano con respeto y yo me encuentro conmovida. Estoy escuchando el testimonio de un anciano que idolatra a mi antepasada sin haberla siquiera conocido. Qué orgullosa me siento por la valentía de una mujer pionera y corajuda que impactó a todos aquellos que la conocieron. Hasta hace pocas semanas yo ni siquiera sabía de su existencia, pero ahora me enorgullece que compartamos la misma sangre. Y una extraña sensación en forma de pregunta se va apoderando de mí: «¿Debo estar a la altura de su legado?». Este interrogante se transforma en una sentencia inapelable en mi conciencia: sin duda, es necesario que lo esté.

Harry se incorpora a la conversación.

—¿Y dice que su abuelo y los que por entonces trabajaban en esta hacienda nunca creyeron que ella se hubiese marchado?

Me doy cuenta de que él ya está ejerciendo como guionista. De que se encuentra ante uno de sus protagonistas preferidos, los que él denomina portadores de la auténtica sabiduría popular. Harry no pierde el tiempo ni las oportunidades, y va a intentar profundizar en la memoria de una persona que cuenta con información de primera mano sobre lo sucedido hace un siglo. La que le transmitió su abuelo a través de su experiencia y de sus vivencias en la hacienda. Y no se trata de rumorología ni de chismes distorsionados, porque los abuelos nunca mienten a sus nietos.

—La gran dama se esfumó de la noche a la mañana. Parece ser que nada extraño había ocurrido el día de su desaparición ni en los días previos. Tampoco su comportamiento había sido inusual. Sus objetos personales, las joyas, el dinero, todo se encontró intacto en sus estancias privadas de la casa. Aquellos que la conocieron y trataron afirmaron con vehemencia que Guadalupe Montenegro jamás habría abandonado Ek Balam por voluntad propia: amaba estas tierras más que a sí misma. Encargado, capataz, operarios, personal de servicio y sus mujeres, los niños y, por supuesto, sus conocidos y familiares cercanos buscaron durante días a la patrona.

»Rastrearon a conciencia los caminos cercanos, se adentraron en la selva que rodea la hacienda, preguntaron en propiedades y localidades vecinas. Pero nadie había visto nada. Nadie sabía. Aunque las autoridades encontraron una posible causa de la desaparición. Y razonable. Durante aquellos meses del verano y el otoño de 1910 muchos terratenientes se estaban alejando de Yucatán. Eran tiempos convulsos, inciertos. No cesaban de estallar crisis de toda índole a nivel nacional. Una tras otra. Los ciudadanos, hartos de abusos y opresión, se organizaron para combatir el porfiriato. El presidente, Porfirio Díaz, llevaba más de treinta años ejerciendo el poder de manera dictatorial. La Revolución mexicana rondaba, muchos levantaron sus armas y en pocas semanas estalló el caos en todo el país. Fue el momento en el que cada cual trató de salvar su pellejo y el de los suyos.

»Muchos hacendados huyeron al extranjero en cuanto las cosas se pusieron feas, porque eran los que habían sostenido el sistema abusivo e injusto que había imperado durante décadas. Sabían que los revolucionarios se vengarían de su despotismo e irían a por ellos. Dejó de producirse henequén, los acasillados huyeron, las haciendas quedaron vacías, el país colapsó… Con el paso de los meses, el esplendor de Ek Balam y de tantos otros latifundios fue tan solo un recuerdo. En semejante contexto de fuego, caos, odio, armas y venganza, a nadie le resultó descabellado pensar que la patrona Montenegro, como tantos otros, había buscado un porvenir mejor y más seguro lejos de aquí. Contaba con suficiente plata y recursos para hacerlo. Era una teoría probable (de hecho, la gran parte de los prohombres de la casta y sus familias la pusieron en práctica), excepto para todos aquellos que la conocieron. Siempre defendieron que la patrona Montenegro hubiese preferido morir en sus tierras antes que alejarse de ellas.

—Qué relato tan extraordinario, señor. Gracias por compartirlo con nosotros. ¿Conoce usted a más gente de los alrededores cuyos abuelos o bisabuelos también trabajaron o vivieron en Ek Balam?

—A un buen puñado, señorita; no solamente en Ek Balam, sino también en otras haciendas de la zona. En aquella época era de lo que se vivía en Yucatán, del oro verde. Aunque muchos ya han muerto y algunos otros se trasladaron a vivir con sus hijos y nietos al DF, a Quintana Roo tras la explosión del turismo gringo y europeo. E incluso muchos de ellos emigraron a los States.

—Por cierto, ¿cómo se llama usted? Llevamos ya un buen rato compartiendo vivencias y recuerdos de su abuelo, pero ni siquiera nos ha dicho su nombre.

—Dato, para servirlos. Cultivo una pequeña huerta cerca de aquí, a una media hora caminando. Me autoabastece y vendo lo que me sobra. La tierra me proporciona los pesos suficientes para vivir dignamente. Llevaba varios días queriendo acercarme a depositar estas flores en nombre de mi abuelo, pero el reúma no me lo permitía. Hoy los achaques al fin me dieron un respiro.

Decido que debo ser justa y que el entrañable señor Dato tiene derecho a conocer mi identidad.

—Encantada, señor Dato. Es un placer conversar con usted. Yo soy Katherine Kelly, la actual propietaria de la hacienda Ek Balam. O de lo que queda de ella…

—¿La hacienda es ahora suya? ¿La compró?

—No, la heredamos.

—¿Es usted una descendiente de Guadalupe Montenegro?

—Sí, señor. Los Montenegro eran mis antepasados, lejanos, pero mis familiares, al fin y al cabo.

—Nunca imaginé que llegaría este momento —me confiesa, mostrando una enorme sonrisa en su rostro—. Todos los que estuvimos emparentados de alguna u otra manera con estas tierras siempre mantuvimos la convicción de que el linaje de los Montenegro se había extinguido tras la desaparición de Guadalupe. Conocerla es una alegría, señora.

Mientras él sigue conversando con entusiasmo para expresar su sorpresa por lo que acabo de confesarle, una parte de mí se aleja involuntariamente de esta compañía, del portón de piedra, de Harry, del anciano… Por primera vez en mi vida, me he presentado ante un desconocido como la propietaria de Ek Balam. Y mientras lo decía, caigo en la cuenta de que en pocos días voy a dejar de serlo: en cuanto se firme el contrato de compraventa con los representantes de Six Roses. Y entonces soy consciente de que, en lo más profundo de mi ser, ha comenzado a librarse una extraña batalla, algo que ya me advirtió mi hermana durante el transcurso de nuestra última conversación. ¿Realmente deseo dejar de ser la legítima dueña de estas tierras centenarias ubicadas en el corazón de Yucatán?

Harry tiene que pernoctar durante un par de días en Mérida, la capital del estado. Por aquí todos afirman que es uno de los mejores lugares del país para vivir. Su día a día tiene fama de ser tranquilo, cómodo, amable y relajado. También cuenta con buenas alternativas para hacer negocios, pero lo que destacan con vehemencia los emeritenses es su gran oferta cultural, la seguridad y la calidad de vida. Tengo intención de visitar la ciudad en algún momento antes de regresar a Miami.

Él ha quedado para conversar con un catedrático y con un colaborador de la Universidad Autónoma de Yucatán, ambos expertos en la historia de este estado durante las primeras décadas del siglo XX. Son dos hombres cualificados y bien documentados sobre la época de máximo esplendor de la industria del henequén. Harry tiene intención de recopilar todo tipo de detalles técnicos, el mayor número posible de cifras y datos sobre dicha industria para incorporarlos al guion. Mientras él atiende sus citas académicas, yo voy a conocer un enclave cercano a su destino.

Aprovecho para viajar con Harry puesto que él ha alquilado un coche. En México apenas hay trenes, aunque tanto las líneas de autobuses como sus vehículos son fabulosos. Pero prefiero viajar en coche, sin más compañía que la que yo elijo. Aprovechamos el trayecto para rememorar la enriquecedora charla que mantuvimos con Dato y todos los detalles sobre Guadalupe que nos reveló. Hemos salido del hotel pasadas las nueve de la mañana, y antes del mediodía Harry me deja a las puertas de una hacienda del municipio de Tecoh, a tan solo cuarenta kilómetros de Mérida, su destino final.

—Llámame esta noche y nos contamos.

—Así lo haré, te telefoneo después de cenar.

—Espero no tener que tomar unas copas con mis anfitriones hasta muy tarde, pero si insisten debo hacerlo. Si se me complica la noche, te enviaré un wasap.

—Vale. Pero tampoco te vendrán mal unos brindis y un poco de jarana mexicana…

—Tienes que saber que no me sienta muy bien el alcohol, Kitty. La cerveza y el vino los tolero con moderación, pero las bebidas de mayor graduación me dejan machacado.

—Jajajaja. ¡Menuda sorpresa! Al hombretón que escala montañas y explora el centro de la tierra le tumban un par de ginebras.

—Solo me va bien algún whisky con hielo de vez en cuando. Ya sabes uno de mis puntos débiles. Pero no lo vayas contando por ahí ni lo utilices en mi contra. Uno tiene una reputación que mantener… —bromea Harry, poniendo los ojos en blanco.

—De acuerdo. Si te portas bien, prometo no emborracharte. Ni contarlo. Pero si te portas mal, atente a las consecuencias, aventurero…

Harry me da un abrazo de despedida. Mientras arranca el coche, le revelo mis planes:

—Si mañana me da tiempo, me acercaré hasta Mérida para caminar un rato por las calles de la Ciudad Blanca y luego regresamos juntos desde allí a Tulum. Me gustaría visitar, al menos, la catedral de San Ildefonso, el paseo y la casa de Montejo, la plaza de la Independencia y el Ateneo Peninsular.

—Perfecto. Si finalmente prefieres quedarte aquí, avísame para que venga a recogerte.

Saco mi mochila del maletero, Harry me despide con la mano y observo cómo se aleja por un camino polvoriento rodeado de vegetación. He llegado a Sotuta de Peón, el lugar en el que me voy a alojar durante dos noches. Ya hemos comenzado nuestra búsqueda de información y nos hemos enterado de que aquí permanece abierto un museo dedicado al henequén. Y no es lo único relevante que ofrece este lugar: construida a finales del siglo XIX, es una de las pocas haciendas que sigue completamente operativa produciendo fibras como antaño.

En cuanto piso Sotuta y contemplo todo cuanto me rodea, soy consciente de que me encuentro ante una experiencia que me va a impresionar —por las connotaciones emocionales que implica para mí—, y me va a trasladar en el tiempo y el espacio. No puedo evitar conmoverme cuando mis ojos se posan en el edificio principal de la hacienda y en los pabellones adyacentes: están perfectamente conservados y se hallan rodeados de plantaciones de henequén que se pierden en el horizonte. En cuanto las veo por primera vez, me acerco a una de esas plantas; no me resisto a acariciar sus hojas alargadas y gruesas. Así que esto es el legendario oro verde de Yucatán…

Advierto que una sonrisa espontánea ilumina mi cara debido a lo que mi imaginación está conformando… Lo que ahora estoy contemplando posiblemente sea una imagen muy parecida a la que presentará Ek Balam en cuanto finalicen las tareas de reconstrucción y rehabilitación. Una hermosura. El encanto de este lugar me envuelve de inmediato. El tiempo parece haberse detenido para abrir un ventanal con vistas al pasado; me siento transportada a principios del siglo XX cuando Guadalupe gobernaba Ek Balam. Me resulta abrumador descubrir la arquitectura de Sotuta de Peón porque se ha conservado como entonces, al igual que la distribución de los espacios, la amplitud de estancias y pasillos, la imponente chimenea de vapor que se eleva hacia las nubes como el mástil de una imponente embarcación, los muebles antiguos, cuadros, lámparas y un cúmulo de detalles que salpican todos los rincones.

Me encuentro en el epicentro de un decorado real que muestra el esplendor en el cual vivía una familia de hacendados. Me parece todo tan genuino que tengo la impresión de que, si cierro los ojos y aguzo el oído, las piedras me van a hablar para revelarme historias y secretos que sucedieron detrás de sus muros hace décadas. Y soy consciente de que todavía me va a impresionar mucho más descubrir cómo funcionan la sala de almacenamiento para el henequén o la red ferroviaria de Decauville, donde los pequeños carros son arrastrados por mulas.

Me han instalado en un amplio dormitorio de techos altos con una gran balconada con vistas a los bosques aledaños. Está ubicado en la planta superior. Seguramente las estancias habilitadas para el descanso de los huéspedes sean las únicas que se ajustan a la estética, necesidades y comodidades que exigimos en nuestros días. Tiro la mochila sobre la cama, me lavo la cara para refrescarme y salgo a caminar por los alrededores de la villa sin perder ni un segundo. Me dejo seducir por un entorno tranquilo, rodeado de árboles, arbustos, palmeras, jardines luminosos y en el que se oye ininterrumpidamente el canto de los pájaros.

Deseo empaparme del alma de esta hacienda centenaria porque la considero gemela de Ek Balam, quiero absorber su esencia, sus colores, olores, sabores, sonidos, su cielo y su suelo. Mis sentidos están muy vivos y me recreo hasta con el ligero balanceo de las ramas, el susurro del viento y con el paseo acompasado de una hilera de hormigas. Tras estas primeras impresiones —intensas y reveladoras—, decido que no puedo esperar más y me dirijo sin demora a acometer el motivo principal de mi visita: conocer su museo.

Una amable joven de tez oscura y no más de veinte años, peinada con trenzas, me atiende gustosa y me explica todas las paradas del tour. Yo estoy tan ilusionada y expectante que apenas le hago caso, más allá de cumplir con la cortesía de rigor. El recorrido comienza con la visita a la casa de máquinas donde tengo la oportunidad de descubrir cómo se raspan las hojas de henequén con maquinaria antigua. Aún se utiliza una rueda denominada Solís —muy famosa en la región— en honor a su inventor, un ingenioso yucateco llamado don Esteban Solís. Con la exitosa puesta en marcha de su idea, consiguió aumentar significativamente el volumen de hojas de henequén raspadas por hora. Aquel invento constituyó todo un hito en su época. Me abstraigo y presto la máxima atención: quiero memorizar e interiorizar el sonido de estas máquinas.

A continuación, me muestran el proceso de la fabricación de cuerdas en el departamento contiguo. Lo hacen a mano, como antaño. Uno de los hombres que están trenzando las cuerdas me invita a probar, y yo lo hago encantada. Con su ayuda he conseguido entretejer unos centímetros de fibra de henequén mientras siento una gran satisfacción por el resultado y el corazón me late muy deprisa. Durante unos instantes, pienso en todas las personas que me gustaría que estuviesen a mi lado palpando la textura de estas cuerdas, sintiendo la rugosidad de la fibra entre sus manos: la propia Guadalupe, mi hermana Blake, mi sobrino, también Harry Newman, su equipo de cámaras y especialistas, el entrañable señor Dato, su abuelo Teo, todos los abuelos que hace un siglo le acompañaron a él y a los míos en los quehaceres de la hacienda… Y por primera vez en mucho tiempo, no ha azotado mis pensamientos la figura de mi ex. Ni lo echo de menos ni siento que él tenga cabida en esta historia. El bucle melancólico que martirizaba mi conciencia se acaba de esfumar. Y ha sido en las entrañas de una hacienda henequenera centenaria.

La segunda parte del recorrido la realizo en plataformas de madera arrastradas por mulas, con ruedas metálicas importadas de Europa que giran sobre rieles Decauville. Estoy teniendo la oportunidad de dar un pequeño paseo subida a un truck, una de las plataformas de madera tiradas por estos animales a través de los mismos caminos por los que hace un siglo se transportaba la materia prima. Mientras mi truck avanza despacito entre los cultivos, los henequenales imponen su protagonismo y solemne presencia en las grandes extensiones de tierra teñidas de verde. El siglo XXI no parece tener cabida en este entorno. Tampoco se le echa de menos.

Después de bajarme del vagoncito estoy atravesando henequenales, ya a pie, para dirigirme hacia una casa maya con su típica y funcional construcción elaborada con pak luum. Es un material que se obtiene de una mezcla de barro y zacate, una técnica muy utilizada para levantar edificaciones en esta zona. Sus muros tienen forma redondeada, la estructura de madera está recubierta de guano, y cada uno de los detalles de su construcción —inspirada en técnicas milenarias— consigue una resistencia térmica adecuada para sobrellevar la climatología calurosa y húmeda de esta zona. Siempre me ha maravillado la sabiduría que emplearon las civilizaciones antiguas —cualquier civilización antigua—, sin apenas recursos ni tecnología.

A las puertas de la casa me espera amigablemente don Antonio, un abuelo octogenario enjuto y arrugado, pero con una sorprendente agilidad y energía, que habla intercalando el español con vocablos del idioma maya. Acostumbrado a recibir a los turistas, mantiene los ojos muy abiertos y sabe transmitir historias y captar la atención a través de sus gestos y expresiones, no únicamente con las palabras. Me recuerda mucho al señor Dato por su apariencia. Él me explica durante una hora y con mucho arte algunas de las tradiciones, leyendas e historias más populares de las haciendas. Si mañana me queda tiempo, debo regresar a esta casita de pak luum para charlar de nuevo con don Antonio.

Finalizo esta apasionante visita a Sotuta de Peón mimetizándome con las entrañas de la tierra, allá donde el agua corre bajo nuestros pies desde hace siglos. Don Antonio me ha guiado hasta el cenote de la hacienda, de nombre Dzul-há —caballero de agua, en maya—. Unas esculturas naturales de piedra enmarcan a un balneario natural de frescas y cristalinas aguas. Estoy observando mi reflejo oscilante en la superficie del agua cuando siento un escalofrío. Pero se trata de un estremecimiento agradable, de una sensación placentera. Algo similar a una vocecita interior me advierte de que hay sitios en los que estás y sitios a los que perteneces. Y yo he percibido con nitidez la necesidad de pertenecer a esta tierra. O quizá acabo de advertir con certeza que ya pertenezco a ella. Mañana al amanecer vendré con mi traje de baño para zambullirme y nadar en estas aguas frías y cristalinas. Dicen que son sanadoras.

La visita me ha llevado varias horas. Regreso a la habitación agotada pero excitada a causa de tanta emoción contenida. Apenas dispongo de poco más de media hora para darme una ducha templada y ponerme el único vestido ligero que he traído en la mochila. La cena para los huéspedes está prevista para las ocho de la tarde. Tiene lugar en el comedor de la hacienda, en una mesa imperial, con capacidad para un máximo de quince comensales. Aunque antes de degustar los platos tradicionales que incluye el menú, nos servirán una copa de mezcal en el salón principal. Después de adecentarme en pocos minutos, bajo las escaleras con el pelo suelto y todavía húmedo, y un chico del personal de servicio me indica el camino hacia el salón. A lo largo de todas las estancias de la residencia principal contemplo con deleite el mobiliario y la decoración perteneciente a la época de esplendor de las haciendas henequeneras.

Durante el tour nos han avisado de que en el salón principal —ahora reservado para el ocio de los huéspedes que se alojan en Sotuta— se conservan periódicos y revistas, documentos y contratos de la época, algunas fotografías en sepia e, incluso, mobiliario y menaje —vajillas, cristalerías, mecedoras, cuadros, retratos…— de haciendas abandonadas que sobrevivieron a los expolios posteriores o pudieron ser recuperadas en subastas. Pero nadie me ha avisado ni yo puedo prever que me voy a enfrentar cara a cara con mi pasado.

La estancia debe tener al menos cien metros cuadrados y está rodeada de ventanales con pesadas cortinas de terciopelo de un color verde menta; las cristaleras ofrecen una visión excelente de lo que en otro tiempo debió de ser la plaza principal de la hacienda, perfectamente iluminada a estas horas de la tarde, justo cuando el ocaso convierte el firmamento en un lienzo multicolor. ¡Cómo me conmueven las puestas de sol! Es el momento más hermoso de cada día.

El refinado mobiliario de nogal y caoba, una araña de cristal, una inmensa alfombra tejida a mano, grandes espejos con marcos de bronce y coloridos centros de flores colocados estratégicamente consiguen un efecto impresionante para cualquier observador. Me encuentro en un salón que bien podría pertenecer a una corte europea de antaño.

Una risueña señorita uniformada a la antigua usanza —tocada con cofia almidonada y enguantada— sostiene una bandeja de plata atestada de copas. Me ofrece una. Acepto su ofrecimiento. Mientras me llevo el mezcal a los labios, y me recreo con su sabor ahumado, miro de reojo a mis compañeros de cena. Una pareja joven —posiblemente de luna de miel; los delata el embeleso con el que se miran—, dos matrimonios afroamericanos de unos sesenta años que viajan juntos, una familia mexicana con una hija adolescente y un hijo veinteañero, y un señor maduro de aspecto aristocrático y edad y nacionalidad indeterminada. Todos nos hemos saludado cortésmente, pero vamos a lo nuestro, curioseando lo que se expone en paredes, vitrinas y aparadores.

Después de examinar los muebles y el entorno a conciencia, me llama la atención un ejemplar antiguo de La Revista de Mérida que reposa abierto y protegido por un cristal para evitar el manoseo de los visitantes y su previsible deterioro. Lo han colocado en un rincón destacado del salón, al lado de un retrato. Antes de detenerme a ojear los titulares y noticias que aparecen en el diario, dando cuenta de los acontecimientos sucedidos en esta región hace un siglo, me fijo en la mujer retratada cuyo rostro preside este rincón.

Llama la atención su porte regio. Es joven y guapa. O lo fue en vida. Está sentada y la pintura la representa de cintura para arriba. La expresión facial refleja seguridad. Su mirada es arrebatadora: ojos grandes, pupilas azabache y pestañas como abanicos. Sin duda, tiene aspecto de haber sido una mujer carismática, le rodea un halo fascinante. Lleva su larga melena suelta y viste en tonos claros; su atuendo contrasta con el fondo oscuro del retrato.

Los únicos adornos que luce son unos impresionantes pendientes de diamantes —largos, le rozan el hombro— y sujeta entre sus dedos un anillo pomposo, el único elemento que rompe la armonía de un encuadre sutil, elegante. Me fijo en la sortija por ser el elemento discordante. Algo me alerta, me inquieta. Demasiado grande para las delicadas manos de una dama. Es de estilo masculino, como un sello. Se me eriza el vello de la nuca. Acerco mi cara hasta esa parte del retrato de manera que mi nariz casi roza el lienzo. El anillo tiene grabado un emblema: observando a tan escasa distancia se vuelven claramente visibles la figura diminuta de un jaguar y lo que parecen ser dos árboles que lo cobijan.

Mis pulsaciones se desbocan. Las sienes parece que me van a estallar. La respiración se acelera. Mis palpitaciones vuelan. El cosquilleo del estómago transmuta a un galope. Me sobreviene un sudor frío. Después un calor súbito. No se me nubla la vista, pero soy consciente de que el impacto es tan fuerte que me puedo fundir a negro en cualquier momento. Mujer joven. Hermosa. Con porte elegante. Facciones pronunciadas. Mejillas y mentón angulosos. Ojos y pelo azabaches. Con un sello de oro entre sus dedos, seguramente perteneciente a su padre porque la tradición solo reservaba estos anillos a los patrones de haciendas. Y el sello está grabado con la figura de un felino que parece moverse entre un chechén y un chacáh, el emblema de Ek Balam. Estoy mirando a la cara a Guadalupe Montenegro.

Intento mantener la compostura. Reto complicado cuando los nervios se han apoderado de mí, y el cuerpo me pide gritar, saltar y bailar. Hago una señal a la chica de la bandeja para que se acerque. Cojo otra copa de mezcal. La bebo de golpe. Me sonrojo sin saber por qué. Formulo mi pregunta:

—Disculpe, puede que usted sepa ayudarme.

—Por supuesto, señora, si está en mi mano, yo estoy aquí para servirla. Si no, haré lo posible para que otra persona de esta casa atienda su solicitud cuanto antes.

—¿Sabría decirme quién es la mujer del retrato?

—Claro, señora. Conocemos todas y cada una de las antigüedades que se muestran en este salón. Nos instruyen en cuanto comenzamos a trabajar en Sotuta de Peón puesto que es habitual que todos los huéspedes nos pregunten por ellos.

—¿Y bien? Me ha llamado la atención porque es una mujer muy hermosa…

—Sí, lo era. La dama retratada se llamaba Guadalupe Montenegro. Llegó a ser la patrona de una hacienda legendaria de Yucatán, una de las más importantes durante el auge del henequén. Algo inusual porque las mujeres no gobernaban negocios ni propiedades. Su familia, los respetados Montenegro, fue durante siglos la propietaria de un latifundio que contaba con miles de hectáreas, de nombre Ek Balam; Ek Balam quiere decir jaguar negro en la lengua maya. Se afirma sobre ella que fue una mujer valiente que tomó decisiones arriesgadas y llegó a ser muy querida por los indígenas.

»Por desgracia, el rastro de Guadalupe se pierde en los días previos a la Revolución mexicana, pero aquella fue una época incierta en la que muchos terratenientes huyeron del país para preservar su fortuna, su vida y la de sus familias. Conscientes de que ellos eran uno de los principales objetivos de los revolucionarios y que no obtendrían piedad ni perdón si caían en sus manos; se habían guiado por el despotismo y la arbitrariedad, y su conducta durante décadas estuvo repleta de abusos y tropelías. Algunos regresaron cuando la Revolución finalizó. Otros no volvieron nunca. Jamás llegó a descubrirse qué ocurrió con Guadalupe. Y ya sabe usted lo que ocurre con los misterios sin resolver, que engrandecen las leyendas… Este retrato que usted ve es uno de los tesoros de Sotuta de Peón y fue un regalo especial de su padre, Juan Sebastián Montenegro, con motivo de su vigesimoquinto cumpleaños. La retrataron sujetando el sello del patrón.

»Ese día, el señor Montenegro organizó en honor a su hija una de las fiestas más memorables que se recuerdan en esta región. Se habló del festejo durante meses. Dicen que engalanaron sus propiedades como si de un palacio principesco se tratase y que el banquete recordaba a los fastos de los antiguos faraones, tanto por la abundancia como por las exquisiteces servidas. Los mejores manjares, bebida de los dioses, orquestas, miles de adornos florales, otros tantos candiles, pirotecnia para colorear el cielo a medianoche… No faltó ni una sola personalidad ni un solo representante del poder yucateco ni apellido ilustre. El patriarca Montenegro preparó a conciencia y con ilusión semejante festejo por un motivo doble: para conmemorar los veinticinco años de su hija, a la que adoraba, y para oficializar el compromiso de Guadalupe con otro de los mayores potentados de Yucatán, el heredero de otra de las principales haciendas henequeneras del estado, La Buenaventura; el nombre del afortunado pretendiente era Christian Duarte.

Esta última revelación me deja completamente descolocada al tratarse de una novedad que nadie nos había mentado hasta la fecha. Tampoco nos lo habíamos planteado. Resulta que Guadalupe llegó a comprometerse con un joven de la alta sociedad yucateca. Mi cabeza comienza a procesar información a gran velocidad mientras me van asaltando unos cuantos interrogantes. Entonces… ¿ella estaba ya casada cuando la asesinaron? ¿Podrían pertenecer los restos del hombre de identidad desconocida, enterrados junto a ella, a Christian Duarte?

7

Alma felina

Una vez nada más

se entrega el alma,

con la dulce y total

renunciación.

Y cuando ese milagro realiza

el prodigio de amarse,

hay campanas de fiesta

que cantan en el corazón.

AGUSTÍN LARA

Guadalupe pensaba a menudo en aquel hombre que había aparecido, como una visión turbadora, nadando en el majestuoso escenario del cenote de Ek Balam. Su torso fornido y sus brazos hercúleos martilleaban una y otra vez en su cabeza. Rememoraba sin previo aviso su anatomía; sin intención, sin tan siquiera desear imaginarlo. Simplemente ocurría que el recuerdo de aquel fugaz instante le asaltaba en cualquiera de sus situaciones cotidianas. Mientras saboreaba el café matutino, cuando caminaba entre los henequenales, durante sus paseos por los bosques aledaños montando a Niebla, en el instante en el que su mirada contemplaba el horizonte…

Ese recuerdo reincidente no resultaba molesto, aunque sí inquietante para ella. Hasta la fecha Guadalupe nunca había reparado demasiado en el físico de un hombre. Ni siquiera se había interesado de veras por ninguno. Christian Duarte había sido una imposición paterna que no se podía cuestionar, una obligación familiar y ancestral que pesaba sobre las mujeres mexicanas de alta cuna: los matrimonios de conveniencia concertados. La evocación del nadador era como una sucesión de destellos livianos en la memoria, que iban y venían cuando ella menos lo esperaba. Únicamente se recreaba a conciencia en aquella figura masculina en la intimidad de su dormitorio, cuando finalizada ya la jornada descansaba sobre la cama, en esos breves momentos de duermevela que anteceden al sueño.

Sabía que él era Howard Grant, el arqueólogo inglés al mando de la expedición que acampaba en su propiedad. Ese del que todos hablaban con respeto y admiración. No esperaba que fuese tan joven. A lo largo de los años, todos aquellos que habían liderado los grupos de arqueólogos que visitaban las tierras yucatecas sobrepasaban de largo el medio siglo, y tendían a lucir una anatomía oronda rematada con ciertos achaques propios de la edad, como arrugas marcadas o calvicie. Así que le sorprendió descubrir que quien estaba llamado a convertirse en una eminencia de la arqueología destacase por un físico portentoso.

Mantenía nítida la imagen del conjunto, pero apenas había reparado en los rasgos del rostro porque solamente se mantuvo durante unos segundos frente a él. En cuanto se dio cuenta de que estaba observando desde la orilla del cenote a un apuesto varón con el torso desnudo —y quizá la desnudez era integral, aunque las aguas impedían la visión de lo impúdico—, se limitó a hacer una inclinación de cabeza a modo de saludo —la educación siempre lo primero—, y manejó las bridas de Niebla para indicarle que debían dar la vuelta y continuar con su camino de regreso a casa. Tan pronto llegó a Ek Balam preguntó si alguien podía informarle acerca de la identidad de un hombre que estaba nadando en el cenote. La respuesta no tardó en llegar por parte del encargado:

—Es Howard Grant, señora. El inglés. Ya sabe, el jefe del grupo de los arqueólogos. Parece que ha adquirido la costumbre de acudir diariamente a nadar allí. Y casi siempre al caer la tarde.

Guadalupe era consciente de que después de aquel inesperado encuentro debía formalizar una presentación. Como anfitriona y persona agradecida por la ayuda desinteresada que aquel caballero desconocido le estaba brindando, al permitir que los hombres a su cargo acudiesen por las mañanas a colaborar en las tareas de reconstrucción del edificio quemado. Dudaba de si acercarse alguna tarde al campamento para agradecer a la totalidad de los integrantes de la expedición su implicación, o si resultaba más correcto cursar una invitación a Howard Grant para que almorzase en Ek Balam. Su padre, en el pasado, así como otros hacendados de los alrededores, solían decantarse por esta última opción. Recordaba haber conocido a otros arqueólogos de diversas nacionalidades alrededor de la mesa del comedor principal o tomando un trago con Juan Sebastián en los patios y galerías.

Sabía que el encuentro fortuito previo le iba a suponer un presumible sonrojo cuando tuviese al inglés frente a frente. Pero ella no era ninguna cobarde ni huía de las situaciones embarazosas. Simplemente tenía que actuar como siempre había hecho, con la cortesía que se esperaba de una gran patrona yucateca, de una Montenegro.

—Guadalupe, tienes que evitar que una situación provocada por el azar te turbe. Ese ilustre arqueólogo se merece que lo recibas en tu mesa y que le ofrezcas tu gratitud y hospitalidad. Y así lo harás —se dijo a sí misma frente al espejo de cuerpo entero que gobernaba uno de los rincones del saloncito anexo a su dormitorio.

Era de sus estancias favoritas de la hacienda, un pequeño refugio propio donde podía canturrear sin llevar más prenda encima que unas enaguas, caminar descalza, sentarse en el suelo, leer tranquilamente en el diván y escuchar el gramófono sin que nadie la molestase.

A pocos kilómetros de allí, Howard Grant también pensaba a menudo en la visión sobrecogedora de aquella amazona de porte aristocrático que había galopado sobre una yegua negra hasta las lindes del cenote. Al igual que hizo Guadalupe, él también preguntó por la identidad de la mujer en cuanto regresó al campamento. Aunque imaginaba de quién se trataba, debía corroborarlo para asegurarse.

—Es la patrona de Ek Balam, señor. Como ya sabrá, se llama Guadalupe Montenegro. Cuenta con unas caballerizas provistas de notables ejemplares, por lo que suele galopar a menudo por la propiedad y sus alrededores. Aunque monta a todos los caballos de su propiedad, afirman que su favorito es uno al que llama Niebla. Es un ejemplar azabache que destaca por su extraordinario pelaje brillante y espeso.

Howard experimentaba una insólita sensación desde que aquella dama había irrumpido en el cenote. En el escenario de su vida, al fin y al cabo. La rememoraba involuntariamente una y otra vez y sentía una inmensa curiosidad por saber más acerca de ella. ¿Una mujer que ejercía de patrona de una colosal hacienda henequenera? Resultaba extraño en una sociedad —la mexicana— en la que se jaleaba a los machos y en una oligarquía —la yucateca— aparentemente dominada por los hombres. Pero él percibía muchos más atributos y cualidades de interés en semejante personaje. ¿Una amazona intrépida que se adentraba en solitario por terrenos que bordeaban la inhóspita jungla de la península? ¿Una belleza racial de marcados rasgos que transmitía una gran seguridad y una pizca de altanería en la mirada? ¿Una dama que vestía con naturalidad y ante los ojos de cualquiera pantalones y chaparreras en sus dominios?

No conocía nada parecido. Y él era una persona de mundo… Desde todas las perspectivas la figura de aquella mujer resultaba fascinante y completamente atípica. Sin embargo había algo más. Una cuestión que le alarmaba. No recordaba que ninguna otra figura femenina le hubiese llamado tanto la atención desde que conoció a su temprano amor de juventud, Alice Cooper. Y todo ello estaba ocurriendo únicamente por el efecto que había provocado un instante efímero: los pocos segundos en los que se habían encontrado frente a frente. Ese desasosiego incontrolable podría calmarse o incrementarse en pocos días. Porque uno de los capataces de la hacienda Ek Balam le había llevado aquel día por la mañana temprano una invitación escrita y firmada por el puño y letra de la patrona.

Estimado señor Grant,

En agradecimiento a la ayuda desinteresada que su grupo de arqueólogos está prestando —con su beneplácito— en las tareas de reconstrucción del edificio que se incendió, y en calidad de anfitriona de todos ustedes, me gustaría invitarle a almorzar el próximo jueves a la una de la tarde, en la residencia principal de Ek Balam.

Sería un placer contar con su presencia.

Guadalupe Montenegro

La lectura de aquella inesperada invitación le provocó un escalofrío placentero. Sonrió para sus adentros. ¿Cuánto tiempo hacía que no le agradaba tanto recibir una invitación femenina? Respiró profundamente antes de tomar pluma y papel, pero no se demoró ni un par de minutos en entregar su respuesta al capataz.

Estimada señora Montenegro,

Me siento muy honrado por su amable invitación. Será un auténtico placer para mí acudir a dicho almuerzo.

Hasta entonces, reciba un afectuoso saludo.

Howard Grant

El jueves en el que se había acordado la cita, Guadalupe se despertó jubilosa, con el ánimo encendido. Tras descorrer las cortinas de terciopelo que impedían la entrada de la luz del sol, abrió las puertas de su amplia balconada y salió descalza a respirar el aire puro de la mañana. El día había amanecido templado y luminoso. Lo primero que hizo fue bajar a la cocina a una hora más temprana de lo habitual para dar instrucciones a Dulce María, la cocinera.

—Hoy tenemos un invitado. Se servirá el almuerzo en el comedor principal, una hora después del mediodía. Prepare consomé de primero, codornices escabechadas como plato principal y merengue de postre. Enfríen un buen vino, por favor. Y para el aperitivo tengan listo el brandy español, el favorito de mi papá.

Guadalupe no era muy golosa, pero sentía predilección por los merengues mexicanos que llegaron con la cocina conventual virreinal, y cuya receta se fue transmitiendo de generación en generación. Preparar un buen merengue era todo un arte que dominaba bien su joven cocinera, la hija de Hortensia. Los elaboraba con claras de huevo, azúcar, harina de maíz y vainilla.

—Sí, señora. ¿Qué desea como guarnición para las codornices?

Ella dudó. Desconocía los gustos ingleses. Sus preferencias para acompañar las codornices eran productos frescos recién recogidos de la huerta de la hacienda, como una mezcla de hierbas y tomates sin más milongas, pero aquello le resultaba poco sofisticado.

—Unas papas, por favor. Recuerden que el almuerzo se servirá a la una. Muchas gracias, Dulce María.

Aquel simple detalle puso en alerta a Guadalupe. Había vacilado en algo tan básico como la guarnición de un plato principal. Y ella nunca dudaba. Aunque ese titubeo no sería la única inseguridad que iba a padecer a lo largo de la mañana. Después de supervisar las labores del día en la hacienda tal y como hacía cada jornada desde el fallecimiento de su padre, regresó a sus estancias privadas a las doce del mediodía para asearse y cambiarse de ropa. Estaba más que acostumbrada a atender a reuniones y almuerzos de negocios con invitados masculinos. Prepararse para aquellos compromisos no le llevaba más de quince minutos. Cabello recogido a la altura de la nuca, collar de perlas, camisas claras y faldas largas en tonalidades oscuras —generalmente azul marino e índigo— solían ser su atuendo habitual en tales circunstancias.

Sin embargo, semejante vestimenta le resultaba poco apropiada para el arqueólogo inglés, un aristócrata que había viajado por medio mundo y que contaba con el reconocimiento de los más eruditos en su campo. Tampoco recordaba haber concertado jamás con anterioridad un encuentro con un hombre tan atractivo.

—¿El rojo? ¿El azul? ¿El verde? —Guadalupe revolvía un número indeterminado de vestidos confeccionados en París sobre un chaise longue que tenía junto al tocador.

Finalmente, se decantó por un vestido blanco bordado de estilo tradicional con escote palabra de honor, recubierto por un volante. Más que por convicción lo eligió porque se le había echado el tiempo encima y resultaría una descortesía hacer esperar a su invitado. Se dejó el cabello suelto y, pese a que utilizaba joyas en contadas ocasiones, decidió adornarse con unos largos zarcillos de plata maciza a juego con varias pulseras en ambas muñecas. Se aplicó color en las mejillas y un toque de púrpura en los labios. Aunque no era su estilo habitual, se vio bien frente al espejo. Francamente bien, de hecho. Muy femenina. Sonrió mientras las mariposas aleteaban a sus anchas en el estómago y se ruborizó antes incluso de salir de su saloncito privado.

Howard había llegado con cinco minutos de antelación. Llevaba agitado toda la mañana debido al encuentro con Guadalupe. En realidad, esa expectación nació desde el momento que la vio montando a Niebla, y se había acrecentado tras la invitación. Le impresionó el entorno, la arquitectura, el estilo, la grandiosidad y cada detalle de los interiores de la residencia principal de la hacienda. Aquello que contemplaban sus ojos podría equipararse más a un palacete aristocrático perteneciente a una fastuosa corte europea que una construcción lindante con la espesura de la jungla.

Le habían conducido hasta una luminosa sala de espera rodeada de ventanales, contigua al comedor, y le habían ofrecido una copa mientras avisaban a la patrona. La rechazó, aunque el cuerpo le pedía un buen whisky de malta —su bebida favorita— para templar los nervios. Pero en cuanto vislumbró bajo el umbral de la puerta la figura de Guadalupe Montenegro, se arrepintió de no haber aceptado la copa. Aquella mujer era una diosa. No poseía una belleza extraordinaria ni mucho menos, pero su porte y la seguridad que transmitía resultaban hipnóticos para todo aquel que la observase. Lucía un vestido blanco con bordados —que acentuaba su busto y cintura—, cuya falda se iba moviendo al compás de su caminar. El pelo liso, brillante y lustroso le llegaba por el talle y unos aretes de plata acentuaban la luminosidad de un rostro risueño.

—Bienvenido a mi hogar, señor Grant.

Guadalupe le tendió la mano Howard y estrechó la suya con firmeza mientras intentaba descifrar los secretos que escondían aquellas pupilas que tan fijamente la examinaban.

Cuando rozó sus dedos con los de la patrona de Ek Balam, se produjo una especie de descarga física y emocional en su interior. Hacía más de veinte años que él no había sentido semejante conmoción al tocar a una mujer. Y tan solo se trataba de un saludo de cortesía… ¿Qué ocurriría de darse la oportunidad de compartir una situación más íntima? Ella también se removió por dentro debido al contacto con esa piel masculina. Pero a pesar del terremoto emocional que los estaba sacudiendo, ambos mantuvieron la compostura.

—Estoy muy agradecido y honrado por su invitación, señora Montenegro.

—Las gracias de corazón se las tengo que dar yo por la ayuda desinteresada que nos está brindando. Nos hacen mucho bien las horas que sus hombres dedican por las mañanas a la reconstrucción del edificio que se incendió. En pocos días, estará otra vez a pleno rendimiento: se trata de una sala de capital importancia para nuestra producción de henequén. Necesaria para cumplir a buen término los compromisos comerciales que ya habíamos adquirido. Así que en mi nombre y en el de todos aquellos que formamos parte de la familia de esta hacienda, le transmito nuestro profundo agradecimiento. Tanto a usted como a todos cuantos integran su expedición.

—Ese tiempo que les estamos dedicando de buena gana únicamente supone un porcentaje pequeño de nuestra planificación diaria. Ceder unos minutos para ayudar a una cabal anfitriona en apuros es una obligación moral. Al menos para un caballero inglés. Además, usted actuaría de igual modo que yo de encontrarse en idéntica situación, así que no se hable más sobre este asunto.

—De acuerdo, señor Grant. Como guste. Pero es de bien nacidos ser agradecidos. Eso dice la sabiduría popular.

Ambos sonrieron sin alharacas, con templanza. Guadalupe apreció con cierta desazón que bajaba la vista de manera involuntaria ante la mirada directa del inglés. Hizo un leve movimiento de cabeza para que una de las doncellas sirviese el aperitivo.

—Me he permitido recibirlo con una de las bebidas favoritas de mi papá. Me gustaría que la probase. Es un brandy que hacía traer todos los años, desde que me alcanza la memoria hasta el día de su muerte, desde la madre patria, de España. Me acostumbré a tomarlo desde jovencita y me trae extraordinarios recuerdos.

—Le agradezco el detalle. Conozco la etiqueta, se trata de una bebida excelente.

Guadalupe esperó a que ambas copas estuviesen listas para pronunciar un brindis.

—Por usted, señor Grant. Y por su éxito en esta expedición.

—Por usted, señora Montenegro. Por su felicidad y por la prosperidad de su magnífica hacienda, por el porvenir de estas tierras en las que usted nos ha acogido con tanta generosidad.

—Con generosidad y por un buen puñado de dólares, señor Grant.

Howard rio con ganas la ocurrencia de su anfitriona. Alguien que reconocía sin tapujos su interés por el dinero y los negocios, y que llamaba a las cosas por su nombre, era de fiar. Tras finalizar el aperitivo, Guadalupe guio a su invitado al comedor principal. Una enorme mesa de nogal con una capacidad para dieciséis comensales, vestida con mantelería de hilo fino, servilletas de algodón y vajilla de Limoges con el emblema de Ek Balam grabado presidía la estancia. Cada detalle denotaba refinamiento y buen gusto. Sin duda, la industria henequenera se encontraba en todo su esplendor, pensó él.

—Va a perdonar mi osadía, señor Grant. Pero esta mesa es demasiado larga para dos comensales. Si nos atenemos a las normas del protocolo deberíamos ubicarnos en cada cabecera; pero en tal caso prácticamente deberíamos gritar para comunicarnos. Así que he pedido que dispongan nuestros servicios en la zona central, uno frente al otro. Si le incomoda y prefiere que nos atengamos a las normas establecidas, la doncella con gusto lo cambiará en apenas un par de minutos.

—Señora Montenegro, no puedo estar más de acuerdo con su decisión. Me alegra conocer a alguien que antepone su buen criterio a la rigidez social. Aunque he de confesarle que mi madre desaprobaría nuestra rebeldía.

El almuerzo transcurrió en un ambiente distendido. Grant alabó en varias ocasiones la buena mano para la cocina de Dulce María. Le agradaron especialmente las codornices escabechadas, puesto que era un plato que le preparaban a menudo en la campiña, en la finca de la familia donde su padre solía escaparse para practicar la caza; aunque allí no la cocinaban tan sabrosa. Guadalupe preguntó a su invitado innumerables cuestiones acerca de su trabajo como arqueólogo —especialmente sobre las labores de campo alrededor del mundo, algo que le resultaba fascinante—, y él hizo lo propio sobre los pormenores que rodeaban a los cultivos y la producción de henequén. Al finalizar el postre, ella le indicó que tomarían el café en la gran galería, la que tenía vistas sobre la plaza central.

—Siempre me ha gustado finalizar los almuerzos al aire libre porque estas latitudes gozan de un clima benigno. Si he de ser sincera, le confieso que disfrutar del café contemplando las plantaciones y el horizonte, me proporciona una calma que no encuentro en casi ningún otro momento del día. Disculpe, miento. El primer sorbo de la mañana también lo disfruto en este lugar, concretamente en una mecedora que lleva en el mismo sitio desde que yo era una niña. Es como un ritual que me he autoimpuesto.

—Opino como usted. Saborear un buen whisky, un té o un café respirando aire puro es muy gratificante. Despeja la mente y agudiza el ingenio. Y se lo dice un hombre en cuyo país de origen hay que beber habitualmente alrededor de una chimenea. Las bajas temperaturas también tienen su encanto, pero voy a revelarle un pequeño secreto: después de tantos años trabajando bajo un sol ardiente, he llegado a apreciar más el clima cálido que el brumoso. Así que tomemos ese café en la galería.

—Será un placer.

—Un momento, señora Montenegro. Me han informado de que las haciendas yucatecas cuentan con capillas propias para la oración y el rezo. ¿Eso es correcto? ¿También ocurre en Ek Balam?

—Por supuesto. ¿Ve ese pequeño edificio de allí? —Guadalupe señaló una pequeña edificación que se encontraba en uno de los laterales de la residencial principal, a apenas unos treinta metros—. Pues bien, esa es nuestra capilla. ¿Le gustaría visitarla?

—Me encantaría, si no supone una molestia.

—Tomás —Guadalupe se dirigió al hombre enguantado que traía en una bandeja de plata el servicio completo de un café de olla endulzado con piloncillo, canela y clavo—, por favor, aguarde unos minutos antes de llenar las tazas, puesto que voy a acompañar a nuestro invitado hasta la capilla para que la conozca.

—Sí, señora, no se preocupe —respondió solícito.

—Señor Grant —la patrona de Ek Balam tomó de nuevo la palabra—, debe saber que en algunas haciendas las capillas se encuentran en el edificio principal y en otras, como es el caso de Ek Balam, se ubican justo al lado. Pero siempre junto a las estancias privadas de la familia del patrón.

—¿Cuál es el motivo?

—Se construyen tan cerca para facilitar el acceso al recogimiento y a la oración en cualquier momento. Mi mamá solía invitar a sus amigas más íntimas a media tarde para tomar un chocolate con canela acompañado de hojuelas. Después finalizaban la velada acudiendo a esta capilla para rezar juntas el rosario. Es una costumbre habitual entre las damas yucatecas. —Guadalupe cedió el paso a su invitado para que entrase primero, y aunque él se negó, ella insistió. A Grant le conmovió ese sencillo gesto. Resultaba impensable en su Inglaterra natal que una dama cediese el paso a un caballero. Esa mujer que contemplaba con tanta curiosidad como admiración se desenvolvía con una frescura y un código propio realmente extraordinarios. Y actuaba con una naturalidad pasmosa ante cualquier situación—. Aquí se llevan a cabo las celebraciones religiosas de la familia Montenegro desde hace generaciones. Yo misma fui bautizada en esa pila que se encuentra al fondo, y aquí también tuvieron lugar los funerales de mis padres —confesó ella con cierta nostalgia mientras se santiguaba con devoción.

La capilla contaba con diez bancos perfectamente alineados, numerosas imágenes religiosas —«Vírgenes y santos muy queridos en la zona», recalcó ella— adornaban las paredes y algunos muebles típicos realzaban la solemnidad del espacio. También había un buen número de jarrones repletos de ramos de flores frescas —casi todas blancas—, los cuales, unidos a las llamas de incontables cirios encendidos, al silencio imperante y a una luz tenue, le conferían a la capilla una atmósfera ideal para la oración y el recogimiento. Howard observó con curiosidad el ropero sacerdotal y el compacto confesionario, pero quedó maravillado, sobre todo, por el imponente Cristo que presidía el pequeño altar.

—El Cristo fue tallado hace más de un siglo con madera proveniente de un cedro de la propia hacienda. Todavía sigue en pie —advirtió Guadalupe. Dicho lo cual, regresaron hacia la galería para degustar el café pendiente.

La conversación fluía y la complicidad entre ambos resultaba incuestionable. De unos temas pasaban a otros y no se produjo ni un momento de silencio, algo inaudito para dos personas que se acaban de conocer. Al contrario, querían abordar tantos asuntos que a veces se solapaban y pasaban de uno a otro. La sobremesa se alargó durante horas, hasta que cayó el sol. A ambos les hubiese agradado prolongarla hasta el amanecer.

Howard descubrió que Guadalupe era una mujer instruida: había viajado por algunos países de Sudamérica acompañando a su padre en viajes de negocios, e incluso había visitado Europa. Hablaba inglés y leía libros, algo inusual en una tierra en la que los hacendados ni siquiera permitían hojear la prensa del día a las mujeres de sus familias, por considerarlo inapropiado para una fémina; la lectura podía corromper sus mentes. O eso afirmaban… Y además de ser una dama cultivada, ella había tomado la decisión de llevar las riendas del negocio de la familia, en vez de permitir que alguien ajeno a su parentela se pusiese al frente por el mero hecho del género con el cual habían sido inscritos en su partida de nacimiento.

Guadalupe también se quedó impresionada por la trayectoria vital de un hombre que había formado parte de algunas de las expediciones más prestigiosas de la primera década del siglo XX: Grecia, Egipto y, ahora, Yucatán… Un viajero vocacional y un explorador convencido. Casi todos los hombres con los que se relacionaba estaban vinculados de una u otra manera a la industria henequenera. Ella era consciente de que formaba parte de un círculo social elitista pero endogámico. Sin embargo, el señor Grant era poseedor de unos conocimientos extraordinarios sobre la historia clásica y antigua, aunque a la vez se desenvolvía con pericia en climas, terrenos y entornos extremos. Estudiaba pergaminos en lenguas antiguas con igual destreza que cavaba agujeros, dormía a la intemperie o se abría camino entre la maleza. Esa simbiosis perfecta entre un amplio bagaje cultural y una forma de vida vinculada a la aventura le provocaban una curiosidad inmensa. Guadalupe intuyó de inmediato que quería saber mucho más sobre ese hombre y que deseaba compartir con el inglés el mayor número de horas que fuese posible mientras él permaneciese en Yucatán.

Howard Grant, quien contaba con mayor experiencia en asuntos sentimentales y en cuestiones de amoríos, fue mucho más allá. Tras aquella velada no tuvo ningún reparo en reconocérselo a sí mismo. Era perfectamente consciente de lo que estaba ocurriendo porque él ya había pasado por eso, aunque hacía demasiado tiempo: se acababa de enamorar como un jovenzuelo de Guadalupe Montenegro. Lejos de cuestionarse siquiera su sentir, le embargó un profundo gozo. Tras dos décadas de apatía emocional, al fin había encontrado una mujer atípica, pero portentosa. Femenina, pero con arrojo. Poseedora de una inquietud vital e intelectual admirables y con sobrada capacidad para los negocios. Fiel a los suyos y agradecida con el prójimo. Orgullosa de sus orígenes, pero de mente abierta. Una mujer independiente y con valores.

No la iba a dejar escapar. Al propósito inicial que le había impulsado a viajar hasta la selva yucateca, la búsqueda de la misteriosa Ciudad del Jaguar, se acababa de sumar el deseo de besar apasionadamente a la brava patrona de Ek Balam.

No muy lejos de allí, mientras Guadalupe y Howard disfrutaban de una tarde inolvidable que iba a cambiar el rumbo de sus vidas, un reducido grupo de prohombres del estado mantenían uno de sus encuentros habituales. Se habían reunido para almorzar en la gran hacienda de Santa Margarita. No eran buenos tiempos para el porfiriato. La estabilidad política y social de México se encontraba en entredicho desde hacía un tiempo.

La industrialización y el comercio del henequén generaban tantas ganancias que relegaban cualquier otra problemática. Pero la honda desigualdad social y económica entre la población yucateca iba haciendo mella. Aquella injusticia podía tener unas consecuencias críticas para el sistema, por culpa de los abusos indiscriminados de la oligarquía a la que pertenecían los allí reunidos y de la explotación a la que sometían a la mayor parte de la población, en particular a sus asalariados. Ninguno de los presentes quería abordar el tema abiertamente, aunque todos eran conscientes de que la situación iba a complicarse. El sistema que sustentaba el poder desde hacía casi cuarenta años bajo el mandato de Porfirio Díaz jamás había estado tan debilitado ni había generado tanta controversia. Por primera vez en cuatro décadas, todos eran conscientes de que quizá el régimen que los había aupado se acercaba a su fin, aunque nadie se atrevía a verbalizarlo sin rodeos.

Cinco de los ocho hacendados más relevantes de Yucatán disfrutaban de una animada sobremesa, envuelta por el aroma picante de los puros habanos. Todos habían quedado satisfechos tras haber degustado un sabroso asado de carnero acompañado de papas, hortalizas, quintoniles y verdolagas cosechados en las propias huertas de la hacienda. En las mesas auxiliares de uno de los salones principales de Santa Margarita, se había dispuesto un buen surtido de pulques, licores variados y bandejas de bizcochos, mostachones y huesitos de manteca para acompañar la conversación.

Allí hablaban Mario Campos, el anfitrión, el hacendado más veterano y respetado de aquel encuentro, el patriarca de una estirpe cuya riqueza se había acumulado durante siglos a través de la explotación ganadera, pero cuya fortuna familiar se había disparado a partir de las últimas décadas del siglo XIX debido al auge del henequén. Como la de Eladio Mariscal, Felipe de la Mata y la de los dos invitados más jóvenes, los flamantes patrones de las haciendas Chakte y La Buenaventura, los herederos de los Puerto y los Duarte: Rodolfo y Christian.

En décadas ya lejanas, sus antepasados habían peleado e incluso habían llegado a enemistarse por las rencillas que siempre conlleva la hegemonía de los poderosos. Ahora que la demanda internacional y el comercio de la fibra se encontraban desbordados y que todos vendían al cien por cien las producciones de sus plantaciones a precios desorbitados, se mantenían unidos para salvaguardar sus intereses. Ellos eran denominados por muchos la casta divina, el reducido número de personas que mantenían el control y el dominio económico del estado.

Y, por supuesto, lo hacían conchabados con Avelino Montes, un español de origen, yerno y socio de Olegario Molina, el agente del porfiriato en Yucatán. Ambos parientes eran los verdaderos amos de la península, en contubernio con los grandes hacendados henequeneros. Dominaban los asuntos capitales con mano firme: el sistema bancario, el gobierno, las infraestructuras, los ferrocarriles, la educación, la Iglesia y hasta la caridad. También eran los auténticos protagonistas de las galas, los festejos y de la vida social. El que no pertenecía a la «casta divina» estaba condenado a ser excluido de todo.

A cambio del apoyo incondicional y de las excelsas cantidades de dinero que ofrecían a los sucesivos gobernantes, los hacendados solo exigían la protección y la intervención de las autoridades para conservar sus negocios, sus sistemas de producción y organización, la servidumbre esclavista de sus latifundios, y para mantener intactos todos los privilegios inherentes a ese sistema que habían aupado con su permanente soporte económico.

—Así pues, no deben preocuparse, muchachos. Soy lo bastante viejo como para haber convivido ya con más de un gobierno. He platicado con decenas de mandamases que vienen y van. De diferentes ideologías, movimientos y a cada poco con nuevas milongas reivindicativas salidas de sus huecas seseras.

—Así se habla, patriarca —jaleó Christian mientras acariciaba los finos extremos de su mostacho.

—Pero mientras sigamos pagando, no nos molestarán. Y no porque nos respeten o reconozcan la importancia de nuestra industria, sino porque preservamos sus propios intereses. La plata no entiende de política: la plata compra a los políticos. Lo sabían nuestros padres, lo sabemos nosotros y lo sabrán nuestros hijos y nietos —sentenció Mario Campos.

—Pero hay rumores fidedignos acerca de que, en esta ocasión, los revolucionarios están mejor organizados y son más numerosos, que el pueblo está inquieto, que las hordas se mueven —apostilló Eladio Mariscal, después de formar una circunferencia casi perfecta con el humo de su habano.

—Las habladurías populares nunca son de fiar, Eladio. Pero en el caso de que esos chismes puedan ser más certeros que en otras ocasiones, la solución sigue estando en nuestras manos: tendremos que ser más generosos en las aportaciones. Créeme, no ha nacido el movimiento ni el cabecilla que no se pueda sobornar con un puñado de pesos. Y en estos tiempos afortunados, nadie tiene más riqueza acumulada ni un porvenir tan brillante como los dueños y señores del henequén.

Rodolfo Puerto tomó la palabra. Era un joven arrogante, de corta estatura, constitución gruesa y una frente prominente que intentaba disimular con un abundante flequillo aplastado sobre la piel. Le gustaba vestir al estilo europeo, sentía una predilección desmesurada por las levitas de terciopelo de tono burdeos —una prenda extravagante para el clima de la zona—, las botonaduras de plata y los cortes de casimir para el pantalón. Coleccionaba leontinas para los relojes de bolsillo que manoseaba continuamente y solía utilizar un bastón como complemento, no por necesidad, sino por pura vanidad. Uno de sus sueños era volver a reactivar entre los poderosos yucatecos la utopía de un Yucatán independiente.

Hacía poco menos de medio siglo que Yucatán había sido una república en ciernes, un territorio separado de México, un país con el que incluso había mantenido un conflicto bélico del que había salido relativamente victorioso al expulsar de allí a las tropas centralistas. En ese período de autonomía llegó a redactarse una de las constituciones más avanzadas de su tiempo, aunque no se aplicó. Pero la algarabía de la república yucateca duró poco debido a la crisis atroz que trajo consigo la guerra de Castas, el movimiento social por el cual los nativos mayas levantaron sus armas en el mes de julio de 1847 contra la población de blancos. Viéndose incapaces de controlar el conflicto bélico, los gobernantes yucatecos —élite conformada por criollos y mestizos— tuvieron que pedir ayuda militar a México a cambio de la reincorporación de Yucatán a la soberanía mexicana. Fin de la quimera, que no del sueño eterno de la casta.

Pero aquello Rodolfo lo veía como algo muy lejano, sucedido en décadas pasadas. Yucatán volvía a ser un epicentro de abundancia y riqueza, el auge henequenero no tenía parangón. ¿Por qué depender o rendir pleitesía a otros territorios y a un gobierno centralista cuando ellos eran los que más recursos, comercio y plata generaban? Se veían obligados a distribuir, por imperativo legal, sus tributos y rendimientos entre masas vulgares, oriundas de territorios pobres y carentes de recursos, todo lo que legítimamente pertenecía a Yucatán. Un despropósito y un desperdicio.

—La situación privilegiada de la que ahora gozamos nos convierte en indestructibles. No solo ningún movimiento ni gobernante alguno podrá alterar nuestro bienestar, sino que debemos imponer nuestra autoridad. El resto de América y el mundo entero demanda nuestras fibras a diario y hemos multiplicado los precios a nuestro antojo. Deberíamos aplicar igual seguridad y firmeza para el resto de las cuestiones que nos afectan. La oligarquía yucateca jamás ha gozado de tanto poder.

—Razón no te falta, Rodolfo. Nunca nos habíamos beneficiado de una hegemonía tan plena. Aprovechemos nuestra fortaleza. —Eladio le dio la razón enfervorecido mientras elevaba su copa de brandy—: Brindo por el glorioso futuro de Yucatán, que lo será también de nuestras haciendas y de todos nuestros descendientes, caballeros.

—¡Por Yucatán! —gritaron todos con pasión.

Christian Duarte observaba la escena satisfecho mientras saboreaba con parsimonia su tercer trago de pulque. Mantenía cordiales relaciones con el resto de los hacendados y daba la razón a todos ellos en cada una de sus cuitas. La neutralidad era un valor al alza en cualquier circunstancia, y más aún en tiempos de bonanza. Además de la armonía entre iguales y el cultivo de las relaciones sociales e institucionales que tan bien dominaba, había acudido a aquel encuentro en Santa Margarita con un propósito concreto y de índole personal. Destruir a Guadalupe Montenegro.

Las malditas e inoportunas lluvias de temporada habían impedido que se consumase la tragedia que él tanto ansiaba para Ek Balam. Las llamas no se habían extendido lo suficiente como para malograr la producción al completo, debido a un chaparrón caído durante la madrugada que provocó el incendio. El encargo había sido llevado a cabo con diligencia por uno de sus hombres de confianza en colaboración con un peón que tenía infiltrado entre el personal de los Montenegro. A ese indio traidor de nombre Juan Tomás, le pagaba buenos pesos para que le mantuviese informado de todo cuanto acontecía alrededor de la malnacida de Guadalupe.

Esa mujer era escoria. Nadie rechazaba a un Duarte. Ningún indeseable mancillaba su apellido ni la reputación de una familia tan ilustre y respetada. Y aquella ramera no iba a salir indemne de semejante agravio. Si las consecuencias del incendio no habían sido lo suficientemente graves, actuaría con otros argumentos. Pondría en marcha otra estratagema. Las que fuesen necesarias para destruirla. Para hacerla sufrir. Aquella tarde en Santa Margarita aguardó a que llegase el momento oportuno —cuando ya se habían tratado las cuestiones capitales y todos se encontraban algo achispados debido a la cantidad de alcohol ingerido— para mostrar una preocupación sobrevenida por el peligroso protagonismo que estaba adquiriendo una mujer en el negocio del henequén.

—No me resulta agradable mencionar este tema, pues, como todos sabéis, se trata de una persona a la que he querido demasiado. Pero he de confesaros, amigos, que ahora que Guadalupe Montenegro ha mostrado su verdadero rostro de harpía codiciosa, de hembra ambiciosa, me ha supuesto un alivio haber cancelado el compromiso. Tales constataciones, aunque dolorosas, no restan para que yo le guarde un sincero afecto, al igual que a su familia. Y, por supuesto, conservo especial cariño a la memoria de su padre, el muy querido por todos nosotros Juan Sebastián, que en paz descanse —mintió Christian, envuelto en un halo de caballerosidad que no le correspondía.

Después de respetar unos segundos de silencio por el alma del patrón de los Montenegro con la cabeza gacha, Christian continuó exponiendo los «desvelos» que le producía el papel que estaba desempeñando Guadalupe a la cabeza de Ek Balam:

—No le corresponde a una de nuestras mujeres estar al frente de una hacienda henequenera. Nuestras tierras, fábricas y cultivos no son el lugar que debe ocupar una dama yucateca. Tampoco las mesas de negociación ni las salas de producción. El espacio que deben ocupar nuestras mujeres se encuentra en el corazón de nuestros hogares. Semejante forma de proceder es un ejemplo nefasto para nuestras esposas y lo será para nuestras hijas.

»Si no sabemos controlar a una de las nuestras, si permitimos que la primogénita díscola de uno de nuestros socios más queridos muestre ante el mundo su libre albedrío, perderemos gran parte del prestigio que hemos consolidado ante terceros. Nos despojarán de nuestra autoridad. ¿Cómo vamos a ser capaces de gobernar el imperio del oro verde si no somos competentes para mantener en su sitio a una mujer descarriada?

Todos escuchaban con curiosidad y asentían expectantes. Christian era consciente de que había captado su atención. Sabía cómo manipular. Para incrementar el interés del grupo había llegado el momento de apelar a sus emociones, de enarbolar la bandera de sus arraigados valores tradicionales.

—¿Desde cuándo una mujer —continuó— ordena impunemente a una cuadrilla de varones? ¿Desde cuándo estos la obedecen sin ni siquiera cuestionárselo? ¿Desde cuándo una señora viste con descaro pantalón y chaparreras? ¿Desde cuándo sabe cómo cargar y disparar un arma? ¿Desde cuándo negocia con nuestros interlocutores en el extranjero? ¿Desde cuándo tiene legitimidad para comerciar con los máximos representantes de los trust estadounidenses? —Después de haber sembrado las dudas entre sus compañeros de sobremesa y de contemplar la preocupación en sus rostros, Christian se enardeció. Iba a aprovechar al máximo su oportunidad de difamar a Guadalupe y sembrar inquietudes razonables y justificadas entre los terratenientes más poderosos. Prosiguió con su alegato, elevando el tono de su voz y exhibiendo una expresión facial cada vez más compungida—: ¿Desde cuándo permitimos que una libertina mancille el buen nombre de los valores yucatecos? ¿Desde cuándo observamos cómo se vilipendian las tradiciones sin rechistar? ¿Desde cuándo toleramos que una mujer ponga en entredicho la hombría y autoridad de los terratenientes de este estado? ¿Desde cuándo se otorgan derechos a los indios en estas tierras? ¿Desde cuándo los emperadores del henequén agachan la cabeza ante los delirios de grandeza de una heredera caprichosa y desorientada? Señores, hay que poner remedio a este disparate o en pocos años seremos unos monigotes en manos de nuestras hembras.

—No voy a negarte que el comportamiento de la hija de Juan Sebastián me resulta molesto e irritante —apuntó Eladio Mariscal.

—¿Y qué propones, Christian? Si es que propones algo… —preguntó el anfitrión, Mario Campos—. Al fin y al cabo, mientras no se inmiscuya en el negocio de nuestras plantaciones, la dirección y organización interna de Ek Balam no deja ser una cuestión que compete al apellido Montenegro y a los que allí faenan.

La experiencia vital y el buen olfato del más veterano de los presentes para analizar la psicología de cuantos le rodeaban le indicaban que aquellas palabras provenían, en parte, del despecho. En cuyo caso lo más sensato era mantenerse alejado del proceder de un hombre herido, guiado por su afán de venganza. Pero tampoco le agradaba que una mujer ocupase el lugar y se hiciese cargo de las competencias reservadas a los varones, o que tratase a los acasillados prácticamente como a iguales. En ese aspecto, estaba completamente de acuerdo con las reivindicaciones del patrón de La Buenaventura. Christian volvió a tomar la palabra para responder a Mario:

—Todavía no lo he cavilado a fondo; de momento, únicamente se trata de un desasosiego que me invade y que quería compartir con vosotros en confianza, puesto que, de alguna manera, nos afecta a todos. Aunque quizá, si los patrones principales llegásemos a un acuerdo, deberíamos desacreditarla ante los compradores y repartirnos entre los aquí presentes la venta de las toneladas de fibras que ahora está exportando Ek Balam. Debemos meditarlo, amigos, con mucha calma, sopesando los pros y los contras…

Ajena a la conspiración que Christian Duarte, su exprometido, urdía maliciosamente contra ella en la vecina hacienda de Santa Margarita, intentando involucrar a los prohombres más influyentes del estado, Guadalupe se encontraba ocupada y risueña mientras organizaba la verbena que había prometido a los suyos. La que mencionó que tendría lugar en cuanto todo volviese a la normalidad en Ek Balam tras el incendio. Y ella era una mujer de palabra. En apenas un par de días, la sala dañada por el fuego estaría completamente rehabilitada y a pleno rendimiento de nuevo.

Tal y como convino, se celebraría una cena con baile para agradecer a todos y cada uno de los integrantes de la hacienda su comportamiento impecable durante la trágica noche en la que las llamas se llevaron por delante un edificio de la hacienda, la vida de uno de sus habitantes y el ánimo de la mayoría. Por supuesto, también había previsto invitar a la expedición de arqueólogos al completo por esa ayuda gentil y desinteresada que tanto bien les había hecho. Su intervención había resultado crucial para acelerar la reconstrucción. Pensar en Howard Grant le arrancaba sonrisas y sonrojos.

Apenas unos pocos días después de que la patrona planificase los detalles del convite, el inglés se encontraba sentado en unas piedras junto a Fitz; conversaban despreocupados mientras se refrescaban con una cantimplora de agua templada, cuando un indígena le entregó la invitación escrita con la letra de Guadalupe. Leyó las líneas en voz alta para que su amigo pudiese estar al tanto del contenido de la misiva.

Estimado señor Grant:

En nombre de cuantos formamos parte de la gran familia de Ek Balam y agradeciendo su inestimable ayuda, le invito, junto a los miembros que integran su expedición, a la cena al aire libre que tendrá lugar en la plaza central de la hacienda mañana a las siete.

Celebraremos la puesta en marcha de la sala de máquinas y estaremos muy honrados de contar con la presencia de todos ustedes.

Con sincero afecto,

Guadalupe Montenegro

—¡Vaya! ¡Pues habrá que acudir! ¿Verdad, Howard? —Fitzgerald Ford guiñó un ojo a su amigo. Sabía que había quedado completamente prendado de la propietaria de Ek Balam después del almuerzo que compartieron. Y se alegraba de veras por él. Le conocía desde hacía demasiados años y siempre había echado en falta un anclaje emocional en la trayectoria vital de Howard. Era un hombre cabal, pero descastado. Si esa mujer le había impactado tanto después de un único encuentro, seguro que merecería la pena.

—No me lo perdería por nada. Noche de jarana, sabrosos asados a la parrilla, frijoles con puerco, chiles picantones, mezcales y baile. No es mal plan, pese a encontrarnos a miles de kilómetros de casa y estar rodeados de una jungla inexplorada, habitada por bestias salvajes. Un rato de diversión les vendrá muy bien a nuestros chicos. Después de tantas semanas sin haber encontrado ni una sola pista sobre la perdida Ciudad del Jaguar, encenderá su ánimo el disfrutar de una pequeña fiesta.

—Yo estaba pensando más en ti que en los muchachos, Howard. El hecho de que después de un par de meses todavía no haya aparecido ni un solo hallazgo de una misteriosa urbe maya mencionada en leyendas y en un antiguo mapa, entra dentro de los estándares de la arqueología. Pero que el distante señor Grant se haya interesado por una fémina después de veinte años es un hito memorable.

—Es una mujer extraordinaria, lo comprobarás en cuanto la conozcas. Pero eso no implica nada. De momento. Simplemente he conocido a una dama que posee unas cualidades poco convencionales y una personalidad atrayente.

—Y, según tus propias palabras, también tiene un porte más que agradable…

—No es una mujer de belleza clásica, no considero que tenga una hermosura hipnótica. Es el conjunto lo que llama la atención. En la señorita Montenegro funciona el todo: su manera de hablar, de moverse, de actuar, la armonía de su cuerpo, el modo de mirar, de caminar, de expresarse, su sonrisa, el tono de su voz, la calidez que desprende su cercanía, su seguridad en las distancias cortas…

—No sigas, Howard. Es evidente que estás encandilado hasta el tuétano. Y me alegro. Pero resulta cómico que hayas tenido que adentrarte en los dominios de una selva maya para caer rendido a los encantos de una amazona de pelo azabache, teniendo a un buen puñado de damas de la alta sociedad inglesa suspirando por ti… Y a otras tantas señoras que te añoran en parajes más exóticos y lejanos.

—¡Cómo te gusta exagerar, Fitz!

—Siempre has tenido éxito con el sexo contrario, Howard. No hay nada malo en reconocerlo.

—Si tú lo dices…

—Lo que ocurre es que nunca te has tomado demasiado en serio las relaciones ni los afectos íntimos.

—Eso no es del todo cierto.

—Tienes razón. Yo no te conocía cuando estuviste comprometido con Alice, a quien me consta que amaste con el ardor propio de la juventud. Pero desde que viajamos y trabajamos juntos siempre he tenido claro que tu prioridad es la arqueología. Nada que objetar, amigo, simplemente te voy a decir algo que quiero que tengas presente durante nuestro periplo mexicano: dedicarse a la ciencia no es en absoluto incompatible con entregarse al amor.

Cientos de flores para decorar cada rincón, farolillos de colores, antorchas para alumbrar los caminos de acceso y el perímetro de la plaza, orquesta, banderolas, encargos pantagruélicos de licores, dulces y viandas… Los más veteranos de la hacienda no recordaban nada igual desde el veinticinco cumpleaños de Guadalupe, la fecha en la que el patrón Juan Sebastián organizó en honor de su hija la celebración de la que todo el mundo habló durante meses a lo largo y ancho del estado. Un convite excesivo al que no faltó ninguna personalidad de relevancia del ámbito social, civil, gubernamental, militar y hasta eclesiástico de Yucatán. Fue también un acontecimiento señalado en noticiarios y mentideros locales porque se anunció el compromiso —jamás sellado— de los herederos de dos de los linajes con más enjundia del país: los Duarte y los Montenegro.

La patrona se había propuesto agasajar a todos cuantos la estaban ayudando organizando uno de esos comelitones que serían recordados durante semanas. Aunque todo se estaba disponiendo de un modo más informal y sencillo que durante los preparativos de aquel fasto del aniversario. Porque a este banquete no estaban invitados los portadores de los apellidos más rimbombantes del estado, ni representantes del porfiriato en Yucatán, ni autoridades institucionales ni tan siquiera celebridades sociales: únicamente acudirían las personas más cercanas a Guadalupe.

También era un modo de dejar atrás unos meses complicados: la muerte del padre, tomar las riendas de uno de los latifundios más grandes de la península, sacar adelante la producción, dominar los entresijos de la comercialización de las fibras, batallar contra los prejuicios, ganarse la confianza de proveedores y la credibilidad de los representantes de los trust, la anulación del compromiso matrimonial, superar las consecuencias de un incendio provocado en el mismo corazón de la hacienda, la reconstrucción de las salas dañadas para mantener los compromisos de ventas adquiridos… Tal cúmulo de novedades se habían solventado con éxito: era momento de festejar y avivar el ánimo de todos los implicados.

Guadalupe había puesto a trabajar en la cocina desde las primeras luces del alba a todas las sirvientas de la hacienda bajo la supervisión de Hortensia, Dulce María y de ella misma. También había ordenado numerosas tareas a los peones para que todo estuviese a punto antes de que cayese el sol. Alrededor de la plaza central se habían situado dos puestos: uno ideado para los más golosos en el que se servía chocolate con canela, con azúcar y desleído con agua y en el cual se disponían también infinidad de bandejas con bizcochitos de maíz, merengones, pastitas y hojuelas.

El segundo puesto se destinó a ofrecer todo tipo de bebidas, con y sin alcohol: licores dulces, jerez, vinos españoles, mezcales, pulques, tés de cedrón y hierbabuena, horchatas y limonada con chía. Al fondo se estaban asando a fuego lento dos cabritos, dos puercos y una res sobre haces de leña de mezquite que arderían durante horas hasta que la carne estuviese dorada y jugosa. Cuatro muchachos se encontraban al cargo de dar vueltas a las piezas a cada rato.

En enormes canastas, las mujeres habían traído desde el mercado hortalizas y hierbas para complementar a las verduras, los chiles y las frutas que se habían extraído del huerto a primera hora. Mientras tanto, en los hornillos y en las cazuelas de barro de la cocina las doncellas se afanaban en tener listos todos los manjares que había ordenado elaborar la patrona: delicias de puchero, guisados de pollo y conejo, tortillas, frijoles, tamales, moles, salbutes, elotes y quesadillas. Había que dar de cenar a más de cien personas, y los arqueólogos eran buenos mozos.

—Si algo no debe fallar esta noche, es la abundancia de exquisiteces y viandas. Un festejo es recordado por los invitados según la cantidad de lo que hayan comido y bebido —recalcó la patrona en varias ocasiones a sus cocineras a lo largo de la jornada.

A media tarde, cuando Guadalupe comprobó que las mesas y las sillas estaban perfectamente alineadas alrededor de la plaza central, el escenario para los músicos en pie, sus instrumentos afinados, las galerías de la residencia principal ornamentadas, los caminos de acceso a Ek Balam iluminados, los centros de flores dispuestos, las hogueras encendidas, los farolillos luciendo, el personal de servicio uniformado y los interminables platos del menú listos para ser degustados, subió a sus estancias privadas para asearse y vestirse.

Deseaba arreglarse para Howard. Tenía la necesidad de estar atractiva ante los ojos de un hombre. Por primera vez a sus casi treinta años. Se sonrojó, como siempre que evocaba la figura del señor Grant. Se trenzó el pelo con esmero. Se puso un vestido largo del color de las esmeraldas, de talle ceñido y adornos de chantilly que había seleccionado previamente. Estaba confeccionado al estilo de la moda europea, lo habían traído desde París, y lo cierto es que realzaba su figura femenina. Le sentaba bien. Por último, adornó su cuello con una gargantilla de diamantes que había pertenecido a su familia materna y se puso unos zarcillos largos a juego. Antes de salir se miró en el espejo para colorear sus labios y mejillas, y marcó un leve toque de kohl a sus ojos.

Eran más de las seis y media cuando abandonó sus estancias privadas. Mientras bajaba las escaleras, pudo escuchar la música, el compadreo y las risas. Faltaba casi media hora para que comenzase oficialmente el festejo, pero todos los trabajadores de Ek Balam ya se encontraban vestidos de blanco en la plaza central. Los más atrevidos incluso ya tenían una bebida entre sus manos. Los niños correteaban por los floridos jardines bajo la mirada de unas madres que conversaban en animados corros. Antes de salir se acercó hasta el salón principal para contemplar a su gente, sin ser vista, a través de las enormes cristaleras que rodeaban la residencia. Lo que vio la emocionó: la hacienda nunca había estado tan viva.

Repitió la misma operación en la galería, disfrutando durante algunos minutos más y en solitario del panorama, mientras que la brisa fresca de la tarde le acariciaba el rostro. Al fin se decidió a incorporarse al jolgorio. En cuanto pisó el escenario de la celebración, todos sus peones y asalariados quisieron acercarse a mostrarle sus respetos. Las mujeres agachaban la cabeza y los hombres se quitaban el sombrero. Era una patrona querida. Ella daba la mano a unos y otros. Los acordes lejanos de música popular se entremezclaban con gritos y carcajadas. Había pedido que a lo largo de la noche sonasen los acordes de algunas melodías como «El caminante del Mayab», «El pájaro azul», «Peregrino del amor» o «Un rayito de sol». Se sentía plena, feliz.

Con apenas cinco minutos de retraso se incorporó a la celebración el grupo de arqueólogos, con Howard Grant a la cabeza. Guadalupe sintió una conmoción intensa cuando lo vio acercarse por el camino del portón seguido de los suyos. Vestía una guayabera tradicional de la zona, en tono claro que contrastaba con su piel tostada. Portaba un enorme ramillete de flores silvestres multicolores que sujetaba con ambas manos.

—Siento no poder entregarte un ramo más decente, tal y como correspondería a tu generosa invitación, pero en los alrededores del campamento no estaban abiertas las floristerías —bromeó Howard mientras se lo entregaba.

—¿Las has recogido tú mismo?

—Eso puedo asegurártelo.

—Entonces estas flores tienen mucho más valor. Eloísa, por favor —Guadalupe llamó la atención de una de las doncellas que pasaba cerca—, meta este ramo en un jarrón de cristal tallado lleno de agua. Después deposítelas en mi salita privada de la primera planta.

—Sí, señora. Ahora mismo. —Antes de que la sirvienta se alejase, Guadalupe cortó dos enormes flores blancas de mañanita y se las colocó adornando su pelo. A Howard le agradó enormemente ese gesto.

—Guadalupe, me gustaría presentarte a mi persona de confianza en esta expedición. Este es el señor Fitzgerald Ford. Más que un compañero en el campo de la arqueología, es un gran amigo. Nos conocemos desde hace años.

—Señor Ford, un gusto conocerle.

—Lo mismo digo, señora Montenegro.

—Debo transmitirle también a usted mi gratitud por la ayuda que nos han prestado en la reconstrucción de la sala de máquinas. Nunca olvidaré su generosidad y buena disposición hacia una completa desconocida y su gente.

—Un pequeño gesto para una extraordinaria anfitriona. No hay más que ver las dimensiones del convite que nos ha preparado esta noche. Los agradecidos debemos ser nosotros por esta fiesta y porque nos ha permitido acampar en sus tierras para hacer nuestro trabajo.

—Como ya le dije a Howard en una de nuestras primeras conversaciones, el campamento lo están pagando ustedes a cambio de un buen puñado de dólares americanos. —Ella le guiñó un ojo con simpatía antes de proseguir—: En cualquier caso, no me gustaría que retornasen a Inglaterra con la sensación de que los yucatecos no somos unos anfitriones hospitalarios y entregados.

—Al contrario. Alabaremos sin medida su acogida y altruismo. Tiene mi palabra.

A continuación, Howard fue presentando uno a uno a todos los hombres que conformaban su expedición. Guadalupe dio las gracias personalmente a cada uno de ellos por su implicación en los trabajos de reconstrucción, a la vez que los animaba a sumarse a la fiesta y a actuar con total libertad mientras durase la celebración en su honor. Por una noche todos iban a ser patrones de Ek Balam. Se lo habían ganado.

Comieron hasta reventar, se deleitaron con los exquisitos guisos y sus guarniciones, se empacharon de dulces, bebieron sin mesura, brindaron con gozo, cantaron melodías en diversos idiomas, bailaron solos, en pareja o en grupos, se entremezclaron en los corrillos peones con capataces, arqueólogos con encargados, ingleses con indígenas, mestizas con aristócratas… El espíritu de la concordia, la igualdad y la alegría reinó bajo el cielo estrellado de Ek Balam. Todos disfrutaron como nunca.

—Esto es espléndido, Howard —reconoció Fitz en un aparte. Los dos amigos se habían retirado durante unos minutos del tumulto general y se encontraban recostados en el tronco de una gran higuera que lindaba con las caballerizas. Bebían sendas copas de whisky mientras contemplaban con admiración todo cuanto les rodeaba. Fitz prosiguió—: Esta hacienda parece uno de los palacios más opulentos de nuestra propia monarquía. No desmerece a una propiedad de nuestra familia real en lo que a dimensiones, arquitectura portones, jardines, salones, galerías y ornamentos se refiere. Por no mencionar las miles de hectáreas de cultivos de henequén que rodean los edificios principales y que pertenecen a los Montenegro.

—Pues afirman que hay otras mil haciendas muy similares esparcidas por Yucatán. El oro verde es una de las industrias más boyantes de esta época. Nunca imaginé que estas propiedades pudiesen llegar a constituir auténticos universos propios, con sus colmados y cantinas, sus huertos y sistemas de riego, sus aljibes y pozos, sus dispensarios médicos y carpinterías, sus capillas privadas y sus fábricas, sus bosques y cenotes. ¡Si hasta acuñan sus propias monedas con los escudos de los emblemas familiares! Este sistema me resulta fascinante.

—A mí, en cierta manera, el emporio henequenero se me asemeja a los antiguos regímenes feudales…

—Puede que tengas razón, Fitz. Pero lo que estamos presenciando en el corazón de México es mucho más hermoso y sofisticado.

—Posiblemente, no seré yo quien te lo rebata. Y ella también es espléndida y fascinante, señor Grant.

—Hoy está radiante, parece una emperatriz. —Howard no evitó que la conversación derivase hacia los encantos de su anfitriona.

—Si la viese tu madre esta noche, la aceptaría como nuera sin rechistar. Y eso que la aristocracia inglesa de linaje ancestral no es fácil de conquistar.

—Jajajaja, no lo dudo. Alabaría su elegancia y admiraría sin reparos la gargantilla de diamantes que luce. Pero he de confesarte que con pantalones y a caballo tiene más personalidad. De tal guisa es, cómo explicarte, más Guadalupe Montenegro.

—Sea como fuere, si tanto te agrada, disfruta de su compañía, conócela más a fondo antes de que partamos de nuevo hacia Europa. Con traje de gala, con enaguas o con pantalones, esa mujer te ha hechizado. Y tú a ella. Me he fijado en cómo te mira y créeme, le tientas.

—En circunstancias habituales me lanzaría a cortejarla, Fitz. Pero no se trata de una dama al uso. O a mí no me lo parece. Gobierna una propiedad de miles de hectáreas y tiene a más de cien hombres y mujeres bajo su cargo. Lo que te estoy queriendo decir es que me gustaría tantearla, pero su presencia me provoca cierta inseguridad.

—¡Eso sí que es una novedad, amigo! En cualquier otro envite, me aprovecharía de esta confesión. ¡El gran jefe Grant se encuentra vacilante e indeciso! Pero como es la primera vez desde que te conozco que te veo azorado por una mujer, únicamente te diré una cosa: relájate y déjate llevar.

—Ufff, lo intentaré, amigo, pero no prometo nada.

—No tienes nada que perder y sí toda una felicidad, y puede que hasta un futuro dichoso, que ganar.

—Gracias, Fitz.

—Y ahora, toca regresar al campamento. Es casi medianoche. Me he fijado que desde hace un buen rato muchos de los asistentes ya se están retirando, incluidos la mayoría de nuestros muchachos. Es tu momento…

Howard siguió a Fitz con la mirada mientras este se alejaba. Al mismo tiempo buscó a Guadalupe sin disimulo alguno. La encontró en el otro extremo de la plaza, despidiéndose de una familia de peones que, por sus gestos de satisfacción y agradecimiento, parecían venerarla. La gran explanada se encontraba ya casi vacía, aunque los músicos seguían tocando piezas alegres con arpas, vihuelas y guitarrones. Desconocía esas melodías, suponía que eran expresiones tradicionales de la zona, pero resultaban agradables. Se acercó directamente hacia ella, sin cautelas. Cuando Guadalupe lo vio aproximarse, desplegó una gran sonrisa, a la vez que se sonrojaba, como le sucedía cuando estaba junto al inglés.

—Sería una descortesía finalizar esta velada sin haber solicitado bailar a la más generosa y hermosa anfitriona yucateca. ¿Le concedería usted a un viajero inglés el próximo baile?

—¿Y por qué esperar hasta el próximo si todavía está sonando esta pieza? Bailemos ahora.

Guadalupe tendió con gracia sus brazos hacia Howard. Él agarró con delicadeza su cintura mientras se acercaba con precaución a un cuerpo deseable y se recreaba con su perfume, un olor desconocido pero exótico que mezclaba fragancias florales suaves con algún toque cítrico, quizá lima. Aspiró y suspiró sin darse cuenta. Sintió que una dicha indescriptible le embargaba. Pero se relajó y memorizó cada una de las sensaciones que aquella noche le estaba regalando, cada una de las emociones que la cercanía de ella le provocaba.

Se acabó la pieza musical. Pero le siguió otra. Y luego otra. Ambos perdieron la noción del tiempo. Estaban embriagados. Flotaban por encima del suelo, aunque mantenían los pies pegados a la tierra sagrada de Ek Balam. No querían despegarse el uno del otro por el temor a que se rompiese la magia. Ese momento en el que no te atreves ni a respirar por miedo a destrozar la perfección, en el que evitas abrir los ojos por el pavor que te provoca quebrar tu propia utopía materializada en otra persona.

Cuando una corriente de aire fresco revolvió su cabello, la patrona de Ek Balam por fin levantó la cabeza de manera casi instintiva. Se dio cuenta de que ya no quedaba nadie allí, únicamente se encontraban acompañados por los músicos de la orquesta que seguían tocando para ellos. El reloj marcaba la una y media de la madrugada. Habían pasado casi una hora bailando el uno junto al otro en el centro de la plaza, sintiendo cada músculo ajeno y escuchando mutuamente el palpitar de sus corazones.

—Maestro, pueden retirarse usted y la banda. Muchas gracias por amenizarnos esta velada con una música tan linda.

Tras una leve inclinación de cabeza del maestro de orquesta, todos ellos desaparecieron con discreción por la parte de atrás del escenario. Las notas de sus acordes fueron sustituidas por el silencio nocturno, los chirridos de grillos y cigarras, y por los aullidos lejanos de los monos y de algún otro animal salvaje. Un puñado de farolillos aún permanecía encendido, pero era la luz de la luna la que se imponía en aquel escenario bucólico flanqueado por palmerales, algarrobos, robles, jabines, higueras y chechenes. Howard se encontraba paralizado. La presencia de aquella mujer lo excitaba tanto como le imponía respeto. Se moría por besarla y por sentir sus entrañas, por explorar su cuerpo tibio y rotundo. Pero no se atrevía ni a tocarla.

Ella nunca había besado a ningún hombre, más allá de unos leves y efímeros roces en los labios con los que había obsequiado por obligación al que una vez fue su prometido. Más por pura cortesía que por apasionada devoción. Pese a su inexperiencia y a la incapacidad de reacción del arqueólogo —se encontraba frente a ella entre pasmado y sobrecogido—, Guadalupe sí supo que hacer.

Era como si una fuerza tribal, ancestral, potente e impetuosa guiase su instinto. Por unos instantes se sintió alentada y jaleada por el espíritu del jaguar. Advirtió cómo su alma era invadida por una audacia y una bravura felina. Acercó suavemente su rostro al de Howard y lo besó de infinitas maneras condensadas en una sola: con arrojo y con ternura, con ardor y delicadeza, con brío y dulzura, con delirio y sensibilidad, con frenesí y apego, con arrebato y devoción, con lujuria y con amor.

Ambos sintieron que se pertenecían. Y supieron que desde aquella madrugada jamás se separarían.

Pero no estaban solos. Un par de ojos observaban la escena semiocultos tras el tronco de un cedro.

8

La conexión inglesa

«La irrealidad de lo mirado da realidad a la mirada».

OCTAVIO PAZ

Estoy muy contenta por Harry. Es un buen tipo. Le he tomado cariño. Se encuentra pletórico porque ha encontrado financiación prácticamente sin comenzar a buscarla. En cuanto en la BBC se enteraron de que estaba moviendo hilos para poner en marcha un nuevo proyecto, contactaron con él. Los entornos laborales tienden a ser más pequeños y endogámicos de lo que la gente piensa. Sobre todo, entre las élites. Las llamadas que Harry ha estado realizando durante las últimas semanas a algunos de los mejores especialistas en documentales hicieron saltar la voz de alarma entre los gerifaltes que dominan ese ámbito de actuación. Uno se lo dijo a otro, el otro a unos cuantos más y así hasta que llegó a oídos de algún directivo de la cadena británica. La reputación de Harry también habrá influido. El prestigio es un punto de inflexión definitivo para movilizar a los mejores.

—Te seré sincero, Kitty. Obviamente, la temática les encaja porque hay una buena historia detrás. Y porque no se ha filmado y se ha escrito muy poco o nada sobre esa etapa. Pero soy consciente de que, muy a pesar, mi figura ahora mismo despierta un morbo insano. Y eso vende. He estado retirado casi un año, pero entretanto mis problemas «sentimentales» han ocupado titulares y portadas.

—¿Qué me quieres decir, Harry?

—Pues que en esta coyuntura vital en la que me encuentro, todo lo que haga en los próximos meses será noticia. La firma del contrato, el arranque del proyecto, cada aspecto que vaya a rodear las jornadas de rodaje, la campaña de promoción… Y al estreno acudirán todos los medios de comunicación que se puedan acreditar. Incluidos los más antipáticos… Ya sabes a qué me estoy refiriendo. Los de la BBC, aparte de dirigir los mejores documentales del planeta, son unos linces en los entresijos del marketing. Siempre lo han sido.

—¿Y cuál es el problema, Harry? ¡Yo lo encuentro todo perfecto! Sin embargo, mientras te escucho, me da la sensación de que te estás disculpando por algo…

Estoy hablando con él por teléfono. Finalmente, no pudimos reencontrarnos tras su visita a Mérida y mi reveladora estancia en Sotuta de Peón, tal y como habíamos previsto en un principio. Justo cuando él se encontraba investigando en la capital del estado yucateco, le contactaron los directivos de la BBC. Le convocaron a una reunión exprés en Nueva York para el día siguiente y tomó un vuelo directo desde allí. A la futurible materialización de tus deseos no hay que hacerla esperar.

Ni siquiera pudimos conversar acerca de las novedades y de nuestros respectivos descubrimientos. Pero nos resarciremos dentro de dos días. Él ha gestionado con los propietarios una visita a una de las haciendas más representativas en la actualidad: Petac. Allí pernoctaremos durante dos noches e intentaremos poner un poco de orden en esta vorágine que nos invade mientras conocemos a fondo otro latifundio legendario reconvertido en hotel de lujo.

—No es exactamente una disculpa, Kitty —me responde él—. Pero tengo la sensación de que en este momento vital que atravieso, tan goloso para los tertulianos y columnistas carroñeros, en la BBC me hubiesen comprado cualquier cosa. Desde la fabulosa historia de Ek Balam que nos traemos entre manos, hasta un relato completamente inverosímil sobre unas momias revividas del Perú, o sobre unos supuestos extraterrestres que ahora sobreviven camuflados entre los hielos de la Antártida.

—¿Y cuál es el problema? No te comprendo…

—Lo que te estoy queriendo decir es que me da la sensación de que desean explotar el espectáculo desde todas las vertientes, más allá de la visual, a costa de exprimir mediática y veladamente mi escándalo personal. —Harry se mantiene durante unos segundos en completo silencio, pero decido no intervenir. Si desea desahogarse, que lo haga abiertamente. Prosigue—: Y eso me parece injusto, debido a que hemos puesto encima de sus mesas un proyecto de documental en el que se van a involucrar y darlo todo un puñado de profesionales de altísimo nivel. Además de la temática que manejamos, que obviamente cuenta con una importante carga histórica y está ambientado en una época fascinante sobre la que apenas se tiene conocimiento.

»También vamos a investigar sobre una misteriosa historia de gran calado humano que incluye, de momento, hasta dos crímenes sin resolver. E intentaremos abordar al máximo los detalles sobre una enigmática figura femenina idolatrada por los indígenas en una época en la que semejante hecho resulta casi increíble… Esta serie cuenta con todos los ingredientes para ser un éxito por sí misma.

—¿Y a ti te remuerde la conciencia el hecho de que te hayan podido contratar por esas «circunstancias hollywoodienses» en vez de por asuntos estrictamente laborales?

—Exacto. Y que todos los secretos que esconde Ek Balam y el extraordinario trabajo y talento de tantos profesionales queden eclipsados durante el proceso (por no hablar del día del estreno) por el hecho de que mi exnovia me dejó plantado, pocas semanas antes de nuestra boda, para casarse con una estrella cinematográfica de fama internacional. Y que ella ahora también se ha convertido en una celebridad que acapara los flashes en las alfombras rojas, trending topics en las redes sociales y posados pactados en las portadas del papel cuché.

Soy incapaz de intuir si estas últimas palabras de Harry esconden algún deje de amargura o una cascada de reproches hacia la mujer que alguna vez amó. Y a la que no sé si sigue queriendo… Intento quitar hierro al asunto centrándome en lo capital y evitando mentar siquiera el nombre de su ex.

—No te tomes a mal lo que voy a decirte, Harry. Pero tienes que ser más pragmático. Te aterraba el hecho de tener que ponerte a negociar condiciones, aspectos legales y términos de un contrato, puesto que nunca lo habías hecho.

—Tampoco es mi especialidad ni estoy familiarizado con esos asuntos.

—Exacto. Pero resulta que esos trámites te lo has saltado porque la BBC ha venido a buscarte. Te lo darán todo hecho. Únicamente tendrás que negociar al alza. Será una prerrogativa tuya. Hemos conseguido nuestros objetivos sin apenas despeinarnos. En vez de alimentar las dudas e inseguridades, deberías alegrarte.

—Pero…

—Déjame terminar, por favor. Vamos a poder contar al mundo la historia de Ek Balam, el esplendor de la época del oro verde e, incluso, daremos a conocer la vida de Guadalupe Montenegro. Es lo que queríamos, ¿verdad?

—Sí, desde luego, ese era nuestro propósito.

—Ahora nos quedan meses de duro trabajo. Y eso es en lo único en lo que debemos centrarnos. Si lo que te preocupa es que un par de periodistas del corazón te pregunten gilipolleces el día del estreno o te aborden por la calle con una alcachofa y una cámara móvil, solo te diré una cosa: ya lo irás toreando cuando se acerque el momento. Cuando llegues a ese río, cruzarás ese puente.

—Vaya, Kitty. No te conocía este ramalazo tan racional, jajajaja. Parecías una mujer más desvalida cuando te vi en la cabaña, con tu arrugado camisón de Harry Potter.

—Me alegra haberte arrancado una sonrisa. Y si lo que de verdad te preocupa es que tus amoríos pasados puedan ensombrecer la historia de mi hacienda o que yo me pueda sentir menospreciada por ello, olvídalo.

—¿Estás segura?

—Completamente. Ni siquiera tenía claro que pudiésemos vender el proyecto. Y mucho menos tan rápido. Que lo haya comprado la BBC es un sueño. Así pues, me resultan indiferentes cuáles hayan sido las motivaciones de los directivos de la cadena.

—Gracias por ser tan generosa, Kitty. Tengo ganas de que nos veamos mañana para ponerte al corriente de todo. Ni siquiera he podido contarte todo lo que averigüé en Mérida. Y es mucho.

—¡Yo también me muero de ganas!

—Y que no se nos olvide que debo informarte acerca de los aspectos legales y de las cláusulas del contrato que vamos a firmar con la BBC, puesto que vas a ser mi socia en esto.

—Esa parte aburrida y el resto de los formalismos los delegaremos en nuestros abogados. Lo que más me interesa ahora es ponerte al corriente sobre un aspecto clave que desconocíamos acerca de la vida privada de Guadalupe.

—¡Guauuu! ¿Lo descubriste en Sotuta?

—Sí, la hacienda de Sotuta de Peón y su museo no son solamente un emocionante viaje al pasado. También son una mina de información y una especie de baúl de los recuerdos, aunque permanecen completamente vivos y a la vista de todos.

—Eso suena fenomenal.

—¿Sabes lo más extraordinario?

—¡Cuéntame, por favor!

—¡Incluso le puse cara a Guadalupe! Era una mujer físicamente imponente, no tanto por su belleza, sino por su aspecto. ¿Cómo describírtela para que puedas comprenderme? Mmmm… Quizá así: ella poseía un porte imperial.

—¿Le has puesto cara a Guadalupe? ¿Pero cómo es eso?

—Verás, resulta que hay un retrato suyo. Está colgado en el salón principal de la hacienda. Fue un regalo de su padre, Juan Sebastián Montenegro. Se lo entregó el día que ella cumplió veinticinco años. No te preocupes, podrás contemplarlo tú también muy pronto. En cuanto regreses, nos acercamos por allí.

—¡Vaya! Cada vez me ilusiona más esta historia, Kitty. Yo también tengo que desvelarte algunos descubrimientos trascendentales que hice en Mérida junto a los historiadores, los especialistas de la universidad e incluso en los archivos municipales.

—¿Me puedes avanzar algo por teléfono? ¡Estoy absolutamente nerviosa! ¡Y muy expectante!

—Es largo de contar.

—No me dejes así. Adelántame algo.

—Bueno, pues ahí va una pista. Tenemos otro hilo del que tirar, miss Kelly: la conexión inglesa.

—¿¿Una conexión inglesa en plena selva del Yucatán??

Al fin nos hemos reencontrado. Aunque solo han pasado cinco días desde que nos despedimos a las puertas de Sotuta de Peón, estas ciento veinte horas me han parecido una eternidad por la necesidad que tengo de compartir descubrimientos, novedades e información. No tanto por estar junto a Harry, aunque tengo que reconocer que lo he echado de menos: Yucatán sin su presencia no es tan emocionante. Creo haber diseñado en mi interior una simbiosis entre esta península y él. Sigo sin sentir ninguna atracción hacia el hombre, pero me agrada su compañía. Podría reconocer que Harry ha entrado a formar parte del universo de mis afectos, pero sigue alejado de mi deseo, ese que parece haberse sumido en un permanente letargo. ¿Me habré vuelto frígida tal y como sugirió Blake? Últimamente me lo planteo a menudo, y al no obtener una respuesta clara, se apodera de mí una creciente inseguridad.

Ahora nos encontramos los dos solos, alrededor de una hoguera con sendas copas en la mano. Él de whisky —el único destilado que tolera— y yo de tequila reposado. Me estoy aficionando a su sabor intenso y al cosquilleo ardiente que cada trago de este licor provoca en mi garganta. Ha anochecido y refresca. Nos hemos acercado hasta Petac, una hacienda henequenera de arquitectura colonial restaurada como hotel de lujo. Está levantada sobre unas ruinas mayas. Harry tuvo la oportunidad de conocer al propietario durante su visita a Mérida. Al descubrir nuestro interés sobre el tema y la posibilidad de llevar su establecimiento a la televisión, nos ofreció una estancia en su hacienda y se puso a nuestra disposición por si en algún momento queríamos conocer todo cuanto sabe acerca de la historia del emporio del henequén.

Vamos a pasar aquí dos noches. Nos vendrán bien un par de días de asueto entre tanto ajetreo vital como el que se ha instalado en nuestras vidas, en las últimas semanas, con la irrupción de la figura de Guadalupe Montenegro. Tenemos que poner orden a la información con la que contamos a día de hoy, a nuestras últimas averiguaciones y tratar de planificar cada una de las sucesivas fases que conformarán nuestro proyecto con la BBC. Harry me va a poner al corriente de los detalles del acuerdo que vamos a firmar con la cadena. A mi familia le corresponderá un porcentaje de los beneficios, pero ya le he dejado bien claro que, aunque él esté empeñado en compartir conmigo y explicarme al detalle los aspectos legales, mi intención es delegar esas cuestiones contractuales en mis abogados. Para eso son los expertos, y por ello se les paga.

El fuego chisporrotea a nuestro alrededor y tiñe de un cálido color entre ocre y anaranjado la noche yucateca. Estamos sentados en dos butacones de mimbre, cerca de uno de los laterales de la galería principal de la hacienda, rodeados de árboles, de vegetación y de naturaleza pura mientras la brisa acaricia mis mejillas y el sonido de la selva se impone al silencio. Los puntitos brillantes que reivindican la eternidad, y que nos muestran que allá en el firmamento hay millones de estrellas, titilan. Todo es hermoso. Sin más. Es uno de esos escasos instantes en los que te sientes en paz con todo y tienes la seguridad de que en este preciso momento nada malo puede ocurrirte.

Miro de reojo a Harry, que está concentrado en el crepitar de las llamas. Él es habitualmente un hombre enérgico e ingenioso, pero hoy está callado, apenas ha charlado conmigo, a pesar de todas las conversaciones que tenemos pendientes. Incluso lo encuentro algo decaído, cuando normalmente estaría disfrutando —y hasta explorando— lo deslumbrante de este entorno. Es bien sabido que en determinados momentos lo más sabio es no mancillar el silencio ajeno, pero formulo la pregunta casi sin darme cuenta:

—¿Te ocurre algo? Te noto ausente, distraído. ¿Estás cansado?

—No es nada —responde casi mecánicamente, sin desviar la vista de la hoguera. Parece que el fuego le ha hipnotizado.

Decido no insistir. Durante un tiempo indeterminado, puede que un cuarto de hora largo, disfrutamos de nuestras bebidas y de la apacible noche sin volver a pronunciar ninguna palabra. Cierro los ojos, aspiro el olor a hierba, escucho los trinos y los aullidos que provienen de la selva… Hasta que de repente él me hace una pregunta sorprendente que me deja completamente descolocada:

—¿Cuando ocurrió, te sentiste culpable?

—¿Cuando ocurrió qué, Harry?

—Cuando pillaste en la cama a tu prometido con la que era tu amiga.

¡Vaya! Jamás habíamos hablado abiertamente de «nuestros dramas». Sabíamos lo que le había ocurrido al otro —su desventura la conocía el mundo entero, aunque a través de las crónicas rosas que escriben terceros, no de su boca—, pero nunca nos hemos hecho preguntas ni hemos mantenido una conversación profunda al respecto. Durante algunos segundos me ruborizo y hasta me planteo si he de responderle con sinceridad, pero enseguida una vocecita interior me anima. Si alguien puede comprenderme es una persona que ha pasado por un trauma similar. Y, además, recientemente.

—La verdad es que sí. Constantemente. A veces lo sigo haciendo, aunque cada vez menos. Y me da rabia. Mucha. Soy la víctima de una traición imperdonable por parte de dos personas cercanas: a una la amaba, en la otra confiaba. Y ya ves, en vez de descargar mi ira contra un par de seres embusteros y desleales, me he machacado a mí misma durante meses preguntándome una y otra vez qué hice mal.

—¿Y qué hiciste mal? ¿Qué hicimos mal?

—Nunca he obtenido una respuesta que me satisfaga. Quizá confiar y enamorarme de quien no debía. Pero eso es imposible de predecir. Incluso de manejar cuando ocurre. Porque el amor consigue que sigas peleando por los imposibles.

—¿Y eso es malo?

—El amor puro nunca puede ser malo, Harry. Pero estar enamorado de la persona equivocada se acaba volviendo en tu contra.

—¿Mereció la pena?

—Sinceramente, no. Me ha costado más de un año darme cuenta. Hay historias de amor que, independientemente del desenlace, sí merecen haber sido vividas. La mía nunca fue extraordinaria. Él no era un hombre excepcional y de nuestra rutina no guardo momentos inolvidables. Sí recuerdos agradables, placenteros, complicidad, diversión, pero nada tan, taaaan intenso como para repetirlo en otra vida si tuviese la opción de elegir. ¿Y a ti te mereció la pena, Harry?

—No tengo, de momento, una convicción tan clara como la tuya. Pero me alegro de que tú lo hayas superado.

—No del todo. He dejado atrás el enganche emocional por un tipo prescindible, pero el dolor por la traición todavía está aquí agarrado. —Me golpeo el pecho mientras lo digo—. Y bien fuerte. Las dudas también siguen acechando.

—¿Qué dudas?

—Uffff… dudas de todo tipo. Recelo sobre si conseguiré ser capaz de derrotar a una inseguridad latente en mi presente, pero que no existía antes de descubrir el engaño. Desconozco si recuperaré la autoestima. O la capacidad plena de confiar. Pero, sobre todo… —Llegado este punto me avergüenzo de lo que viene a continuación. No tanto por confesárselo a Harry sino por decirlo en voz alta, porque lo escuchen mis propios oídos. Ni siquiera estoy convencida de que se trate de rubor y no de miedo…

—¿Sobre todo qué, Kitty? No hace falta que respondas si se trata de algo muy duro para ti o que simplemente no quieras compartir conmigo. Yo mejor que nadie sé que hay cosas que es mejor dejarlas estar, que no hay que presionar a nadie cuando no quiere hablar. Que lo más incómodo hay que guardarlo para uno mismo.

—No, no importa. Lo que quería decirte es que lo que más me aterra es haber perdido la capacidad de amar. Incluso la capacidad de desear. Desde que los pillé juntos ni he deseado ni mucho menos amado. Ni ganas que tengo… Y hay algo más.

—Tú dirás.

Suspiro y continúo. Puede que me haga bien escucharme a mí misma confesar mis miserias.

—También estoy atemorizada por lo que traiga consigo un nuevo amor. Por lo que venga después de haberlo encontrado.

—No te comprendo.

—Si te lo explico, lo vas a entender. Puede que a ti también te ocurra en algún momento si es que no te lo has planteado ya. Verás, si finalmente llega a mi vida un nuevo hombre a quien amar, ¿podré entregarme otra vez sin reservas? ¿Podré disfrutar de la relación con plenitud, sin recelos? ¿Podré confiar como si nunca antes me hubiesen desgarrado el alma?

—¿O por el contrario siempre estarás sospechando cada vez que él salga por la puerta?

—Exacto, Harry. Debe ser terrible convivir con alguien en permanente estado de alerta. Solo porque un desalmado destrozó mi ilusión. No es justo poner en el baremo más negativo a todos los hombres por el comportamiento de uno solo.

—No te atormentes por lo que pueda ocurrir en un futuro. Si llega ese hombre que te ilusione de nuevo, ve construyendo un puente junto a él día a día. Pero comienza por edificar unos cimientos nuevos: no levantes tu futuro sobre las ruinas de un puente viejo, ruinoso y dañado.

—Es un buen consejo. Hazme un favor y aplícatelo a ti también cuando llegue el momento.

Harry me sonríe con cariño y simplemente me da una palmadita en la espalda. Luego un abrazo de oso. Creo que la franqueza con la que estoy hablando de sensaciones y sentimientos tan íntimos y delicados es lo que le anima a contarme a continuación qué es lo que en verdad le está ocurriendo esta noche.

—Ella está embarazada.

Intento mantener la compostura y lo consigo, aunque he estado a punto de soltar un ¡joder! de órdago.

—¿Te lo ha dicho?

—No, lo he leído. En realidad, es la noticia del día en todos medios de comunicación y las redes sociales. Supongo que también habrá menciones en prime time, pero no he encendido la televisión. Apenas llevan unos pocos meses de relación, pero Ivy y ese actor van a tener un hijo.

Así que este es el motivo por el cual Harry se encuentra esta noche tan abstraído y poco hablador. Me doy cuenta de que, desde hemos llegado a esta hacienda, yo me he dedicado a disfrutar de un entorno que me absorbe por su autenticidad, y que no he consultado ningún dispositivo electrónico en todo el día; de ahí que la noticia me haya pillado por sorpresa. ¿Seguirá enamorado de Ivy y su embarazo le ha roto por segunda vez el corazón? Es una cuestión tan dolorosa que no sé cómo afrontarla, puesto que Harry y yo tampoco hemos hablado hasta hoy abiertamente sobre nuestros ex. Además, a mí nunca se me han dado demasiado bien los consuelos, las charlas sentimentales compartidas o las condolencias.

—¿Te afecta la noticia? —es lo único que acierto a preguntar en un tono de voz lo más neutro posible.

—En cierta manera. Ese hijo que lleva dentro podría ser mío, pero ahora va a ser de otro.

—¿Debo decir lo siento?

—No sé qué responderte, la verdad. No es que yo quiera tener un hijo. Ahora mismo no. Quizá más adelante, es una hipótesis que nunca he descartado, pero tampoco ha tenido una importancia vital para mí el hecho de ser padre. Y no es que después de todo lo que ha ocurrido desee tenerlo con Ivy. Pero es inevitable la reflexión, cuestionarte cosas.

—Porque si los acontecimientos hubiesen transcurrido según el guion establecido, ahora estarías casado con ella y tú podrías ser el padre.

—Exacto.

—¿Llegasteis a hablarlo?

—Sí, claro. Pero como algo lejano, como una opción de futuro. Nunca nos planteamos tener un hijo a corto plazo. No entraba en nuestros planes.

—¿Te duele?

—No sabría decirte. Pero todos los sinsabores, recelos, recuerdos, interrogantes y hasta el duelo por la pérdida, por lo que pudo haber sido y no fue, todo aquello que yo creía que se había quedado atrás se ha manifestado de golpe cuando he leído los titulares. Incluso me ha pellizcado un leve ataque de melancolía. Y hasta he sufrido un arranque de ñoñería. Me resulta tan extraño…

—No, se trata de algo completamente normal, Harry. Eres humano.

—Puede ser, sí.

—Si me hubiese ocurrido a mí, es decir, si hoy me hubiese enterado de que ellos dos están esperando un bebé, esta noche yo también estaría inquieta y dándole vueltas a todo.

—¿Hasta el punto de añorar un futurible que nunca te resultó capital cuando era una posibilidad real?

—Es un tema tan personal e íntimo… Cada uno lo sentimos y afrontamos de manera distinta.

—En eso tienes razón.

—Pero si me estás preguntando si a estas alturas yo podría llegar a echar de menos tener un hijo con el innombrable, la respuesta es NO. Alto y claro te lo digo. N-O. Simplemente porque su comportamiento desleal y tremendamente egoísta, su falta de escrúpulos o su nula sensibilidad me demostraron que él no es el tipo de padre que yo quiero para mis hijos.

—Es un gran argumento.

—Es el argumento definitivo.

—Gracias por escucharme, Kitty. Mañana será otro día y veré las cosas de otra manera. Bueno, ¡eso espero!

—Claro que sí, Harry. Simplemente la noticia te ha impactado por inesperada. Y porque hace pocos meses estuviste a punto de casarte con esa mujer. Venga, vámonos a dormir. A veces, solo a veces, la almohada es la mejor compañera nocturna.

—Tienes razón. Descansa, Kitty. Y gracias otra vez.

—Hasta mañana.

O es la conmoción por la sorpresa del embarazo, o aún sigue enamorado de ella… Por supuesto, esta última reflexión no la formulo en voz alta. Mientras camino despacio hacia mi habitación —estoy agotada—, caigo en la cuenta de tres cosas importantes: por primera vez desde que nos conocemos, nos hemos aventurado a compartir nuestros sentimientos. Hemos abordado sin disimulo nuestros convulsos estados emocionales tras los tsunamis que arrasaron nuestros compromisos matrimoniales. También es la primera vez que él se muestra más terrenal y menos héroe. Y, por último, la conversación de esta noche se ha centrado en aspectos íntimos y no nos ha dado tiempo a compartir ninguna de nuestras averiguaciones sobre Guadalupe. Pero después de la noticia que ha recibido Harry, tampoco era el momento más adecuado para intentar sonsacarle, obviamente.

Aunque como le he dicho al despedirme, mañana será otro día. Para él. Para mí. Para todos.

—Por favor, felicite al cocinero de mi parte. Estos huevos rancheros están divinos —le confieso con la boca llena a la camarera que me está sirviendo el segundo café.

—Sí, señora. Ahora mismo se lo trasmito al chef con mucho gusto. Les añade un ingrediente secreto.

Me he aficionado a desayunar esta exquisitez mexicana. Es una bomba calórica y un festival de sabores, pero estos huevos están de muerte.

—Por cierto, ¿ha visto usted esta mañana a Harry? A mi compañero de viaje. Un estadounidense alto, con el pelo y los ojos color miel…

No me da tiempo a continuar porque la camarera me interrumpe con una sonrisa. Sabe perfectamente quién es Harry Newman. Este hombre no pasa desapercibido.

—Sí, señora. Bajó a desayunar muy temprano. Ha salido a pasear a caballo por la hacienda. Nos dijo que regresará un poco antes de la hora del almuerzo.

—De acuerdo. ¡Muchas gracias por la información!

Espero que Harry haya podido dormir bien. Unas horas galopando por estos parajes tan llenos de vida siempre reaniman el alma. Decido pasar la mañana holgazaneando en la piscina. A mí también me vendrá bien intercalar baños de sol con chapuzones en agua fresca. Entre medias, un par de zumos de frutas tropicales. En ningún otro lugar del mundo me saben tan ricos. A media mañana recibo un wasap de Harry.

¿Comemos a la una y media en las mesas de la terraza?

Ok, allí te espero. ¿Estás bien?

Mucho mejor. Gracias por preguntar.

Inserta el emoticono del pulgar levantado, señal inequívoca de que se encuentra de mejor humor y de que no quiere continuar lamiéndose sus heridas. Estupendo.

Media hora antes de encontrarnos, subo a mi habitación para ducharme. Me pongo un vestido ligero y colorido, unas sandalias étnicas y una cinta en el pelo. Cuando me acerco a la terraza, Harry ya está sentado. Me saluda con la mano.

—Tienes buen aspecto. ¿Qué tal has dormido?

—Mejor de lo esperado. Y he salido a cabalgar temprano. El paseo me ha sentado fenomenal.

—Me alegra que te hayas levantado despejado y optimista.

—Tú misma me lo advertiste anoche: hoy es otro día.

Se acerca y me da un beso en la mejilla.

—Me estoy tomando una cerveza bien fría. ¿Quieres tú otra?

—Perfecto. Con una rodajita de lima. Y si te apetece pedimos ya la comida. Yo solo tomaré una ensalada de nopales. Aquí desayuno como un buey. Me he aficionado a los huevos rancheros y eso mantiene mi apetito saciado hasta bien entrada la tarde…

Tras pedir un par de cervezas más, guacamole para picar, mi ensalada y unos tacos de pulpo y otros al pastor para él, no me entretengo en desvelarle lo que llevo días intentando contarle: que Guadalupe estaba comprometida.

—¿Pero llegó a casarse?

—Parece ser que no. Aunque en Sotuta tampoco me lo pudieron confirmar al cien por cien.

—Casi todos por esta zona conocen o han oído hablar de los Montenegro. Como ya bien sabemos, me reafirmaron que eran una de las familias más pudientes y conocidas de Yucatán. Me explicaron al detalle la fiesta que el patriarca, Juan Sebastián, organizó con motivo del veinticinco cumpleaños de su hija. Aquella noche debió de ser memorable, porque la inmensidad de los fastos ha llegado hasta nuestros días. Se ha ido transmitiendo de generación en generación. Aquel fue el momento en el que le regaló el retrato que ahora cuelga de las paredes del salón principal de Sotuta. Esa fiesta fue todo un derroche de generosidad, pero el padre la organizó a conciencia también por otro motivo, no únicamente para celebrar el aniversario de su hija: anunció, ante todas las personalidades yucatecas de la época, el compromiso de Guadalupe con un tipo llamado Christian Duarte. Parece ser que era el heredero de otra de las haciendas más boyantes de Yucatán en la época del esplendor del oro verde: La Buenaventura.

—Habrá que buscar información sobre los Duarte, sobre su historia familiar y sus negocios y propiedades. ¡Se nos acumulan las tareas de investigación! En cuanto comiencen a aterrizar los miembros del equipo, iremos delegando.

—¿Cuándo llegan?

—Los tres primeros, la próxima semana.

—¡Qué alivio, Harry! Comenzamos a necesitar ayuda urgentemente…

—Sin duda, pero es lo habitual, no te preocupes. En cuanto empiezas a tirar de la madeja de los sucesos, el hilo de los descubrimientos se extiende hasta el infinito…

—Uffff, ¡cuánto tengo que aprender!

—Lo harás. Y además rodeada de los mejores. Oye, continuando con el tema del compromiso de Guadalupe, lo que me extraña es que nadie hable sobre la boda.

—Lo lógico sería que, si el padre organizó semejante convite únicamente para anunciar el compromiso, la celebración del enlace debió de ser un acontecimiento aún más memorable.

—A no ser que nunca llegase a producirse…

—Pero si dos herederos de los linajes más poderosos de Yucatán no contrajeron matrimonio, ¿cuál sería el motivo?

—Pues yo le he estado dando vueltas y se me ocurren un par de razones: o bien el asesinato de Guadalupe tuvo lugar antes de la fecha acordada y el matrimonio no pudo consumarse, o bien la convulsa situación prerrevolucionaria lo impidió, como tantas otras cosas… Ten en cuenta que todos estos acontecimientos sobre los que ahora nos estamos documentando se produjeron en los meses previos al estallido de la Revolución. No solo los hacendados más potentados huyeron: todos los estamentos sociales sufrieron sus consecuencias y el país entero quedó patas arriba.

El camarero se acerca para retirar los platos vacíos y para preguntarnos si vamos a tomar postre.

—Nos trae un pastel de tres leches para compartir, por favor. Y para mí un café de olla.

—Que sean dos —dice Harry.

—Tengo que aprender a hacer este café. Está delicioso.

—Por mucho que lo intentes jamás te saldrá igual. Las especialidades gastronómicas locales hay que disfrutarlas en el lugar de origen; nunca saben igual cuando te alejas. Te lo digo por experiencia.

Mientras el camarero se dirige hacia la cocina con nuestra comanda, continuamos con nuestra conversación. Soy yo quien ahora toma la palabra.

—Pues bien, es tu momento, te toca a ti, Harry. ¿Cuál es la conexión inglesa? No he podido quitármelo de la cabeza desde que me lo contaste por teléfono.

—Es una larga historia.

—Tenemos toda la tarde… El entorno es precioso, la temperatura agradable y podemos pedirnos unos licores después del café. Y si la cosa se alarga, empalmamos con la hoguera nocturna.

—Un planazo.

—Sin duda.

—Pues soy toda oídos…

—Descubrí esa conexión durante mi visita a la Universidad de Mérida. Allí conservan muchos archivos, documentos históricos e imágenes de la época. Fue al mentar delante de tres expertos la enigmática desaparición de una hacendada, sucedida justo antes de la Revolución. Uno de los historiadores con los que conversaba, Mateo Oleguer, comenzó a darle vueltas a algo. Supongo que conoces esa sensación que a veces nos inquieta a todos: al escuchar un determinado tema te rondan sensaciones, impresiones, un posible recuerdo que no ubicas, una evocación que a priori no sabes exactamente de qué se trata. Es lo que le pasó a Mateo: «Creo recordar algo de unas desapariciones de personalidades relevantes durante aquellos años, alrededor de 1910, pero déjame que consulte documentos y anotaciones personales, y mañana te llamo», me dijo.

—¿Desapariciones? ¿En plural?

—Eso fue exactamente lo que pensé yo, Kitty. Nosotros dos estamos centrados en tu antepasada y en Ek Balam, pero los profesionales de la época tienen un campo de visión y unos conocimientos mucho más amplios del contexto histórico en el que nos situamos.

»Aquella misma noche Mateo me llamó. Había hallado lo que estaba meditando desde nuestra conversación matutina: resulta que hubo otra desaparición en la zona en las semanas previas a la Revolución que incluso trascendió más allá de México. Una ausencia que llegó hasta el Viejo Continente, concretamente hasta Inglaterra. Un arqueólogo de cierta fama internacional también desapareció en Yucatán por aquellas fechas. No se trataba únicamente de un profesional de prestigio en su campo (había excavado con éxito en enclaves tan notorios como Egipto o Grecia), sino que era miembro de una influyente familia perteneciente a la alta aristocracia inglesa. Un personaje de enjundia, con linaje medieval, conexión royal, castillo centenario y hasta con parentela en activo en el Parlamento. El arqueólogo desaparecido que lideraba la expedición se llamaba Howard y era el hijo menor de lord Grant. El número dos en su campamento era Fitzgerald Ford, quien además de acompañarlo en numerosas expediciones era uno de sus mejores amigos.

—¿El Fitzgerald Ford que estoy imaginando? ¿El famoso arqueólogo?

—El mismo.

—A Ford se le conoce por sus trabajos a nivel internacional hasta bien entrada la mitad del siglo XX.

—Pues parece ser que, a principios del siglo pasado, Howard era aún más célebre que Ford. Pero Fitzgerald terminó por ocupar el lugar de su amigo entre los más prestigiosos arqueólogos después de la extraña desaparición del aristócrata. Ambos se habían desplazado hasta Yucatán para levantar un campamento junto a un equipo de unos veinte expertos con el objetivo de buscar reliquias mayas. Seguían una pista concreta.

—¡Pero todo esto es increíble!

—Pues ahora viene lo más sorprendente y extraordinario. Y cuando te lo desvele, vas a comprender por qué no quise informarte por teléfono; este tipo de noticias han de comunicarse personalmente y cuando el receptor esté sentado. Y tú, mi querida Kitty, en este momento estás bien pegada a la silla… —Harry dibuja en su rostro una sonrisa picarona que no sé si me derrite o me intimida.

—Bien, estoy sentada. Dispara. Me estás asustando…

—Howard Grant y Guadalupe Montenegro desaparecieron en fechas muy similares. Y lo curioso es que jamás se volvió a saber nada de ninguno de los dos. La familia de Grant hasta envió a uno de los más afamados detectives europeos para investigar, pero no halló nada relevante. Fue como si al arqueólogo se lo hubiese tragado la tierra de un día para otro. He solicitado al historiador de la Universidad de Mérida que trate de recopilar todos los datos e información que pueda respecto a la desaparición del inglés. Y si es posible, que también reúna cualquier testimonio e indagación adicional sobre la de Guadalupe. Cualquier cosa, aunque en principio a él no le resulte relevante, nos podría ayudar. Por si ambas estuviesen relacionadas…

—¡Vaya! ¡Menudo sorpresón, Harry! ¡Lo que no sé es cómo has podido callarte todo esto durante cuatro largos días con sus respectivas noches! Arqueólogos, aristócratas, reliquias mayas… ¿Vamos a poder con todo esto?

—Pues no lo sé, pero estarás de acuerdo conmigo en que semejante descubrimiento merecía un cara a cara…

—Sin duda, no puedo reprochártelo. Yo hubiese hecho lo mismo. Y, efectivamente, no es descabellado pensar que, tratándose de dos desapariciones ocurridas en la misma zona y en un período temporal cercano, puedan estar relacionadas. ¿Sabes cuándo te llegarán nuevas noticias desde Mérida?

—Aún no, pero me han asegurado que serán rápidos en la búsqueda, puesto que disponen de bastante información sobre la época y de numerosos registros y archivos bien ordenados.

—¿Te imaginas el impacto que tendría que las desapariciones de Guadalupe y de un prestigioso arqueólogo inglés de ascendencia aristocrática tuviesen algo que ver?

—Eso sería extraordinario, Kitty. Para el documental y para la esencia de la historia que estamos persiguiendo. Incluso para nosotros mismos… Además, también te informo de que nos vamos a poner en contacto con los descendientes de ambos.

—¿Qué descendientes?

—Obvio, con los parientes vivos de la familia Grant y de la familia Fitzgerald. Supongo que tienen conocimiento de la desaparición de Howard y podrían aportar más datos y testimonios. Ya he pedido a los tres miembros de nuestro equipo de producción que se incorporan la próxima semana que se vayan encargando de esta búsqueda. Tratándose de los Grant, descendientes de un lord inglés, y del que fue un arqueólogo de reconocimiento internacional, el señor Fitzgerald, no debería costarles demasiado.

—Eres un buen compañero de viaje, Harry. Me alegro de tenerte aquí.

—Gracias, Kitty. Tú has sido muy generosa por querer compartir con el mundo entero la vida de tus antepasados. Cuántos grandes relatos atesora la historia que, desafortunadamente, jamás saldrán a la luz. La de personajes extraordinarios y crónicas vitales sensacionales que nos estamos perdiendo…

—Para eso existen personas como tú, para explorar misterios de siglos pasados, atraparlos y revelarlos. Por cierto, ¿sabes qué estaban buscando los arqueólogos?

—Esa información está perfectamente documentada…

—¿Pero?

—Quería pedir dos copas de Gran Patrón Platinum, o la botella entera si se te antoja, antes de contártelo. Y luego brindar. Aunque mañana tenga que lidiar con una terrible resaca, puesto que la noticia lo merece. Pero ya que me lo preguntas, ahí va la respuesta: estaban buscando la Ciudad Perdida del Jaguar.

—¿La Ciudad Perdida del Jaguar? ¿La de la leyenda?

—La misma.

—¿¿¿Dónde???

—En tu hacienda, en Ek Balam.

Han sido unos días repletos de sorpresas y ajetreo emocional. Desde que Harry me confesó la posible conexión del asesinato de Guadalupe con la desaparición de un aristócrata inglés de la época, y lo que resulta aún más asombroso, que el mismísimo Fitzgerald Ford levantó un campamento en Ek Balam para buscar pistas sobre una ciudad maya que protagoniza leyendas ancestrales, no he podido pegar ojo. Ni tampoco dejar de plantearme, una y otra vez, los interrogantes más obvios. Hasta los he escrito en un papel que llevo en el bolso para releerlos continuamente:

¿Pertenecen los restos encontrados junto a Guadalupe al cadáver de Howard Grant?

¿O son los de su prometido y por eso no llegaron a contraer matrimonio, porque los asesinaron a ambos antes del enlace?

En ese caso, sea quien sea el muerto: ¿quién asesinó y enterró clandestinamente a dos personas?

¿Por qué?

¿Cuál fue el motivo?

¿Encontraron alguna reliquia histórica en la hacienda?

¿Y por ese motivo los mataron?

¿Para robarles la información?

¿Alguna pieza maya de valor, tal vez?

¿Estaba Guadalupe colaborando activamente con los arqueólogos?

¿Por qué?

Fitzgerald Ford fue un arqueólogo de prestigio durante la primera mitad del siglo XX, ¿por qué no retomó las excavaciones en Ek Balam tras la desaparición de su compañero y amigo, el aristócrata inglés?

¿Quizá porque la búsqueda que emprendió junto a Howard Grant fue estéril y concluyeron que la Ciudad del Jaguar era una quimera?

O, por el contrario, ¿hay secretos ocultos bajo las tierras de Ek Balam?

¿Llegó a casarse Guadalupe con Christian Duarte?

¿Qué papel juega el heredero de la hacienda La Buenaventura en todo este embrollo?

Cuanto más reflexiono sobre los interrogantes que conforman esta lista, más inquietudes se van presentando. De momento, es un complejo rompecabezas sin respuestas. Ojalá podamos hallarlas en algún momento de esta gran aventura. Lo sucedido en el pasado me está influyendo de manera positiva: la figura de Guadalupe, esa mujer valiente y decidida que tomó las riendas de su hacienda cuando semejante papel era impensable para una dama, es un ejemplo a seguir. Pero el presente me atormenta; se trata de una encrucijada que compete únicamente a mis sentimientos y que no sé cómo manejar; porque he llegado a la conclusión de que no quiero desprenderme de Ek Balam. Sé que es una locura. ¿Cómo voy a plantear a mi familia que renuncien a una pequeña fortuna por una edificación en ruinas en el corazón de Yucatán? No he dejado de meditarlo en los últimos días, de buscar alternativas coherentes, pero de lo único de lo que estoy segura es de que no quiero vender la hacienda.

Soy consciente de que me enfrento a un dilema extremadamente delicado: estamos a punto de cerrar un contrato muy jugoso económicamente y no se puede demorar más la firma. También asumo que debe prevalecer el pragmatismo. En los negocios las cuestiones tangibles deben pesar más que las emocionales. Sentimentalmente, esta propiedad significa mucho más, pero, sobre el papel, Ek Balam es una edificación ruinosa, rodeada de miles de hectáreas que la jungla ya ha colonizado en buena parte durante el último siglo. No puedo hacer nada útil con esas piedras en el estado en el que se encuentran.

Tampoco sé cómo plantear a mis padres y a mi hermana Blake que no deseo vender. Eso supone que ellos dejarían de ingresar una importante suma de dinero por el capricho repentino de su hija y hermana. No sé cómo afrontar esta situación. Lo que realmente me gustaría es intercambiar el papel reservado a la cadena Six Roses en estos momentos, es decir, ser yo la responsable de rehabilitar la propiedad para convertirla en un hotel de lujo. Encargarme de la nueva distribución de las estancias, de cada detalle de la decoración, el mobiliario, de diseñar el spa, la piscina, las terrazas, cada una de las propuestas de ocio y relax, elaborar la oferta gastronómica, idear una gran campaña de lanzamiento y promoción, hacer felices a todos y cada uno de los futuros huéspedes… Pero no dispongo de semejante capital para invertir, porque se trata de un auténtico dineral.

Qué curioso y revoltoso es el destino. Vine a Tulum huyendo de un fracaso sentimental que en su momento me pareció una tragedia, pero que cada día que pasa percibo como más lejano y frívolo, y me he topado con unas perspectivas de futuro tan inesperadas como alentadoras e ilusionantes. He descubierto a una antepasada con una vida excepcional, cuyos secretos quiero descubrir y he conocido a un hombre íntegro y cabal que también atraviesa un momento personal delicado, y que intuyo que ha llegado para quedarse a mi lado, aunque todavía desconozco de qué manera y qué papel jugará en mi futuro: Harry Newman.

Ahora estoy observando divertida cómo desembalan cajas, él y dos de los miembros que van a formar parte del equipo encargado de rodar la serie documental sobre Ek Balam. Se ha acordado con la BBC que se emitirán un mínimo de tres capítulos y un máximo de cinco, con una duración de cincuenta minutos cada uno. Dependerá de la calidad de la grabación en bruto y del trabajo de posproducción.

Tom y Axel llegaron anoche. Volaron desde Nueva York a Cancún. Tom es un joven texano muy atractivo, rubio, bronceado y con el pelo ensortijado. Tiene aspecto de surfero australiano. Le calculo unos treinta cinco años y ya ha trabajado con Harry en dos producciones anteriores. Se conocen y se aprecian. Está especializado en el trabajo de campo. Axel es uno de los cámaras, un canadiense inquieto y pelirrojo que luce un simpático flequillo y que debe rondar los cincuenta. Está en buena forma, tiene un torso fornido y bebe zumo de zanahorias con jengibre continuamente, ¡un vicio sano! Es muy hablador, pero gentil y caballeroso. La primera impresión que me he llevado sobre ambos es muy positiva.

Esta tarde llegará desde Francia Colette, una guionista con una extensa trayectoria en series y documentales que además habla español con fluidez, un plus adicional para desenvolverse en tierras mexicanas. En los próximos días se irán incorporando al grupo dos técnicos de producción, un asistente, un fotógrafo, un historiador mexicano y una especialista en geología y geografía de Yucatán. Por razones obvias, y de rentabilidad del proyecto, doce personas no se pueden alojar durante varias semanas en un hotel de lujo ubicado en la orilla del mar Caribe como es La Zebra, mi paraíso particular en esta parte del mundo. Así pues, Harry ha arrendado unos apartamentos en un condominio muy coqueto que cuenta con jardines interiores y con una alberca en la azotea; están situados en la zona de Altabrisa, una tranquila zona residencial habitada por familias de rentas altas. También ha alquilado dos van de ocho plazas y un coche más pequeño para los desplazamientos cortos y para movernos a nuestro aire por la ciudad.

Así que me he trasladado a Mérida, junto a los demás miembros del equipo. Será mi residencia en las próximas semanas. Para mis exigencias de sol y arena tendré que sustituir las aguas tulumnenses por las de Progreso, las playas más cercanas a la capital emeritense; están situadas a tan solo media hora en coche. Aunque los fines de semana no voy a renunciar a escaparme a las orillas turquesas de Tulum ni a sus animados restaurantes y cafés bajo palapas rodeados de pura selva. Sobre este punto hay unanimidad: siempre que les sea posible, el resto del grupo me acompañará a este vergel los sábados y domingos. Es complicado renunciar a exprimir el paraíso cuando lo tienes a tan solo dos horas. He negociado con Max, el director de La Zebra, un buen precio para los alojamientos del grupo durante los fines de semana. Quiero compartir con el equipo los desayunos sobre la arena blanca del mar Caribe, los cócteles de Mulberry Project en la misma orilla y la experiencia sensorial, sentimental y gastronómica de la cena Chef’s Table diseñada por Eleazar Bonilla.

Tom y Axel no han querido perder ni un solo minuto. En cuanto se han instalado en el que será nuestro hogar durante al menos los dos próximos meses, lo han tenido claro: conocer Ek Balam es la prioridad. Así que hacia allí nos dirigimos. Han cargado con sus cámaras para realizar unas primeras tomas. La hacienda está a mitad de camino entre Mérida y Tulum. Desde nuestros recién ocupados apartamentos, se tardan aproximadamente unos setenta minutos en alcanzar el destino al que nos dirigimos. Conduce Harry.

—La vegetación es extraordinaria —comenta Axel—. Recuerdo que hace unos años cuando subí a la pirámide de Chichén Itzá me dio la impresión de estar suspendido sobre un mar verde. Solo podía contemplar trescientos sesenta grados de paisaje selvático y completamente esmeralda bajo mis pies. Lo mismo me ocurrió al ascender la pirámide de Cobá; creía estar navegando entre olas de menta. Ahora tengo idéntica sensación, pero a ras del suelo.

—Es exactamente el mismo panorama que vas a encontrar en la hacienda. En cuanto te apartas unos pocos metros de las edificaciones principales y de las salas de producción, todo es jungla. Impresiona —le respondo.

Durante el resto del trayecto Harry y yo les vamos explicando a los recién llegados qué van a encontrar en cuanto nos aproximemos a Ek Balam: sus colosales dimensiones, el camino de acceso, el imponente portón, el emblema de los Montenegro grabado en piedra, la plaza principal, la residencia palaciega de la familia, las galerías que la rodeaban, sus columnatas, el huerto, los jardines adyacentes, los restos de las edificaciones donde se producía la fibra, la ubicación de las plantaciones, las miles de hectáreas de la propiedad, el lugar en el que han sido hallados los restos de Guadalupe y del hombre desconocido… En cuanto vislumbramos el portón, Axel comparte en voz alta el pensamiento que a todos nos viene a la cabeza en cuanto lo vemos por primera vez:

—Qué barbaridad. Y solo se trata de la entrada. Esta hacienda debió de ser portentosa cuando se encontraba en su máximo esplendor.

Antes de atravesar el acceso, me fijo en el muro y sus alrededores: el suelo continúa repleto de flores, velas, recuerdos y mensajes para Guadalupe.

—Harry, para el coche, por favor. Axel y yo nos bajamos aquí —le pide Tom—. Vamos a grabar el pequeño altar que los lugareños están construyendo en honor de la antigua patrona de este lugar. Después iremos tomando imágenes y fotografías del portón y del camino que conduce hacia el corazón de Ek Balam; vamos a grabar cualquier detalle que encontremos mientras nos dirigimos hacia la residencia. Nos vemos dentro.

—¡De acuerdo! Yo aparcaré el coche en la plaza principal.

—¿Todo recto?

—Exacto, Tom, no tiene pérdida, unos quinientos metros más adelante. Nada complicado para un par de alumnos aventajados de Indiana Jones —bromea Harry—. Mientras vosotros os familiarizáis con el entorno y grabáis cuanto os plazca, Kitty y yo vamos a intentar encontrar un camino que descubrí en unos planos aéreos del terreno que me mostraron en la Universidad de Mérida, y luego corroboré en los archivos municipales. Comienza en la parte posterior de la residencia familiar, muy cerca de lo que fueron las caballerizas.

El camino al que está haciendo referencia Harry es uno que, supuestamente, desemboca en un cenote. El plano aéreo lo mostraba claramente. ¡Un cenote en Ek Balam! Cuando me lo contó, me puse a saltar de alegría. Haciendo cálculos sobre el papel, no debería encontrarse a más de diez o quince minutos caminando desde el área de las caballerizas. La complejidad no será dar con su ubicación exacta, que aparece claramente en la imagen, sino del estado actual del sendero. Es decir, qué cantidad de vegetación obstruye una zona de paso que no se usa desde hace más de cien años. Tras dejar atrás la residencia principal y caminar unos trescientos metros, nos aproximamos al punto marcado en la fotografía que imprimió Harry en la universidad y que saca del bolsillo trasero de su pantalón. El inicio del camino debería estar situado tras una arboleda frondosa ubicada muy cerca de lo que fueron los establos.

—Mira —me señala Harry sobre el papel—, el punto en el que comienza el sendero que conduce al cenote debería estar en mitad de esos dos árboles.

Nos situamos frente a dos inmensas higueras cuyas ramas están tan cuajadas de hojas y sus raíces tan crecidas que hacen imposible ver lo que se oculta detrás. Él retira el follaje con agilidad y se cuela por una abertura.

—Aquí está, Kitty —me indica desde el otro lado—. Apenas se aprecian las lindes debido a la maleza, pero sin duda me encuentro ante un camino que fue transitable cuando la hacienda estaba a pleno rendimiento. ¿Vienes?

Nunca he tenido inquietudes ni aptitudes de mujer exploradora, siempre me he desenvuelto mejor en los áticos urbanitas que en los entornos campestres, así que me cuesta el doble de tiempo y de esfuerzo atravesar el espacio que Harry ha sabido dominar en apenas unos segundos. Voy a tener que ponerme en forma para seguir el ritmo de un grupo de profesionales habituado a rodar en condiciones climatológicas y geográficas extremas. Un par de minutos después y con algún que otro flamante arañazo en antebrazo y pantorrilla, me encuentro con Harry al otro lado. Al menos llevo el calzado adecuado.

—Como era de esperar, la selva ha impuesto su poderío y habrá que ir sorteando troncos caídos, hojarasca, hierbas y raíces, pero si te fijas, el contorno del camino continúa siendo perceptible. Según el plano aéreo, el cenote debería encontrarse al final, justo después de un pequeño claro. A poco menos de un kilómetro. ¿Vamos?

—¡Vamos! Pero además de ramas, piedras y jungla, también tendré que pelearme con el barro, Harry.

La noche anterior debe haber llovido, porque mis pies se van hundiendo en una tierra todavía húmeda a cada paso que doy, lo que dificulta aún más mi avance que ya de por sí es torpe en parajes agrestes.

—¿Pero te atreves a continuar?

—¿Por qué no? Solamente he de proponerme seguir hacia delante poniendo mucha atención en dónde piso. Y si me caigo, me vuelvo a levantar. ¡Y con más fuerza!

—Acertada metáfora de la vida…

—Acabaré sucia, magullada y embarrada, pero la recompensa de encontrar un cenote en mi hacienda, una laguna que parece estar relativamente cerca, compensará con creces el esfuerzo.

—¡Esa es la actitud! —Harry me guiña un ojo. Me transmite serenidad y confianza—. Tú únicamente sígueme, iré muy despacio. Pisa por donde lo hago yo, y si en algún momento resbalas o te sientes insegura, dame la mano.

Avanzamos con lentitud y la incomodidad proviene más del barro —que ya ha me ha salpicado hasta más arriba de las rodillas— que de la vegetación. Las ramas que me golpean la cara también son molestas. Sobre nuestras cabezas todo está teñido de un verde intenso, casi no podemos ver el cielo debido a la espesura; huele a limpio, a fresco, a madera, y el trino de los pájaros y el aullido de los animales se va intensificando a medida que nos adentramos en el sendero.

—¿Estás bien?

—Sí. Cuando estoy en Ek Balam me siento plena, feliz. Es una sensación difícil de explicar, pero la conexión con todo lo que me rodea es intensa: siento como si estuviese sincronizada con la naturaleza. Lo percibí la primera vez que pisé este lugar. Y así sigue siendo, Harry. Incluso a veces tengo la sensación de que la selva actúa como un ser vivo.

Prefiero no comentarle nada más. No es el momento adecuado. Pero tengo la intención de contarle que en los últimos días no dejo de darle vueltas a la opción de no cerrar la venta de la hacienda. Quizá él me pueda orientar y aconsejar. O es posible que directamente me diga que la idea que estoy barajando es absurda. En cualquier caso, tendré en cuenta su criterio, sea cual sea.

Después de una caminata de unos veinte minutos, unos cuantos tropezones, un arañazo en la mejilla izquierda debido al golpe de una ramita traicionera y unas botas completamente embarradas, la luminosidad comienza a imponerse. La vegetación que cubre nuestras cabezas se va abriendo para dar paso al azul del cielo.

—Estamos llegando al claro que mostraba el plano aéreo. Un pequeño espacio de tierra entre la jungla y el cenote.

El corazón comienza a palpitarme fuerte. Es una intuición, casi una clarividencia: sé que el agua está ahí a pesar de que todavía no la han visto mis ojos. Los ríos subterráneos de Yucatán, que se manifiestan en forma de lagunas abiertas o semiabiertas, son un espectáculo natural. Cuando estamos a punto de alcanzar el claro, suena el móvil de Harry.

—Es Tom. Espérame. Voy a responder por si necesita algo. Y, además, cuanto más nos adentramos en el camino, más cobertura pierdo.

—Yo voy caminando hacia el claro, Harry. —Estoy nerviosa y expectante. No puedo esperar por una llamada de teléfono. Quiero ir al encuentro del cenote ya.

—Ok, ahora te alcanzo.

Efectivamente. Es todo tal y como señalaba el plano. He llegado a un pequeño espacio llano rodeado de jarales y árboles frondosos. La ausencia de vegetación en este espacio me permite contemplar, a menos de cien metros de donde estoy, un gran cenote circular semiabierto de aguas calmadas y cristalinas. La estampa es sobrecogedora: los rayos del sol se reflejan en la superficie a través de miles de puntitos centelleantes que parecen un campo de diamantes, y la laguna mantiene una quietud casi sobrenatural, únicamente rota por el balanceo de los juncos que salpican las orillas y el crujido de las ramas de las majestuosas ceibas que lo rodean.

Busco a Harry con la mirada, pero debe de seguir hablando entre la maleza porque todavía no lo veo. Saco mi móvil para fotografiar cada rincón de esta maravilla. Mientras lo hago, caigo en la cuenta de que posiblemente yo sea la primera persona que pisa este paraje en muchos años.

Tan concentrada estoy en disparar el objetivo hacia todas las direcciones y en captar los mejores encuadres, que no lo oigo llegar ni advierto su presencia hasta que lo tengo a menos de un par de metros. Levanto la cabeza y lo veo, pero su imagen no me atemoriza. Ante mí hay un magnífico ejemplar adulto de jaguar; tiene un tamaño considerable y su porte es majestuoso. El pelaje es completamente negro y sus ojos son verdes. Me quedo hipnotizada por su silueta estilizada y por lo armonioso de sus andares mientras se aproxima hacia mí muy despacio. No tengo miedo. Nos miramos fijamente. Siento un escalofrío inquietante, pero me mantengo tranquila. Es extraño, irreal, sin embargo percibo que el felino puede comprenderme y hasta leer mis pensamientos.

Se acerca como a cámara lenta mientras yo permanezco quieta. Cuando estamos frente a frente, a escasos centímetros el uno del otro, me inclino con cautela y extiendo la mano para posarla sobre su piel. El pelo del jaguar parece terciopelo a la vista, pero al tacto es espeso. Al principio lo rozo sutilmente, pero poco a poco voy incrementando la intensidad de mis caricias. El animal se deja hacer, permanece en la misma posición manteniendo su mirada en mi rostro con curiosidad. Transcurridos unos instantes levanta su zarpa y la posa sobre mi brazo. Después comienza a lamerme las manos y terminamos jugueteando sobre el suelo, rodando despreocupados el uno sobre el otro. Algo me dice que se trata del reencuentro de dos viejos amigos.

En ese momento veo que Harry se encuentra completamente petrificado en medio del claro. Inmóvil. Su rostro está desencajado. Me doy cuenta de que teme por mí. Le hago una señal con los ojos y con la mano para indicarle que no se mueva, que todo va bien. Aunque supongo que contemplar cómo juego en el suelo con un animal salvaje de más de doscientos kilos, con sus potentes colmillos y sus garras intactas, no debe de ser una escena muy tranquilizadora para un espectador ajeno a la misma.

A los pocos segundos, el jaguar vuelve a fijar sus pupilas en las mías, ronronea como si fuese un gatito, pasa su cabeza con suavidad entre mis piernas varias veces y se marcha por donde llegó. Harry corre hacia mí completamente fuera de sí.

—¿Kitty, te encuentras bien? ¡¡¡Por el amor de Dios!!! Acabo de cometer un error de principiante. De necio. Inexplicable e imperdonable en un profesional como yo. ¿Pero cómo he podido adentrarme en la selva, aunque sea en un tramo de apenas un kilómetro, sin tomar precauciones? ¿Sin materiales de apoyo? ¿Sin ningún arma?

—Tranquilo, Harry, estoy bien. Mírame. —Pero él parece no escucharme. Sigue hablando para sí mismo:

—¡Hasta un niño de cinco años sabe que la selva yucateca está habitada por jaguares y otras bestias salvajes! ¿Pero cómo he podido permitir que tú siguieses avanzando sola mientras yo hablaba por teléfono? Haber estado unos meses en mi limbo existencial me ha desentrenado de lo básico. ¡Si te hubiese ocurrido algo, si ese animal te hubiese hecho daño, yo no habría podido vivir con esa culpa!

—Harry, escucha. Ese animal no va a hacerme daño. ¡Y, además, se ha marchado por donde llegó! —grito con vehemencia.

Él va reculando. Resopla. Respira hondo. Me abraza. Mira alrededor una y otra vez, seguramente temiendo que el animal reaparezca en cualquier instante. Pero todo se mantiene en calma. Después del susto inicial y de asegurarse de que me encuentro perfectamente, va tomando conciencia de lo que de verdad acaba de contemplar: cómo un magnífico ejemplar de jaguar, un felino negro de ojos esmeralda, jugueteaba con la propietaria de Ek Balam en las orillas del cenote de la hacienda.

—¿Qué ha ocurrido exactamente, Kitty? ¡Pero si parecía un gatito doméstico! ¡Y tú ahí, tan tranquila, interactuando con total serenidad y hasta complicidad ante una bestia salvaje! ¿Cómo has podido mantener la calma? ¿No has tenido miedo?

—Al contrario. Estoy en paz. Siento que ese animal y yo nos conocemos desde siempre. Percibo una sensación intensa, como si nuestros espíritus estuviesen conectados. Como si ese animal pudiese comprenderme. ¿Tiene algún sentido lo que estoy diciendo o estoy perdiendo la cabeza?

—Sí, Kitty, tiene sentido. —Lejos de contradecirme o replicarme, Harry fija su vista en el cenote, quizá más allá, y su voz adquiere un tono solemne. Parece que, tras el sobresalto, ha retomado su temple habitual. Y su argumentación es demoledora por las implicaciones que conlleva—. Los chamanes mayas afirman que desde el origen de los tiempos se han establecido conexiones especiales entre algunas criaturas de la jungla y los humanos. Incluso vínculos entre sus almas. En las creencias del chamanismo ancestral, el espíritu del animal posee cualidades y facultades que pueden ser transmitidas al ser humano.

—Algo había oído al respecto…

—Pero hay más. También contaban los sacerdotes más sabios y venerados que los hijos de Hunab y Xareni (los protagonistas de la leyenda de esa Ciudad del Jaguar que vino buscando Howard Grant), y los hijos de los hijos de sus hijos, serían capaces de comunicarse hasta el fin de los tiempos con los descendientes de Neex, el jaguar negro cuyo sacrificio salvó a la princesa de la daga asesina del malvado príncipe Canek.

9

La noche maldita

«No hay muerte, solo un cambio de mundos».

PROVERBIO MAYA

Aquellos fueron los días más felices de sus vidas. Guadalupe descubrió que se podía querer a un hombre con tanta intensidad como ella había amado desde siempre a las tierras de Ek Balam, y Howard al fin aceptó que no resultaba irreconciliable compartir su pasión por la arqueología con el amor a una mujer, tal y como le apuntó recientemente el bueno de Fitz. «Dedicarse a la ciencia no es en absoluto incompatible con entregarse al amor», le había dicho su amigo. Esas palabras que un principio le resultaron contradictorias, ahora las rememoraba a menudo como proféticas y acertadas. Hasta le arrancaban una sonrisa.

Howard también se sorprendió a sí mismo amando serenamente desde la madurez. Él había estado enamorado de Alice Cooper a sus veinte años, pero en aquella ocasión se trataba de unos afectos más ingenuos, impulsivos, frágiles y soñadores. A los cuarenta y cinco estaba experimentando unos sentimientos rotundos, reflexivos, cabales y hondos. El amor era sincero en ambas ocasiones, pero el apego temprano de juventud quedaba relegado a un mero despertar sentimental contrapuesto a la intensidad de una elección meditada, a una tierna utopía frente a la sensatez que otorga la veteranía del paso del tiempo, la sabiduría vital de la madurez.

Aunque él había desechado la idea desde hacía tiempo, después de conocer a Guadalupe comprendió que, pese a su escepticismo, no hay edad para el amor, como siempre le había advertido su madre. Que cambian las percepciones y las emociones, pero la esencia se mantiene. Que no necesitas que alguien te complete, sino que te ilusiona enriquecerlo con tu compañía. Afrontaba ahora unos sentimientos pausados, juiciosos, alejados del romanticismo y la idealización, pero asentados en la seguridad y el convencimiento.

Guadalupe, con mucho cariño, se implicó y esforzó para que Howard conociese, comprendiese y se empapase de todos los detalles que rodeaban la producción del henequén. Desde la plantación de las semillas hasta el empacado final, no hubo fase ni técnica que no le explicase para que dominase los entresijos de la explotación del oro verde. Pasaron muchas mañanas contemplando cómo los jornaleros extraían las fibras, descargaban las hojas y las extendían para secarlas al sol. Incluso él aprendió a tender las madejas sobre los alambres sostenidos entre los caballetes de madera. Observaron cómo se peinaba la fibra seca en la máquina cepilladora y luego se prensaba para elaborar las pacas. También ayudó a los peones a almacenarlas en las bodegas de embarque. A lo único a lo que no se atrevió fue a trenzar las cuerdas, aunque no descartaba intentarlo.

También pasaron muchas horas en el interior de las salas de producción, compartiendo faena con los trabajadores de Ek Balam: desde que ellos arrancaban cada una de las máquinas, hasta que el inglés se mimetizó con el ajetreo del ir y venir de los elevadores, las tareas de los conductores o el meticuloso trabajo de los desfibriladores. A Howard le maravillaba cada fase del proceso, pero le hipnotizaba especialmente el momento en el que, por un lado, caía la fibra húmeda sobre las plataformas, y, por el otro, se deslizaba el bagazo —el jugo del henequén— sobre los vagones. Al igual que Guadalupe se divirtió cuando era una adolescente desplazándose sobre los raíles subida a los vehículos transportadores, en las últimas semanas lo hacían deslizándose en los trucks juntos.

La patrona de Ek Balam, a su vez, estaba siendo instruida por Howard en las nociones más básicas de la arqueología. Ella compartió con el grupo algunas jornadas de sol a sol —descubriendo la crudeza de los trabajos que se desarrollan expuestos a cualquier condición climatológica—, y fue muy bien acogida entre los miembros de la expedición por el respeto que mostraba hacia sus tareas. También se quedaron sorprendidos por el empeño e interés que su anfitriona en tierras yucatecas ponía en comprender los entresijos del trabajo de campo y sobre la metodología arqueológica. Preguntaba sobre criptología, geología, estratigrafía, antropología, procesos de excavación… Le maravillaba la posibilidad de que sus tierras pudiesen albergar vestigios del pasado; grandes secretos de la historia podían yacer semiocultos en parajes y recovecos inexplorados de la hacienda.

Aunque precisamente esa era la cuestión que preocupaba cada día más a Howard. Pasaban las semanas y los resultados seguían siendo nulos. Ni rastro de la Ciudad del Jaguar. Ni una esperanza. Así se lo manifestó a Guadalupe una tarde mientras ambos contemplan un espléndido ocaso, bebiendo pulque bajo las ramas de un cacaotero después de chicolearlo —así denominaban los yucatecos al hecho de agitar el líquido dentro de su envase—. El inglés intentaba memorizar el mayor número de expresiones y palabras del habla regional. Un español repleto de mayismos e influenciado también por expresiones y vocablos del Caribe.

—Llevamos aquí cuatro meses y no hemos encontrado absolutamente nada. Si en unos días no conseguimos hallar una prueba, una pista, cualquier pequeño indicio sobre el emplazamiento de esa ciudad, tendremos que desmantelar el campamento y dar por concluido el proyecto. Los fondos se están acabando. Y sin dinero no se puede mantener una expedición de veinte personas.

—Eso sería una fatalidad, Howard. ¿Qué ocurrirá entonces?

—No es agradable, pero se trata de algo habitual en la arqueología, Guadalupe. Las expediciones son caras y se financian con el dinero de mecenas. En este caso, yo mismo he invertido parte del capital que ha sufragado el grupo.

—Lo sé, inviertes porque confías en tu plan. Y en ti mismo.

—Pero si no se obtienen resultados, se desiste. Puedo regresar a Inglaterra para renegociar nuevos fondos, pero para eso sería necesario alguna prueba de que vamos por el buen camino y de que existe algún rastro en firme. Es indispensable demostrar ante terceros alguna posibilidad real de encontrar lo que hemos venido a buscar. Y a día de hoy, desafortunadamente, no existe.

—Entiendo —afirmó ella con una mueca de preocupación. Si la expedición fracasaba, Howard regresaría a Inglaterra. Era una hipótesis que hasta el momento no se había planteado, tan embelesada como estaba con el descubrimiento del amor.

—Y lo que de veras me perturba es que no acabo de comprenderlo, Guadalupe. El fragmento del códice es real, eso está contrastado rigurosamente. La traducción también ha sido corroborada por dos de los mayores expertos del mundo. Y mi instinto, ese que me ha guiado con tino a lo largo de dos décadas y en circunstancias extremas, también me dice que estoy en el lugar adecuado. En el amate todo parece indicar que en esta zona se encuentra el camino de entrada a la perdida Ciudad del Jaguar. Y cuando hago referencia a «esta zona», no estoy queriendo decir un vasto territorio del corazón de Yucatán.

—Lo sé, querido, te refieres a Ek Balam. Ya lo hemos hablado en muchas ocasiones.

—Ni siquiera a la inmensidad de su extensión. Tu hacienda cuenta con miles de hectáreas. Pero el documento señala un área muy concreta, la zona colindante a donde nos encontramos tú y yo ahora mismo: un punto cercano a la residencia familiar, a las salas de máquinas, a las caballerizas o sus alrededores. El equipo de arqueólogos se está esforzando al máximo. Ha analizado, estudiado y batido el terreno a conciencia. Incluso ha excavado en los puntos calientes, pero aquí no hay nada. O no damos con ello…

—Y de haber existido, la lógica nos indica que algún habitante de la hacienda, a lo largo de tantos siglos, podría haber encontrado esa señal, ese camino o esa puerta de entrada.

—Exacto. Es otra de las posibilidades que no debemos descartar.

—Mis antepasados llevan viviendo aquí más de doscientos años. Y Ek Balam desde entonces ha sido habitada por cientos, por miles de personas. No únicamente los Montenegro han residido en los edificios principales y sus aledaños; también los peones y jornaleros en sus respectivas casillas, que además heredan de generación en generación. Sin olvidar que aquí se faenan y se remueven tierras y plantaciones a lo largo de todo año.

—Puede ocurrir que lo que quiera que fuese que estamos buscando ya no exista por el paso del tiempo o por el desgaste que provoca la intemperie. O que en algún momento del pasado alguien lo encontrase y lo extrajera de su origen sin conocer su significado ni valor.

—No había barajado esa posibilidad, pero tienes razón.

—También puede darse el caso de que esa entrada, ruta, senda o lo que sea que nos esté indicando el documento, supuestamente señalizada por la figura de un jaguar, todavía se conserve, pero jamás logremos encontrarla. La arqueología no es una ciencia exacta. En más ocasiones de las deseadas no se hallan respuestas. —Howard se mantuvo durante un par de minutos en silencio, parecía enfrascado en sus propias reflexiones, hasta que volvió a tomar la palabra—: Y quizá en la imprecisión y en la incertidumbre resida parte de su encanto… —sentenció finalmente.

Guadalupe tomó con delicadeza la mano de Howard y se atrevió a formular en voz alta la pregunta que la carcomía por dentro. No pretendía presionar a Howard, pero necesitaba conocer sus planes.

—¿Regresarás a Inglaterra cuando se levante el campamento?

—He de hacerlo. Es mi obligación y mi responsabilidad informar a cada una de las personas involucradas en el proyecto sobre todo cuanto ha sucedido aquí durante estos meses.

La expresión dubitativa de Guadalupe orientó a Howard. Él advirtió entonces que la pregunta de su amada iba mucho más allá de sus planes a corto plazo.

—Pero volveré a Ek Balam. Todo lo que ocurra en mi vida a partir de ahora estará vinculado a ti, Guadalupe. Si eso es lo que tú deseas, claro está…

—Es lo único que quiero, Howard, vivir para mantener el esplendor de Ek Balam y para estar entre tus brazos una y otra vez.

—Aunque tú también habrás de viajar a Inglaterra conmigo.

—¡Por supuesto! No sabes cuánta ilusión me hace poder descubrir tus orígenes y el lugar del que procedes.

—Te advierto que hay mucho que conocer.

—¿Como qué? ¡Cuéntamelo!

—Primero deseo presentarte a mi familia (sé que sabrás ganarte el corazón de mi estricta y aristocrática madre), especialmente a todos mis sobrinos, y es capital que conozcas nuestra residencia de Mayfair, donde transcurrió mi infancia y que considero mi hogar. También me gustaría llevarte al lugar en el que estudié, en el cual me formé y me hice un hombre: la Universidad de Cambridge.

—Iré allá donde me lleves, Howard. A tu lado cualquier camino es la meta.

Después de besarla con pasión tras sus últimas y conmovedoras palabra, Howard prosiguió:

—Pero sé que de entre todos los lugares de Inglaterra, de todos aquellos en cuantos me he criado y que son un referente familiar para la estirpe de los Grant, Norfolk será tu favorito.

—¿Norfolk? —Era la primera vez que ella oía hablar sobre ese lugar.

—Es un condado ubicado al noreste de Londres. Allí disponemos de una finca de recreo en la campiña, rodeada de montes, bosques, lagos, ríos, otras casas señoriales en los alrededores y de pura naturaleza. Es una especie de Ek Balam en miniatura, aunque gobernada por la llovizna, las neblinas, las brumas, las mañanas gélidas y los días grisáceos, en vez de por el sol y la calidez de Yucatán.

—¿Crees que seré capaz de acostumbrarme a los amaneceres fríos?

—Yo estaré a tu lado para darte calor, para templar a mi dama. También te encandilarán las sobremesas iluminadas con el fuego que desprenden las chimeneas y llegarás a apreciar el sabor del buen coñac.

—Pero siempre regresaremos a Ek Balam…

—Siempre, querida.

Los dos enamorados se fundieron en un abrazo apasionado. Respetaban y comprendían el lugar en el mundo del otro. Su pasado, sus raíces, sus responsabilidades. Y se admiraban mutuamente por sus excepcionales trayectorias vitales. Estaban absorbiendo con gusto y curiosidad todo lo que era importante en la vida del otro: él la estaba iniciando en el complejo arte de desentrañar los misterios de la arqueología, se esforzaba por despertar en su interior el hechizo que provoca interpretar la ciencia que estudia el pasado del ser humano; ella le estaba transmitiendo todos los conocimientos y secretos de la industria del oro verde, del cultivo del henequén; pero, sobre todo, le estaba contagiando el amor desmedido, tribal y voraz por Ek Balam.

—Esta hacienda, la selva y todo cuanto nos rodea son un ser vivo en sí mismo, Howard. Si eres capaz de prestar atención, de creer y de dejarte nublar las entendederas alejándote de la racionalidad pura, escucharás al espíritu de esta tierra, a las voces de nuestros ancestros yucatecos y de cuantos seres han habitado hasta donde la vista te alcanza. Y mucho más allá —le había confesado ella en uno de los primeros paseos que realizaron juntos.

Habían establecido unas rutinas que cumplían y prevalecían frente a cualquier contratiempo. Paseaban por la mañana temprano entre henequenales, saludaban a los jornaleros que ya se estaban habituando a la presencia del inglés en sus tierras —un caballero cortés que los comenzaba a reconocer por sus nombres de pila—; se recostaban en los árboles centenarios de los alrededores de la villa —como los olmos, cacaoteros, ceibas, guayas, higueras, chicozapotes y chacás—; observaban las huellas de los animales tras la noches de lluvia para comprobar si pertenecían a un mono araña, a un tapir, a un venado, a un reptil, a un mapache, a un armadillo o a un jaguar; aguzaban el oído para distinguir los trinos de las diversas aves, los gritos de los monos aulladores y del resto de las criaturas de la selva.

También se acercaban hasta las cuadras para elegir montura y galopaban a caballo entre una maleza densa y una vegetación tan exuberante como frondosa. Guadalupe lo hacía habitualmente sobre Niebla, su yegua preferida, aunque de vez en cuando elegía otro de los numerosos ejemplares de los Montenegro. Era una excelente amazona sobre cualquier corcel. Howard se había encaprichado con un magnífico semental bayo, ágil y veloz, de color perla y de nombre Píixan (alma en maya), al que convirtió en su compañero de cabalgada por los campos cercanos y los bosques mayas.

Ambos intentaron no desatender sus obligaciones ni en la hacienda ni en la expedición, pero lo cierto era que durante aquellas efímeras semanas de plena felicidad dedicaron todo su tiempo, pensamientos, ánimo y pasión al otro. Y fueron construyendo sin apenas darse cuenta la esperanza de un futuro en común, los pilares de un amor sólido, de una ilusión eterna. Hay parejas que a lo largo de toda una vida no logran establecer el vínculo, idolatría, complicidad e intensidad que Guadalupe y Howard cimentaron en tan poco tiempo.

Al finalizar cada jornada tomaron por costumbre acudir a nadar al cenote antes del ocaso. Guadalupe adquirió el hábito que Howard había practicado desde que se estableció en la hacienda: refrescarse en las aguas límpidas de la laguna, disfrutar en la intimidad de un entorno tan idílico como selvático. Degustaban fruta fresca recién cortada de los árboles —Howard había descubierto la jícama y la guanábana y no paraba de saborearlas—, jugaban en el agua, reían a carcajadas y chapoteaban como niños dichosos y despreocupados. Allí, a la vera de los últimos rayos de sol, se zambullían desnudos y se amaban día tras día.

Ellos no podían saberlo, pero el mal los estaba acechando: gran parte de sus movimientos diarios eran seguidos por alguien de mirada perversa que Christian Duarte había infiltrado en Ek Balam.

Guadalupe atendió encantada el llamamiento de Mario Campos. Era uno de los hombres más respetados de Yucatán. Las familias de los hacendados insignes y poderosos del estado lo percibían como el patriarca de todos ellos, tras los recientes fallecimientos de Juan Sebastián Montenegro y de Max Duarte. Su palabra era escuchada por todos, su criterio acatado y su veteranía y buen hacer en el negocio henequenero resultaban incuestionables. Su padre siempre había mantenido excelentes relaciones con el patrón de Santa Margarita y ella recordaba haberlo visto en numerosas cenas y veladas celebradas en Ek Balam desde que le alcanzaba la razón.

Mario decidió invitar a almorzar a la única patrona yucateca que había conocido en sus casi siete décadas de vida para prevenirla sobre las intenciones de Christian, aunque de una manera velada. Tenía sentimientos encontrados respecto al papel que estaba jugando Guadalupe. Por una parte, le desagradaba que una mujer se encontrase al frente de una de las cinco haciendas más grandes y productivas, y el trato y derechos que estaba otorgando a los acasillados. Aunque era capaz de reconocer, muy a su pesar, un gran mérito en la labor que estaba desarrollando su invitada: había sabido gobernar las tierras con tino, imponer respeto entre sus subordinados, hacer rentable la producción, solventar contratiempos —como el incendio que devastó su sala de máquinas— y ganarse la consideración de los trust internacionales.

Incluso le atribuía unas agallas de las que carecían la mayoría de los herederos varones de los grandes linajes yucatecos en la actualidad. Sucesores de sangre malcriados en la abundancia, sobreprotegidos por sus mayores, rodeados de comodidades y de atenciones innecesarias del personal de servicio. Su primogénito era uno de ellos. Su esposa lo había mimado con devoción y le había concedido desde la niñez cualquier capricho por muy extravagante o inapropiado que fuese. Y lo peor era que él lo había consentido sin rechistar.

También le venía a la cabeza Rodolfo Puerto, ese mastuerzo más interesado en los terciopelos franceses y en presumir de su colección de leontinas, que en estar al tanto de las innovaciones del negocio. O Christian Duarte, un personaje vanidoso y altivo, de alma atormentada y oscura, aficionado a los peores vicios y adicto a la mala vida. Estaba de acuerdo en que había que apartar a una mujer del patronazgo de una hacienda henequenera, pero no compartía la motivación de Christian: el despecho y la venganza. Su alegato por la preservación de tradiciones durante la velada de patrones había sido brillante, pero a él no le engañaba; escondía el odio visceral de quien se ha visto rechazado por una mujer a la que consideraba suya.

Precisamente de esas oscuras intenciones quería prevenir a Guadalupe, la hija de quien había sido uno de sus grandes amigos y compañeros de vida. Una chiquilla inteligente desde la infancia, respetuosa con la memoria y el legado de su padre, entusiasta apasionada de la tierra y el henequén, a la que había visto convertirse en una espléndida mujer. Además, Mario Campos no era ajeno a las murmuraciones que habían persistido tras la muerte de la primera esposa de Christian; eran muchos los que afirmaban en petit comité que aquella desgraciada muchacha, la apocada Rosario, había fallecido debido a los golpes del esposo.

Era bien conocido entre las élites que el heredero de los Duarte llegaba muchas noches al lecho completamente ebrio, después de frecuentar lupanares y casas de juego. Si el nuevo patrón de La Buenaventura carecía de escrúpulos y de conciencia hasta el punto de moler a palos a su cónyuge hasta matarla, qué no sería capaz de hacer con una mujer que tuvo el arrojo de rechazarlo a las puertas del altar. De momento ya había sido capaz de sugerir ante los prohombres de Yucatán cómo arruinarla y repartirse entre ellos lo que legítimamente le correspondía, pero temía que pudiese llegar más lejos.

—Estás arrebatadora, querida Guadalupe.

—Usted siempre es muy generoso en lisonjas y piropos hacia mi persona, don Mario.

Los sirvientes habían dispuesto una coqueta mesa en uno de los jardines laterales de Santa Margarita bajo la sombra de un enorme algarrobo. En la cocina habían preparado algunos manjares en honor a la invitada: sopa de tortilla, puerco asado acompañado de una salsa de chiles y tomate y un postre elaborado a base de dulce de papaya. La temperatura era agradable y la conversación, fluida.

—Todos los que te conocen cuentan que has demostrado unas aptitudes extraordinarias para tomar las riendas de Ek Balam. Te felicito por ello. Tu padre, mi muy querido Juan Sebastián, estaría tremendamente orgulloso de ti.

—Eso no es un ningún mérito, don Mario. Tan solo he puesto en práctica las enseñanzas, el conocimiento y los métodos que mi papá y los hombres como usted llevan empleando en nuestras haciendas desde hace décadas. Al fin y el cabo, todo lo que concierne al oro verde lo he vivido desde niña.

—Sin embargo, Guadalupe, pese a tus capacidades sobradamente demostradas y a tu extraordinario potencial, he de advertirte de algo que tú ya bien sabes: la autoridad en las haciendas y en las familias, así como el liderazgo en el comercio y en la política, son competencia exclusiva de los hombres.

—Tras la muerte de mi padre en mi familia ya no quedan varones, así que Ek Balam ahora es responsabilidad de una mujer.

«Es tan terca y obstinada como hermosa. Ay, si yo tuviese treinta años menos…», caviló durante unos instantes Mario mientras sonreía para sus adentros.

—Cierto, Guadalupe. Por ello deberías ir planteándote contraer matrimonio y engendrar un heredero. Debes transmitir Ek Balam a tu hijo, a tus hijos. Ya no eres una jovencita y el ciclo reproductor de las hembras es limitado. No querrás que el apellido Montenegro desaparezca contigo, ¿verdad?

—Puede que tenga usted razón respecto a la conveniencia de hacer perdurar mi linaje —respondió con cautela.

Desde que rompió su compromiso con Christian había llegado a pensar que nunca sería madre, pero tras enamorarse de Howard fantaseaba con la idea de tener un hijo con él.

Mario Campos, que sabía de pasiones y era buen conocedor del comportamiento femenino, percibió un brillo especial en la mirada de su invitada que delataba que estaba pensando en un hombre, pero mantuvo silencio al respecto por discreción. Se limitó a seguir incidiendo sobre cuál debía ser el papel que le correspondía en la sociedad tradicional a la que pertenecían:

—Me alegra saber que es tu intención perpetuar el apellido Montenegro a través de tu descendencia directa. Entretanto y aunque tú lo sigas supervisando todo de puertas para adentro, debes permitir que sea un hombre el que dé la cara de puertas para afuera. —Guadalupe asentía por educación sin pronunciar palabra alguna—. Y otra advertencia te voy a hacer: el alborotador Francisco Madero y sus secuaces están agitando a las masas contra el régimen establecido. Se avecinan tiempos revueltos. Nada nuevo; a lo largo de los últimos dos siglos en Yucatán ya nos hemos enfrentado con éxito a conflictos similares. La historia es cíclica y los avatares se repiten. Estamos preparados para solventarlo. Sabemos cómo hacerlo. Pero en estos casos la figura de un hombre al frente de una hacienda se hace aún más necesaria.

Por respeto a su anfitrión, Guadalupe fue prudente en sus respuestas, aunque en su fuero interno se mantenía firme a sus convicciones: la única patrona que conocería Ek Balam hasta el día de su muerte sería ella misma. Con conflictos políticos y sociales de por medio o sin ellos. Sin embargo, agradeció de todo corazón las sutiles advertencias que Mario Campos lanzó a continuación sobre su exprometido. ¿Hasta cuándo se iba a entrometer ese malnacido en su vida? Si albergaba alguna duda sobre quién había sido el culpable del incendio en la sala de máquinas, tras las palabras de Mario quedó resuelta. Era evidente que Christian había concentrado gran parte de sus esfuerzos personales, de su tiempo y de su energía vital en vengarse de la mujer que lo rechazó y lo desafió.

Guadalupe escuchó con preocupación las insinuaciones del patrón Campos. Resultaba obvio que quería protegerla, aunque sin quebrar la confianza que los prohombres depositaban en él.

—Y además de tener a tu lado a un varón que te dé descendencia y se haga cargo de los asuntos trascendentales de la hacienda, tampoco está de más que tengas a tu lado a un esposo que te proteja de los que mal te quieren, Guadalupe.

—¿Quién me quiere mal? Soy una mujer justa y honesta. ¿Qué me está intentando decir, don Mario?

—Que te cuides del caballero con el que una vez estuviste comprometida, querida niña.

—¿De Christian Duarte? ¿Por qué?

—Porque quizá, y esto que te voy a decir se trata solamente de la advertencia de un amigo de la familia, en algún momento a ese hombre se le ocurra desacreditarte ante los principales compradores internacionales. Y podría ser, aunque lo que estoy contando únicamente sea una hipótesis descabellada de un viejo como yo, que también proponga al resto de los hacendados más influyentes que le apoyen en su propósito de despojarte del negocio que legítimamente te corresponde. Con la mera y oportuna excusa de que una dama poderosa y audaz estorba: en el comercio, en las familias, en las tradiciones yucatecas…

—Comprendo.

—Ten en cuenta que eliminando a uno de los principales productores de henequén, el resto de los hacendados podría repartirse la venta (y por consiguiente los beneficios) de las toneladas de fibras que dejaría de exportar Ek Balam. Y estamos hablando de muchos millones…

Sin querer darle mayor importancia a lo que acababa de decir, puesto que no quería posicionarse a favor de ninguna de las partes en conflicto, Mario Campos encendió un cigarro puro y ordenó a la doncella que a continuación sirviese el café de olla y un surtido de licores. La sobremesa se alargó durante varias horas y fue de lo más amena, rememorando anécdotas comunes y vivencias del pasado que habían compartido ambas familias a lo largo de las décadas.

En cuanto regresó a la hacienda, Guadalupe supo lo que tenía que hacer: anticiparse a Christian Duarte.

Aventajarlo en cualesquiera que fuesen las confabulaciones e intrigas que estuviese orquestando en su contra. No titubeó. Tomó una decisión osada, pero efectiva: las batallas las ganan los valientes y las guerras, los inteligentes. Para vencer al adversario son necesarios estrategia, coraje y anticipación. Y ella obró en consecuencia.

Por ello determinó rebajar un doce por ciento el precio de las fibras a todo aquel que cerrase contratos de compra en los siguientes cinco días. Un porcentaje de ahorro demasiado goloso para que los comerciantes directos y los representantes de los trust la dejasen pasar, pero que permitiría a Ek Balam contar con un margen mínimo de ganancias para mantener la explotación sin pérdidas y a pleno rendimiento durante toda la temporada.

Su resolución, en principio arriesgada, superó las expectativas más optimistas. En menos de una semana, la hacienda había vendido la producción prevista para los siguientes dieciocho meses.

—¿Que ese canalla ha hecho quéeeee? —Howard bramó cuando Guadalupe le confesó lo que había ocurrido, así como las advertencias veladas del patrón Campos. Se encontraba tan indignado como enfurecido. Ella trató de calmarlo. La enternecía tanto ver cómo intentaba protegerla…

—Olvídalo, Howard. No se va a salir con la suya.

—Guadalupe, debes tomarte muy en serio las amenazas de ese desalmado. Es cierto que no existe una prueba concluyente, pero todo nos indica que fue él quien movió los hilos para que cualquier malnacido a sueldo lanzase una tea encendida a la sala de máquinas, durante aquella madrugada en la que el fuego casi se lleva tu hacienda por delante.

—En eso llevas razón.

—Pero, además, no satisfecho con idear semejante infamia, parece que reincide en su afán por perjudicarte. Ahora don Mario Campos te advierte de que ese desgraciado ha intentado malmeter contra ti ante el resto de los principales hacendados yucatecos. ¿Su objetivo? Intentar desplazarte del negocio y repartirse la inmensa producción que genera Ek Balam.

—¡Pero yo me he anticipado a sus intrigas! Tomé una ágil decisión comercial que le ha impedido seguir adelante con sus tejemanejes. Hemos comprometido la producción de henequén para los próximos dieciocho meses. Esos acuerdos ya nadie me los podrá arrebatar.

—Por esta vez, querida, por esta vez. La maldad de los hombres de almas podridas no descansa. Si ese miserable tiene en mente ejecutar una venganza contra ti, lo seguirá intentando sin tregua. Y posiblemente con más vehemencia después de dos intentos fallidos.

—Ya se cansará de fracasar…

—No lo creo. El ocio ciega la razón.

—Sé cuidarme. Y tengo a mi alrededor a más de un centenar de peones fieles.

—Soy consciente. Eres la mujer con más agallas que he conocido.

—Gracias, mi amor.

—Pero bien sabes que si ni mi equipo ni yo encontramos vestigio alguno sobre el emplazamiento de la ciudad perdida en pocos días, tendré que volver a Inglaterra. Y siendo muy optimista en los plazos, tardaré al menos de diez a doce semanas en regresar. Mi viaje se convertirá en un infierno si soy consciente de que alguien mantiene la firme obstinación de hacerte daño.

—Un ser vil guiado por el rencor no debería trastocar tus planes, nuestros planes.

—Pero, al menos, deberíamos estar alerta. Ser prevenidos es una virtud. Y hay otro asunto que también me angustia.

—¿Otro más?

—Sí, Guadalupe. Aunque don Mario Campos y todos cuantos te rodean opinen que el régimen yucateco podrá controlar las revueltas sociales porque ya lo ha hecho en anteriores ocasiones, yo no estoy tan seguro. Los muchachos del campamento llevan aquí cuatro meses, salen y entran, han viajado por la península y no han dejado de escuchar el descontento y las quejas del pueblo mexicano.

—En Ek Balam todo está en calma, los jornaleros son tratados con respeto y sus quejas atendidas.

—Si estalla una revuelta nacional, nadie estará a salvo, ni siquiera los reductos más protegidos. Lo que se está gestando no es algo circunscrito a Yucatán o a sus históricos latifundios, es una férrea oposición contra la dictadura de Porfirio Díaz. Las voces que se levantan no se dirigen únicamente contra el régimen social, también lo hacen contra el sistema político. Me consta que el hombre que lidera el movimiento que está creciendo por todo tu país destaca por su habilidad, audacia y está muy bien organizado: Francisco Madero es un terrateniente de espíritu progresista que se encuentra recorriendo México, de punta a punta, mientras alienta a todo el que se cruza en su camino a luchar contra la tiranía del porfiriato.

—Las élites yucatecas apenas se hacen eco de los hechos. Todos los prohombres, al igual que don Mario, restan importancia a Madero y a su entorno.

—Intentan obviar una evidencia imparable porque les interesa, porque Yucatán es uno de los principales soportes del régimen vigente. Las grandes fortunas del estado pagan enormes cantidades de dinero al Gobierno a cambio de mantener en las haciendas unos privilegios centenarios. No les interesa siquiera plantearse que las prebendas, bulas y concesiones de las que gozan puedan comenzar a tambalearse.

—Mi padre también pagaba…

—Y a ti el régimen te reclamará sus tributos en breve, si es que no lo han hecho ya.

—No de momento.

—Pero lo harán. Respetarán tu luto y después vendrán a exigirte su mordida.

—Eso es exactamente lo que yo creo, Howard.

—Y las consecuencias de tanto alboroto en ciernes, una amenaza real que se extiende desde las mismas entrañas de México, es la causa por lo que me atemoriza dejarte aquí durante las próximas semanas; tu país atraviesa una situación delicada que puede explotar en cualquier momento.

—O no…

—No menosprecies el devenir de la historia. Los cambios necesarios siempre han terminado por imponerse a la ignorancia, la indolencia y la vanidad de los hombres.

—Tienes razón, Howard.

—Y también la tengo cuando insisto en que tú tienes demasiado cerca un enemigo obcecado con su vendetta pasional. Tan empecinado está ese canalla con aliviar su despecho que incluso ha intentado resarcirse en el interior de los dominios de tu propia hacienda. Nada nos impide prever que pruebe a hacerlo de nuevo.

—La situación que atraviesa México no la puedo controlar, Howard, pero al igual que los míos, yo sí confío en que los hombres que sustentan el poder hallarán una solución pacífica. Pero créeme, de Christian Duarte no debes preocuparte.

—Al contrario, Guadalupe. Algo me dice que no debemos bajar la guardia con respecto a sus intenciones. Un hombre despechado y rencoroso es más peligroso que un animal acorralado y herido.

A pesar de la seguridad que rezumaba Guadalupe, Howard tenía un pálpito siniestro y había tomado una decisión al respecto. Antes de marchar hacia Europa se enfrentaría cara a cara con el hombre que una vez estuvo a punto de contraer matrimonio con su amada. No pensaba confesarle a Guadalupe sus propósitos, puesto que intuía que intentaría impedírselos. Qué nefastos podían llegar a ser los arreglos matrimoniales, las alianzas entre las altas alcurnias y la endogamia de las castas. Cuánta infelicidad habían provocado en demasiadas familias a lo largo de los siglos.

Aquella noche estuvo sopesando la mejor manera y el momento más adecuado para abordar a Duarte. Y determinó que nada le impedía actuar cuanto antes para prevenir fatalidades futuras. A la mañana siguiente, con las primeras luces del alba, se encaminó desde el campamento hacia las cuadras de Ek Balam para ensillar a Píixan. Sabía que La Buenaventura se encontraba a menos de una hora cabalgando desde allí. No tenía un plan preestablecido. Simplemente quería dejar bien claro a ese cobarde que atacaba a traición a las mujeres, que tendría que vérselas con él si en adelante pretendía volver a hacer daño a Guadalupe. Permanecería en las puertas de la hacienda hasta que el cobarde de Christian Duarte hiciese acto de presencia. Podía llevarle el día entero, contaba con ello. Tratándose de la seguridad de su amor, el tiempo invertido era una cuestión menor.

Dos jornadas completas transcurrieron sin novedad. Pero a la tercera mañana Howard, al fin, se encontró la suerte de cara. Apenas llevaba media hora haciendo guardia frente al portón de La Buenaventura —casi tan impresionante como la porticada de Ek Balam y con el emblema de la familia Duarte grabado en la piedra: una serpiente emplumada enroscada en una herradura— cuando divisó a un pequeño séquito integrado por tres hombres a caballo. La calidad de la vestimenta de quien encabezaba la fila, así como el magnífico ejemplar que montaba fueron pruebas suficientes para advertirle de que no se encontraba ante unos simples peones que tenían la intención de salir a galopar por las inmediaciones. A continuación y para cerciorarse del todo, el arqueólogo fijó su vista en el dedo anular de aquel hombre: un sello de oro le delataba, el símbolo de los patrones yucatecos.

Se encontraba frente a Cristian Duarte. Un hombre de mirada severa, expresión agria y compostura altiva, según pudo comprobar al primer golpe de vista. Con bigote fino y recortado, cara ancha y pelo azabache no parecía destacar por su estatura, aunque sí era corpulento, poseedor de unos hombros y una espalda de cierta envergadura. El grupo paró en seco ante la presencia del jinete desconocido que los aguardaba impávido a las puertas de la hacienda. Howard no se entretuvo en formalidades ni milongas. Aquel desgraciado no merecía más que su desprecio.

—Señor Duarte, seré breve. Mi nombre es Howard Grant. Procedo de Inglaterra y estoy al frente de una expedición arqueológica asentada en las tierras de una de sus haciendas vecinas, Ek Balam. Ha llegado a mis oídos, como a los de otros tantos, que anda por ahí desprestigiando el buen nombre de mi anfitriona, Guadalupe Montenegro, una extraordinaria mujer con unas cualidades humanas excepcionales, aunque supongo que eso ya lo sabe usted.

Christian se mantuvo flemático ante el asalto de aquel forastero, aunque en su interior un gélido escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Sus acompañantes se mantenían en silencio, vigilando la reacción de su señor, y en estado de alerta. Howard prosiguió su alegato con voz firme y actitud serena. Su buena presencia imponía respeto ante terceros y además sabía cómo dominar las situaciones.

—He venido temprano hasta las puertas de su casa para hacerle una advertencia. Si yo fuese usted, me la tomaría muy en serio. —Christian estaba realmente sorprendido por el descaro y el arrojo del inglés. No estaba acostumbrado a la improvisación. A que nadie le levantase la voz. Ni tan siquiera a que le llevasen la contraria. En ese preciso momento la entonación de Howard tornó a severa y la expresión de su rostro se endureció—: Si de ahora en adelante intenta volver a mancillar la reputación de semejante dama, menospreciar sus capacidades como patrona de la hacienda, boicotear sus negocios delante de otros patrones, bien sea de palabra o de acción, o se atreve a poner en marcha alguna macabra orden cuyo objetivo sea malograr la producción henequenera de Ek Balam, tendrá que vérselas conmigo. Frente a frente. Tal y como nos encontramos ahora, pero los dos solos. Entretanto, que tenga usted un buen día.

Howard agachó levemente la cabeza a modo de saludo y tomó las bridas de Píixan para dar la vuelta con señorío, sin permitir a Christian la posibilidad de una réplica. Este observó con furia contenida la figura del inglés mientras se alejaba por el camino a trote ligero. Así que ese insensato que acababa de encararse a él, en las mismas puertas de La Buenaventura, era el aristócrata al que la ramera de Guadalupe se había entregado. Conocía bien los movimientos de ambos gracias a los partes semanales que le facilitaba un peón traidor a su patrona. Un pobre desgraciado al que Christian pagaba un puñado de pesos para que vigilase a la pareja dentro de Ek Balam; y en la medida de lo posible también en sus salidas por las inmediaciones, con el objetivo de que le mantuviese puntualmente informado de sus idas y venidas.

Cuando llegó a sus oídos el chisme de que la mujer que pudo ser su esposa se dejaba cortejar por un arqueólogo que acampaba en Ek Balam, su primera reacción fue burlarse de ella. Esa chiflada debía estar trastornada, si rechazaba a uno de los hacendados más ricos y poderosos de Yucatán, para caer en los brazos de un gañán que dedicaba su tiempo a dormir a la intemperie y a escarbar suelos en busca de quimeras improbables. Pero al poco tiempo descubrió que Howard Grant no era un buscón de tesoros cualquiera ni un buscavidas, sino uno de los arqueólogos más reputados y admirados a nivel internacional. Todo eran buenas referencias y elogios hacia aquel odioso personaje que ahora campaba a sus anchas por haciendas, plantaciones y henequenales.

Tampoco le costó trabajo comprobar que el hombre a quien su antaño prometida le regalaba sus afectos se trataba de un caballero culto e instruido, licenciado en Cambridge cum laude, cuya familia pertenecía a la nobleza inglesa, la decana de todas las aristocracias del mundo. Aquello golpeó su orgullo y fustigó su honor; los nuevos ricos como él ansiaban para sí mismos la consideración y el estatus que los antiguos linajes otorgaban. Y aquel inglés de ademanes impecables atesoraba gloria y honores desde la cuna por el mero hecho de nacer. Qué injusticia.

La que una vez fue su enamorada, la fulana que lo repudió a las puertas del altar, se había echado a los brazos de un triunfador de prestigio internacional, cuya honorable estirpe poseía riqueza, títulos y fortuna, y que además emparentaba con linajes aristocráticos de antiguo abolengo. Por si semejante compendio de virtudes no fuese suficiente, ahora que lo había tenido frente a frente había podido comprobar que Howard Grant era un varón apuesto y bien parecido. Christian enfureció. La envidia afloró. La cólera lo dominó. Se sentía impotente ante el talento desde que era un niño. Le acomplejaba la grandeza humana de la que él carecía.

Ni tan siquiera reparó en que se encontraba acompañado de su capataz y de uno de los miembros de su personal de servicio más cercano. Simplemente gritó como un enajenado mirando hacia el camino por el que Howard se estaba alejando mientras levantaba una estela de polvo a su paso.

—Par de necios, yo os condeno. Jamás llegaréis a ser felices ni en mutua compañía ni por separado. Me encargaré de ello personalmente hasta el fin de mis días.

Acto seguido desenfundó su látigo y azotó a su caballo hasta hacerlo sangrar. Las heridas en los lomos del animal fueron tan graves que aquella misma noche tuvo que ser sacrificado.

La agitación popular que se estaba imponiendo en México seguía su curso. No solamente Francisco Madero exaltaba los ánimos de los ciudadanos, sino que, a cada día transcurrido, un creciente número de figuras carismáticas —líderes, militares y caudillos— enfervorizaban a la población en nombre de la justicia, la libertad y la igualdad. De un mejor porvenir. El pueblo estaba cansado del régimen que durante más de treinta años había favorecido a unos pocos y condenado al resto al hambre, las calamidades y la pobreza. Se iban creando grupúsculos a lo largo y ancho del país que solamente tenían en común la oposición al dictador Porfirio Díaz, aunque no estaban organizados ni mantenían una alianza formal entre ellos.

Muchos comenzaban a reclamar también el derecho a que las tierras de los hacendados allegados al porfiriato fuesen devueltas a los campesinos. Los más envalentonados incluso se atrevían a levantar sus armas. Se iba perdiendo poco a poco el miedo a la autoridad impuesta, a la par que la esperanza de los hasta entonces reprimidos se engrandecía. Mientras que los insurgentes se multiplicaban desde los cuatro puntos cardinales mexicanos, los fieles al régimen —aquellos descreídos que en los inicios menospreciaron el poder de los insurrectos— empezaban a reaccionar ante las amenazas. La Revolución comenzaba a tomar forma.

Hacía pocas semanas, durante los primeros días del mes de octubre, Francisco Madero había redactado un documento en San Antonio de Texas que fue bautizado como el Plan de San Luis, en el que proponía un levantamiento armado contra el gobierno de Díaz. El líder revolucionario acababa de atravesar un período convulso; a Madero lo habían acusado de ataques a la autoridad y de otros cargos como pretexto para poder encarcelarlo. Fue detenido en Nuevo León, y desde allí lo enviaron posteriormente a San Luis Potosí. Pero logró huir hacia los Estados Unidos, después de ser liberado tras pagar una fianza. Ya en tierras estadounidenses, lejos de amedrentarse por los últimos acontecimientos y por las intimidaciones de los acólitos del dictador, se reunió con sus colaboradores para lanzar el plan de acción definitivo.

El escrito concebido en el estado de Texas emplazaba al pueblo a tomar las armas para derrocar a la dictadura y convocar unas elecciones democráticas. También se comprometía Madero a atender un clamor popular que cada vez calaba más entre los hombres del campo: restituir las tierras arrebatadas por los hacendados. Su plan también promovía el sufragio, sin dejar de lado las reivindicaciones de índole social, reclamando una mejora en las condiciones de vida y de trabajo para las clases marginadas, como obreros y campesinos.

«Conciudadanos. No vaciléis pues un momento: tomad las armas, arrojad del poder a los usurpadores, recobrad vuestros derechos de hombre libres y recordad que nuestros antepasados nos legaron una herencia de gloria que no podemos mancillar. Sed como ellos fueron: invencibles en la guerra, magnánimos en la victoria», promulgaba uno de los párrafos del documento que conformaba el Plan de San Luis, que pasaba de mano en mano y del cual iban llegando copias a todos los estados y rincones mexicanos.

Su lectura despertaba entre las gentes del pueblo el deseo de iniciar una vida democrática sin el autoritarismo de Porfirio Díaz. Madero intuyó que había llegado el momento de dar el golpe definitivo y se atrevió a designar una fecha para el inicio del levantamiento de armas. El 20 de noviembre. Así rezaba la convocatoria a la lucha armada:

El 20 de noviembre, desde las seis de la tarde en adelante, todos los ciudadanos de la república tomarán las armas para arrojar del poder a las autoridades que actualmente nos gobiernan.

Apenas faltaban unas horas para que el día señalado por el líder revolucionario viese la luz. Estaba a punto de comenzar una de las etapas más convulsas, trágicas y sangrientas de la historia de México. Pero también una de las épocas más transformadoras.

Guadalupe y Howard vivían aquellos días completamente entregados el uno al otro, ajenos a todo lo que no fuese dejarse llevar por su pasión. Ella reflexionaba a menudo sobre cómo habría sido su vida si, en vez de comprometerse por obligación con el indeseable heredero de los Duarte, hubiese tenido desde la juventud a Howard a su lado. Sentía un cúmulo de paradojas inexplicables, tales como que él la comprendía sin necesidad de mediar palabra entre ambos, que las noches tornaban a luminosas a su lado o que la mera presencia de Howard la impulsaba a dar lo mejor de sí misma. Antes de conocerlo, jamás experimentó sensaciones ni sentimientos parecidos.

Él meditaba sobre la apatía sentimental que lo había dominado durante dos décadas, nada más y nada menos. Ahora se planteaba si había elegido ese estado por convicción o porque nadie lo había fascinado de veras. Concluyó que, si se hubiese cruzado con esa mujer que ahora lo tenía encandilado durante ese largo período en el cual él se mantuvo alejado de los afectos profundos, el resultado habría sido el mismo: un amor puro y fulminante. Al lado de Guadalupe estaba aprendiendo que el amor verdadero es irreversible.

También sopesaba en cómo afectaría a su ánimo tener que estar alejados por miles de kilómetros durante las diez o doce semanas que tardaría en regresar a su lado. Los preparativos de la partida a Inglaterra eran inminentes. En pocos días la expedición embarcaría en una tediosa travesía de ultramar para regresar a su punto de partida sin resultados, sin ninguna pista ni referencia sobre la Ciudad del Jaguar. Se trataba del primer fracaso en la trayectoria profesional de Howard: tanto el esfuerzo, sacrificio y empeño de los expedicionarios como el suyo propio habían sido en vano. Agradecía de veras que Fitz, por iniciativa propia, se estuviese encargando de todos los trámites implícitos a la marcha del grupo.

—Amigo, goza junto a esa mujer cada segundo que puedas.

—Lo intento, pero siento que el tiempo del que dispongo no es suficiente, Fitz…

—Desde que te conozco, y son ya muchos años viajando a tu lado y compartiendo aventuras y confidencias, jamás te había visto tan pletórico. ¡Si hasta tu dicha es contagiosa! Y eso que yo sospechaba que tu letargo sentimental sería eterno…

—Voy a serte sincero: yo pensaba exactamente igual que tú. —Ambos rieron de buena gana ante la confesión de Howard—. ¿Y sabes una cosa? —prosiguió él.

—Dime, amigo.

—Me daba igual. Había alcanzado una serenidad y una calma interior plena. Había aceptado las bonanzas de la soledad. Estaba bien, pero ahora me encuentro en un estadio superior que podría asemejarse al nirvana.

—Me alegra tanto que por fin hayan despertado tus entrañas, que ahora únicamente me resta ayudarte a disfrutar.

—Cuánto te agradezco tu comprensión y apoyo desinteresado, Fitz. La expedición ha sido un completo fiasco, pero yo me he enamorado. Quién nos lo iba a decir cuando partimos de Inglaterra hace más de cuatro meses: ¡volver con las manos vacías, pero con mi corazón lleno no era una opción!

—Semejante noticia era imposible de predecir hasta para uno de tus amigos más cercanos… Ve con ella. Los asuntos menores relativos a nuestra partida déjalos en mis manos. Conozco todos los procedimientos y diligencias. Llevamos ya demasiadas aventuras a nuestras espaldas.

Las palabras de su leal compañero lo tranquilizaron. Y Howard le dejó hacer con total confianza. Su amistad de largo recorrido avalaba su seguridad en el otro. El grupo no podía estar en mejores manos que en las del metódico y perfeccionista Fitzgerald Ford.

Aquella tarde, una de las últimas que pasarían en compañía antes del regreso de la expedición a Inglaterra, la pareja se dirigió al cenote como tantas otras. Antes de darse un baño en las prístinas aguas, se sentaron junto a unos juncos para beber agua fresca de la cantimplora y degustar unos mangos recién cortados. Guadalupe sentía una congoja extraña. Jamás había amado con tanta intensidad y le pesaba en el alma el hecho de tener que alejarse del hombre que le había mostrado las mieles de una felicidad inesperada. Howard intentaba calmarla. Le enternecía esa inseguridad que su partida provocaba en una mujer cuyo comportamiento era habitualmente firme y arrollador.

—Serán únicamente un par de meses, tres a lo sumo, Guadalupe. Luego volveré a Yucatán y el próximo viaje a Inglaterra lo haremos juntos: tienes que conocer a todos los miembros de la familia Grant. Ahora te parece demasiado tiempo porque apenas nos hemos separado en las últimas semanas. Pero, créeme, el tiempo se nos escapa más rápido de lo que podemos controlar. Además, tú no eres precisamente una mujer pasiva ni ociosa.

—Lo sé. La hacienda me infunde una energía extraordinaria y absorbe mi día a día. Tengo muchos asuntos internos que tratar y otras tantas decisiones comerciales que tomar.

—No solo eso, querida. Puede que tú no te des cuenta, pero ejercer de patrona te engrandece, te hace más fuerte. Soy yo el que debería estar apesadumbrado por lo que está por venir: en cuanto mi barco zarpe hacia Europa, Ek Balam volverá a ser el centro de toda tu atención. Nada ni nadie me asegura que cuando yo regrese tú apenas me recuerdes —bromeó él.

—No digas esas cosas, Howard. Ni en cien vidas podría olvidarte, mi amor.

—Guadalupe, hay algo que quizá no tengas interiorizado, aunque creo que en el fondo de tu corazón sí eres consciente de lo que voy a decirte: amas a tu hacienda más que a nada, mucho más que a mí. Si yo desapareciese, tú seguirías teniendo una vida plena gracias a Ek Balam. Pero sin ti, yo ahora no tendría claro cómo enfrentarme al resto de mis días.

—Bien sabes que sí, bribón, la arqueología es tu Ek Balam.

Ella le guiñó un ojo ante de besarlo con vehemencia. Él la correspondió con fogosidad. Querían empaparse tanto como fuese posible de la esencia del otro. Se amaban con una intensidad desmedida. El deseo era impetuoso, la pasión ardiente, pero el sentimiento resultaba arrebatador. Habiendo crecido —y vivido— ambos como espíritus libres, a veces les asustaba una dependencia emocional desconocida. Aunque se trataba de una unión dulce, cálida.

Ella se cuestionaba la magnitud de todo cuanto estaba experimentando y reflexionaba sobre el amor y el tiempo: ¿cómo era posible sentir por una persona que había llegado a su vida hacía apenas unas semanas más que por otras que llevaban desde siempre a su lado? ¿Esa intensidad en la fuerza de sus sentimientos sería eterna? ¿Se equilibraría con el paso de los meses, de los años? ¿O, por el contrario, se acrecentaría cuanto más tiempo compartiesen juntos? ¿Era posible querer aún más? No lo creía, pero deseaba averiguarlo, percibir, soportar y padecer todo sobre el amor.

Howard no sentía la necesidad de cuestionarse los entresijos que conlleva el nacimiento de la pasión y el querer, puesto que ya los había abordado en diferentes etapas de su vida. Pero estaba completamente sorprendido por el ímpetu que lo dominaba desde que conoció a Guadalupe. Cuando la tenía cerca se ensimismaba con su presencia: hasta los detalles más nimios le resultaban gloriosos si los protagonizaba ella.

Mientras conversaban animadamente al lado de los juncos, se quedó embobado observando el perfil de Guadalupe. Su nariz imperfecta, esos labios jugosos, su lengua sabrosa, un lunar casi imperceptible en la mejilla, el cabello azabache agitado por la brisa vespertina. Se recostó sobre su hombro, cerró los ojos y aspiró su aroma. Entonces el sentimiento y la ilusión se impusieron a la cordura. No fue algo premeditado. Simplemente la idea surgió desde sus vísceras como una necesidad trascendental e ingobernable e intuyó que debía hacerlo.

Le hubiese gustado ponerlo en práctica de otro modo, al estilo tradicional. Porque la decisión estaba tomada desde que se besaron por primera vez de madrugada, en la plaza central de Ek Balam. Incluso había valorado varias veces durante las últimas semanas cómo debía ser el momento: en los inmensos jardines de su residencia de Mayfair, tras una cena elegante para dos, con vestimenta de gala, hincando la rodilla, bajo la luz de la luna e introduciendo con delicadeza en su dedo un costoso y antiguo solitario de diamantes que perteneció a su abuela. Una joya excesivamente valiosa y vinculada a la historia de su familia.

Solamente había tenido dudas respecto a si era necesario incorporar la interpretación de una pieza romántica por parte de un violinista; quizá demasiado pretencioso, restaría intimidad. Aunque le habían asegurado que eso conmovía a las damas y les ablandaba el corazón. Pero Guadalupe en nada se parecía a las otras mujeres con las que se relacionaba en los salones londinenses más selectos. Así que, tras darle muchas vueltas, descartó más compañía que la mutua.

Sin embargo, el instante que acaba de elegir no podía ser más opuesto a lo que él había planificado. Se encontraba en un país extranjero muy alejado de Inglaterra, en medio de un entorno selvático y húmedo, escuchando los aullidos de criaturas salvajes, vestido con prendas ligeras e informales cubiertas de polvo, rodeado de chechenes, cacaoteros, kitanchés y de una frondosa vegetación que a veces impedía avanzar con agilidad por los caminos. Y ante ellos se ubicaba un enorme pozo natural de aguas prístinas y frescas, un cenote al que los mayas —una civilización que a él le fascinaba— consideraban sagrado.

Estaba en el corazón de una hacienda cuajada de rosetas de henequén, el denominado oro verde en una época esplendorosa y boyante —que quizá se enfrentaba a su particular canto del cisne—, en unas tierras tan extensas que parecían no tener fin y que pertenecían a la mujer a la que amaba. Y entretanto se acercaba el momento en el cual el sol comenzaba su descenso, para ser devorado por el horizonte mientras el cielo se teñía de tonalidades rosáceas y anaranjadas. Recordó que los mayas creían que el dios del sol se transformaba en jaguar para viajar durante la noche por el mundo de los muertos: al caer la tarde el felino luchaba contra Xibalbá, el inframundo. Y lo vencía una y otra vez, porque el sol siempre volvía a salir al día siguiente.

«Aquí y ahora… ¿Por qué no? Tampoco es un mal lugar ni un mal momento. Todo cuanto nos rodea es demasiado hermoso», recapacitó para sus adentros.

Y entonces simplemente lo hizo. Dejó de cuestionarse qué era lo correcto, lo previsible, lo disciplinado, el cuándo, el porqué, el cómo y simplemente actuó. La miró a los ojos y tomó su mano con firmeza. No titubeó ni se ruborizó, aunque un cosquilleo efervescente dominaba todo su interior.

—Guadalupe Montenegro… —Ella se sobresaltó cuando le escuchó dirigirse a ella por su nombre y apellido con esa expresión indescifrable, pero que revelaba cierto temor en sus ojos. Él prosiguió con vehemencia mientras una tímida sonrisa asomaba a sus labios y obviaba la expresión de extrañeza que enmarcaba el rostro de ella—: ¿Me harías el honor de ser mi esposa? ¿Quieres casarte conmigo? Nada me haría más feliz que pasar el resto de mi vida junto a ti.

La expresión de sorpresa de Guadalupe fue descomunal. No se lo esperaba. Ni siquiera se lo había planteado. Su amor por ese hombre estaba por encima de convencionalismos. De tradiciones. De las leyes de los hombres y hasta de los dictados de Dios. Pero pese a la sorpresa inicial por una pregunta tan inesperada, nunca había tenido tan clara una respuesta, una elección vital. Su silencio momentáneo inquietó a Howard, quien se vio obligado a testimoniar su precipitación. Tenía la necesidad de justificar lo que él consideraba una carencia de galantería, y hasta cierta falta de delicadeza, por no representar el ritual que una dama merece y espera de semejante momento, un hito vital cargado de solemnidad y emotividad.

—He de confesarte que llevo dando vueltas a este asunto muchos días con sus noches. Y que pensaba pedirte matrimonio rodilla en tierra y anillo en mano, como hacen los caballeros, en el entorno formal de mi residencia familiar cuando viajemos a Londres. Y allí lo repetiré de nuevo según los cánones estipulados por las buenas costumbres. Pero no quería marchar de Yucatán, no deseaba alejarme de ti, sin manifestarte mi deseo y gran ilusión por convertirte en mi esposa. Si tú me aceptas…

—Howard Grant. La respuesta es SÍ. Aquí, en medio de la jungla o rodeados de tus jardines aristocráticos. Ninguna importancia tiene el entorno si tú estás a mi lado. Las formalidades, ceremonias o las normas preestablecidas carecen de sentido cuando lo que me estás pidiendo es que pasemos la vida juntos.

—¿Has dicho SÍ?

—He dicho, digo y siempre te diré… ¡SÍÍÍÍÍÍ!

Se fundieron en un abrazo del que no querían despegarse. No hicieron falta más palabras. A Guadalupe le brotaron un par de lágrimas imperceptibles. Pensó en Juan Sebastián, en su mamá, en su hermana pequeña recluida en clausura y a quien casi con toda seguridad no volvería a ver en la vida… Ninguno de ellos podría acompañarla en su gran día. La emoción del momento les impidió a ambos advertir que apenas unos metros más arriba, encima de sus cabezas, recostado sobre una ceiba —el árbol sagrado de los mayas— y con las patas delanteras colgando, un jaguar negro ronroneaba mientras observaba la escena satisfecho, en paz.

Apenas unos minutos más tarde, recompuestos de los conmovedores instantes que sucedieron a la petición de matrimonio, Guadalupe y Howard se sumergieron en las aguas del cenote. Rieron, nadaron, se besaron y celebraron la decisión que acababan de tomar. Normalmente, cada tarde permanecían dentro del agua en la orilla más cercana a la senda que utilizaban para ir y venir desde la residencia principal de Ek Balam o desde el campamento; aquella linde constituía una zona de paso señalada y transitada en la hacienda. Aunque también solían elegir esa orilla porque era el lugar en el que los rayos del sol se reflejaban hasta la última hora de la tarde, hasta los minutos que preceden al ocaso.

Pero aquel era un día de celebración, de amor desbordado, de sensibilidades extremas y por ello ambos se hallaban exultantes, pletóricos. Su frenesí los llevaba de un lugar a otro a lo largo de las distintas paredes de los casi sesenta metros de diámetro del pozo. Se buscaban, se encontraban y se besaban con ansia. Finalmente se amaron apoyados contra un muro recubierto de raíces, musgo y lianas colgantes, semisumergidos ambos en las aguas templadas del cenote. En pleno éxtasis Howard dio un respingo y un pequeño grito.

—¡Ay! Me acabo de clavar en la espalda una rama o el saliente de alguna roca. Aunque el tacto de lo que quiera que sea lo que me ha golpeado resulta demasiado suave para tratarse de un guijarro. —Él empezó a palpar la pared con el objetivo de encontrar el objeto que lo había lastimado. Antes se tocó la espalda y preguntó con cierta inquietud a Guadalupe—: ¿Me he lastimado? ¿Estoy sangrando?

—Apenas es un rasguño, no te preocupes. —Entonces ella lo vio—. Mira, Howard, allí, justo a tu derecha. Sobresale como una especie de bulto de tamaño considerable que tiene unas extrañas protuberancias en la parte superior, unos rebordes picudos. Puede que esos salientes sean lo que te ha golpeado.

Ambos se acercaron dando un par de brazadas y comenzaron a retirar los sedimentos que cubrían aquella insólita silueta que sobresalía a ras del agua y que parecía emerger del suelo de una de las paredes laterales del cenote. Conforme retiraban residuos y barro, la superficie de lo que estaban palpando iba tornando a lisa y uniforme al tacto. Como si aquello que parecía estar suspendido en el agua —pero que se encontraba sujeto a las rocas— estuviese elaborado de metal o de algún material similar. Un hecho sin duda inaudito debido al lugar donde se encontraba.

Cuando después de unos pocos minutos consiguieron eliminar los últimos restos de sedimentos, Guadalupe y Howard se miraron completamente abrumados. Lavaron a conciencia aquella figura echándole por encima el agua clara del cenote una y otra vez. Aquello no podía ser cierto. Y si lo era se trataba de un descubrimiento extraordinario. Ambos no daban crédito a lo que sus ojos estaban contemplando.

Mientras los dos enamorados permanecían conmocionados en la orilla del cenote de Ek Balam ante una visión tan sobrecogedora como inverosímil, en el norte, sur, este y oeste de México comenzaban a retumbar los disparos, detonaciones y tiroteos de los revolucionarios. Eran las seis de la tarde del día 20 de noviembre de 1910. Las vísperas de una noche maldita.

10

Un invitado inesperado

«Para creer hay que sentir la necesidad de creer».

CHAVELA VARGAS

Y tomé una decisión. La DECISIÓN. La que estaba rumiando desde hacía varias semanas. Valiente, arriesgada, puede que absurda, alocada, irresponsable, pero necesaria. Porque jamás me habría perdonado no haberlo intentado, dejarlo pasar sin más, seguir con mi vida como si esto no estuviese ocurriendo. Soy consciente de que nunca me repondría del todo si me alejo de aquí y pongo Ek Balam en manos de unos inversores, de una cadena hotelera ajena a nuestra familia. Si dejo atrás esta tierra, su abrumadora energía, los secretos que atesora y las increíbles historias que mis antepasados y tantos otros aquí experimentaron.

Lo consulté con Harry hace dos noches; le conté la idea que estaba tomando forma en mi cabeza en el transcurso de una velada repleta de arrojo personal y de media botella de tequila. No solamente me apoyó, sino que mi planteamiento le pareció brillante. Y el negocio viable. Hasta el punto de que él quiere formar parte de este proyecto; parece que las estrellas televisivas ganan demasiado dinero y acumulan en su haber muchos miles de dólares. Hasta ahora Harry había invertido únicamente en depósitos, fondos, acciones y esos productos financieros imposibles de comprender que la banca privada ofrece a sus buenos clientes. Pero me ha confesado que en la actualidad le ilusiona aportar su dinero para la materialización de un proyecto vivo que vaya creciendo alimentado por la ilusión y las ideas de sus socios.

—Siempre y cuando a medio plazo recupere lo invertido y los socios podamos obtener beneficios —apostilló.

—De eso se trata, Harry. De ganar dinero y no de arruinarnos.

—Y otra cosa te voy a decir, Katherine Kelly.

—¡Vaya! Por fin me llamas Katherine. Pero que sea precisamente en este momento en el que hablamos de negocios, me aturde…

—Hay una condición.

—Dispara.

—Quiero una habitación que lleve mi nombre impreso en la puerta. Puede ser una chocita independiente del edificio principal. Algo modesto, pero privado. Un pequeño espacio de uso exclusivo. Un sitio al que volver. Uno ya no está tan lejos de cumplir el medio siglo, y, aunque sigo teniendo espíritu aventurero, hay que ir buscando alternativas para cuando el cuerpo me pida no subir a un avión todos los meses del año.

—Jajajaja, eso está hecho, socio. Porque… ¿puedo llamarte así? ¿Esa condición tan insignificante es tu manera velada de decirme sí?

—Lo es, socia.

En cuanto regresé a la habitación tras mi conversación con Harry, completamente eufórica, escribí a Blake y a mis padres para explicarles al detalle cuáles eran mis planes. Un largo e-mail de más de dos mil palabras escritas en poco más de una hora. Un documento que repasé como cincuenta veces y que estuve releyendo hasta casi las cinco de la mañana. La propiedad de Ek Balam nos pertenece a todos y ellos tres tienen que darme su plena aprobación para acometer este proyecto. Y deseo que lo hagan con convicción, porque una indecisión por su parte me plantearía inseguridad para seguir adelante.

Por último y antes de meterme en la cama ya a las mismas puertas del amanecer, los convoqué a esta hora a un Skype. Y eso es lo que estoy haciendo en este preciso momento: esperar impaciente a que se conecten los tres. Deseo que no se retrasen —mamá es una impuntual crónica hasta para los asuntos trascendentales—, pues los nervios me están matando. Desconozco si mi propuesta les ha resultado descabellada, insensata, una chifladura o un plan digno de valorar. Al fin y al cabo, hay mucho dinero en juego.

Apenas cinco minutos más tarde de la hora prevista, el icono parpadea y la pantalla se abre. Es el porche exterior de la casa de mis padres en Miami. Al fondo el Atlántico en un día claro y soleado. A la derecha está mi padre con una cerveza en la mano, en el centro mi madre con gafas de sol y una túnica de color verde agua, y a la izquierda mi hermana. Está inmensa, pero guapísima y con el rostro muy bronceado. El embarazo le sienta bien. Todos hacen aspavientos y me lanzan besos. Yo se los devuelvo con el mismo entusiasmo. No sé si sus exageradas muestras de afecto son una buena o una mala señal. Ay, qué nervios… Se me va a salir el corazón por la boca. Pese a mi ansiedad intento aparentar serenidad. Blake rompe el hielo.

—Hermanita, tengo ganas de verte ya aquí a mi lado y no a través de la pantalla del Mac. Te fuiste para unos pocos días y ya llevas en México varias semanas…

—Querida, solo estamos a una hora de vuelo desde Cancún. Y me consta que, si no estuvieses en tu estado, ya me habrías visitado más de un fin de semana y más de dos.

—¡Eso sin duda! De hecho, me muero de envidia cuando veo tu Instagram. Estoy deseando visitar Ek Balam y perderme unos días en Tulum. Aunque para eso me quedan unos cuantos meses… —me dice, acariciándose la barriga—. ¿Vendrás a conocerla?

—¿Tú qué crees? No me perdería la carita de recién nacida de mi sobrina por nada. Avísame en cuanto te pongas de parto. —Decido ir al grano. Cuanto antes lo afronte, antes me relajaré—. Pero quizá a partir de ahora yo tenga que pasar largas temporadas aquí. E incluso si el proyecto que os he propuesto sigue adelante porque lo aprobáis, puede que Yucatán termine por convertirse en mi residencia principal. —Venga, ya lo he dicho. Desde el principio, a lo grande y sin medias tintas. Dando casi por hecho lo que de momento es una mera propuesta, un futurible.

Mi padre toma la palabra. Tengo el pulso tan acelerado que temo infartar en cualquier momento.

—Cariño, hemos leído con mucha atención el e-mail que nos enviaste. Está todo muy bien especificado y explicado. Parece que lo has estado estudiando a fondo y que le has dado muchas vueltas en los últimos días…

—Así es, papá.

—Hemos de decirte, y hablo en nombre de los tres, que nos alegra saber que estás tan activa e ilusionada. Que tomas iniciativas y que estás en plena forma. Desde hace un año no te habíamos visto tan entusiasta ante el futuro. Estábamos preocupados, eso ya lo sabes; pero parece que ¡¡¡por fin!!! has dejado atrás el engaño y la traición de ese canalla, del innombrable. Estamos muy felices por ti. Y muy orgullosos de que lo hayas superado.

—Gracias, lo sé. ¿Pero…?

—¿Pero qué?

—No has dicho ni una palabra sobre la posibilidad de cancelar la venta de Ek Balam a Six Roses.

—Nos propones renunciar a una cantidad importante de dinero ya asegurada por un proyecto incierto. Es imposible predecir si saldrá bien o mal…

—Exacto. Así son los negocios, papá. Tú de eso sabes mucho, aunque siempre te han ido bien. Afortunadamente. Yo os propongo mantener la propiedad de Ek Balam, es un activo con un gran valor cuya venta siempre se puede volver a retomar, y ser nosotros quiénes emprendamos el proyecto de rehabilitar la hacienda y convertirla en un hotel boutique de lujo.

»En el caso de un agente externo el mayor coste de la operación es comprar la propiedad. Para nosotros, que somos los propietarios actuales, la inversión se centrará en restaurar los edificios principales, así como en arreglar los jardines, paseos y caminos adyacentes. También en construir nuevas instalaciones acordes a las necesidades de los viajeros contemporáneos, bodega, piscinas, zona de wellness, terrazas para almuerzos y cenas… Todo lo que sea necesario para convertirlo en un alojamiento de lujo.

»Para ello contamos con un socio capitalista que quiere invertir dos millones de dólares en el proyecto. Mi amigo Harry Newman, al que todos conocéis de la televisión y deseo que pronto lo hagáis en persona, puede desembolsar esa cantidad en cuanto obtenga vuestra aprobación. Cree en el proyecto tanto como yo. Nosotros debemos aportar exactamente la misma cantidad, pero somos cuatro, así que nuestra inversión asciende a quinientos mil dólares por cabeza, una cantidad que será fácilmente negociable con el banco por cada uno de nosotros o dos millones en común. Tenemos liquidez, la empresa familiar es sólida y rentable, y en última instancia se puede aportar Ek Balam como aval, aunque debido a nuestra solvencia supongo que no será necesario.

»Soy consciente de que no os puedo arrastrar a toda la familia a formar parte de un proyecto muy personal. Vosotros, papá, mamá, ya tenéis una edad. Estáis a punto de jubilaros después de toda una vida trabajando y puede que no os apetezca saber nada de un nuevo negocio que ha de partir de cero. Lo comprendo. Y tú, Blake, tienes una familia y estás a punto de dar a luz a mi sobrina. Por lo tanto, también he pensado en un plan B: que me transfiráis la propiedad de la hacienda, y a cambio yo os cederé mis acciones en la empresa familiar y renunciaré a la herencia que me corresponde en favor de mi hermana. He calculado que nuestras propiedades (la residencia familiar de Miami y la planta de nuestras oficinas) tendrán un precio de mercado similar a las tierras yucatecas. Por supuesto, contrataremos a una empresa de tasación profesional y si la diferencia es a vuestro favor, yo os la pagaré.

Llevo dos días memorizando este discurso una y otra vez para exponer mis argumentos de una manera pausada, convincente y objetiva. Y he estado muchos más días atando en mi cabeza cada detalle de esta propuesta. El speech me ha salido del tirón, sin titubear. Temía que los nervios me jugasen una mala pasada, pero afortunadamente he sido capaz de formularlo tal y como había deseado.

Quiero convencer a mi familia para que el futuro de Ek Balam sea una apuesta común, de todos nosotros, pero tampoco puedo obligarles a que compartan mi sueño si no creen en él. Observo la pantalla con una mezcla de respeto, expectación y temor. Todos me miran, pero nadie habla. No soy capaz de descifrar sus expresiones. Sé que ellos estuvieron debatiendo anoche, porque Blake me envió un wasap para informarme: tras leer mi e-mail todos se citaron a cenar en casa de mi hermana para compartir impresiones y tomar decisiones. Finalmente, es mi padre quien toma la palabra:

—El contenido del e-mail nos impactó a los tres cuando lo leímos. Y pese a la sorpresa inicial, la idea nos entusiasma, Katherine. Pero hay que contratar los servicios de una auditoría profesional para que nos confirme la viabilidad económica del proyecto. Si sus conclusiones son positivas, nada nos impide ponernos en marcha.

—¿De verdad? ¿Os ha gustado mi idea? ¿Estáis seguros? —Tras semejante respuesta por parte de mi padre creo que mi emoción va a estallar por alguna parte y se me va a romper algo por dentro.

—Completamente.

—¿Has sido tú, papá? ¿Has convencido a mamá y a Blake?

—Te equivocas. Ha sido tu hermana la que se identificó al cien por cien con tu idea en cuanto la leyó y se las ha apañado para involucrarnos a todos. Incluso su marido lo aprueba. Tu madre ya sabes que suele fiarse de mi instinto empresarial y yo recelaba por razones obvias, las que te acabo de exponer hace un momento: hay riesgo. Vamos a renunciar a una importante cantidad de dinero en efectivo a cambio de embarcarnos en un negocio que el tiempo demostrará si es o no lucrativo. Pero lo cierto es que no necesitamos el dinero para sobrevivir; al contrario, carecemos de hipotecas, tenemos ahorros, una empresa que factura lo suficiente y una posición acomodada.

—¿Y qué fue lo que finalmente te hizo decidirte?

—Es obvio. Si mis dos hijas están absolutamente ilusionadas por un proyecto de futuro, a mí solo me resta apoyarlas. Es mi obligación y lo hago encantado. Y tengo que confesarte que convertirme en el propietario de un hotel boutique levantado sobre las tierras que pertenecieron a nuestros antepasados, un establecimiento de lujo rodeado de selva y naturaleza, es un plan tan inesperado como atractivo y apetecible.

Hay un par de lágrimas batallando por escaparse de mis ojos. Pero tengo que dominarlas. No es momento de sensiblerías. Aunque me quiero comer a mi hermana a besos. Jamás hubiese apostado a que sería ella la que tomase las riendas de esta decisión. Necesito conocer sus motivos, los que han impulsado a secundar mi idea.

—Blake, ¿cómo podré agradecerte esto?

—Con muchos beneficios, hermanita.

—¿Por qué crees que debemos seguir adelante?

—Por muchas razones. Porque será un proyecto plenamente nuestro. Se trata de algo que vamos a construir partiendo de cero. Lo crearemos juntos, lo veremos levantarse, crecer, ponerse en marcha, consolidarse… Tendremos la oportunidad de que lleve nuestra esencia y personalidad desde los mismos planos. Dejaremos nuestra impronta en cada detalle. Porque así mantendremos vivo el legado de nuestros antepasados y podremos transmitírselo en herencia a nuestros hijos. Pero todavía hay más.

—Te escucho. —Tengo que confesar que mi hermana me está dejando impresionada.

—Hasta ahora siempre nos hemos dejado la piel para que funcionen las cosas en grandes marcas ajenas a nosotros y complaciendo caprichos necios de millonarios excéntricos. Cuando ese hotel esté en pie, el objetivo de nuestro día a día será mucho más hermoso y satisfactorio: hacer felices durante su estancia en Ek Balam a todo tipo de personas. Enamorados, recién casados, grupos de amigos, familias, parejas que celebren sus aniversarios, viejitos que disfruten de su merecido descanso…

Ni siquiera yo misma me había planteado las razones tan lindas que está exponiendo Blake. He estado tan obsesionada con el hecho de impedir la venta de la hacienda y de convencer a mi familia de que esa era la mejor opción, que apenas he podido valorar nada más. Sin embargo, mi hermana ha sido capaz de ver mucho más allá que yo y en apenas cuarenta y ocho horas. Mi padre vuelve a tomar la palabra:

—Pero hay condiciones, querida hija.

—Claro, por supuesto. Es lo justo. Vosotros diréis. —Como sean tan modestas como las de Harry, esta es mi semana de la suerte.

—Tu madre y yo os damos nuestra bendición para mantener la propiedad yucateca en la familia. No venderemos. También aprobamos su reconstrucción integral para convertirla en un hotel. Y participaremos económicamente con la parte que nos corresponda si la auditoria es favorable. Firmaremos contractualmente todo lo que sea necesario para iniciar el proyecto cuanto antes. Formaremos parte de la sociedad. Os apoyaremos personalmente en cuanto necesitéis. Y lo hacemos encantados, créeme.

—¿Pero?

—Pero se tratará de un proyecto cuya responsabilidad ejecutiva y empresarial ostentaréis tu hermana y tú. Como bien has dicho, ya tenemos una edad… Queremos disfrutar de lo que nos quede y veros felices a tu hermana y a ti. Pero los negocios de ahora en adelante son cosa vuestra.

—Descuida, papá. Os prometo que a Ek Balam solo vendréis a descansar y a divertiros. El buen comer y beber también será una opción para vosotros.

¿La felicidad era esto? Creo que sí. Tengo que ir corriendo a contárselo a Harry. Ya somos socios. Mi familia también se apunta. Y sé que vamos a triunfar.

Hoy es un día importante para mí. Para nosotros. Para todos los que estamos involucrados en devolver su esplendor a Ek Balam y en intentar descifrar qué ocurrió aquí hace más de un siglo. Por qué fue asesinada Guadalupe Montenegro. Quién fue el hombre cuyo cadáver estuvo enterrado junto al suyo. Por qué los mataron. Quién fue su ejecutor. Posiblemente la mayoría de los interrogantes jamás podrán ser desvelados, puesto que todos cuantos fueron protagonistas de aquellos días convulsos llevan muertos más de un siglo. Pero, al menos, vamos a intentarlo. Harry, a través de su equipo, consiguió contactar con los descendientes de Howard Grant, el arqueólogo que desapareció en la hacienda. Y con los de Fitzgerald Ford, su compañero de expediciones, el que llegó a ser uno de los mejores en su campo durante las primeras décadas del siglo XX.

Los Grant residen en Inglaterra y aterrizan esta mañana en Cancún. Se han desplazado hasta México dos de los nietos de quienes fueron sus hermanos. Los Ford viven dispersos alrededor del mundo, pero hasta Cancún llegará esta tarde la bisnieta del afamado arqueólogo desde Nueva York, su residencia habitual. Harry ha ido a recibir a las once a los primeros en llegar. Hoy dormiremos todos en la ciudad más popular del estado de Quintana Roo y mañana viajaremos en coche hasta Mérida. Es un trayecto de menos de tres horas por carretera. Los descendientes de Howard Grant acogieron con gran expectación la noticia del hallazgo de unos restos centenarios pertenecientes a un varón en la zona de Yucatán donde había desaparecido su antepasado.

Parece que se trata de una familia muy influyente en su país desde hace siglos en el ámbito social y político, pertenecen a la aristocracia y cuentan con varios miembros que a lo largo de sucesivas generaciones han formado parte de la mismísima Cámara de los Lores. Cuando Howard desapareció en 1910, su padre movilizó todos los recursos con los que contaba, que al parecer eran muchos. Consiguió la intervención de miembros destacados de Scotland Yard, la implicación directa de los altos estamentos políticos e institucionales, e incluso envió a un detective privado de excelente reputación a México, sin que obtuviera ningún éxito ni resultados.

El momento en el que se produjo la desaparición de Howard (y la de Guadalupe) tampoco ayudó en la investigación. Coincidió con el estallido de la Revolución mexicana. Durante el otoño de aquel año, cualquier territorio del país se encontraba sumido en un polvorín de asaltos, caos, desorden y guerrillas; sus habitantes estaban más preocupados en sacar adelante sus propias reivindicaciones y en su supervivencia que en la suerte que pudo haber corrido un aristócrata extranjero. Cuando la Revolución finalizó, casi una década después, la búsqueda se convirtió en estéril. Ek Balam quedó abandonada y despoblada y los que allí habitaron habían muerto en las revueltas, huido a otros territorios o abandonado México. Muchos no regresaron jamás.

La desaparición de Howard Grant fue una tragedia para su familia —sus padres nunca dejaron de buscarlo— e incluso tuvo cierto eco en los cenáculos más elitistas y en los noticieros de Europa. Al fin y al cabo, se trataba de un afamado arqueólogo de la época. Su memoria se mantuvo viva en su familia desde entonces; de ahí que dos de sus descendientes directos se hayan desplazado personalmente hasta aquí tan pronto como se planteó la posibilidad de que podían haberse encontrado sus restos. De hecho, una de las primeras cosas que harán en cuanto aterricen será someterse a una prueba de ADN para que puedan cotejarla con los restos óseos desenterrados en Ek Balam y comprobar si pertenecen al inglés. Ya está todo organizado con los laboratorios de identificación genética más fiables de Cancún.

Y aquí estamos Harry y yo. Nos hemos citado con los recién llegados a las ocho de la tarde en Tempo, uno de los restaurantes imprescindibles de la ciudad dirigido por el gran chef español Martín Berasategui. Aunque hemos llegado media hora antes de la hora acordada, nos han acomodado en nuestra mesa y ahora estamos saboreando dos whiskies de malta —una de las pocas bebidas que a Harry no le sientan mal— mientras él me va contando avances sobre el trabajo de campo:

—He hecho un listado de haciendas que siguen en pie y cuya especial historia o arquitectura merecen ser mostradas a los espectadores en alguno de los capítulos. Los chicos ya han estado grabando en algunas y en el resto empezarán los rodajes en los próximos días.

—¿Cuáles has elegido?

—Unas cuantas. Chenché de las Torres ha sido la primera que han visitado. Es una propiedad privada, pero por fuera parece una fortaleza europea del Medievo. Impresiona. Podía haber sido una localización ideal para algunas escenas de Juego de tronos.

—¿Hablas en serio? ¿Los Stark y los Targaryen en mitad de Yucatán?

—Completamente. Parece un castillo de antaño con sus torres y almenas…

—¡La apunto! En cuanto tenga tiempo, me desplazaré hacia allí para conocerla. Fantasearé con encontrarme a Jon Snow entre sus muros…

—También han trabajado ya en Eknakán, una hacienda de arquitectura neogótica habilitada ahora como museo, cuya iglesia bien podría ser la morada cinematográfica de algún vampiro. Y en San Ildefonso Teya, pionera en el renacer que están teniendo estas construcciones en nuestros días; además, fue el alojamiento de la reina Sofía de España cuando visitó Yucatán en los años noventa.

—¿Hay alguna fotografía de aquel momento?

—Seguro que sí, he pedido a Axel que la solicite, la quiero mostrar en pantalla. De momento, les queda pendiente viajar hasta San Juan Bautista Tabi, cuya fachada monumental cuenta con una doble arquería (una composición visualmente extraordinaria) y en cuyos dominios llegaron a vivir hasta dos mil personas; Chunchucmil, diseñada por un arquitecto italiano y que me interesa especialmente puesto que todavía conserva la capilla, la residencia principal, el aljibe, la carpintería y la casa del capataz. Y la hacienda que se encuentra más alejada de Mérida y cuya visita, casi con toda seguridad, dejarán para el final.

—¿Cuál es?

—Se llama San Miguel y es un edificio de estilo colonial español del siglo XVI. Cuando en el año 1910 se produjo el levantamiento de Valladolid y se suspendieron todas las comunicaciones con Mérida, el teléfono de esta hacienda se usó para mantener el contacto.

Harry da un trago al whisky y comprueba de reojo su reloj. Ya son casi las ocho de la tarde. Nos miramos. Esperamos con cierto nerviosismo y curiosidad la aparición de los descendientes de un aristócrata inglés que hace un siglo vino a explorar e investigar las tierras pertenecientes a mi hacienda y del que nunca más se supo… Y de la bisnieta de su compañero de viajes e investigaciones. Precisamente es ella quien hace acto de presencia en primer lugar, justo cinco minutos antes de la hora pactada. Acompañada del jefe de sala se acerca hacia nuestra mesa una mujer espigada, de alta estatura y media melena rubia, cuyos bucles se van moviendo a su paso. Camina con decisión. Tiene los ojos color miel, luce un vestido rojo a juego con el calzado y lleva en su mano derecha un clutch de piel de cocodrilo. Destacan sus muñecas delgadas sobre las que tintinean una fila de pulseras de oro. Es estilosa, sin duda, y observo cómo Harry la mira de arriba abajo con cierto disimulo. Aunque no demasiado…

—Buenas tardes, soy Claudine Ford, aunque todos me llaman Clo. Es un placer conoceros y aportar todo lo que me sea posible sobre la historia que estáis investigando.

—El placer es nuestro, ¿Claudine? ¿Clo? ¿Cómo prefieres que te llamemos? —apunta Harry con una sonrisa boba.

—Clo, por favor.

Me acerco para besarla en las mejillas. Ella desprende un leve y agradable aroma a azahar. Apenas se está acomodando cuando veo que dos hombres se dirigen hacia nuestra mesa. Los descendientes de Howard. Miro el reloj: las manecillas marcan exactamente las ocho. La puntualidad británica parece ser algo más que un mito. Uno de ellos, el que camina en primer lugar, calculo que sobrepasa los cincuenta. Es robusto, de piel muy blanca, viste americana y pantalón oscuro y lleva su pelo cano completamente engominado hacia atrás. Su aspecto choca con la vestimenta de esta parte del mundo, que debido al clima tropical suele ser más casual e informal. Nos abraza efusivamente mientras se presenta:

—Soy Alberto.

—¡Encantada, Alberto! —digo espontáneamente. Este momento me está resultando único, apasionante, debido a todas las connotaciones sentimentales que para mí implica.

—Lo primero que he de deciros de parte de toda la familia Grant es que os agradecemos de corazón que hayáis contactado con nosotros. Sería una auténtica alegría que ese cuerpo enterrado fuese el de nuestro tío abuelo. Lo llevamos buscando más de un siglo. Disculpad, que no os he presentado a mi acompañante. Este es mi primo, quien precisamente lleva el nombre de la persona que hoy nos ha unido a todos nosotros alrededor de esta mesa: él es Howard Grant.

Todos miramos al hombre que se abre paso por delante de Alberto para saludarnos con afecto, aunque parece más tímido y menos desenvuelto en su primer encuentro con unos desconocidos. Es más joven que su familiar. Calculo que no sobrepasa los cuarenta. Viste pantalón claro, mocasines y camisa de lino. No es muy alto, aunque tiene buena planta, un torso fornido, el rostro anguloso, luce barba cuidada de no más de un par de días. Pero lo que resulta inevitable para cualquier observador es no fijarse en sus ojos: son de un negro intenso y brillante, como el cielo durante la madrugada. Una mirada hipnótica que hace juego con su pelo azabache y ensortijado.

Aunque a mí no me suelen atraer los hombres a golpe de vista, no puedo esquivar una sacudida inesperada cuando lo tengo frente a mí. Mirar a este desconocido me provoca una inquietud extraña, pero no desagradable. ¿Será por encontrarme cara a cara con un descendiente directo de alguien que coincidió con Guadalupe? ¿Por conocer a un heredero de aquel arqueólogo que llegó desde Europa hace más de un siglo para explorar mi hacienda en busca de un tesoro arqueológico incierto?

—Bueno, pues ya que estamos todos. Si os parece, nos sentamos, pedimos la cena y charlamos todo lo que haga falta. Hay mucho que contar. Esta velada promete.

Todos aprobamos la propuesta de Harry y tras pedir una botella de vino blanco, otra de agua, un par de cervezas y dejar al criterio del encargado lo que degustaremos esta noche, nos metemos de lleno en una conversación excitante. La primera que toma la palabra es Claudine, que además de ser elegante en el aspecto exterior también lo es en las formas y hasta en el tono de voz. Se dedica a la arqueología, como su antepasado. Realiza esporádicamente trabajos de campo, pero su principal foco es la investigación de despacho y colabora con algunas universidades y fundaciones. Cuando me encuentro ante mujeres con una trayectoria vital tan intensa, me siento pequeñita… Las admiro, pero me provocan cierta inseguridad.

—No sabéis la ilusión que me hace poder conocer a dos miembros de la familia Grant.

—¡Lo sabemos, créeme! Para nosotros también es un auténtico honor conocer a una descendiente de Fitzgerald Ford. Nuestros antepasados trabajaron juntos en numerosas ocasiones y en multitud de países. Fueron compañeros, cómplices y amigos.

—Mi bisabuelo compartió muchos momentos a lo largo de su vida con vuestro tío abuelo. Le tenía un afecto sincero y una gran admiración personal. Lo pasó mal cuando se produjo su desaparición. Sufrió su pérdida y se sintió, en cierta manera, impotente por no haber podido evitarla. Parece ser que el último día que Howard fue visto pasaron juntos una gran parte de la jornada, como era habitual durante su estancia en Yucatán.

—Ojalá nunca tengamos que pasar por algo parecido ninguno de nosotros, pero es lógica esa sensación de impotencia, de cuestionarte qué podías haber hecho tú para evitar una tragedia… —Es Howard el que habla. Tiene un tono de voz muy dulce, pausado, aunque su timbre es varonil. Transmite paz, pero la expresión de su rostro me resulta taciturna, melancólica. Lo que me tiene impactada es su mirada: fusiona ternura, timidez e intensidad. Una mezcla que me conmueve e inquieta a partes iguales.

—¿Sabéis lo mejor? Que contamos con un buen puñado de impresiones de mi bisabuelo bien documentadas, puesto que en nuestra familia se conservan los diarios que escribió Fitzgerald. En el equipaje os he traído unas cuantas copias para que las podamos leer todos en cuanto nos acomodemos en Mérida.

—¡Vaya! Eso sí que es una sorpresa, Clo. ¿Nos permitirás mostrar a los espectadores esos diarios de su puño y letra en la serie documental?

—Por supuesto, Harry. Todos los materiales, archivos y objetos personales de los que disponemos respecto de la estancia de Fitzgerald en Ek Balam, o del resto de su trayectoria profesional, serán puestos a vuestra disposición. Conservamos fotografías de aquella expedición. En algunas de ellas posa junto a Howard. También hay otras acompañados de los peones de la hacienda, delante de alguno de sus edificios colindantes, en el campamento que levantaron…

—¿Y podrías adelantarnos algo de lo que desvelan esos diarios? —pregunta Alberto expectante. Es un hombre expresivo que gesticula de modo exagerado cuando habla, pero parece un buen tipo.

—Sí, por supuesto. A ver, tampoco quiero sobredimensionar vuestras expectativas. Son escritos breves, impresiones, sentimientos… Lo que sí está documentado de una manera meticulosa son los trabajos que ellos dos llevaron a cabo en la hacienda, que, por lo que parece, fueron completamente infructuosos. Después de casi cuatro meses de expedición, no hallaron ninguna respuesta acerca de lo que habían venido a buscar: pistas sobre una supuesta ciudad maya a la que todos llamaban la Ciudad del Jaguar.

—Howard halló un manuscrito cuya autenticidad fue contrastada por diversas fuentes fiables que ubicaba dicha ciudad en tu hacienda, Katherine. O al menos su entrada. Eso lo sabemos bien en mi familia, puesto que Howard lo comentó en numerosas ocasiones con sus padres y hermanos antes de partir hacia Yucatán.

—Precisamente esas son las cuestiones que mi bisabuelo explica al detalle en sus escritos para acreditar sus trabajos: los descubrimientos previos que los trajeron hasta aquí, la descripción del manuscrito, los preparativos, los pormenores del viaje de ultramar que duró varias semanas y las múltiples actividades de campo que desarrollaron en estas tierras. Posteriormente, dedica algunas páginas a la desaparición de su amigo, una fatalidad que supuso un mazazo para él, y para cuya ausencia no encontraba una explicación plausible ni motivos racionales.

En este momento nos interrumpe el camarero para servir los entrantes variados que nos han recomendado para compartir: jamón ibérico que llega desde España, tomate relleno de camarón y ensalada de tuétanos de verdura con langosta. En cuanto se aleja, Claudine prosigue con su apasionante exposición. Observo de reojo a Howard. Está sentado entre su primo y Harry. Nos está mirando a todos con mucha atención, pero apenas habla. Tiene una nariz casi perfecta y unos ojos hechiceros que otorgan a su rostro un aspecto interesante. Parece un hombre modélico en el comportamiento y contenido en las expresiones.

—Recalcó varias veces que estaba seguro de que a su amigo le había ocurrido algo malo, un infortunio, algún accidente. Que jamás hubiese desaparecido de manera voluntaria, sin avisar a nadie de sus planes y menos aún durante el transcurso de una expedición liderada por él que aún no había llegado a su fin. Y precisamente en aquellos días tan felices para él en el ámbito personal…

—¿Por qué dices que esos días previos a su desaparición fueron especiales para Howard? —pregunta Harry entusiasmado.

—Porque se había enamorado por primera vez en dos décadas.

—Eso es cierto —corrobora Alberto—. Cuando Fitzgerald Ford regresó a Londres y les contó a mis bisabuelos, los padres de Howard, todo lo que sucedió aquí, destacó el hecho de que durante su estancia en México su hijo había encontrado el amor.

—Algunos de los que le rodeaban, incluyendo ciertos miembros de la propia expedición y hasta varios habitantes de la hacienda, sugirieron en los días posteriores a la desaparición que Howard podía haber escapado a propósito junto con su amante; en aquellas semanas muchos de los mayores potentados y grandes hacendados mexicanos huyeron del país debido al estallido de la Revolución. Pero mi bisabuelo siempre descartó esa posibilidad. Conocía bien a Howard y sabía que jamás hubiese procedido de semejante manera. Es más, incluso estaba planeando su boda y se proponía viajar hasta Inglaterra con su prometida para que la conociesen sus padres y sus hermanos.

Claudine se detiene durante unos instantes para probar el vino blanco. Nos sonríe a todos con calidez. Menuda sorpresa lo que nos acaba de revelar. Que Howard Grant se enamoró en el transcurso de su aventura yucateca hasta el punto de que llegó a planificar su boda.

—Fitzgerald también escribió —continúa su relato— que, después de más de quince años viajando por medio mundo al lado de Howard, era la primera vez que lo veía enamorado. Parece ser que él tuvo un romance de juventud antes de que ambos se conociesen, pero este era el primer noviazgo formal de su edad adulta. Fitzgerald recalcó varias veces en el diario que lo encontraba pletórico, ilusionado, esperanzado y feliz. Que su amigo deseaba que sus padres, hermanos y sobrinos conociesen cuanto antes a su prometida, así como que ella pudiese descubrir todos los secretos de su país de origen: la imponente residencia familiar de los Grant, la finca de recreo de Norfolk y los rincones de Londres en los que él se había criado y crecido.

»Y siempre mantuvo hasta el final de sus días que Howard jamás hubiese elegido desaparecer por propia voluntad, a sabiendas del daño que esa conducta haría a su reputación como arqueólogo de referencia internacional y, sobre todo, el dolor que causaría semejante forma de proceder a sus seres más queridos. Mi bisabuelo destacaba el carácter juicioso, sereno y responsable de su amigo. Por eso, estaba convencido de que le había ocurrido una fatalidad. Una tragedia jamás descubierta que también se llevó por delante a su prometida, puesto que ambos desaparecieron el mismo día.

»Mi antepasado los estuvo buscando durante algunas semanas. La expedición con todos los miembros que habían conformado el grupo arqueológico liderado por Howard regresó a Inglaterra en la fecha prevista. Pero Fitzgerald no quiso marcharse enseguida porque mantenía la esperanza de encontrarlo; se negaba a abandonar a su compañero en un país extranjero sin haber intentado dar con él. Permaneció en Yucatán durante casi un mes más. Preguntó a unos y otros, investigó por su cuenta en la hacienda y alrededores, buscó y rebuscó, pero jamás halló ni una sola pista sobre el paradero de los dos enamorados. Fue todo muy extraño, como si a ambos se los hubiera tragado la tierra…

—Tampoco dio con ninguna explicación digna de mención el investigador privado que envió el padre de Howard, durante los meses posteriores —indica Alberto.

—Finalmente, Fitzgerald tuvo que regresar a Inglaterra puesto que la situación en México era insostenible, volviéndose caótica por los avances revolucionarios. Peligraba su propia seguridad. Hasta el día de su muerte no dejó de recordar a su amigo. Le apenó hasta el final no haber sido capaz de ayudarlo o, al menos, de encontrar alguna pista sobre su desaparición.

Antes siquiera de que ella lo verbalice, mi instinto acaba de descubrir un acontecimiento inesperado, prodigioso, pero necesito escucharlo de su boca. Claudine ejerce en este momento de transmisora de las reflexiones que su bisabuelo, un testigo principal de los hechos, escribió sobre lo sucedido en Ek Balam. El corazón me late muy deprisa y un cosquilleo cálido recorre mi espalda sin control. Porque esta parte de la historia no me la esperaba.

—Clo, disculpa que te interrumpa —casi titubeo cuando me dispongo a hacer la pregunta cuya respuesta lo va a cambiar todo—. ¿En su diario tu bisabuelo hizo referencia en algún momento a la identidad de la prometida de Howard? ¿Mencionó quién fue la mujer de la que se enamoró perdidamente durante su estancia en Yucatán?

—¡Por supuesto que lo hizo! Perdona, Katherine. La estoy nombrando continuamente como «su prometida», pero no por su nombre. La mujer con la que se iba a casar Howard Grant era Guadalupe Montenegro, la patrona de Ek Balam. Tu antepasada.

Como era de prever apenas he podido pegar ojo después de asimilar semejante revelación. He visto salir el sol desde mi terraza del hotel Coral Beach de Cancún inmersa en un cúmulo de reflexiones. Descubrir que Howard y Guadalupe se enamoraron y hasta se prometieron es un hecho tan relevante como inesperado. Todo mi desvelo nocturno ha girado en torno a ellos. Y tampoco he podido evitar cuestionarme otras tantas cosas hasta de mí misma. ¿Cómo he podido vivir tantos años sin saber nada sobre esta historia? ¿Por qué jamás en mi familia tuvimos interés en nuestras raíces yucatecas? Me da la sensación de que hemos desperdiciado un tiempo y un pasado preciosos. Harry está completamente entusiasmado porque cuanto más avanzamos en los entresijos de lo acontecido en mi hacienda, más argumentos tiene para rodar unos capítulos de auténtico interés para la cadena y para reventar las audiencias.

La velada de anoche, aparte de ilustrativa, fue deliciosa, pero nos tuvimos que retirar temprano a causa de dos motivos capitales: los efectos del jet lag tenían a los Grant agotados y, además, hoy debían madrugar para acudir temprano a los laboratorios. Van a hacerse las pruebas de ADN que podrán determinar veraz y científicamente si el cadáver hallado junto al de Guadalupe pertenece a su antepasado. Después de darme un chapuzón en la infinity pool del hotel para despejar mi embotamiento y falta de sueño, he pedido que me suban un desayuno ligero: un plato de fruta variada, zumo y café. Lo he degustado tranquilamente en la terraza admirando las tonalidades turquesas del Caribe y disfrutando de la brisa fresca matutina. Después de ducharme y recoger mi bolsa, bajo por las escaleras hasta el lobby del hotel. Son las once y media, justo la hora en la que hemos quedado todos para salir hacia Mérida. La idea es que podamos llegar a la ciudad a la hora de comer.

Harry y los Grant —que ya han regresado de hacerse las pruebas— están charlando animadamente cuando me incorporo al grupo. Nos saludamos todos afectuosamente. Howard viste unos vaqueros que le sientan como un guante y una camiseta Armani Jeans azul marino. Lleva puestas unas gafas de sol estilo aviador. Le queda mejor este look casual que el formal que lucía anoche. Solamente falta Claudine, que hace acto de presencia apenas un par de minutos más tarde de la hora prevista con unos shorts blancos que realzan unas piernas largas, torneadas y bronceadas. Recoge su melena en una coleta alta. Harry se acerca para ayudarla a arrastrar el equipaje. Es una mujer muy guapa que además desprende seguridad, eso es innegable. Después de colocar las maletas y acomodarnos todos en una amplia furgoneta con capacidad para ocho pasajeros —alquilamos la de mayor tamaño para viajar más cómodos—, salimos rumbo hacia a Mérida. Alberto se sube al asiento del copiloto, al lado de Harry, que es quien conduce, y Clo, Howard y yo nos sentamos en distintas filas de los asientos traseros.

Es obvio que no paramos de hablar entre nosotros durante todo el trayecto y la conversación gira alrededor de la impactante revelación y de la conmoción que me ha provocado el hecho de conocer que Guadalupe y Howard se enamoraron hasta el punto de planificar un inminente matrimonio. Sobre todo, teniendo en cuenta que yo sabía que ella había estado comprometida con Christian Duarte.

—¿Y qué se sabe sobre el que fue el prometido de Guadalupe? ¿Acaso murió y por ese motivo ella decidió casarse con nuestro antepasado?

—Es algo que no sabemos con seguridad, Alberto —respondo—. Lo que conocemos acerca de Christian es que era otro de los hacendados más ricos y poderosos de Yucatán. La Buenaventura, que así se llamaba su hacienda, y Ek Balam eran dos de los latifundios más prósperos y con mayor extensión del estado. Albergaban a cientos de peones y asalariados y las familias de ambos, los Montenegro y los Duarte pertenecían al restringido ámbito de las élites yucatecas. Eran influyentes y respetados.

—¿Sigue en pie La Buenaventura? —pregunta Howard.

—No. Solo quedan ruinas. Se ubica a apenas a unos quince minutos en coche desde Ek Balam —responde Harry—. Yo ya la he visitado junto al equipo de producción para grabar lo que queda de ella. Apenas el portón principal, semiderruido y cubierto de raíces y vegetación, y unos cuantos bloques pétreos de lo que fue la fachada de la residencia principal. Poco más.

—¿Y de la familia Duarte se sabe algo?

—El equipo también está investigando sobre ellos, Howard. Pero, de momento, lo único que hemos averiguado es que Christian murió al poco de tiempo de que comenzase la Revolución mexicana, que la hacienda fue abandonada en aquellos tiempos de crispación y que jamás volvió a ser habitada ni reclamada por ningún Duarte, tal y como ocurrió con la mayoría de las haciendas henequeneras de la época. También hemos podido averiguar, porque está recogido en los archivos municipales y parroquiales, que tuvo un hijo que tampoco sobrevivió a aquella violenta década que arrasó México. Y que el resto de sus familiares, como las hermanas de Christian, huyeron del país durante la insurrección. Si regresaron alguna vez, es un misterio.

—¿Y quién era la madre del hijo de Christian?

—Una mujer llamada Rosario, su primera esposa. Murió muy joven. Después de su fallecimiento es cuando Guadalupe y él se comprometieron. Juan Sebastián, el patriarca de los Montenegro, organizó uno de los mayores fastos que se recuerdan para anunciar el compromiso de su hija con el heredero de su compadre, Max Duarte, el día que Guadalupe cumplió veinticinco años. Aquella fiesta fue tan sensacional que se publicaron crónicas en todos los periódicos locales. También se fue transmitiendo de boca en boca a lo largo de generaciones.

—Pero nunca llegaron a casarse —recalco—. Es obvio que debieron de romper su compromiso por algún motivo que desconocemos y que posiblemente nunca lleguemos a saber, puesto que Guadalupe y Howard se enamoraron y él le pidió matrimonio. Ella aceptó, según corroboran los escritos de Fitzgerald Ford, e incluso planearon viajar juntos a Inglaterra para ser presentada a la familia Grant. Fascinante —digo más para mí misma que para obtener la aprobación de los demás.

—Pues en aquella época romper un compromiso matrimonial de dos de los herederos más ricos e influyentes de Yucatán tuvo que suponer un escándalo considerable. No olvidemos que se trataba de una sociedad de sólidas convicciones, con un férreo arraigo a las tradiciones y una profunda devoción a la religión católica. Las élites yucatecas eran clasistas, moralistas y se tomaban muy en serio las apariencias y las normas imperantes —apunta con acierto Alberto.

—¡Sin duda! —exclama Claudine—. ¡Cuántos interrogantes! Menuda historia tan apasionante… Con el añadido adicional de que se acaban de hallar dos cadáveres, que fueron enterrados clandestinamente bajo las tierras de Ek Balam y que han permanecido ocultos durante más de un siglo. Si no llega a ser por las obras de rehabilitación de la hacienda, podían haber permanecido allí ignorados por toda la eternidad…

—Ninguno de vosotros lo ha apuntado abiertamente todavía, aunque creo que todos pensamos de igual modo. Para mí resulta obvio que el cadáver que pertenece a un varón sin identificar es el de mi tío abuelo. Evidentemente debemos esperar a los resultados definitivos de las pruebas de ADN, pero las conclusiones, a priori, resultan irrebatibles. Ambos desaparecieron el mismo día, según escribió en sus diarios el señor Ford. Estaban enamorados e iban a casarse.

»Las personas cercanas, los que bien los conocían, advirtieron entonces que una desaparición voluntaria les parecía improbable. Que tenían planes de futuro. Que iban a viajar juntos a Inglaterra. Que él amaba su trabajo y a su familia, y ella su negocio y sus tierras. Que jamás hubiesen abandonado a los suyos. Y el tiempo, aunque con cien años de retraso, les ha dado la razón: removiendo tierras unos obreros encontraron los restos de dos cuerpos. Pertenecen a un hombre y a una mujer. A ambos los mataron a tiros. Y su asesino o asesinos ocultaron los cadáveres con el objetivo de que jamás fuesen descubiertos.

Vaya con Howard Grant. Durante estas horas que hemos compartido se ha mostrado tímido y reservado. Más observador que hablador. Pero cuando ha decidido intervenir con sus argumentos, lo ha hecho para sentenciar. Me gustaría llegar a saber más sobre él, aunque soy consciente de que su carácter hermético no me lo pondrá fácil.

Ayer llegamos a Mérida a la hora prevista. Harry y yo regresamos a nuestros apartamentos después de llevar a su hotel a Clo y a los Grant. Como no podía ser de otra manera, los tres se alojan en una antigua hacienda henequenera reconstruida llamada Temozón Sur. Se ubica a unos treinta kilómetros de Mérida, a menos de media hora en coche. Es una hacienda esplendorosa, con unas instalaciones de lujo, una piscina entre columnas, rosetas de henequén en sus jardines, capilla propia, calabozos, caballerizas, y que conserva la maquinaria original de 1907 para la producción del oro verde. Sus habitaciones de estilo colonial son impecables.

Ninguno de ellos ha querido esperar ni un solo día, y por la tarde, después de tomar un almuerzo ligero, los hemos llevado de visita a Ek Balam. Parecían niños en un parque de atracciones: no dejaron de grabar y fotografiar cada rincón, cada piedra, cada árbol. Sorprendidos. Expresivos. Agradecidos. Pero, en el fondo, yo comprendo mejor que nadie su emoción: estaban reviviendo el pasado de sus familias, de sus orígenes, de las aventuras que sus antepasados disfrutaron aquí hace ya más de un siglo. Hay una enigmática e inexplicable conexión afectiva con esta tierra que se siente en cuanto la pisas.

Harry y yo les vamos explicando al detalle cómo funcionaba una hacienda henequenera, dónde estaba ubicada la sala de máquinas de Ek Balam, los raíles de los trucks, los almacenes de las pacas, la inmensa extensión de las plantaciones, la tienda de raya, las casas de los asalariados. Les mostramos todo, incluido el terreno donde fueron encontrados los restos de Guadalupe y de los que, según presuponemos, pertenecen a Howard Grant. También les he ido exponiendo cuáles son los primeros bocetos e ideas que tengo acerca de cómo me gustaría construir el hotel. No podemos llegar hasta el cenote puesto que el sol ha comenzado a caer y es una temeridad adentrarse en la selva cuando oscurece. Y el camino no es fácil, repleto como está de irregularidades, troncos caídos, piedras, barro, raíces traicioneras y vegetación salvaje. Todos albergan la esperanza de que el jaguar negro vuelva a hacer acto de presencia y tener la suerte de contemplar a ese magnífico ejemplar en su hábitat, tal y como nos sucedió a Harry y a mí. Algo me dice en mi interior que yo sí volveré a verlo.

Hoy el equipo de producción al completo tiene jornada de trabajo bajo la dirección de Harry. Claudine ha quedado con algunas autoridades de Mérida, entre las que se encuentra el director del museo de la ciudad, un edificio que data de la época del porfiriato y que expone una gran cantidad de objetos que explican el desarrollo de la ciudad a lo largo de los siglos. Cuenta con piezas precolombinas, coloniales, de la independencia y sus años posteriores, así como de la época del auge henequenero y la Revolución. La familia quiere ceder alguna de las fotografías de la estancia de Fitzgerald Ford en Yucatán, algo que ha entusiasmado a los gerifaltes locales, que se han mostrado encantados de recibirla en cuanto ha pisado suelo emeritense.

Por lo tanto, he quedado únicamente con los Grant. Vamos a comer en su hacienda. Me han contado que el espacio es una maravilla. Alberto me ha confirmado por teléfono a primera hora que el entorno es idílico y que ha reservado una mesa para los tres en la terraza, que tiene vistas al extenso jardín cuajado de vegetación y flanqueado por hileras de palmeras de troncos robustos y altura considerable. Hacia allá me dirijo preguntando a un miembro del servicio del hotel cómo debo llegar. No solamente me indica, sino que me acompaña con diligencia hasta mi mesa.

Howard ya está sentado cuando llego. Bebe una cerveza directamente desde la botella. Viste unos vaqueros claros y una camisa de lino en color marino. La brisa remueve sus rizos y luce de nuevo sus gafas de sol estilo aviador. Se levanta en cuanto me aproximo, me saluda y retira mi silla para que yo pueda sentarme. ¿Por qué me inquieta tanto la presencia de este hombre? En principio me resulta educado, atento, reservado… y ciertamente atractivo. En vez de turbarme, debería agradarme. Pero ¿por qué me altera?

—Buenas tardes, Katherine.

—Hola, Howard.

—Finalmente tendremos que comer los dos solos. Alberto se encuentra indispuesto. Tiene algunas molestias en el estómago.

—¿Se encuentra bien?

—No es nada grave, no te preocupes.

—¿Le ha sentado algo mal?

—No lo sabemos con seguridad. Pero el servicio del hotel nos acaba de comentar que resulta habitual que algunos viajeros tengan leves molestias estomacales durante los primeros días de su estancia en el país.

—Espero que se recupere enseguida.

—Esta mañana se ha levantado con la necesidad continua de ir al baño. Ya se encontraba algo indispuesto cuando te telefoneó, pero suponía que mejoraría con el paso de las horas, algo que no ha ocurrido. Le han recomendado hacer dieta blanda durante un par de días y beber solamente agua embotellada. Nos han asegurado que siguiendo esos consejos en veinticuatro horas estará como nuevo. Me ha pedido que te transmita sus disculpas.

—Por supuesto, está más que disculpado. Faltaría más.

—Si esta noche se encuentra mejor, nos acompañará a cenar, aunque solo pueda probar arroz blanco y un yogur. —Howard sonríe y me doy cuenta de que al hacerlo se le marca un hoyuelo apenas imperceptible en la mejilla derecha. También descubro una pequeña cicatriz sobre su ceja izquierda.

Cuando se acerca el mesero a tomar nuestra comanda, nos decantamos por un guacamole con totopos y un platillo de pulpo con tuétano para compartir, también dos sopas de lima, una de las especialidades de la cocina yucateca.

—¿Te apetece que pidamos una botella de vino? —me pregunta Howard.

—¿Por qué no? Hace una tarde preciosa y este lugar bien merece una sobremesa tranquila.

—Y la compañía también lo merece —afirma él, bajando la mirada con cierta timidez mientras noto cómo yo me voy sonrojando hasta las orejas. La expresión de su rostro denota permanentemente cierto desamparo que impulsa a tener ganas de abrazarlo, de achucharlo entre tus brazos como a un cachorrito desvalido.

—¿Cuándo tendréis los resultados de los análisis de ADN? —atino a preguntar para encauzar la conversación hacia un tema en el que me sienta cómoda.

—En cinco días. Es el plazo con el cual contábamos antes de viajar desde Inglaterra. Ya nos habíamos informado a fondo previamente. Hemos planificado nuestra estancia en base a dicho tiempo para poder disponer de cuatro días completos en Mérida junto a vosotros, conocer Ek Balam y a la bisnieta de Fitzgerald. Después regresaremos a Cancún para recoger los resultados y desde allí tomaremos nuestro vuelo hacia Inglaterra. Si finalmente resulta que los huesos pertenecen a mi tío abuelo, tal y como todo nos indica, tendremos que volver para formalizar los temas legales y hacernos cargo de los restos.

—Un misterio que ha tardado más de un siglo en resolverse.

—Y ha tenido que ser por la intervención del azar. Mis bisabuelos invirtieron mucho dinero con el fin de hallar alguna pista que les condujera hacia su hijo, pero fue completamente inútil: costearon desplazamientos a Yucatán durante meses a alguno de los mejores investigadores privados de la época, pagaron a altos cargos de Scotland Yard para que su expediente no quedase relegado al olvido ante la falta de información… Yo no llegué a conocerlos, pero mi abuela (que era la hermana de Howard) tuvo presente durante toda su vida el sufrimiento que padecieron sus padres por la falta de noticias. Murieron sin saber qué le había ocurrido a su hijo.

»Mi bisabuelo siempre intuyó que estaba muerto. Aun desconociendo lo que le había ocurrido realmente, fue un firme defensor de que él jamás habría desaparecido por su propia voluntad. Pero mi bisabuela siempre mantuvo la fe de que su hijo apareciese algún día por la puerta de la residencia familiar londinense sano y salvo. Algo que nunca ocurrió y que le partió el corazón. Ya sabes, el amor incondicional de una madre nunca se da por vencido. La esperanza es lo único que permanece cuando todo lo demás se ha desvanecido.

—Tú llevas su nombre…

—Desde su desaparición, en las sucesivas generaciones de la familia Grant siempre alguno de los varones ha sido bautizado con el nombre de Howard.

—¿Y te gusta?

—Sin duda. Me honra llevarlo. Fue un hombre adelantado a su tiempo, admirado y respetado por todos cuantos le conocieron, aventurero, íntegro e inteligente. Y antes de desaparecer participó en algunas de las expediciones más notables de la época. Estoy convencido, todos en mi familia lo estamos, que de no haber muerto podría haber llegado a ser uno de los arqueólogos más prestigiosos del siglo pasado, tal y como ocurrió con Fitzgerald Ford.

—¿Alguno de los miembros de tu familia ha sido o es arqueólogo en la actualidad?

—Mantenemos vivo el legado de Howard y disponemos de buenos contactos en ese ámbito. También cultivamos las relaciones con museos y fundaciones, pero lo cierto es que ninguno de nosotros nos hemos dedicado profesionalmente a la arqueología. Y muy a mi pesar, si he de serte sincero.

—¿Por qué lo dices? —Noto un cierto abatimiento en su rostro después de mentar a la arqueología, por eso me atrevo a preguntar.

—Porque no me hubiese importado destinar mi vida a hacer algo que proporcione conocimientos a la humanidad o, al menos, felicidad a los demás.

—¿A qué te dedicas?

—Cualquiera de mis allegados me catalogaría como un tiburón de la City. El poder invisible de Inglaterra lo llaman algunos… Finanzas. Hago más ricas a compañías, firmas y holdings que ya lo son. Tomo decisiones financieras arriesgadas que consiguen acumular capitales ingentes en terminales bancarias y en el ciberespacio.

—Lo dices como si eso fuese algo terrible…

—No lo es. Desde luego, no empleo ni mi experiencia ni mi tiempo en nada ilegal —afirma con cierta amargura, perceptible tanto en su tono de voz como en su expresión.

—¿Pero?

—Pero os observo a vosotros, a Harry, a Claudine o a ti, tres desconocidos hasta hace unos días, y os envidio. Harry se dedica a investigar el pasado, secuencias concretas de la historia y luego, con su talento, produce documentales y series entretenidas que se proyectan en una pantalla para transmitir conocimientos y descubrimientos al mundo entero. Clo, en cierta medida, ha continuado con la estela de su bisabuelo, aunque menos enfocada en las tareas de campo y más en las labores divulgativas y académicas. —Prueba el vino. Me observa con atención y continúa con su exposición. Su mirada es demoledora. Por intensa, por tierna y por bonita—. Y tú, una mujer que hasta la fecha se dedicaba a las relaciones públicas, va a dejar de lado ese trabajo para centrar sus energías e ilusiones en reconstruir una hacienda que perteneció a sus antepasados; la vas a convertir en un hotel de lujo. Un proyecto valiente, apasionante. Cuando dentro de unos meses ese edificio vuelva a lucir en todo su esplendor, tu cometido será proporcionar estancias inolvidables a todas las personas que pasen por allí. Entretanto, te espera la fascinante y enriquecedora tarea de cimentar un universo propio en el corazón de la selva yucateca. Un espacio que será levantado según tus criterios, gustos y sensibilidad.

Estoy tan desbordada con el cúmulo de sorpresas y acontecimientos que estoy viviendo, que no me había parado a analizar las cosas desde un punto de vista más profundo. En cierta medida, las palabras de Howard han abierto mi mente: no solo me espera mucho trabajo por delante, sino que voy a adquirir una gran responsabilidad, debo ennoblecer la memoria de Guadalupe, el legado de Ek Balam y de cuantos la hicieron grande; y a la vez, garantizar el bienestar, la ilusión y expectativas de todos los huéspedes que pasen por la hacienda desde que se inaugure.

—Entonces, ¿no te gusta tu trabajo? —me atrevo a preguntarle. Quiero comprender mejor su angustia y decepción.

—Es lo que siempre he hecho desde que salí de la universidad. Y cuando uno se marcha de allí no sabe realmente lo que desea ser en la vida. Mucho menos en los últimos años escolares en los que te obligan a tomar decisiones que marcarán el resto de tu existencia. Salvo excepciones vocacionales, ¿cómo va a saber un crío de dieciséis o diecisiete años lo que le hará feliz a los cuarenta?

—¿Tenías otra alternativa?

—La política —afirma, poniendo los ojos en blanco—. En mi familia hay una larga tradición de miembros ilustres en la Cámara de los Lores…

—Vaya… Casi mejor las finanzas, ¿no? —bromeo.

—No se me dan nada mal las operaciones de alta ingeniería financiera. E incluso podría decirse que soy un privilegiado y debo estar agradecido: pertenezco a una familia respetada, tengo un puesto de alta dirección en una de las multinacionales más prestigiosas del mundo y una gran reputación en la City de Londres. Encima me pagan un salario al alcance de muy pocos y unos bonus obscenos. Pero mis decisiones laborales benefician a las cuentas de resultados más abultadas. A las élites que ya son extraordinariamente ricas. Generalmente, corporaciones impersonales… —Vienen a retirar los platos de los entrantes, que estaban deliciosos, y nos sirven con ceremonia la sopa de lima. Huele de maravilla. Howard prosigue—: Llevo haciendo lo mismo desde hace quince años en un sector deshumanizado. Siempre rodeado del mismo tipo de gente, generalmente personas ególatras, déspotas e inflexibles con las que, de poder elegir, no me tomaría ni una cerveza en mi vida personal. Me asquean más del noventa por ciento de los personajes que trabajan en la City, mi hábitat profesional.

—Eso es casi la totalidad de la gente que te rodea…

—Exacto. Además, vivo en un permanente estado de ansiedad y estrés. Una decisión equivocada podría suponer un agujero bursátil en alguna compañía líder. Soporto una presión descomunal y aguanto unos horarios infernales. Y te voy a confesar otra cosa, no hay nada más desagradable que levantarse cada mañana para dedicar la mayor parte de tu vida a un trabajo que no te motiva absolutamente nada. Día tras día. Semana tras semana. Mes tras mes. Año tras año. —Howard mantiene la mirada perdida más allá del asombroso jardín que nos rodea. Parece que está hablando más para su propia conciencia que para mí. Me da la sensación de que necesita un desahogo. Por eso lo estoy dejando hablar sin apenas interrumpirlo—. Disculpa, Katherine. Nos encontramos inmersos en un pequeño paraíso tropical y hace una tarde demasiado agradable como para fastidiártela con mis quejas de directivo egoísta e ingrato.

—No me pareces nada de eso, Howard. Es legítimo y valiente cuestionarse lo que nos incomoda.

En realidad, me está tentando a preguntarle que, si tan mal se encuentra, por qué no lo manda todo al carajo. Supongo que con su historial de éxitos en la City y perteneciendo a una familia influyente y aristocrática no le resultará complicado dar el salto a un nuevo tipo de vida. Por prudencia y cierto pudor no lo hago, todavía no tengo confianza con él para ahondar en temas delicados, nos conocemos desde hace apenas tres días. Antes de que yo pueda volver a pronunciar ni una sílaba, Howard toma de nuevo la palabra:

—Al alejarte de una rutina opresiva es cuando aprecias todo lo que el mundo puede ofrecer, más allá de lo que esconden los rascacielos de cristal, hierro y aluminio. Te observo a ti, con ese fabuloso plan en marcha, encauzando tu futuro hacia un tema que te apasiona, y me cuestiono tantas cosas… Incluso admiro la iniciativa de Harry. Lleva dos décadas creando arte con su talento. Lejos de acomodarse o ser autocomplaciente con su éxito, ahora también va a invertir su dinero en una propuesta en la que cree, en la rehabilitación de Ek Balam.

—Para mí ha supuesto un verdadero honor que haya querido formar parte del proyecto.

—¿Os conocéis desde hace mucho?

—¡Qué va! Desde hace cuatro meses.

—¿Solamente? Vaya… Pues parece como si os conocieseis desde siempre.

—La verdad es que hemos congeniado y confiado el uno en el otro desde el principio. Coincidimos en un hotel idílico en Tulum, La Zebra. Y nos conocimos de una forma absurda.

—A veces los grandes comienzos no se guían por el camino de la razón. ¿Cómo fue?

—Él chocó una mañana contra la palmera que flanqueaba la puerta de mi cabaña. Le atendí tras el golpe. Me invitó a desayunar como agradecimiento. Y a partir de ese tropiezo fortuito se ha forjado una amistad que estoy segura de que va a ser para toda la vida. Y fíjate, hasta hemos sellado una alianza comercial. Ahora somos socios.

—Vais a triunfar, estoy seguro.

—Muchas gracias, Howard. Pero has de saber una cosa: ni Harry ni yo estábamos atravesando nuestro mejor momento cuando recalamos en Tulum. Estábamos huyendo de nosotros mismos, de nuestros fracasos. Y en pocos meses hemos reconducido nuestra vida de un modo totalmente inesperado para ambos. Te cuento esto por si te ayuda…

Tras estas confesiones por parte de mi acompañante y mi empeño por transmitirle que siempre hay una salida cuando más oscuro parece estar el callejón vital que transitamos, la conversación se relaja para centrarse en aspectos más livianos. La belleza inmensa de Yucatán, la magia de un entorno que te atrapa, mi sobrecogedor encuentro con el jaguar negro, algunas anécdotas sobre nuestras familias, detalles intrascendentes de nuestro pasado, ideas que van tomando forma en mi cabeza respecto al hotel en el que se va a convertir Ek Balam…

Después de la botella de vino van llegando algunos vasos de tequila José Cuervo etiqueta Reserva de la Familia. Me confiesa que él apenas bebe, que no le sienta demasiado bien el alcohol, pero soy capaz de convencerlo acerca de que una visita al México genuino no está completa sin sentir cómo el licor que proviene del agave te raspa la garganta.

Las manecillas del reloj se acercan a las siete y media de la tarde sin apenas habernos dado cuenta del paso del tiempo. El sol se va ocultando, pero la charla no decae. Howard es un tipo agradable, atento, buen conversador, aunque algo introvertido. Creo que también es inseguro, aunque muestra unas indisimuladas ganas de agradar y hacer sentir bien a la persona que tiene enfrente. Me siento engatusada por su penetrante y limpia forma de mirar. Pero parece que se encuentra atrapado en el lugar equivocado. Su compañía me resulta grata. Me gustaría conocerlo mejor. Profundizar en sus motivaciones, descubrir sus anhelos, sonsacarle sus planes, aliviar sus pesares… Qué lástima que en pocos días deba regresar a su particular averno de acero y cristal.

Harry y yo estamos bebiendo en la terraza de su apartamento emeritense. Yo una Beer Factory & Food —una cerveza artesanal mexicana a la que me he aficionado— y él una limonada. Anochece. Apenas nos hemos podido ver desde la cena de despedida de los Grant y de Claudine. ¡Qué enriquecedores han sido estos días en su compañía! Y qué curioso ha resultado este encuentro: un grupo de desconocidos reunidos en el corazón de Yucatán, el mismo lugar que unió a sus antepasados hace más de cien años.

Durante los últimos días nos estamos dedicando cada uno a lo nuestro: él trabaja a destajo con el equipo de producción al completo. Jornadas maratonianas de hasta doce horas. En algunas ocasiones comienzan antes de que salga el sol para evitar el calor y la humedad de las horas centrales del mediodía. Yo, mientras tanto, me encargo de solventar todos los trámites legales y papeleos de cualquier índole relacionados con la reconstrucción de la hacienda, que son muchos: contratos, licencias, formularios, líneas de crédito, elección de proveedores… No me recuerdo tan viva, enérgica e hiperactiva desde la infancia.

—¿Y qué va a hacer ahora la familia? —me pregunta Harry, refiriéndose a los Grant.

Porque, tal y como todos habíamos intuido desde que leímos los diarios de Fitzgerald Ford, las pruebas de ADN han confirmado que los restos encontrados junto a los de Guadalupe pertenecen a Howard. El hombre que murió asesinado de un tiro en la cabeza y enterrado a su lado durante un siglo es el arqueólogo inglés que llegó hasta tierras yucatecas buscando un enclave legendario, la Ciudad Perdida del Jaguar; el hombre del que se enamoró la patrona de Ek Balam y con el cual estaba planeando su boda.

—Volverán en cuanto les sea posible a lo largo de las próximas semanas. Deben resolver los asuntos legales referentes a la repatriación y a la cremación antes de trasladar hasta Inglaterra los restos de su antepasado.

—¿Dónde reposarán para siempre?

—En el mausoleo familiar londinense. Aunque Howard sugirió una posibilidad que me pareció brillante y conmovedora. Me propuso, si a mí me parecía bien, que una parte de las cenizas permanezcan aquí, en el lugar en el que reposaron durante un siglo junto a Guadalupe, la mujer a la que amó.

—Tienes razón. Es una idea admirable y que denota gran sensibilidad por su parte. ¿Y qué le respondiste?

—Que por supuesto. Estoy segura de que es lo que Guadalupe hubiese deseado, el descanso eterno al lado de su verdadero amor.

—¿Por qué los asesinarían y quién? ¿Pudo tratarse de un crimen pasional? Quizá el culpable fue su antiguo prometido, Christian Duarte, o algún otro enamorado de Guadalupe que albergaba esperanzas respecto a ser correspondido.

—¿O puede que se tratase, tal vez, de alguna venganza relacionada con su éxito en el negocio del henequén?

—Es otra posibilidad.

—Lo que resulta obvio es que el asesino se encontraba entre su círculo y no en el entorno de Howard. Él se hallaba a casi nueve mil kilómetros de distancia de su hogar cuando lo mataron.

—Eso no está tan claro, Kitty. Te recuerdo que Howard estaba rodeado de una veintena de hombres que formaban parte de la expedición. Llevaba cuatro meses conviviendo con ellos e, incluso, con algunos ya había coincidido en otros yacimientos y países.

—¿Y piensas que uno de ellos pudo tener relación con los asesinatos? ¿Podríamos estar ante un ajuste de cuentas relacionado con rencillas vinculadas al trabajo? ¿Alguna vendetta personal? ¿O quizá Howard y Guadalupe descubrieron alguna pista u objeto valioso relacionado con la Ciudad del Jaguar y se lo arrebataron por la fuerza?

—No sería una teoría descartable… Aunque si así ocurrió, esa supuesta pieza o hallazgo jamás ha salido a la luz ni al mercado. ¿Sabes una cosa?

—Dime.

—Para la policía e investigadores los más cercanos siempre son los principales sospechosos en una investigación criminal.

—La persona más próxima a Howard en Yucatán era Fitzgerald. ¿No lo estarás señalando a él, Harry?

—Solo estoy planteando una teoría racional. Aunque, sin duda, sería una enorme decepción para todos nosotros y para la memoria y el legado de uno de los grandes arqueólogos de principios del siglo pasado.

—¿Y qué ganaba él con asesinar a su amigo?

—Se me ocurren dos motivos: Fitzgerald jamás habría brillado con tanta luz propia en su profesión de seguir con vida Howard, el personaje que más proyección de futuro tenía en el mundo de la arqueología durante aquella época. Y supongamos que Grant descubrió un rastro, alguna pista relacionada con la Ciudad del Jaguar. La única manera de adueñarse del hallazgo, y de la futurible gloria que seguro iba a conllevar semejante descubrimiento, era arrebatándoselo por la fuerza.

—Podría ser una hipótesis. Pero no olvides que Fitzgerald jamás volvió a Yucatán para seguir buscando la Ciudad del Jaguar.

—Pero sí sabemos que permaneció aquí al menos durante tres semanas más cuando el resto de la expedición regresó a Inglaterra. Se quedó con la excusa de buscar a su amigo…

—Pero no consta que Fitzgerald Ford encontrase nada relacionado con ese legendario asentamiento maya. Hubiese sido el descubrimiento de su vida. Posiblemente el hallazgo arqueológico más importante del siglo XX. Y esas cosas no se ocultan.

—Tienes razón… Menudo rompecabezas.

—En cualquier caso, fuesen cuales fueran los auténticos motivos del asesinato de Guadalupe y Howard creo que nunca llegaremos a averiguarlos. Ha pasado más de un siglo y todos cuantos formaron parte de aquella historia fallecieron hace décadas.

—Mmmm, nunca retes a un explorador de misterios. ¡Y yo lo soy! Crímenes más complejos y lejanos en el tiempo se han resuelto a lo largo de la historia…

—Ojalá podamos llegar a aclararlo, pero sabes tan bien como yo que será prácticamente imposible.

—Pese a las dificultades, el equipo y yo lo vamos a intentar.

—Y no me queda ninguna duda de que os vais a emplear a fondo.

—Estoy muy satisfecho con todo lo que nos está ocurriendo, Kitty. El contenido del documental será completísimo. Me interesé por un período de la historia mexicana poco explotado mediáticamente. Lo envolví con el hilo conductor del hallazgo del cuerpo de una rica hacendada de la época enterrada clandestinamente.

—Una rica hacendada que además ha resultado ser una mujer guapa, lista y valiente —señalo, para resaltar la imponente personalidad de mi antepasada.

—¡Sin duda! Guadalupe es un personaje soberbio. Cuanto más tiramos del hilo argumental de su vida, más dramática y cautivadora se vuelve la trama. Y lo más excepcional e inesperado, por el camino, me he embarcado en un negocio cuyo objetivo será rehabilitar su gran hacienda para convertirla en un complejo de lujo. Y mi nueva socia es una descendiente de la brava patrona Montenegro.

—Fascinante, señor Newman. —Ambos reímos de buena gana mientras brindamos.

—¡Por el futuro!

—¡Y por nosotros!

—¿Al final se va a ir grabando también la evolución de la reconstrucción de la hacienda?

—Sin duda. Hay que comenzar a hacer promoción de nuestro hotel, aunque sea sutilmente. —Harry me guiña un ojo con picardía—. ¿Cómo vas tú con los previos?

—Algo agobiada porque todo es nuevo para mí, pero con una ilusión descomunal. Va a ser duro…

—Ningún arranque es fácil.

—Pero sé que hemos tomado dos decisiones iniciales muy acertadas: primero, contratar a los mismos promotores y arquitectos que habían empleado los responsables de Six Roses, puesto que ya conocen el terreno y el proyecto. Y, segundo, mantener al frente de los aspectos legales y contractuales al bufete que se estaba haciendo cargo de la venta de Ek Balam. Han demostrado diligencia, profesionalidad y plena disponibilidad. Mi padre ya había trabajado con ellos anteriormente y confío del todo en ellos.

—Lo más complejo, como en cualquier otro ámbito, son los comienzos, Kitty. Pero en cuanto las cosas estén en marcha, licencias concedidas, obras en proceso, proveedores seleccionados, contratos negociados…, básicamente deberás dedicarte a supervisar y controlar.

—Como si eso fuese una tarea fácil…

—Nada que tú no puedas solventar. Lo harás estupendamente. Y cuando desfallezcas acuérdate de mí: hace apenas unos meses era un hombre derrotado y cabreado con el mundo. Ahora acabo de emprender los que, posiblemente, sean los dos planes más sobresalientes de mi vida. ¡Y ninguno de los dos estaba previsto! Las oportunidades hay que capturarlas cuando te rondan.

La vibración de mi teléfono sobre la mesa nos interrumpe.

—Mira, llaman del bufete. Qué casualidad. Hace apenas un par de minutos que charlábamos sobre ellos…

Pulso el icono de aceptar la llamada.

—Buenas noches, Antonio. ¿Cómo se encuentra hoy?

—Muy bien, señora Kelly. Perdone que la moleste a estas horas, ya sé que es tarde, pero aquí hay un caballero que insiste en hablar con usted. —Activo el altavoz para que Harry pueda escuchar también lo que Antonio Decker tiene que decirme—. Ha viajado desde DF hasta Cancún siguiendo su pista porque leyó en la edición online del Diario de Yucatán una noticia sobre el hallazgo de unos restos humanos en Ek Balam. Desde entonces ha estado investigando para dar con la identidad de los actuales propietarios de la hacienda. Lo ha descubierto por un comunicado de prensa publicado en un medio económico en el cual se informaba sobre la fallida compra de Ek Balam por parte de la cadena Six Roses. Y a partir de esa información ha llegado hasta nosotros, el bufete que ha representado a la familia Kelly en esa operación inmobiliaria que no llegó a formalizarse.

Apenas presto atención a todas las explicaciones que me está dando Antonio porque en mi cabeza retumba su primera frase.

—¿Me está diciendo que tiene usted delante a un señor que ha viajado desde DF hasta Cancún únicamente para verme a mí?

Harry y nos miramos con una expresión de extrañeza, pero completamente expectantes.

—Sí, señora Kelly. Eso es exactamente lo que afirma el caballero que tengo delante. También dice que su abuelo fue un acasillado de los Montenegro, del padre y de la hija: de Juan Sebastián y de Guadalupe. Arturo Aldrich, que así se llama él, desea hablar con usted. Me lleva insistiendo un buen rato para que la telefonee. No sé si he hecho bien… ¿Desea usted hablar con él?

—Ha hecho lo correcto, Antonio, no se preocupe. Pásele al señor Aldrich su teléfono, por favor. Estaré encantada de charlar con alguien cuyos antepasados trabajaron en la hacienda.

—Buenas noches, señora Kelly. Un gusto hablar con usted. —Al otro lado escucho una voz masculina firme, de edad indeterminada, aunque parece sobrepasar el medio siglo.

—Un placer, señor Aldrich. ¿Puedo preguntarle por qué ha viajado desde la capital para verme?

—Claro que puede. ¡Y debe, señora Kelly! He venido desde DF hasta la costa del Caribe porque llevo toda la vida buscándola.

11

Objetos personales

«El que mata a puñaladas no puede morir a besos».

DICHO POPULAR MEXICANO

Y aquí estoy yo. Sentada sobre una banqueta alta de tonos caobas en la barra del elegante bar D-Lounge del hotel Ritz Carlton de Cancún. Saboreando un cóctel margarita en una atmósfera acogedora y cargada de encanto. Esperando la llegada de un desconocido que ha tomado un avión y viajado más de mil kilómetros a lo largo de medio país solo para reunirse conmigo. Suena inquietante, casi perturbador. Pero el señor Arturo Aldrich ha insistido con vehemencia en la importancia de conocernos personalmente.

—Existen sucesos que atañen a la vida de las personas que se deben contar frente a frente. No de modo impersonal a través del teléfono o el e-mail. Además, se lo debo a la memoria de mi abuelo —me había reiterado casi como una orden, con voz firme y cierta solemnidad.

Afirma tener información de interés para mi familia sobre un suceso acontecido en Ek Balam durante la noche que estalló la Revolución mexicana. Poco más me ha explicado. Dice ser el nieto de un hombre llamado Bernardo Quirós, el cual, según sus propias palabras, fue un acasillado que había trabajado para los Montenegro, tanto para Juan Sebastián como para Guadalupe, y que incluso nació dentro la hacienda. No he conseguido sonsacarle más. Me inquieta presentarme ante un extraño sin saber exactamente para qué.

Podía tratarse de un perturbado o un chantajista dispuesto a exigir dinero a cambio del intercambio de supuestos secretos difíciles de verificar en nuestros días. Harry ha insistido en acompañarme, puesto que me encuentro intranquila antes de esta cita. Pero yo me he negado; no debo hacerle perder un día y medio en un asunto que puede ser intrascendente mientras él está inmerso en la producción del documental y dirigiendo a un equipo de doce personas. El trabajo para la BBC marcha de maravilla y una gran cantidad de material con muchas posibilidades se va acumulando en la nube, en portátiles, discos duros, cámaras y grabadoras.

—Te lo agradezco, Harry, pero no puedes perder el tiempo en estos momentos. Te debes a tu equipo. Y al compromiso y los plazos adquiridos con la BBC. Al fin y al cabo, he quedado con el señor Aldrich en el Ritz. Nada malo puede ocurrirme en el bar público de un hotel de categoría y que, además, cuenta con un personal de seguridad bien entrenado.

Mi argumentación surtió efecto y él, a regañadientes, terminó por desistir en su empeño por acompañarme.

No han transcurrido ni cinco minutos sobre la hora acordada cuando se aproxima hacia mí con paso decidido un hombre que debe sobrepasar los sesenta años. Quizá se acerque a los setenta, aunque se conserva bien. De estatura media y porte elegante. Viste americana oscura, confeccionada a medida, y camisa clara con sus iniciales bordadas. Luce calzado tipo mocasín. Pelo completamente cano, ojos negros, profundos, frente ancha y cejas pobladas. Rostro amable y mirada inquieta. Me tiende su mano y aprieta la mía con firmeza. Me observa con atención y cierta expresión de satisfacción en el rostro. Aunque contenida. Sus exquisitas formas me revelan que es un hombre bien educado.

—Señora Kelly, soy Arturo Aldrich. Un gusto conocerla.

—Igualmente, señor Aldrich.

—He de agradecerle que se haya trasladado con tanta celeridad a Cancún para encontrarse conmigo. Me consta que estos días apenas tiene tiempo libre debido a todos los asuntos propios de la reconstrucción de la hacienda. Fue precisamente la noticia publicada en un periódico la que me condujo hasta usted. Leí por casualidad en el Diario de Yucatán que los actuales propietarios de Ek Balam, unos descendientes de los últimos hacendados, habían cancelado en el último momento su venta a la cadena hotelera Six Roses. Fue así como descubrí que la estirpe de los Montenegro no había desaparecido.

—El agradecimiento se lo he de transmitir yo a usted. ¡Ha recorrido mil seiscientos kilómetros para estar hoy aquí! Y según me confesó, lo ha hecho encantado porque lleva toda la vida buscándome…

—Así es, señora Kelly. Soy consciente de que semejante afirmación puede resultar grotesca. Pero es la pura realidad, y así se lo quise transmitir con total sinceridad cuando al fin la encontré y pudimos intercambiar unas palabras por teléfono. Buscar a los descendientes de los Montenegro ha sido una obligación moral para mí, se lo debo a mi abuelo. Después de encontrarme con usted, sé que tanto él desde el cielo como yo mismo, cuando llegue mi momento, podremos descansar en paz.

Aunque su discurso me aturde, Arturo ha conseguido despertar todavía más mi curiosidad. Lejos de intimidarme como yo preveía, parece un hombre franco en las distancias cortas. He decidido otorgarle un voto de confianza hasta escuchar aquello que ha venido a contarme.

—¿Le parece bien si salimos a la terraza del México Café? Siento debilidad por ese entorno. Hace una tarde preciosa y a esta hora en la que sol comienza a caer la temperatura es muy agradable. En DF no podemos terminar el día contemplando la orilla del mar.

—Por supuesto.

Agarro mi copa de cristal fino y él me cede el paso con galantería. Salimos a una de las terrazas exteriores del Ritz Carlton y elijo una mesa esquinada con unas vistas impresionantes sobre el Caribe. Cuando se acerca el camarero para tomar la comanda, Arturo pide un gin-tonic y yo, otro cóctel margarita.

—Antes de proseguir, deseo presentarle a mi abuelo. —Extrae una foto arrugada del bolsillo interior de su americana.

Es una instantánea en blanco y negro en la que aparece un joven delgado de unos veinte años junto a un adulto con mirada triste y rasgos indígenas. Ambos están apoyados sobre una higuera ubicada en medio de un jardín florido durante un día claro. Sonríen despreocupados sin mirar a la cámara.

—Somos mi abuelo, Bernardo Quirós, y un servidor. Ese fue el día que cumplí dieciséis años. Ambos estábamos muy unidos. Siempre lo consideré un anclaje básico en mi vida. Él murió hace ya bastantes años, aunque sobrevivió a mi abuela y llegó a alcanzar los ochenta y cinco. Apenas un año antes de fallecer mantuve con él la conversación que hoy me ha traído hasta usted.

—¿Hasta qué edad trabajó su abuelo en Ek Balam?

—Conozco bien esa fecha porque él vivió en su hacienda desde el día en el que nació hasta la madrugada en la que estalló la Revolución; es decir, hasta el 20 de noviembre de 1910. Bernardo tenía entonces veintiséis años, una esposa a la que adoraba (mi abuela Manuela) y su primer hijo venía en camino.

Vuelvo a observar la imagen de ambos. Arturo habla con admiración sobre su abuelo. Me ha traído una fotografía para que pueda conocerlo, aunque sea a través de un papel manoseado y descolorido. Un gesto que me conmueve. Parece que mis temores y desconfianza eran infundados. Este hombre habla desde el corazón y el respeto hacia su antepasado. Voy a conocer unos hechos que ocurrieron en Ek Balam de boca del nieto de uno de los protagonistas, de alguien que conoció y que trabajó con Guadalupe Montenegro. Un cosquilleo me sacude por dentro. Una sensación de calor me invade; se trata de una impresión intensa, una especie de buena premonición que antecede al relato que está a punto de iniciar mi acompañante. Aunque no puedo sospechar la envergadura de lo que él va a confesarme.

—¿Tiene usted tiempo, señora Kelly?

—Puede llamarme Katherine, Arturo. Y sí, dispongo de toda la noche si fuese preciso. Hoy me quedo a dormir en Cancún.

—Entonces prepárese para escuchar lo que le ocurrió realmente a su antepasada, la gran Guadalupe Montenegro. Una mujer que fue admirada y querida por todos cuantos la conocieron. Pero he de advertirle, Katherine, que lo que estoy a punto de contarle ni es agradable ni tiene un final feliz.

El señor Aldrich comienza una sobrecogedora narración mientras yo sujeto con fuerza mi copa, tomo aire instintivamente y suspiro sin apenas darme cuenta. Estoy a punto de descubrir casi todos los interrogantes que nos han tenido en jaque desde que fueron desenterrados los primeros restos humanos en Ek Balam.

La confesión del único testigo

—Mi querido abuelo se llamaba Bernardo Quirós. Era hijo, nieto y bisnieto de acasillados: nació y creció en Ek Balam, entre plantaciones, máquinas desfibriladoras, hacendados yucatecos y se crio rodeado de henequenales y de la cercana espesura de la jungla. Formó parte (como un protagonista más, aunque desde el escalón más humilde) de la época del auge del oro verde, de aquellas décadas prodigiosas, las más boyantes y opulentas que México recuerda. Su quehacer principal consistía en atender el colmado de la hacienda, aunque también recolectaba hojas durante las semanas en las cuales los altos picos de producción requerían el mayor número posible de manos y peones trabajando. Incluso sabía manejar los trucks cuando era preciso.

»Fue un buen mozo, respetuoso con sus mayores, conciliador y colaborador con sus compañeros y agradecido con sus patrones. Siempre habló de los Montenegro con afecto. Pero, por encima de todo, amaba de veras a la tierra que lo vio nacer. Nada le haría más feliz que saber que usted, una descendiente de Guadalupe Montenegro, va a devolver el esplendor a su idolatrada Ek Balam. Creo que ahora mismo debe estar sonriendo desde el cielo porque usted y yo nos estamos tomando unos tragos juntos.

»Desde chico mi abuelo padeció de insomnio. Fue uno de sus puntos débiles: una carencia que arrastró durante toda su vida. Le costaba conciliar el sueño. Ese era el motivo por el cual solía salir a caminar por los terrenos de la hacienda cuando los demás dormían. Normalmente, elegía para sus caminatas nocturnas uno de los senderos traseros que limitaba con la selva. Escogía ese tramo para no merodear por el entorno privado de los señores, para no adentrarse en la zona de los cultivos por temor a dañarlos y también se cuidaba de no sobrepasar las lindes de dicha senda para evitar un encontronazo con algún animal salvaje; desde tiempos ancestrales es bien sabido por los lugareños que los alrededores de Ek Balam son frecuentados por felinos, especialmente durante las horas de oscuridad, en el transcurso de las cuales las bestias intuyen que no se cruzarán con los humanos. Corría de boca de boca entre los moradores de la hacienda y a lo largo de las décadas la creencia popular de que los jaguares negros protegían aquel lugar. No resultaba infrecuente contemplarlos por los alrededores, aunque nunca se acercaban demasiado. Son animales solitarios, incluso con los de su propia especie.

»Mi abuelo me contó en varias ocasiones que él se dirigía hacia un grupo de higueras junto al cual se encontraba un gran algarrobo que se caracterizaba por tener unas raíces sólidas y un tronco retorcido. Era su sitio favorito durante sus desvelos nocturnos.

»¿Sigue existiendo ese algarrobo, Katherine? —me pregunta con los ojos muy abiertos.

—Lo cierto es que no me he fijado, Arturo. Todavía estoy descubriendo cada detalle y recoveco de la hacienda. Y es inmensa. Además, todo es tan nuevo para mí… Pero prometo prestar atención la próxima vez que la visite, que será muy posiblemente dentro de dos o tres días. Por supuesto, me encantaría que, más adelante, usted me acompañara en alguna ocasión para que pueda conocer el lugar donde se crio su abuelo.

—Muy agradecido por su invitación, que acepto con gusto. La avisaré el primer día que mi agenda quede libre. Visitaré ese lugar, aunque deba tomar otro vuelo exprés desde DF. Y, además, será una ocasión muy especial para los míos. Al fin y al cabo, una parte de mi ser también tiene su origen en Ek Balam.

Arturo prosigue con el relato después de dar buena cuenta de su gin-tonic:

—Mi abuelo solía recostarse en aquel árbol tan peculiar para observar el cielo estrellado. También le entretenía durante sus horas de insomnio intentar reconocer qué animales se escondían detrás de los bramidos y chillidos que se escuchaban provenientes de la cercana jungla. Por lo general, sobre las dos de la madrugada, regresaba a su catre y era entonces cuando al fin le vencía el sueño.

»Exactamente eso era lo que estaba haciendo durante la madrugada del 20 de noviembre de 1910: mirar en soledad el firmamento, reclinado sobre el tronco del algarrobo. No era una noche clara puesto que acechaban nubes y tormenta, como ocurre tantas otras veces en el clima tropical que gobierna la península de Yucatán. Pero nada iba a ser igual que cualquiera de sus otras noches a la intemperie. Al poco de acomodarse, escuchó unas risas inesperadas y se dio cuenta de que por allí cerca, a unos pocos metros de su posición, estaban paseando la patrona, Guadalupe, con el hombre del que todos afirmaban que se había enamorado, Howard Grant, un afamado arqueólogo inglés que llevaba unos meses acampado en unos terrenos de Ek Balam, junto a una expedición de unos veinte hombres. Entre los acasillados y demás personal de servicio corría un rumor durante los últimos días: parecía ser que la patrona se había comprometido con el aristócrata europeo y que ambos estaban planificando la boda.

Los dos enamorados caminaban muy juntos, despreocupados, risueños, con las manos entrelazadas mientras mantenían una animada conversación. Mi abuelo pudo escuchar unas pocas frases sueltas de su plática, algo acerca de un descubrimiento que habían hecho aquella misma tarde en el cenote de la hacienda. Se los veía entusiasmados por ello. Cada dos por tres la pareja se detenía para besarse y hacerse arrumacos al no saberse observados. Por mesura y discreción mi abuelo se escondió detrás del tronco del algarrobo para no interrumpir aquel momento tan íntimo entre dos enamorados que apuran con efervescencia su pasión.

»Me confesó que era evidente ante los ojos de cualquier observador que estaban pletóricos y felices, que se amaban y que algo extraordinario les había ocurrido.

»«Desprendían entusiasmo, ternura y complicidad. Disfrutaban como niños», llegó a decirme. Algo que le llamó la atención puesto que chocaba con el habitual porte regio y la compostura contenida y sobria que él conocía de su patrona.

»Aunque quien perturbó aquel momento idílico no fue mi abuelo por encontrarse donde no debía, sino un insecto que se introdujo a traición entre la ropa de Howard. Al sentir el cosquilleo del bicho volador rozando su piel, él le cedió a Guadalupe una especie de zurrón que portaba al estilo bandolera para quitarse con más agilidad la camisa que llevaba puesta. Tras unos cuantos aspavientos, se liberó sin mayor contratiempo del moscón que se había introducido bajo su vestimenta. Después del breve incidente, los dos enamorados volvieron a reír y a besarse ardientemente ante la mirada de mi abuelo que no pudo evitar sonrojarse por sentirse un intruso.

»Fue en aquel momento cuando escuchó una especie de murmullo o de un sonido sin identificar que provenían de apenas unos metros más atrás de la posición en la que él se encontraba. Al principio imaginó que se trataría de los pasos o de los movimientos en la oscuridad de algún mapache o coatí, como tantas otras veces. Pero cuando aguzó el oído, comprendió que lo que estaba escuchando no eran las andanzas de algún pequeño mamífero entre los arbustos, sino palabras humanas pronunciadas en un tono de voz apenas perceptible.

»Se sobresaltó. Resultaba muy extraño que alguien rondase a aquellas horas por los terrenos selváticos pertenecientes a la hacienda, entre otros motivos, porque era peligroso. ¿Quién podría merodear la jungla de madrugada a riesgo de tener que encararse con alguno de los jaguares que frecuentaban la zona? Se mantuvo agazapado y alerta, fijando la vista hacia el lugar del que provenían los susurros. Alcanzó a distinguir dos figuras humanas a las que no podía identificar por la ausencia de luz. Lo único que pudo determinar por sus envergaduras corporales es que posiblemente pertenecían a un indígena, más corto de estatura, y a un criollo, más alto y estilizado.

»Entretanto los enamorados continuaban conversando y disfrutando de sus zalamerías, ajenos a la tragedia que se fraguaba a su alrededor. El crujir de las ramas y las hojas secas indicaron a mi abuelo que aquellos dos desconocidos se estaban acercando con sigilo al grupo de higueras en las que él se encontraba; y, por tanto, también se aproximaban al claro por el que paseaban Guadalupe y Howard. Un vasto espacio de terreno a cielo abierto que ocupaba la parte de atrás de la residencia principal de los Montenegro. Ocurrió todo muy rápido, tal y como suelen acontecer las desgracias. En primer lugar, mi abuelo escuchó aterrado cómo una voz agria y severa decía para sí mismo:

»—Maldita ramera. Qué te está dando ese bastardo inglés que yo no te pude dar. Traidora. —Y a continuación oyó más exabruptos pronunciados con odio e inquina por el mismo sujeto—: Tú, que deberías haber sido la dama más envidiada y poderosa del país al tomarte yo como esposa, te has convertido en una mujerzuela depravada que prefiere copular con extranjeros en vez de procrear vástagos que preserven el porvenir y el futuro de los linajes más puros y virtuosos de Yucatán.

»Y acto seguido, ese hombre que farfullaba improperios contra la patrona se abrió paso apresuradamente entre el follaje para dirigirse con decisión y hecho una furia hacia la pareja. Guadalupe y Howard se quedaron paralizados mientras observaban perplejos la irrupción de aquel invitado inesperado durante el transcurso de su velada idílica. Solo entonces, al salir al claro y mostrarse bajo cielo abierto, fue cuando Bernardo pudo reconocer a ese hombre que maldecía e insultaba a Guadalupe. Se trataba de Christian Duarte, uno de los hacendados más potentados y ricos del estado, el patrón de La Buenaventura. Llegó a estar prometido en su juventud con la Montenegro, aunque ella lo rechazó unas semanas antes de llegar al altar. Fue un acontecimiento largamente comentado en la alta sociedad yucateca. A aquel hombre despechado y encolerizado lo seguía a pocos metros de distancia y con la cabeza gacha Juan Tomás, un peón de Ek Balam que había estado traicionando a la patrona por un puñado de pesos.

»Mi abuelo averiguó posteriormente que Christian le pagó durante meses para que lo mantuviese al tanto de los movimientos de ella, también de todas sus decisiones al frente del negocio del henequén. Juan Tomás la espiaba para el señor de La Buenaventura y aquella noche él se había acercado en la madrugada hacia la parte menos transitada de la hacienda para pagarle por sus servicios. Y para encargarle nuevos trabajos sucios. Con tal mala fortuna que los dos amantes se pusieron a tiro. Porque eso fue lo que ocurrió. Qué injusto puede ser a veces el destino de los corazones nobles.

»Sin mediar palabra, un Christian Duarte embravecido, fuera de sí, carcomido por la rabia y los celos, se dirigió hacia Howard.

»—Que te vaya bien en el infierno, porque aquí en Yucatán un pendejo como tú no tiene espacio.

»Resultaba habitual que los patrones saliesen de sus haciendas con un revólver enganchado al cinto. Incluso cuando cabalgaban. Desenfundó su arma y disparó. La bala se incrustó en el hombro del inglés. Al arqueólogo no le dio tiempo a reaccionar. Mientras la víctima se retorcía de dolor intentando taponarse la herida con la otra mano, Guadalupe se interpuso con arrojo y bravura entre su amado y su exprometido.

»—Maldita alimaña, bestia inhumana. ¿Pero qué estás haciendo? ¡Te has vuelto loco! ¡Para, para! Vuelve a enfundar esa arma ahora mismo. No des ni un paso más. No te acerques a Howard, a mi hombre, al amor de mi vida.

»Aquellas fueron las últimas palabras que pronunció la patrona. Y estuvieron dedicadas al amor que sentía por el inglés. Christian ni siquiera la escuchaba, pues se encontraba poseído por la cólera. Ajeno a la cordura. Apuntó a su cabeza, disparó con puntería certera y la mató en el acto. El cuerpo de Guadalupe se desplomó a los pies de su amado mientras él agarraba con delicadeza su cabeza inerte y gritaba su nombre con desesperación. A continuación, el asesino de la pareja remató de dos tiros a Howard Grant. El primero le dio en la pierna; el segundo le reventó la cabeza. Un reguero de sangre tiñó de púrpura la tierra de Ek Balam. La masacre tuvo lugar en apenas un par de minutos. Mi abuelo me juró que en aquel instante se oyó, desde las profundidades de la selva, el rugido descomunal, agudo y lastimero de una bestia salvaje. «Posiblemente un jaguar adulto», me confesó.

»Fue todo demasiado rápido. Esa alimaña de Duarte cometió dos crímenes atroces en un ataque de furia. Presenciar de improviso cómo la mujer que lo rechazó ante la élite social yucateca era feliz junto a otro hombre lo cegó hasta la demencia. La conmoción por lo que acababa de presenciar hizo que mi abuelo se cayese de espaldas. Literalmente. El eco de la culada retumbó en la oscuridad y llegó hasta los oídos de Christian y Juan Tomás, quienes instintivamente volvieron sus cabezas hacia el cercano grupo de higueras. El patrón de La Buenaventura, arma en mano, se dirigió raudo hacia el lugar del que provenía el golpe. Y allí estaba mi abuelo, agazapado en el suelo, inmóvil y atemorizado. Con las palmas de las manos juntas suplicando al cielo y a todos los dioses que ese criminal no lo matase a él también.

»—Un maldito indio oculto entre los árboles. ¡Será posible! Tú no volverás a ver la luz del día, por entrometido y por inútil —vociferó. Y sin perder ni un segundo, apuntó su pistola hacia el rostro de mi abuelo y disparó. Pero no retumbó el eco de ninguna bala. El cargador, que debía estar mediado, se había vaciado con los proyectiles disparados a los dos cuerpos que yacían inertes a pocos metros.

»Rompió a llorar. Por la crueldad de lo presenciado, por los nervios y por el bloqueo emocional que supone el sentirte amenazado por un arma a escasos centímetros de tu cabeza y en manos de un hombre que acaba de matar a dos inocentes. Aquella noche él nació de nuevo, pero también murió en cierta manera. Porque nunca volvió a ser del todo el Bernardo que hasta entonces había sido.

»—¿Conoces a este hombre? —preguntó Christian a Juan Tomás.

»—Sí, señor. Es Bernardo Quirós, un acasillado de los Montenegro. Suele faenar en el colmado.

»—¿Tiene familia? ¿Padres? ¿Esposa?

»—Sus viejos ya fallecieron, pero tiene mujer y está preñada.

»—¿Conoces a la preñada?

»—Sí, la conozco.

»—Tú, desgraciado. Levántate y mírame.

»Mi abuelo obedeció deshecho de dolor y completamente aterrado.

»—Bernardo Quirós, escucha bien lo que voy a decirte porque no te lo repetiré jamás. Sé quién eres. Conocemos quién es la ramera con la que te has desposado y que lleva en su vientre un hijo tuyo. Si alguna vez en lo que te resta de vida osas confesar a alguien lo que has presenciado esta noche, destriparé a tu mujer como a un puerco. Luego degollaré a ese bastardo de hijo que ahora lleva dentro en tu mismita presencia. Si para cuando se te ocurriese compartir con alguien lo que acabas de ver hubieses engendrado una hija, la convertiré en el divertimento de los peones más sádicos de La Buenaventura. Todo ello después de haber disfrutado yo mismo en su compañía, utilizando su cuerpo como instrumento de placer para un puñado de perversiones que tu sesera de zoquete no puede ni imaginar. ¿Lo has entendido?

»Mi abuelo asintió con el corazón encogido y las fuerzas quebradas. Aquello era demasiado para un hombre sencillo, pacífico, de alma clara. Comenzaba a llover y las primeras gotas de lluvia se entremezclaban en su rostro con sus propias lágrimas. Ese sanguinario y despiadado ser estaba amenazando a mi abuela y a toda su descendencia futura. Y acababa de ser testigo de cómo se las gastaba ese criminal.

»—Hay más. De ahora en adelante me servirás en mi hacienda. Para tenerte cerca y bien controlado. Mañana mismo te trasladarás hasta allí. La patrona de Ek Balam ya no necesitará jamás de tu asistencia. Los muertos no maman —dijo, riendo a carcajadas mientras mi abuelo contenía a duras penas su dolor y desesperación—. Y ahora vas a realizar un último servicio para la ramera de tu patrona. Busca por alguno de los edificios o almacenes cercanos unas cuantas palas o cualquier otra herramienta que sirva para remover la tierra. Y no te demores. Hay que sepultar a estos dos infelices. Todos duermen a estas horas, pero si intentas llamar la atención o se te ocurre poner en marcha alguna pendejada de machito, recuerda lo que le haré a tu fulana. Juan Tomás, acompaña a este patán y no lo pierdas de vista.

»Y así fue como un abatido Bernardo Quirós, junto al desalmado de Christian Duarte y al felón de Juan Tomás, se convirtió en el sepulturero improvisado de Guadalupe Montenegro y Howard Grant. Mientras la lluvia arreciaba, primero introdujeron el cuerpo de ella en un agujero de poca profundidad y después el del inglés en otro muy similar cavado a unos pocos metros de distancia. Para cuando acabaron de abrir los fosos y arrojar allí los cuerpos, estaba a punto de amanecer.

»Me contó mi abuelo que el arqueólogo tenía medio rostro desfigurado a causa de la bala y que semejante visión era escalofriante, pero que Guadalupe únicamente tenía un orificio limpio en la frente y parecía dormida mientras la iban cubriendo de tierra. El eco metálico de esos palazos removiendo la tierra retumbó en su cabeza durante muchos años. También me confesó desgarrado (pese al tiempo transcurrido) que aquellas imágenes de la pareja muerta, justo antes de que el último puñado de tierra yucateca ocultase sus rostros y borrase su existencia, le persiguieron hasta el final de sus días. Durante el insomnio, el duermevela y hasta en sus sueños.

»La fuerte tormenta embarró los terrenos adyacentes a los edificios principales de la hacienda, como ocurría siempre que caía una tromba de agua por la zona, y borró el rastro de esa tierra que habían removido los tres hombres para ocultar los dos cadáveres. La fortuna, en esta ocasión, se alió con el asesino, porque además del agua caída, al día siguiente, durante las semanas posteriores y los meses que siguieron a aquella aciaga madrugada, la desaparición de una rica hacendada se trataba de un asunto menor que pasó al olvido pues el torbellino de la Revolución mexicana se lo llevó todo por delante.

»La industria del henequén, la vida de las haciendas tal y como se conocían, los privilegios de los hacendados, el hasta entonces intocable régimen yucateco y la propia esencia de los cimientos de México. Nada volvió a ser igual: con la Revolución el país se enfrentó a su propia catarsis como nación.

—¿Llegó Bernardo a servir en La Buenaventura tal y como le obligó el asesino de Guadalupe?

—Oh, sí, pero apenas por unas semanas. Aunque en el poco tiempo que estuvo allí, le permitió a ver morir al único hijo de Christian Duarte a causa de unas fiebres repentinas y virulentas. Entretanto, el caos se iba adueñando de Yucatán, los insurgentes avanzaban, las guerrillas atacaban, la mayoría de los terratenientes y los potentados abandonaron el país, los peones se sublevaron y muchos, entre ellos mi abuelo, escaparon de aquellas haciendas en las que los maltrataban en un régimen de semiesclavitud, como era el caso de La Buenaventura. Huyó al vecino estado de Campeche donde permaneció durante unos meses, de allí se trasladó a Veracruz donde trabajó como pescador por una temporada y finalmente recaló en la capital, el lugar del que nunca volvió a salir. Allí montó un negocio textil que prosperó y le permitió mantener a su familia y vivir dignamente hasta el fin de sus días.

»Mi abuela, aunque amó a su esposo sin reservas y fue una mujer feliz a su lado, repitió en incontables ocasiones a lo largo de su vida que conoció a dos Bernardos: un hombre risueño, amable, despreocupado y repleto de esperanzas en Ek Balam, y a otro melancólico, receloso, lánguido y nostálgico desde que de allí marchó. Siempre lo achacó al hecho de abandonar la tierra que lo vio nacer y crecer, el lugar donde se conocieron, se enamoraron y engendraron a su primer hijo (mi tío Ignacio). También a la desaparición del mundo que conocieron, a la aniquilación del Yucatán de las grandes haciendas, al fin de la opulencia de la industria henequenera que había mantenido a sus familias durante décadas, y de todo aquello cuanto moldeó su infancia, sus recuerdos y su pasado. No podía saber que su querido esposo arrastraba en su corazón un terrible trauma y un remordimiento injusto por una maldad ajena, por un crimen que le tocó presenciar a causa de una jugarreta del azar, pero de la que se sentía culpable por esos extraños mecanismos que la mente humana teje en su propia contra.

»Solo al final de su vida, cuando su esposa ya se había ido y él intuía que estaba a punto de reunirse con ella en el más allá, fue cuando me confesó esta trágica historia que tampoco tuvo el valor de contar ni a sus propios hijos, y que le oprimió el corazón durante décadas. Arrastró injustamente hasta el final ese pesar y la mala conciencia por una crueldad que no había cometido. Compartir su desdicha supuso una pequeña liberación para él. Por respeto a su honor, a su buen nombre y a su memoria, es una confesión que no he compartido con nadie más que con usted. Pero me he visto en la obligación moral de hacerlo al conocer que los restos de Howard y de Guadalupe han visto la luz más de un siglo después de su asesinato y que ambos tienen descendientes vivos.

»Por supuesto, puede hacer partícipe a los Grant de cómo murió realmente su antepasado. Y con el corazón en la mano, en mi nombre y en el de mi familia, le ruego, Katherine, que usted perdone la conducta de mi abuelo por no haber desvelado en vida qué ocurrió con Guadalupe Montenegro. Primero no pudo hacerlo al ser consciente de que Christian no dudaría en cumplir su amenaza de hacer daño o incluso matar a su mujer y su hijo. Ya lo había visto asesinar a dos personas a sangre fría, con saña y furia. Y después, con el paso de los años, no se atrevió por pudor y vergüenza. Tampoco nadie, excepto mi abuela, volvió a mentar el nombre de la patrona de Ek Balam en su presencia, entre otras cosas, porque jamás tuvo el arresto necesario para regresar a su tierra, a Yucatán. Ya sabe aquel dicho que afirma que no se debe regresar al lugar en el que uno ha sido feliz a no ser que ese retorno se produzca en idénticas circunstancias a las que provocaron la dicha. Pero los remordimientos y la mala conciencia lo maltrataron sin tregua hasta el final.

—No se preocupe, Arturo. No tiene que justificarse por la atrocidad que cometió el verdugo de la pareja. Si su abuelo estuviese hoy aquí, con nosotros, yo le daría un abrazo sincero y le transmitiría mi afecto y comprensión por su calvario. A fin de cuentas, el bueno de Bernardo Quirós no dejó de ser otra víctima del abominable patrón de La Buenaventura. Un ser despreciable que a buen seguro se fue directo al infierno y cuya alma podrida no descansará en toda la eternidad. Por cierto, respecto a ese infame criminal he de hacerle una pregunta.

—Con gusto se la respondo si sé la respuesta.

—¿Tiene usted conocimiento de qué fue de Christian Duarte tras la Revolución?

—Sí, Katherine. Sus ruines ojos no llegaron a ver el nuevo México que trajo consigo el levantamiento. Murió apenas poco tiempo después del fallecimiento de su único hijo; es decir, transcurridos unos meses desde el asesinato de Guadalupe y Howard.

—¿Y sabe cómo?

—Sí, sí, lo sé. Lo recogen las crónicas de la época. Yo mismo investigué a fondo las hemerotecas tras el testimonio de mi abuelo. A Christian Duarte lo mató un jaguar negro en las inmediaciones de La Buenaventura. Los ataques a los humanos por parte de este tipo de felinos son extremadamente raros; solo se tienen contabilizados unos veinte casos en más de un siglo. Pero aquel ataque fue espeluznante. Unas mujeres que pertenecían al servicio de la hacienda, y que volvían cargadas con cestos tras recoger flores en las inmediaciones, pudieron observar desde cierta distancia cómo la fiera se abalanzó sobre él. Lo embistió súbitamente desde un árbol mientras su patrón disfrutaba de uno de sus habituales paseos a caballo. Le abrió el cuello en canal de un zarpazo, derramándose su sangre a borbotones, aprisionó la cabeza entre sus mandíbulas y hundió los colmillos en la carne; con fiereza en repetidas ocasiones. Todo aquello aconteció antes de sacudir con furia su cuerpo inerte de un lado a otro y dejarlo tirado, muerto y desfigurado, en medio del camino.

»Sin embargo, el jaguar ni rozó al caballo.

—¡¡¡Vaya!!! —Después de un grito agudo, escucho un largo silbido al otro lado de la línea—. Menudo final tuvo ese criminal. A veces, solo a veces, la justicia poética se manifiesta en toda su grandeza —me puntualiza Howard al otro lado del teléfono.

En cuanto he regresado a mi hotel, a pesar de la diferencia horaria, lo he telefoneado para desvelarle cuál fue el verdadero final de su antepasado. No he podido esperar hasta mañana.

—Y también la justicia divina… —apostillo.

—Todos cuanto los conocieron entonces estaban en lo cierto: algo malo les ocurrió, ninguno de los dos hubiese desaparecido por propia voluntad. Guadalupe jamás habría abandonado Ek Balam, la tierra que amaba más que a sí misma, y Howard ni siquiera se habría planteado dar un disgusto de tal calado a su familia. Tampoco tenían necesidad de cometer una locura: eran libres y dueños de sus decisiones.

—Es una historia trágica. Y muy triste. Dos personas íntegras, valientes, enamoradas y admiradas por los suyos; una pareja que se encontraba en el momento álgido de sus trayectorias vitales no mereció ser asesinada de una manera tan brutal y despiadada a manos de un ser humano indigno. De un depravado. Fue una muerte absurda. Como lo son todas las muertes violentas.

—Ese hijo de puta fue un ser infame. Cuánto odio y crueldad albergaba en su interior.

—Fue un completo desgraciado.

—Al menos Howard y Guadalupe murieron al mismo tiempo y descansaron el uno junto al otro. En cierta medida eso es un pequeño consuelo.

—Pero no pudieron disfrutar de su historia de amor ni del futuro que estaban construyendo en mutua compañía. Solo porque un asesino sin escrúpulos les arrancó sus vidas de cuajo.

—Descansarán juntos de nuevo, Kitty. Todos los miembros de mi familia han apoyado unánimemente mi propuesta de que una parte de las cenizas de mi antepasado descansen en nuestro panteón familiar londinense, junto a sus padres y hermanos; el resto se volverán a depositar en el lugar en el que murió y en el cual ha permanecido enterrado junto a la mujer a la que amaba.

—Howard y Guadalupe ocuparán en el nuevo Ek Balam el lugar que les corresponde por derecho. Todavía no he reflexionado acerca de cómo los homenajearemos, pero sus nombres y su historia serán recordados para siempre en los dominios de mi hacienda.

—Te ayudaré a pensar en algo. ¡Prometido!

—Me encantaría que lo hicieras. Howard es tan antepasado tuyo como Guadalupe lo es mía. Y todo cuanto estamos descubriendo forma parte de un destino conjunto, de su historia de amor. De su dramática muerte. Así que cualquier sugerencia será bienvenida y valorada con mucho cariño, señor Grant —bromeo. Cada vez me siento más cómoda hablando con él. Soy consciente de que mantenemos una conexión especial por todo lo sucedido a nuestros antepasados.

Ambos somos los descendientes vivos de dos personas que dejaron huella en una época que ya no existe, que se amaron con locura durante el poco tiempo que la vida les concedió. Ahora, más de un siglo después, nosotros estamos recogiendo el testigo de su legado. Y recreando una portentosa historia que la llegada de la Revolución mexicana aniquiló. Como otras tantas crónicas y relatos que han sucedido a lo largo de los siglos y que quizá nunca verán la luz. El descubrimiento fortuito de sus restos nos ha dado la oportunidad de recrear sus semblantes, de ir tejiendo los pormenores de sus biografías y de una era que nunca regresará: el esplendor de las haciendas henequeneras. La voz de Howard me aleja de mi ensimismamiento momentáneo para traerme de nuevo a la realidad.

—Kitty, aprovechando esta conversación me gustaría confesarte una cosa.

—Adelante, te escucho.

—Quiero compartir contigo una decisión que he tomado. En realidad, esta determinación se fraguó de algún modo durante mi breve estancia en México, pero no fui plenamente consciente de lo que se estaba removiendo en mi interior hasta que retomé mi rutina en la City. —Al escuchar estas palabras pienso que Howard va a revelarme algo relacionado con el proyecto de reconstrucción de la hacienda, o quizá desea contarme alguna cuestión relacionada con la memoria de su tío abuelo, pero no puedo estar más equivocada. Él me explica—: He decidido tomarme unos meses sabáticos. He pedido una excedencia laboral en la compañía de un año. El CEO no se lo ha tomado demasiado bien y ha intentado retenerme con más dinero. Así funcionan las cosas aquí: negociando al alza hasta que la otra parte claudica. El dinero siempre se acaba imponiendo a cualquier voluntad en el mundo en el que muevo. Pero he rechazado su oferta. Estoy casi seguro de que no podré retomar mi puesto a la vuelta. Aunque los bonus que he acumulado en los últimos años me proporcionarán un sólido colchón financiero durante, como mínimo, una década. Y bien administrado, quizá más.

—¡Pero, bueno! Esto sí que es una sorpresa, Howard. Te vas a alejar de la City…

—Sí. De la City y de casi todo lo demás… Me marcho sin ningún remordimiento. Sin apenas dudas. Y sé que no me voy a arrepentir. Al contrario, tengo planes y esperanzas.

—¿Y sabes lo que vas a hacer?

—¡Síííííí! Disfrutar. Intentar ser feliz. Disponer de mi tiempo. Sentirme libre. Desconectar de la tiranía del reloj. Resetear las tareas detestables. Borrar las caras desagradables. Voy a viajar a un puñado de destinos (lejanos y cercanos) que siempre he deseado visitar, pero que jamás pude pisar debido a los compromisos laborales. Exprimir cada hora, pero desde una perspectiva placentera y no impuesta.

—Haces muy bien, te felicito por tu valentía.

—Me incorporé a la vorágine de la City con veintipocos años, en cuanto finalicé con honores un máster internacional en la típica escuela de negocios de prestigio. Sueño con dejar atrás la ansiedad, el bloqueo mental y el estrés permanente que me provoca mi cargo y eludir, al menos durante una temporada, un enorme cúmulo de responsabilidades y atribuciones profesionales que cada vez siento más alejadas de mis objetivos vitales.

—Cuánta gente debería parar en algún momento y poner en orden su futuro y sus prioridades…

—No encuentro motivación alguna en la ingeniería financiera, en mover cantidades ingentes de dinero virtual que enriquecen más a los que ya lo son. Entretanto, a mí se me va escapando la vida mientras se alejan mis ilusiones entre despachos con mobiliarios de nogal, salas VIP de aeropuertos y horas muertas encerrado entre los cristales tintados de coches que se encuentran atrapados en atascos y autopistas.

Puede que todavía él no lo sepa, pero resulta evidente que Howard jamás va a regresar al mundo del que ha decidido partir. Es el primer paso para iniciar otra vida que lo ilusione de nuevo.

—Howard, si es lo que realmente deseas, enhorabuena. Aplaudo tu decisión y cuenta conmigo para todo aquello en lo que yo, humildemente, pueda echarte una mano. Y si en esos viajes que vas a emprender en breve, alguno de los destinos que tienes en mente es México, cuenta con alojamiento, compañía, planes y todo lo que haga falta.

—¡Gracias! Tomo nota de tu predisposición para hacerme compañía. ¿Sabes una cosa? Eres una de las primeras personas a las que se lo cuento porque fuiste una inspiración que me impulsó a tomar esta decisión.

—¿Yo, una inspiración? Pero qué cosas dices, Howard… —Un sonrojo me sobreviene al mismo que tiempo que se dibuja en mi boca una sonrisa tonta. Lentamente voy tomando conciencia de que este hombre me está empezando a… ¿gustar? Mis sentimientos, por fin, se desperezan a un ritmo pausado, aunque agradable. Howard prosigue con su explicación mientras un cosquilleo acalora mi estómago y hasta mis muslos. ¿Cuánto tiempo hacía que no sentía un vértigo similar?

—Sí, una inspiración. Katherine, tú también has dado un giro a tu vida y te has embarcado con mucha decisión y coraje hacia un nuevo rumbo.

—Que desconocemos si me llevará a buen puerto…

—El camino también se disfruta. Has encontrado un objetivo y estás peleando por él; te has propuesto conservar la hacienda que perteneció a tu familia en vez de venderla a unos desconocidos, a una gran multinacional hotelera que la hubiese convertido en un activo más de su abultada cuenta de resultados. Pondrás el alma y los sentimientos en cada detalle. Además, una vez conseguido tu propósito inicial, has sabido ir un paso más allá: tú le vas a devolver la vida a Ek Balam.

Cuando cuelgo el teléfono —completamente excitada e incapaz de meterme en la cama por todo lo que me ha ocurrido durante esta larga jornada—, reflexiono sobre las últimas novedades y caigo en la cuenta acerca de una realidad incuestionable y extraordinaria. Esta apasionante aventura, la tierra yucateca, mi hacienda, las historias que encierra y los secretos de su pasado nos han proporcionado a tres almas desorientadas lo que estábamos buscando y no hallábamos. Es como si algún espíritu ancestral o alguna fuerza sobrenatural hubiese agitado una varita mágica a nuestro alrededor para concedernos anhelos que anidaban aletargados en nuestro interior, pero que no éramos capaces ni de identificar.

A Harry le otorgó las fuerzas y el ánimo necesarios para volver a grabar documentales y a dirigir equipos de producción, y también le regaló una temática fascinante tras unos meses en los que había perdido por completo la inspiración. A mí, la ilusión por recuperar las riendas de mi vida y la autoestima cuando la traición, la deslealtad y las mentiras me las habían arrancado de cuajo. Y a Howard, un buen tipo que está vagando en un mundo del que no se siente parte, la posibilidad de reencontrarse a sí mismo.

—Menudo final. Menuda historia. Menuda odisea épica. Cuánto lo siento por Guadalupe y por Howard. Pero cómo me alegro por la muerte que tuvo ese déspota de Christian Duarte. El otro día, en una de las entrevistas que estamos grabando para la BBC con los lugareños que residen en zonas cercanas a Ek Balam, un entrañable abuelo que sobrepasa de largo los ochenta años nos citó un dicho popular mexicano mientras charlábamos: «El que mata a puñaladas no puede morir a besos».

—Me lo apunto…

—Es bueno, sí. Lo que te quiero decir al recordar las palabras del viejito es que ese cabronazo mereció ser destrozado por una bestia. Su muerte fue justa. Ojalá, aunque fuese durante unos instantes, sufriese mucho, sintiese un inmenso dolor físico, y también el pavor y el terror psicológico que él fue provocando en los demás durante toda su vida. ¿Y sabes otra cosa?

—Dime.

—No puedo dejar de dar vueltas al hecho de que el animal que lo despedazó fuese un jaguar negro…

—Sí, Harry. Has pensado lo mismo que yo, ¿verdad? Ek Balam significa jaguar negro en lengua maya. El emblema de la hacienda, el sello de los Montenegro… Los que allí habitaron durante siglos siempre tuvieron la convicción de que ese animal era su protector.

—Exacto. A ese mamón se lo llevó al infierno el espíritu de la tierra, el alma de la hacienda, la esencia de la naturaleza, una fuerza sobrenatural reencarnada en un animal sagrado y venerado por los ancestros que habitaron esta región.

—Porque los mayas creían firmemente en la conexión entre las diversas criaturas.

—Incluso hay leyendas que afirman que los espíritus de los humanos tomaban de manera efímera los cuerpos de los animales para utilizar las alas de los pájaros y poder volar, para servirse de la astucia de las serpientes, para adoptar la fuerza de los felinos: su vista, su olfato, su agilidad…

—La horrenda muerte de ese villano fue la venganza de lo intangible, de la energía que todo lo conecta.

—Y tampoco debemos olvidar, Kitty, que Howard Grant vino hasta Ek Balam buscando la Ciudad Perdida del Jaguar, otra de tantas leyendas del pasado de la que desconocemos cuánto de realidad y cuánto de mitología alberga. Desafortunadamente, su expedición de arqueólogos no encontró ningún indicio de lo que había venido a buscar. Pero tampoco existe ninguna prueba que refute la existencia de algún vínculo entre la hacienda y esa ciudad.

—Una urbe que rinde culto a un majestuoso ejemplar de jaguar negro con ojos del color de las esmeraldas, según afirma la tradición oral.

—La comunión de ese felino con Ek Balam es incuestionable. E inexplicable desde un punto de vista puramente racional…

—Soy consciente de que ya te lo he comentado en alguna ocasión, Harry. Pero te lo vuelvo a repetir: desde que llegué he sentido una singular energía en este lugar. Una corriente positiva y poderosa que intensifica los sentidos. Que impulsa una plenitud interior. Que fortalece la conexión con todo aquello que me rodea. Que maximiza una espiritualidad hasta ahora desconocida para mí.

—Y yo te reafirmo lo que ya te dije en su momento: que no podamos verbalizar o explicar determinadas percepciones bajo los estándares de lo que presuponemos «normal» no significa que no esté ocurriendo.

—Me siento más viva aquí que en cualquier otro lugar del mundo.

—Deberías saber, Kitty, que hay sitios en los uno está y otros a los que pertenece. Ha quedado demostrado que tú perteneces a Yucatán.

Harry está conduciendo. Vamos de camino a las instalaciones emeritenses que albergan el edificio de medicina legal. Hace un par de días recibí una llamada en la que me instaban a recoger los objetos personales de Guadalupe y la urna con sus cenizas. Sus restos fueron cremados a petición nuestra en cuanto se hicieron las pruebas forenses correspondientes y quedó determinada su identidad y la causa de su muerte. Eso fue hace ya unas cuantas semanas, pero con tanto ajetreo relacionado con la decisión de quedarnos con la hacienda, además de a mi creciente implicación en el rodaje del documental, lo había pasado por alto.

La llamada me recordó que no podía demorarme más. Así que hacia allá nos dirigimos en este instante. Harry se ha prestado gustoso a acompañarme y se ha tomado la mañana libre. Y Howard me confirmó hace un par de días que él viajará personalmente hasta Mérida para recoger la urna que contiene las cenizas de su antepasado. Después las llevará a Londres antes de iniciar su renacer vital y comenzar su periplo viajero por diversos países.

He decidido —con el consenso y aprobación de todos los implicados— que la urna que contiene las cenizas de Guadalupe será depositada en el mismo lugar en el cual sus restos estuvieron ocultos durante un siglo. Reposarán al lado de parte de las cenizas de Howard. La mañana en la que tenga lugar la inauguración oficial del hotel, las familias organizaremos una sencilla ceremonia religiosa en su memoria. Ambos dormirán juntos para toda la eternidad en la zona posterior de la residencia principal de los Montenegro, la que linda con la jungla y con el sendero que conduce hasta el cenote. Construiremos dos sencillas lápidas idénticas, una junto a la otra, con sus nombres de pila. Y siempre habrá depositadas sobre el mármol flores frescas y silvestres recogidas de las inmediaciones.

Un cartel luminoso nos indica que ya estamos llegando a nuestro destino. Tomamos el desvío que señala que nos encontramos a tan solo ochocientos metros de la sede de medicina legal. Antes de aparcar, le pregunto a Harry cómo cree él que afectará al desarrollo del documental la confesión de Arturo Aldrich.

—El documental en sí mismo ya tenía suficiente consistencia y un guion sólido. Cómo transcurría la vida en las antiguas haciendas henequeras, su organización, los entresijos de la industria, el México prerrevolucionario, la opulencia de las grandes familias hacendadas, la figura portentosa de Guadalupe, la leyenda de una antigua ciudad maya aún por descubrir, si es que existe, un aristocrático arqueólogo inglés muy reconocido en la Europa de principios del siglo XX que desapareció aquí misteriosamente, el descubrimiento casual de dos cadáveres que habían permanecido ocultos durante más de cien años…

—Ahora, al oírte, caigo en la cuenta de que yo no había tenido ni tiempo para analizar al detalle la cantidad de puntos de interés que esta historia tiene para el espectador. ¡Sin embargo, tú los estás enumerando de carrerilla! La vorágine que nos atrapa está nublando mi raciocinio…

—Jajajaja, no seas exagerada, Kitty.

—Es la verdad, estoy un poco despistada. Con tanta actividad en marcha me cuesta centrarme en un asunto en concreto —me justifico.

—Si he de serte sincero, creo que, tras las asombrosas revelaciones del señor Aldrich, lo que conseguiremos es un capítulo final redondo, de película. No descartes que algún avispado productor hollywoodiense encuentre en esta historia un filón en la taquilla y nos compre los derechos…

—¿Te imaginas? Nuestra brava Guadalupe convertida en una heroína de fama internacional. Su nombre sobreimpreso en pantalla. Y el apellido Montenegro copando titulares de prensa.

—Es un personaje femenino que cuenta con todos los ingredientes necesarios.

—¿Y quién podría interpretarla en la gran pantalla?

—Si te digo la verdad, no tengo ni idea. ¿A ti se te ocurre alguien?

—Ahora mismo, no. Pero ten por seguro que lo meditaré a fondo…

Después de aparcar, nos dirigimos a la entrada del edificio principal. Tras comprobar nuestras tarjetas de identificación en el mostrador de recepción, un guardia de seguridad nos indica que debemos acudir a la última sala que se encuentra a la derecha siguiendo un gran pasillo, blanco y luminoso. Caminamos hacia allí con paso ligero y en cuanto traspasamos la puerta adecuada, una amable señora oronda y sonriente vestida con una bata verde nos saluda educadamente.

—Miss Kelly, míster Newman, buenas tardes. Soy Lorena Cienfuegos. Los estaba esperando. Bienvenidos.

A continuación y sin mediar ceremonia alguna, nos entrega una bolsa transparente que contiene las alhajas que llevaba Guadalupe el día que murió asesinada. Los pendientes y el brazalete de jade; objetos personales de una gran mujer que han llegado hasta mis manos procedentes de otra época. De un siglo que ya se fue. De un universo perdido. Son extraordinarios en belleza y simbología. Pero lo que me provoca una profunda emoción es observar el anillo que solamente podían llevar los patrones; el que ella sujetaba entre sus dedos tal y cómo pude ver en el retrato que se conserva en Sotuta de Peón: el sello de oro con el emblema de Ek Balam. Un imponente jaguar que parece posar con ademán altanero entre dos árboles que los mayas veneraban. De momento no me atrevo ni a sacarlo de la bolsa, pero lo admiro con entusiasmo.

Lorena Cienfuegos me acerca otra bolsa en cuyo interior se encuentra una especie de bolso rectangular, de tamaño medio, confeccionado con piel marrón de mucha calidad y estilo masculino. Perteneció a Howard; él era su portador inicial la noche en la que ambos fueron asesinados. Pero tal y como me contó Arturo, se lo dio a Guadalupe para que lo sujetara mientras se despojaba de su camisa para ahuyentar a un insecto que se coló dentro de su ropa. La irrupción abrupta de Christian Duarte mientras ellos seguían embobados en sus zalamerías provocó que Guadalupe no se lo llegase a devolver a Howard. Por eso este bolso que ahora estoy sujetando entre mis manos fue enterrado junto a ella.

Como se trata de un objeto personal que perteneció al arqueólogo, se lo devolveré a los Grant en cuanto tenga la oportunidad para que lo conserven como un recuerdo de su familiar. Quizá cuando Howard venga a recoger las cenizas. Además, se encuentra prácticamente intacto. Las prendas y las piezas elaboradas con piel de calidad resisten muy bien el paso del tiempo. Incluso bajo tierra. Por último, Lorena me acerca con cierta solemnidad una urna de cerámica de pequeño tamaño y forma ovalada, con tapa puntiaguda y completamente blanca. Una congoja me oprime y me provoca una sensación agridulce cuando la tomo entre mis manos.

—Esto es lo único que queda de una gran mujer. Orgullosa de tener tu sangre y de, aunque tarde, haber sabido de ti, Guadalupe Montenegro. De nuestro vínculo. De tu conmovedora historia. Volverás a Ek Balam. Te lo prometo. Descansarás en tu adorada hacienda junto al hombre al que amaste. —Desconozco si esas palabras las estoy pronunciando en su memoria o para mí misma, pero he tenido la necesidad de manifestarlas en cuanto he tomado la urna entre mis manos.

Un calor agradable me ha recorrido el cuerpo entero cuanto he sentido el contacto de la cerámica con mi piel. Mis dedos han temblado durante unos segundos. También he sentido ganas de llorar, aunque he conseguido reprimir las lágrimas. Harry se da cuenta de la carga emocional que este instante supone para mí y se acerca para darme un beso en la mejilla.

—Vamos. Te invito a un tequila. Lo necesitas —me dice mientras pasa su brazo por mi cintura y me guía hacia la salida.

Sin más ceremonial, con las joyas de jade y el sello de oro en una mano, y la urna en la otra, nos dirigimos hacia la salida sin pronunciar palabra. Harry lleva entre sus manos la bolsa de plástico que protege la bandolera de piel. Él, que se encuentra más entero y lúcido que yo en estos momentos, cae en la cuenta de algo que a mí ni se me había pasado por la cabeza. Antes de depositar todos los objetos en el maletero del coche, me pregunta:

—¿Crees que habrá algo dentro? ¿Conservará alguna cosa en su interior? No pesa mucho, la verdad.

—¿Qué llevaría Howard en esta bolsa?

—Como está tan bien conservado por fuera, puede que todavía contenga algo en su interior. Veamos.

Harry extrae la bolsa del plástico que lo cubre y despliega la cubierta de piel. Huele a humedad. A viejo. A bodega subterránea. Ojeamos en el interior, pero no parece haber nada.

—Mira, fíjate ahí, en el fondo. Veo algo blanco.

—Parecen unos papeles doblados, ¿no? Cógelos.

—Sácalos tú, por favor. Temo dañarlos. Pero ten cuidado para no estropearlos. Es posible que estén deteriorados debido al paso de los años.

Los saco con la máxima precaución, como si estuviese participando en una intervención quirúrgica y hubiese llegado el momento de extraer el corazón de mi paciente en un trasplante. En cuanto salen a la luz y se desligan del que ha sido su cobijo durante un siglo, podemos apreciar unos cuantos papeles de calidad, tipo pergamino, doblados y escritos con letra puntiaguda en tinta azul marino.

—Son anotaciones escritas en inglés. ¡Qué maravilla! La piel de la bolsa ha preservado el papel a la perfección. Supongo que en el buen estado de conservación en el que se hallan también influye el hecho de que son pliegos antiguos, mucho más resistentes que los folios actuales.

—Sin duda. Oye, debemos suponer que esta es la letra de Howard, ¿verdad? Porque la bolsa la cargaba él la noche en la que ambos fueron asesinados.

—Además, si fuese la letra de Guadalupe imagino que el contenido estaría escrito en español. ¿Estoy en lo cierto?

—Posiblemente —afirma Harry sin mirarme y con el semblante algo distraído.

Observo que él tiene su vista puesta en un dibujo que aparece en una de las hojas. Lo que está examinando con mucha atención es una forma geométrica elíptica, garabateada, repleta de marcas, flechas y señales.

Y así, en un momento aparentemente intrascendente, junto al maletero abierto de un coche alquilado, en mitad del parking semivacío de un edificio gubernamental y bajo un sol ardiente de mediodía, Harry y yo nos quedamos absortos el uno frente al otro. Completamente abrumados. Conmocionados. Porque sin mediar palabra nos hemos dado cuenta de que ambos hemos identificado esa forma geométrica.

En este entorno tan poco sugerente y de un modo imprevisto y accidental, llegamos a la conclusión de que lo que sostenemos entre las manos —unos papeles que llevaban bajo tierra más de un siglo y otras tantas semanas olvidados en un vulgar armario de las instalaciones de medicina legal de Mérida, sin que nadie les prestase atención— puede tener un valor incalculable. Es posible que estemos contemplando uno de los grandes descubrimientos históricos y arqueológicos de las últimas décadas.

Un grupo de personas con la expectación desbordada y tensión contenida, unas sencillas gafas de bucear de las que se pueden adquirir en una tienda de souvenirs, cámaras acuáticas y una inmersión de apenas un metro. De la que cualquiera puede realizar sin el menor esfuerzo cuando se sumerge en un lago, un río o el mar; de la que realizamos habitualmente cuando nos tiramos de cabeza o buceamos a pulmón libre durante unos pocos segundos. Uno de los grandes misterios arqueológicos, que se había transmitido por tradición oral de generación en generación y muchos expertos —entre ellos Howard Grant y Fitzgerald Ford y otros tantos antes que ellos— habían buscado a lo largo de las décadas, se encontraba prácticamente a ras del suelo. Casi a la vista de todos.

Las anotaciones que el arqueólogo inglés escribió con todo detalle y precisión en los papeles que encontramos en una bolsa de piel marrón enterrada junto a Guadalupe, señalaban el lugar con total claridad. Y el testimonio de Arturo Aldrich corroboró lo que de verdad había ocurrido en la hacienda aquella tarde que precedió al estallido de la Revolución mexicana.

«Mi abuelo pudo oír unas pocas frases sueltas de la plática entre su patrona y Howard Grant, algo acerca de un descubrimiento que habían hecho aquella misma tarde en el cenote de la hacienda. Se los veía entusiasmados por ello», me había puntualizado durante nuestro encuentro.

Apenas unas horas antes de morir asesinados, la pareja descubrió lo que el arqueólogo y su expedición habían ido a buscar a Yucatán. No sabemos cómo ocurrió con exactitud ese hallazgo, pero nada más regresaron a Ek Balam, él dibujó cuanto había visto con el máximo rigor y explicó sobre el papel la ubicación exacta en la que se encontraba la figura. Metió los papeles cuidadosamente doblados en una bolsa de piel que portaba a modo de bandolera, y poco después salió a disfrutar del crepúsculo otoñal por el exterior de la hacienda junto a su amada.

Sin embargo la fatalidad, unida al arma de fuego que siempre llevaba Christian Duarte en el cinto y a su sadismo innato, se interpusieron en su camino. En su porvenir. En el futuro que no llegaron a tener. Incluso en la historia de la arqueología contemporánea como víctima colateral. Su descubrimiento quedó sepultado junto a ellos durante más de un siglo. Y podía haber permanecido allí para siempre de no ser porque una máquina excavadora removió un puñado de tierras durante el transcurso de unas obras de rehabilitación.

Ahora Harry Newman y yo estamos contemplando a través de los cristales de nuestras gafas de bucear la misma figura que también observaron los ojos de Guadalupe y de Howard. En uno de los extremos del cenote, el más alejado del camino de acceso desde la hacienda, en un saliente de roca que hace siglos posiblemente estuviese al descubierto, los mayas tallaron la figura de un jaguar a tamaño real.

La subida del nivel del mar en los últimos siglos —los cenotes están conectados entre sí, también con los ríos subterráneos de la península de Yucatán y con el mar Caribe— lo sumergieron apenas un metro por debajo del agua. Suficiente para que esa obra no resultase visible para los ojos de los hombres desde la orilla en los tiempos de la industria henequenera, ni tampoco en nuestros días. Aunque es un hecho que, en las últimas décadas, desde que la hacienda fue abandonada, casi ningún ser humano ha transitado por estos parajes selváticos semiabandonados y completamente cubiertos por la vegetación.

Después de retirar con cuidado y precaución la importante cantidad de barro y sedimentos que lo cubrían, ahora estamos contemplando una magnífica talla de un jaguar esculpido en jade prácticamente a tamaño real. El equipo de producción del documental al completo nos acompaña mientras lo graba y fotografía. Las cuencas de sus ojos están recubiertas por dos esmeraldas del tamaño de una ciruela cada una. La pieza en sí misma tiene un valor incalculable, pero lo que de verdad impresiona es todo cuanto la rodea. Numerosos glifos tallados en la piedra que parecen contar una historia. Soldados, sacerdotes, cofres, montañas, arcones, barcas, ríos, lagunas… Una escena que parece evocar la puesta en marcha de un viaje, de una partida. ¿Nos están transmitiendo estos mensajes tallados en la roca natural por los antiguos mayas la posible localización de la Ciudad del Jaguar? Eso tendrán que descifrarlo los expertos.

Lo que resulta incuestionable después de examinar este hallazgo es que era cierto que un rey justo, que gobernó en tiempos remotos, levantó una tumba grandiosa en honor a un jaguar. Un animal que posiblemente salvó la vida de su hija, la princesa Xareni. En el transcurso de su caída mortal, el felino salvaguardó el amor de la doncella por el joven Hunab a la vez que segó la vida de Canek, un príncipe déspota y cruel que solo se amaba a sí mismo. Si el rey justo también construyó una ciudad para ensalzar por toda la eternidad la nobleza y fidelidad de la bestia, es algo que tendremos que investigar.

La hermosa historia del gran jaguar Neex, que se fue transmitiendo de boca de boca y de generación en generación, no es mito ni leyenda. Tuvo lugar hace siglos en las tierras de Ek Balam, la hacienda de Guadalupe. Mi hacienda. Y tras constatar semejante descubrimiento, yo ahora cuento con otra certeza adicional: los relatos de los chamanes y los sacerdotes más sabios y venerables también eran ciertos. Los hijos de Hunab y Xareni, y los hijos de los hijos de sus hijos, son capaces de comunicarse con los vástagos de Neex hasta el fin de los tiempos.

Guadalupe era una descendiente de aquella pareja legendaria. Y, por tanto, yo también lo soy.

Epílogo

La cuota de felicidad

«Junto a mi pecho hallará su nido en donde pueda la estación pasar. También yo estoy en la región perdida y sin poder volar».

PEDRO INFANTE

Dieciocho meses después

Tienen los viajes alma. Algo etéreo, pero memorable. Viajes hay que emocionan, que sorprenden, que conmueven, que encandilan, que apaciguan, que apasionan. Viajar es el aderezo de la memoria: nunca regresamos siendo los mismos porque la odisea nos enriquece. Aprendemos y enseñamos, nos aislamos y fortalecemos, añoramos y relegamos, recordamos y olvidamos, nos liberamos y meditamos, a la vez que disfrutamos de las andanzas que acontecen, de los seres queridos que nos acompañan y de las nuevas amistades que se asoman.

No solo viajamos físicamente, también podemos explorar otros caminos a través de las emociones, de los recuerdos, de los sentimientos, del tiempo, de las experiencias y hasta de una catarsis vital. La melancolía purifica si se sabe canalizar. Renacer también es viajar a otra dimensión de uno mismo; encomendarse a lo desconocido, transitar hacia nuestra mejor versión. Eso es exactamente lo que nos ha sucedido a los principales protagonistas de esta gran aventura.

El mar está en calma. Antes del ocaso embrujaba en siete tonos de azul. Ahora hechiza en reflejos sinuosos de plata. Mientras me emboba el vaivén de las olas, contemplo cómo la luna alumbra vigorosa una noche templada. Siempre he pensado que cuando asoma la luna se encienden los sueños. Suspiro. La brisa caribeña revuelve mi cabello en el porche de la cabaña de La Zebra. Sonrío tímidamente, aunque satisfecha, pese a que mi espíritu se encuentra agitado y mis emociones, desbordadas. He sentido la necesidad de regresar al lugar donde comenzó todo, Tulum. Pero no lo he hecho en soledad: me acompañan todos cuantos han formado parte de esta travesía que nos ha llevado a un lugar tan desconocido como genuino: el espacio en el cual unas cuantas almas extraviadas nos hemos encontrado entre nosotros y reencontrado con nuestro desorientado yo.

Después de año y medio de planos, negociaciones, obras, reconstrucción, adaptaciones, supervisiones, decoración, ambientación, contratos, licencias, permisos y un esfuerzo colosal, mañana se inaugura el hotel Ek Balam con toda la parafernalia promocional, y hasta institucional, que un evento de semejante envergadura conlleva. Pero antes del gran acontecimiento, he querido celebrarlo de una manera íntima junto a la orilla del mar, acompañada de todos aquellos que, de una u otra manera, me han apoyado a lo largo de estos dos años. Los que sustentaron mis entonces desvencijados pilares emocionales cuando más lo necesitaba y avivaron mi quebrada autoestima, se encuentran en este momento preparándose para una gran noche en las cabañas colindantes.

Me invaden sensaciones dispares, pero inevitables: la satisfacción por la culminación de un proyecto personal y titánico se entremezcla con el temor por cuanto esté por venir. Pues alcanzar el éxito no depende solamente de desearlo. Ni siquiera de merecerlo. La recuperación de Ek Balam ha sido un triunfo propio, pero mantenerlo durante los próximos años dependerá del éxito empresarial. De momento, el comienzo es esperanzador. Antes de su apertura ya tenemos reservadas las veintiocho suites para los siguientes cuatro meses. Sin embargo ahora comienza el tramo más duro de este apasionante trayecto: estar a la altura de las expectativas. Hacer felices a cuantos pasen por mi casa y hacerlos sentir como en la suya es una tarea que requiere concentración, perfección y mimar los detalles cada minuto de cada día de todos los meses del año. Semejante responsabilidad impone tanto respeto como compromiso. Y la implicación permanente de un equipo fiel y disciplinado.

Esta noche mi gente ocupa por completo La Zebra. He reservado el complejo para ellos y he organizado una cena de celebración en su honor. Como somos demasiados, también he alquilado algunas cabañas en KAI, otro paraíso de pies descalzos. Se ubica en la zona del Parque Nacional, en la playa de Pescadores. Sus villas son luminosas, construidas por carpinteros locales con madera de los alrededores y en tonos claros. Anoche cenamos todos en su restaurante junto a la orilla del Caribe unas deliciosas langostas recién pescadas. Fue justo después de disfrutar de la puesta de sol sobre las plataformas elevadas de Azulik. Un espectáculo inolvidable que fusiona en el horizonte al astro rey con la selva maya. He organizado estos eventos para agradecer su ayuda en los tiempos oscuros que trajeron consigo la traición y anulación de mi compromiso —qué lejano me resulta todo aquello, y ni siquiera han transcurrido tres años desde la debacle sentimental que me destrozó—. Pero, sobre todo, para corresponder de todo corazón el apoyo que me brindaron desde el principio en la puesta en marcha de una idea que no resultaba fácil de digerir: transformar unas ruinas de dimensiones portentosas en medio de la selva yucateca en un establecimiento de lujo. Renunciar a un montante económico seguro y jugoso —el que nos ofrecía una cadena hotelera solvente y de prestigio mundial— para perseguir una quimera incierta.

Mi familia no me cuestionó. Ni siquiera titubeó. Jamás podré devolverles tal muestra de generosidad. Aquí están hoy mis padres y mi hermana Blake junto a su marido y sus dos hijos: porque mi sobrina Jasmine ya ha cumplido diecisiete meses. Incluso camina con soltura y sabe pronunciar mi nombre. Cuando dice Kiiiiddy con su boquita de fresa, babeo. No es tan peleona como vaticinó Blake cuando estaba dentro de su barriga; al contrario, es una niña tranquila de mofletes sonrosados e inmensos ojos azules. Qué importante fue el apoyo y la confianza de su madre, de mi hermana, cuando el proyecto era tan solo una visión turbadora que tintineaba dentro de mi cabeza. En mi interior siempre he tenido una certeza: de no haber contado con su adhesión inmediata, mis padres habrían dudado en sostener mi plan sin condiciones. Al fin y al cabo, se deben a sus dos hijas.

También nos acompañan Marco Rodríguez y Antonio Decker, los dos hombres que han estado al frente —con diligencia y templanza— de todos los aspectos legales, burocráticos y administrativos del proceso, que no han sido pocos. Y que, de ahora en adelante, también harán lo propio con los asuntos del hotel. Por supuesto, Tom, Axel, Colette y el resto del equipo de producción del documental por capítulos para la BBC se sentarán en la mesa. Junto a la guapa bisnieta de Fitzgerald Ford, Claudine, quien ha tenido la gentileza de venir desde Nueva York para estar a nuestro lado y de legarnos uno de los diarios de su antepasado, así como una de sus plumas más preciadas y un sombrero de los que utilizaba en sus expediciones. Los expondremos en uno de los salones de huéspedes del flamante Ek Balam.

También se ha desplazado junto a su esposa desde DF el señor Arturo Aldrich, el nieto de Bernardo Quirós, el acasillado que trabajó para mis antepasados. El hombre que tanto sufrió en vida por culpa de un canalla, Christian Duarte, cuya vileza y crueldad truncó sueños y esperanzas; el antiguo empleado como dependiente del colmado, alguien que mañana sería plenamente feliz si sus ojos pudiesen contemplar cómo la tierra que tanto amó luce de nuevo en todo su esplendor. Gracias al generoso testimonio de Arturo, pudimos descubrir cuál fue el trágico e inmerecido final de Guadalupe y de Howard.

Howard también nos acompañará mañana —junto a varios miembros de la familia Grant que han viajado desde Londres— en la breve ceremonia religiosa que hemos organizado por sus almas y depositará en nombre de su abuelo un ramillete de flores recogidas en los caminos cercanos a la residencia principal. Por cierto, los dos enamorados ya descansan el uno junto al otro. Hace unas semanas sepultamos las urnas con sus cenizas bajo unas sencillas lápidas de mármol blanco en el mismo lugar en el que permanecieron enterrados clandestinamente durante un siglo.

Y qué decir de cuánto ha supuesto en mi renacer —a mis casi cuarenta años— la presencia, compañía y complicidad de Harry Newman. Nuestras almas rotas recompusieron los pedazos de sus miserias alrededor de las leyendas que merodeaban una ruinosa hacienda henequenera. Él ha realizado un documental extraordinario. Todos cuantos lo han visionado confirman que es una obra maestra, la mejor producción de su carrera. El trabajo está completamente finalizado, a falta de las imágenes que se grabarán mañana durante la inauguración oficial de Ek Balam. Dichas tomas cerrarán el último capítulo, poniendo el colofón a la serie. Yo he decidido que no quiero verlo todavía, ni siquiera una breve toma; voy a esperar hasta el día del estreno para emocionarme delante de la pantalla grande y rodeada de todo el equipo.

Ahora él se está acercando hacia mí con el rostro relajado y sonriente. Con sus habituales pantalones cortos, sus pantorrillas musculadas y el bronceado perenne que ha adoptado desde que pisó México. Sujeta una botella en una mano y dos vasos en la otra. Me guiña un ojo. Hemos quedado los dos solos antes del comienzo de la multitudinaria cena para brindar con un tequila reposado debajo de las hojas de la palmera que nos unió. Si una mañana cualquiera de hace casi dos años Harry no hubiese tropezado con el árbol que daba cobijo a mi cabaña tulumnense, la misma que estoy ocupando hoy por puro sentimentalismo y hasta por superstición, posiblemente nada de cuanto estamos a punto de celebrar hubiese sucedido. Las hojas de esta planta tropical son nuestro particular efecto mariposa.

Anímicamente yo he dejado atrás todos los demonios que estrangularon mi capacidad de amar: a él todavía le cuesta confiar en las relaciones sentimentales. Aunque estoy convencida de que siente cierta atracción por Claudine Ford. Lo dejó entrever cuando la miró con ojos curiosos y pícaros en cuanto hizo su aparición en el restaurante Tempo el día que nos conocimos; observé su fascinación indisimulada cuando ella pisaba con fuerza y seguridad las baldosas del establecimiento mientras se dirigía hacia nosotros ataviada con un despampanante vestido rojo a juego con el calzado y su clutch de piel de cocodrilo. Y he visto cómo Harry ha vuelto a repetir idéntica mirada esta tarde, cuando se ha reencontrado con Clo sobre la arena dorada que rodea las cabañas de La Zebra. Ella, como acostumbra, luciendo estilosa un vestido semitransparente de color turquesa a juego con un turbante que retiraba su cabello de la frente y despejaba un rostro luminoso y atractivo.

—Nos merecemos esta copa, amiga —me dice Harry, sirviendo con parsimonia el líquido ambarino en sendos vasos cortos.

—Nos lo merecemos. Pero, ojo, el brindis lo vamos a hacer exactamente debajo de la señora de los encontronazos, de nuestra querida palmera.

—Así sea.

Nos situamos debajo del rosetón de hojas verdes. Chocamos los vasos. Nos miramos con cariño. Reímos a carcajadas. Tomo la palabra.

—Por nosotros —afirmo, intentando contener las lágrimas que están batallando por hacer acto de presencia en un momento tan significativo.

—Por nuestra amistad.

—Y por la segunda vida de Ek Balam.

—Su futuro será un éxito. Ya lo es, Kitty. ¡Y más nos vale, porque hemos invertido mucho dinero! —bromea.

—Y por todos cuantos nos han ayudado a que lo sea.

—Que además nos acompañan esta noche. ¡Por ellos!

—Mmmm, llegados a este punto yo quiero hacer un brindis con mensaje y con intención; me encantaría que te animases a dar un paso más en tu relación con una mujer inteligente; una dama con mucho encanto a la que pones ojitos en cuanto la tienes cerca. Sé que te gusta y creo que ya es el momento de dejar atrás la desconfianza y los sinsabores del corazón, Harry.

—Puede que tengas razón, Kitty. Puede ser… —Él nunca se explaya sobre este asunto, así que yo tampoco le fuerzo. Aunque su respuesta es esperanzadora, me demuestra que ya no está cerrado a involucrarse emocionalmente.

—¡Hey! ¡Y un último brindis por el exitazo de tu serie! Mañana grabaréis las últimas tomas en el mismo instante en el que la hacienda volverá a revivir ante el mundo.

—¡Efectivamente! Cuántas coincidencias singulares y vibrantes.

—Ya sabes que siempre he afirmado que la energía que emana de este lugar es tan inexplicable como real.

—Me hace especial ilusión que la última toma de la serie vaya a enfocar las lápidas de los dos enamorados, de Guadalupe y de Howard, quienes por fin descansarán eternamente en el mismo lugar donde un canalla les arrebató la vida. Lo he estado meditando durante los últimos días y he decidido que los créditos finales mostrarán de fondo su semblante, el del retrato.

—¿Te refieres a la pintura de Guadalupe que he recuperado de las paredes de Sotuta de Peón?

—¡Exacto, la misma!

—Qué buena idea, Harry. No se te escapa ni una. Conmoviendo a los espectadores hasta el mismito the end.

Hace unos meses, en pleno proceso de reconstrucción de la hacienda, encargué a un artista local una copia idéntica del retrato de Guadalupe que se conservaba desde hacía décadas en el salón principal de la hacienda vecina. Compré el original y entregué a sus actuales propietarios, los dueños de Sotuta, la copia. Comprendieron los motivos y aceptaron gustosos el trato. Además, ante la retina de sus huéspedes no habrá diferencia alguna. Pero ante los ojos de mi corazón resulta imprescindible que el verdadero lienzo que Juan Sebastián Montenegro regaló a su hija por su veinticinco cumpleaños vuelva al lugar al que pertenece: a Ek Balam.

Ahora el rostro de una mujer de rasgos poderosos en la plenitud de su juventud preside la estancia más regia de la hacienda reconstruida. Con su expresión segura y su mirada arrebatadora: ojos grandes, pupilas azabache y pestañas como abanicos. Con su carisma, su hechizo, esos impresionantes pendientes de diamantes que rozan sus hombros y el sello ostentoso que sujeta entre sus dedos, el único elemento que rompe la armonía de una estampa distinguida. El anillo de oro que tiene grabada la figura majestuosa de un jaguar que posa altanero entre la ceiba y el chechén: la pieza reservada a los patrones de las haciendas henequeneras; también el emblema de los Montenegro.

Dicha insignia, el blasón de una época que ya no existe, junto con las alhajas de jade que fueron enterradas junto a Guadalupe y la bolsa de piel que escondía un secreto histórico, las vamos a exhibir a partir de ahora en una de las vitrinas del salón principal como reliquias de mis antepasados, del esplendor de aquellos tiempos no tan lejanos en los cuales las haciendas henequeneras reinaban en Yucatán como las emperatrices lo hicieron en las cortes imperiales del Viejo Continente.

La prensa ha mostrado un enorme interés por esta historia. Tengo más de cien solicitudes de medios nacionales e internacionales para visitar la hacienda y fotografiar todo cuanto perteneció a Guadalupe y a su familia, la mía. El cenote ha pasado a formar parte del Patrimonio Nacional mexicano. Se podrá visitar, pero está prohibido sumergirse en sus aguas para no dañar el tesoro que alberga. Expertos en arqueología, lingüística, antropología, geología e historia mesoamericana siguen estudiando y analizando los jeroglíficos esculpidos en las piedras del cenote. Pero todavía no han conseguido descifrar el significado de esa secuencia de figuras que representan embarcaciones, arcones, colinas, soldados, sacerdotes y aristócratas emplumados, con sus penachos, sus abalorios y sus enigmas.

Nos quieren contar una historia desde el pasado, pero no logramos interpretarla en el presente. Parece que todo indica que las imágenes transmiten la preparación y puesta en marcha de una travesía allende mares: que aquellos mayas emprendieron un viaje marítimo desde un lugar que los cartógrafos han ubicado en los alrededores del puerto de Sisal, en el Golfo de México. Casualmente, era el lugar del que zarpaba la mayor parte de la producción de henequén hacia el resto del mundo a principios del siglo XX. Pero, de momento, poco más se sabe. La Ciudad del Jaguar, si es que existe, sigue sin ser descubierta.

Entretanto, hace unas semanas, encargué construir una réplica idéntica del jaguar que se oculta bajo las aguas del cenote de Ek Balam. En obsidiana, porque en jade cuesta una fortuna. La escultura que ordenó modelar un rey maya hace siglos en honor a la bestia que salvó la vida de su hija del puñal de un hombre maligno y despechado. La figura portentosa de Neex, el jaguar negro de profundos ojos verdes, será la que dará la bienvenida a todos los huéspedes de Ek Balam. El escultor ha utilizado turmalina para dar forma a sus pupilas felinas porque las esmeraldas del tamaño de una ciruela son inalcanzables, a menos que me patrocine un Medici contemporáneo. He situado la réplica de Neex frente a las escalinatas que dan acceso a la residencia principal. Como símbolo, como homenaje y como guardián de la hacienda.

—Es la hora —dice Harry.

Contemplamos satisfechos desde el porche de mi cabaña cómo mis invitados se van reuniendo alrededor del restaurante de La Zebra. Un espacio de estilo colonial, techos altos, estructura de madera, decoración tropical y cristaleras abiertas al mar Caribe. Se oyen voces, risas, tintineo de copas. Los responsables de este precioso refugio han encendido decenas de velas sobre las mesas y los caminos de acceso. También numerosos farolillos multicolores entre las ramas de los árboles contiguos para alumbrar nuestra velada. Los acordes de una música alegre y festiva comienzan a sonar.

—Vamos.

Los meseros pasan bandejas repletas de especialidades de la gastronomía mexicana, Patrimonio de la Humanidad, y sirven bebidas al gusto. Los antojitos que ha preparado el chef Eleazar están deliciosos. Agarro al vuelo una copa de vino blanco y comienzo a repartir besos y abrazos.

—Antes de conocerlo personalmente ya lo pensaba. Pero ahora que os he visto juntos me reafirmo: este hombre y tú hacéis buena pareja. Además, está cañón. Muy cañón, hermana.

—Que es un tipo tremendamente apetecible es innegable, Blake. ¿Recuerdas lo preocupada que estaba porque no sentía atracción alguna hacia él cuando lo conocí?

—Claro que lo recuerdo. Llegué a pensar que te habías vuelto frígida. A los treinta y ocho. ¡Menudo drama! Estaba realmente desolada por ti. Jajajajaja.

—Al final resultó que simplemente no me gustaba como tú pretendías que lo hiciese. Porque resulta que lo quiero. Pero de otra manera: es el mejor amigo que una persona, sea hombre o mujer, puede desear.

—En el fondo, creo que sales ganando, Kitty. Es un gran tipo que merece la pena conservar.

—Yo también lo creo. La atracción es frívola, la pasión efímera, el amor puede ser traicionero, pero la amistad bien cultivada es eterna.

—Y en la familia Kelly también hemos ganado un socio en los negocios.

—Leal y fiable.

—Que no es poco…

—Estoy muy orgullosa de ti, Kitty.

—Y yo te estaré agradecida para siempre por tu generosidad. Y por tu pleno apoyo en el instante más complejo de mi vida. Sin casi hacer preguntas ni cuestionarte nada. Cuando la propuesta podía sonar a idea disparatada de una mujer desorientada que vagaba por el lado tenebroso.

—Yo solo te empujé un poquito. El mérito y el coraje tienen tu nombre. Tú eres la ideóloga y el alma de todo el proyecto.

Tras el abrazo de rigor, Blake no puede evitar desmitificar la emotividad del momento enfocando la conversación hacia otros derroteros más veleidosos. Odia el sentimentalismo.

—¿Y Howard?

—Uffff —atino a decir mientras me sonrojo. Mi hermana es capaz de interpretar mi conducta antes de someterme a un interrogatorio. Incluso tiene la clarividencia de anticiparse a mis deseos antes de que yo los identifique. Ese recio vínculo fraternal…

Howard Grant, el descendiente del hombre por cuyo amor murió asesinada mi antepasada, Guadalupe Montenegro. No hemos dejado de hablar por teléfono y de escribirnos por e-mail durante estos meses en los que él se ha entregado como un titán mitológico a intentar recuperar esos tres lustros de su existencia que considera perdidos. A saborear los pequeños placeres de la vida. A desayunar a deshora. A caminar descalzo sobre cualquier orilla. A disfrutar del olor a tierra mojada. A contemplar el horizonte mientras el cielo cambia de color. A identificar el trino de los pájaros. A aspirar aromas de flores silvestres. A escuchar el rítmico golpeteo de la lluvia sobre los árboles. A perseguir mariposas. A navegar por mares tranquilos y revueltos. A abrazar koalas. A fotografiar atardeceres violetas y anaranjados. A equiparar las estrellas que engalanan el firmamento con la piel moteada de un jaguar.

Al principio charlábamos de manera esporádica, cada tres o cuatro semanas. Me iba informando de sus sucesivos destinos, sobre todo insulares: Menorca, Zanzíbar, Madagascar, Java, Borneo, Gili, Lombok, Australia, Vanuatu, Nueva Caledonia, Tasmania, Nueva Zelanda… Con el paso de los meses la frecuencia se intensificó: nos contactábamos semanalmente. Él me describía cada nuevo puerto que iba conquistando y yo le fui contando, prácticamente en tiempo real, la evolución de las obras de Ek Balam. Cuando estaba preocupada por los inevitables contratiempos y retrasos, escuchar su voz suponía un bálsamo para mí. Conforme se acercaba el final de su periplo viajero casi nos escribíamos a diario.

Sus noticias se convirtieron en una rutina que yo aguardaba con una ilusión de adolescente. Esperé expectante su regreso definitivo al mundo de los revividos y a la civilización occidental. Y siempre supe el motivo: ese hombre, aun desde la distancia, estaba removiendo mis sentimientos, avivando el deseo, desperezando una sensibilidad femenina que la anulación de mi matrimonio había relegado al inframundo de mis prioridades. No fue una atracción inmediata, aunque me gustó desde el primer momento en que lo vi. Despertó mi curiosidad, espoleó mi instinto más primario. Tampoco sentí una necesidad acuciante de ir sabiendo sobre él. Sucedió poco a poco. Mi interés se fue cimentando sin sobresaltos. De manera pausada, dulce, amable. Pero creciendo en intensidad y entusiasmo cada día a lo largo de muchos meses.

Él, cuanto más ha experimentado y viajado alrededor de unos cuantos países, más se ha convencido a sí mismo de haber desperdiciado un tiempo imposible de recuperar. Ahora aborrece al ejecutivo que fue, a ese implacable profesional de las finanzas consumido por el estrés y la ansiedad, enfrascado en cuitas y filigranas bursátiles que beneficiaban a boyantes fortunas ajenas mientras él se iba marchitando en su interior, aunque su cuenta corriente crecía exponencialmente. Atrapado en la jaula de oro de la City, víctima de la codicia ajena y náufrago de la indolencia propia…

Regresó a Londres hace un par de meses, aunque todavía no ha decidido dónde fijará su residencia definitiva. Por el momento determinó aterrizar en Cancún hace dos semanas y se instaló en La Zebra mucho antes que el resto de los invitados.

—Es un inigualable punto de partida para diseñar el resto de tu vida —le dije en cuanto me confirmó que pensaba quedarse unos días en Tulum—. En este lugar volvió a comenzar todo para mí. Quizá también se convierta en el origen de tu nuevo porvenir.

Ahora lo estoy mirando de reojo, embobada, mientras charla con varios miembros del equipo de producción del documental y con su primo Alberto. Se me encienden involuntariamente las mejillas. Es un hombre amable, sereno, culto, de educación exquisita y maneras apacibles. De mirada tierna y expresión desamparada, de las que incitan a acercarte para abrazarlo con delicadeza. Su cuerpo se ha endurecido a causa del ejercicio físico que propicia la vida al aire libre. Antes llevaba el pelo corto, ahora lo luce un poco más largo que cuando lo conocí. Y los rizos al viento le favorecen. Al igual que la barba de pocos días que le aporta un toque masculino, varonil. Su aspecto es muy saludable y la piel bronceada por el sol tropical le sienta francamente bien.

—Kitty, ven a hacerte una foto con nosotros —me grita Axel, el pelirrojo y simpático cámara canadiense, desde una de las mesas exteriores, las que sitúan sobre la arena a escasos metros del mar.

Me acerco a su grupo. Aplauden con entusiasmo mi llegada. Están todos los miembros del equipo que ha producido la serie para la BBC conformando un semicírculo, risueños, listos para ser inmortalizados por el iPhone. El marido de Blake pasa en ese momento justo por delante de nosotros y Axel le hace una señal para que nos tome unas fotografías. Alguien del grupo le cede un móvil para que dispare unas cuantas instantáneas. Mientras estamos posando, observo satisfecha a cuantos nos rodean.

Me fijo en cómo mi madre y mi hermana están hablando entusiasmadas con Claudine, con Harry y con Sandra, que ha venido desde Holbox; o en cómo Alberto Grant y mi padre encienden sendos habanos para fumarlos en compañía; también veo divertida el modo en el que Arturo y su esposa se arrancan a bailar a ritmo de trova, la melodía popular yucateca que se creó por la mezcla de las guajiras, rumbas y boleros cubanos y la influencia del bambuco colombiano que trajeron hasta aquí Pelón y Martín. Al instante sus movimientos son imitados por los padres de Howard, una pareja de jubilados de cabellos blancos y porte estilizado que desprende distinción y amabilidad al son de «Peregrina», la melodía escrita por Luis Rosado y musicalizada por Ricardo Palmerín:

Peregrina de ojos claros y divinos

y mejillas encendidas de arrebol,

mujercita de los labios purpurinos

y radiante cabellera como el sol.

Y entonces caigo en la cuenta de una verdad tan desconcertante como irrefutable: Guadalupe nos ha unido a todos nosotros transcurrido más de un siglo desde su muerte.

En medio de este festival emocional necesito un desahogo en soledad. Intuyo que puedo romper a llorar de felicidad en cualquier instante, y no es el momento de interrumpir bailes y jolgorio grupal a causa de mis sollozos en ciernes. Como la orilla del mar resulta visible desde cualquier ángulo de La Zebra, decido salir fuera del hotel durante unos minutos hasta que consiga calmar mis emociones. Escabullirse es fácil en un espacio abierto que, aunque carece de construcciones verticales, está repleto de recovecos creados por la naturaleza. Para salir, solo tengo que seguir un camino de piedras construido sobre arena. Los tacones no facilitan la tarea. Me los quito y enseguida me encuentro en el exterior de La Zebra; estoy en medio de esa senda estrecha que conforma lo que popularmente se conoce como zona hotelera de Tulum.

Es una franja de más de diez kilómetros de largo delimitada por tres manifestaciones naturales prodigiosas: la espesa selva yucateca a un lado, el mar Caribe al otro y de fondo Sian Ka’an (puerta del cielo en maya), una reserva de la biosfera. Un entorno hipnótico decorado por densa vegetación y árboles gigantes que a veces tiñen el cielo de verde menta debido a su altura y espesura; un espacio rebosante de palmerales, de cafés y coctelerías bajo palapas, de flores multicolores, de terrazas al borde de aguas turquesas, de jardines secretos y cenotes cercanos.

Apenas he caminado cincuenta metros desde que salí del lobby de La Zebra cuando oigo unos pasos detrás de mí.

—En un primer momento he cogido dos copas de champán para brindar. Ya sabes, resulta complejo obviar las costumbres inglesas que han regido tu conducta durante cuatro décadas.

—Nada malo tiene el champán, a mí me encanta. Sobre todo el rosé.

—Sin duda. Y celebro que te guste tanto como a mí. Pero he caído en la cuenta de que aquí hay que compartir los buenos momentos con unos tragos de tequila. —Esta voz masculina, grave y melodiosa, me provoca un cosquilleo placentero e intenso desde la cabeza hasta los pies. Me siento vulnerable y poderosa al mismo tiempo cuando él se aproxima a mí. ¿Es eso posible?

—O con mezcal —atino a responder para alejarme de mis peculiares pensamientos.

—Dame tiempo…

—Lo haré. Pero debo reconocer que has sabido rectificar y que te adaptas rápido a los buenos hábitos locales; en Tulum las copas saben mejor si están elaboradas con agave azul.

—Cuyas hojas, por cierto, tienen un aspecto muy similar a las del henequén.

—Veo que te has aplicado a fondo durante tu aventura a lo Phileas Fogg, Howard.

—No sabes cuánto. En lo bueno y en lo malo. Aunque todavía me queda mucho por aprender y más por disfrutar.

—Tranquilo, hay tiempo. Poco a poco. Has sabido dar el primer paso para un nuevo comienzo. Tomar la decisión que lo cambia todo es lo más complejo. Y lo más valiente. De ahora en adelante el camino se construye con voluntad, perseverancia y audacia. Venga, démosle a ese brindis.

—¡Vamos!

—Por los comienzos.

—Por todo lo que está por venir.

—Y por el renacer de Ek Balam.

—Por ello, pues.

Tras el chinchín sobreviene un silencio expectante. Corazones palpitando. Miradas suplicantes. Rubores bermellón. Mariposillas en las vísceras. Hay sensaciones que resultan idénticas e incontrolables por muchos años que cumplas. Y por muchas decepciones y traiciones que acumules.

—Katherine…

—Dime, Howard.

—Quiero que sepas que he pensado en ti continuamente durante estos meses.

—Y yo he de confesarte que deseaba volver a verte.

—En realidad, no he dejado de pensar en ti desde que te conocí. Sin proponértelo, te has convertido en una de las razones principales para dejar de navegar de isla e isla.

—¿Y eso es bueno, Howard? Lo de haberme convertido en un argumento de peso en tu toma de decisiones…

—Para mí es ilusionante y esperanzador.

Apoyo mi espalda en uno de los muros que delimita el espacio del hotel colindante al nuestro, el Keniza, que a estas horas de la noche parece tranquilo. Lo miro complacida. Respiro hondo. Me bebo el resto del tequila de un trago. Disfruto con la fuerza del licor calentando mi garganta a su paso. Entonces Howard posa su mano sobre mi mejilla y siento como si toda la península de Yucatán me explotase en la cara. Pero no es una sensación violenta sino absolutamente apoteósica. Supone la elocuencia de una plenitud jamás alcanzada hasta este momento. Howard vuelve a tomar la palabra:

—El destino fue cruel e injusto con los Grant y los Montenegro.

—Lo fue.

—¿No tienes la sensación de que el pasado nos debe un final feliz?

—Nos lo debe.

Acerco mi cara a la suya y lo beso en los labios muy suave, con delicadeza, casi con veneración. Él me abraza con fuerza, y mientras extiendo mis brazos para estrecharlo contra mi pecho, escucho un rugido felino sobrecogedor. Pese a que suena desde la lejanía se aprecia el ímpetu del descomunal bramido. Soy incapaz de discernir si proviene de las profundidades de la jungla o de mi propio interior.

—¿Lo has oído, Howard? —pregunto sobresaltada.

—Sí, Katherine.

—Se afirma por estas tierras que a lo largo de los siglos los lugareños han escuchado un aullido animal de origen desconocido. Dicen los más sabios que el rugido surge de las entrañas de la selva cuando el espíritu de Neex, el jaguar negro de la leyenda, se manifiesta jubiloso.

—¿Te asusta haberlo escuchado?

—En absoluto. Me proporciona calma. Me da confianza. Cierta seguridad. Me reafirma que yo pertenezco a este lugar. Y parece que tú también, Howard.

—Es una tierra formidable para volver a empezar. Si a ti te parece bien… —me susurra con la cabeza semiagachada mirándome con esos ojazos chispeantes que me derriten.

Sigue siendo un tipo tímido; una mente prodigiosa para los números con un talante introvertido para las personas. Su vulnerabilidad y su compostura me atrapan. Tiene un porte regio innato que seduce a quien lo mira. Y sus ojos negros… ¡ay, sus ojos!

—Claro que me parece bien. De hecho, nada podría parecerme mejor. ¿Sabes? Creo que Guadalupe y Howard ahora mismo deben estar sonriendo desde dondequiera que estén.

—Solamente espero que nuestro destino, a diferencia del suyo, no esté ligado a una tragedia.

—Eso no podemos preverlo, Howard. Entretanto, disfrutemos.

—¡Tienes razón!

—Exprimamos el tiempo que estemos juntos.

—Y gocemos de nuestra cuota de felicidad.

—¿La cuota de felicidad?

—Eso he dicho.

—¿¿¿Pero eso qué es???

—Una teoría propia.

—Estaré encantada de escucharla.

—Verás, estoy plenamente convencido de que cuando nacemos todos llegamos al mundo con una cuota de felicidad predeterminada. Algunos la desprecian, la ignoran e, incluso, puede que no sepan aprovecharla: por dejadez, pesimismo, desgana, apatía… Otros, sin embargo, saben sacarle el máximo partido. Pero no es un cupo infinito ni extensible, puedes malgastarla, pero jamás incrementarla. No podrás disponer de más cuota de la felicidad de la que te correspondió cuando viste la luz. Por eso la vida no ofrece una dicha lineal ni permanente, sino momentos felices; los que van conformando la cuota que te corresponde.

—Interesante. Si fuese cierta esa teoría, sería nuestra responsabilidad apurar el canon que nos ha sido otorgado.

—Y como hombre responsable que soy, e intuyendo que estoy a punto de conquistar la cima de mi felicidad, he de pedirte una cosa para alcanzarla… ¿Puedo besarte, Katherine? ¿Debo hacerlo?

Cierro los ojos, entreabro los labios y asiento convencida.

Entonces él se acerca hacia mi rostro con parsimonia. Es un hombre elegante en los movimientos y comedido en su aproximación, pero cuando me besa lo hace con arrebato, firmeza y devoción. Solo entonces soy consciente desde la inconsciencia de que acaba de comenzar la historia de amor de mi vida.

—Venga, debemos regresar a La Zebra. Tus invitados van a empezar a echar de menos a la anfitriona de la noche.

Howard toma mi mano y, antes de enfilar juntos el camino de regreso hacia la fiesta de celebración, miro hacia arriba buscando el cielo. Al alzar la cabeza descubro que, en el muro en el cual estábamos apoyados mientras nos hemos besado, se extiende un gran mural de, al menos, tres metros de largo por cuatro de ancho. Es una llamativa manifestación de arte urbano que representa la figura imponente de un jaguar, desafiante, esbelto y monumental, dibujado en trazos de mil colores. Lo firma Senkoe.

Un jaguar ha sido el único testigo del primero de muchos besos de pura pasión. Y siento cómo su alma indómita me está susurrando que en Yucatán también se escriben historias de amor con final feliz.

Nota de la autora

Hay lugares que te seducen en cuanto los pisas. Que atrapan tus sentidos sin saber por qué. Con los que estableces una conexión irracional pero intensa. La primera vez que visité la península de Yucatán supe que volvería una y otra vez; fue una sensación instintiva, tribal. Es una de las zonas con mayor diversidad cultural, histórica y geográfica del mundo, ofrece una riqueza paisajística infinita, emana una energía inexplicable y supone un edén para los auténticos viajeros.

En uno de mis últimos viajes descubrí la historia de las antiguas haciendas henequeneras, muchas de ellas reconvertidas en la actualidad en hoteles de lujo. Son tan impresionantes como las plantaciones de algodón que con tanta maestría plasmó Margaret Mitchell en Lo que el viento se llevó.

Y allí, entre majestuosos pórticos de bienvenida, asombrosas galerías con arcos, emblemas familiares tallados en piedra y cultivos de henequén, supe que tenía una novela por escribir. Rememorar una de las épocas más glamurosas de México y la forma de vida de las familias yucatecas más poderosas y adineradas ha sido una delicia. Al igual que recrear un mundo idílico y hermoso que ya no existe, una etapa que la Revolución se llevó por delante.

La herencia maya es otra de las joyas de Yucatán, un legado casi mágico. Mi fascinación desde que tengo memoria por la figura del jaguar, tan emblemática e importante en su cultura, me llevó a idear en su honor una leyenda y una ciudad ficticias que se integran como una parte más de la trama.

Por último, he querido homenajear a dos de mis destinos favoritos: en estas páginas he querido descubrir los secretos de la paradisíaca isla de Holbox y, sobre todo, la grandeza de Tulum, un enclave caribeño único que he convertido en otro protagonista de la novela. Si visitáis estos tesoros mexicanos os recomiendo conocer todos los rincones que he descrito en Tú llevas su nombre. Son imprescindibles, adictivos y sé que os van a enamorar tanto como a mí.

Agradecimientos

Gracias,

A los lectores, ellos son los verdaderos protagonistas de cualquier historia y el reto de todo escritor.

Al equipo de La Esfera, por confiar en mí.

A los libreros, bravos guerreros contemporáneos que siguen apostando por la literatura.

A Lizzie Cole y al Consejo de Promoción Turística de Quintana Roo, por su permanente apoyo y entusiasmo por este proyecto.

A todo el equipo de La Zebra (lazebratulum.com), otro protagonista más de Tú llevas su nombre, y uno de los mejores sitios para disfrutar de la esencia de Tulum. Gracias especialmente a Brendon, Max, Fabián y Natalia.

A todo el equipo de Casa Sandra (casasandra.com) y a la propia Sandra. ¡Ella es el alma de Holbox, una de las islas más especiales del mundo!

A todo el equipo de KAI (kaitulum.com), otro paraíso de pies descalzos del que nunca quieres partir.

A Pilar y Genoveva, por rememorar conmigo recuerdos de juventud de su hacienda henequenera durante un inolvidable desayuno yucateco.

A Coral, por su generosidad y amistad.

A la sombra mágica del jaguar.

A cada uno de vosotros: si estáis leyendo esto es porque la grandeza de Yucatán os ha seducido tanto como a mí.

Y a todo (y todos) lo que está por llegar…

CARMELA DÍAZ (Toledo, España), con una excelente formación —doble licenciatura y doble posgrado—, cuenta con una extensa trayectoria en el ámbito de la comunicación y las relaciones públicas. Actualmente dirige una prestigiosa agencia de comunicación.

Colaboradora habitual de diversos medios, en los últimos años ha publicado más de mil artículos y columnas de opinión. Está especializada en estilo de vida, gastronomía y viajes. Escribe el blog Boulevard Style en Marie Claire, reportajes gastro en El Confidencial, artículos sobre ocio y tendencias en Diario Abierto, y tiene una sección en el suplemento de viajes de El Economista. También ha realizado, entre otras, colaboraciones con Semana y Prisa Revistas.

Es autora de seis novelas, entre otras: Amor es la respuesta; Pecados que cometimos en cinco islas, El sexto hombre y Los viajes de Jimena.