Tres grandes cuentos que, con humor e ironía, presentan las curiosas pulsiones de unos excéntricos personajes.

Los cuentos de esta antología tienen un claro punto en común: la habilidad para sorprender el lector, para hacer posible lo impensable. Los tres rebosan de una gran sexualidad, que se ve difuminada por el humor y la ironía. En el caso de Un poco de frío para Wanda, nos encontramos con una marquesa que encuentra el placer en el aire artificial; en el cuento de Mr. Flowers, a un botánico cuya relación con las flores es quizá más íntima de lo que cabría suponer y, finalmente, en La novela experimental, un aspirante a escritor promete a una prostituta tener las claves de la literatura del futuro.

De este modo, en estos tres relatos cortos se destila a la perfección el estilo y la habilidad de Carme Riera como cuentista que, con un ritmo rápido y un humor omnipresente, demuestra que con pocas palabras es posible alterar la realidad radicalmente. El protagonista de La novela experimental se queja de que «a la literatura le sobra verborrea y le falta fundamento» pero este, sin duda, no es el caso de los cuentos de Carme Riera.

Carme Riera

Pulsiones

ePub r1.1

Titivillus 24.12.2020

Título original: Pulsiones

Carme Riera, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Un poco de frío para Wanda

El motivo que decidió al vizconde de Boumond-Foullat a escoger el hotel de Lluc-Alcari para pasar las vacaciones fue el mismo por el cual lo rechazaban algunos de los posibles clientes: la falta de aire acondicionado en las habitaciones de menor precio. Sin embargo, para el viejo aristócrata esta carencia no suponía inconveniente alguno. Todo lo contrario. El frío artificial le parecía la cosa más nefasta del mundo, generador de resfriados, anginas, laringitis, pulmonías y otros males aún peores. Pero nadie habría sospechado que tan denostado invento se relacionara con su arrumbada vida sentimental, que, no obstante, se había iniciado con buenísimos augurios. Guiada desde los primeros pasos por su padre, que, en cuanto observó que los primeros gallos se habían instalado en la garganta de su primogénito, le introdujo en el círculo aristocrático que frecuentaba, recomendándolo a las más experimentadas damas nobles para que todo quedara en familia. De ese modo trataba de evitar que Heribert junior malgastara su virilidad, perdiera el tiempo y la simiente o, todavía peor, proporcionara placer, a través de los excelentes atributos que Dios y la naturaleza le habían concedido, a cualquier representante mediocre de la burguesía, deseosa de aprovechar el más leve resquicio para introducirse entre los miembros de la vieja clase.

Fue por entonces cuando el vizconde comprobó con orgullo que su hijo había heredado su capacidad para distinguir a simple vista la calidad de la piel femenina, percibiendo mucho antes de acariciarla si su finísima textura se debía al azar, a una transgresión de la naturaleza —lo que estaba ocurriendo cada vez más a menudo, por desgracia— o era proporcional al número de antepasados que, a la sombra del árbol genealógico, se habían dedicado a la vida contemplativa. Boumond-Foullat creía que sólo unos tatarabuelos igualmente ociosos garantizaban que la buena disposición hacia Eros, transmitida en el código genético, pudiera desarrollarse con todo lujo de exquisiteces. No fue difícil convencerle de que la piel casi translúcida de algunas damas, que dejaba adivinar unas venas de azul heráldico por donde sólo circulaba sangre del mismo color, era la prueba más indiscutible de la marca de fábrica.

Así, el futuro vizconde de Boumond-Foullat, de acuerdo con su padre, decidió consagrarse sólo a las bellezas con pedigree y escogió, para estar bien seguro de su ascendencia, las de su propia familia. Tal vez por eso, su única tía carnal, demasiado puritana, se embarcó precipitadamente para dar la vuelta al mundo llevándose consigo a sus tres hijas. Ninguno de los dos Heriberts habría de perdonarles el desprecio, que afectó mucho más al joven, encaprichado con su prima menor. Para consolarle, Wanda von Languerlow, amante del padre y emparentada con los Boumond-Foullat, le invitó a pasar unos días en el château que había heredado de su madre, a las afueras de París.

Heribert había oído hablar mucho más de las excentricidades y caprichos de Wanda que de su belleza, pero al verla quedó sorprendido y maravillado. La marquesa era una mujer espléndida en el mejor momento de su casi madurez.

El futuro octavo vizconde de Boumond-Foullat languidecía de deseo mientras imaginaba a Wanda y a su padre ejercitándose en el amor. De nada le sirvió fatigar automóviles con carreras enloquecidas, atemorizar el bosque con su escopeta y practicar la gimnasia hasta la extenuación. Wanda le obsesionaba. Ni un segundo podía dejar de desearla. Quería que fuera suya o morir. Su decisión era firme: apelaría, en primer lugar, a la generosidad del padre, pero si éste no accedía a su propuesta lo retaría a duelo. Todo fue mucho más sencillo de lo que el enamorado esperaba, ya que el vizconde se avino enseguida a un trato con tal de que su hijo diera al traste con sus melancolías. Los dos Heriberts pidieron a Wanda que arbitrase un riguroso turno.

Sin duda el joven Boumond, en medio de su alegría, fue incapaz de imaginar los riesgos que iba a correr ni la fortuna que llegaría a dilapidar en una lluvia inútil de diamantes, lágrimas y esperma. Sus infortunios comenzaron un año después, un verano fatídico en Niza, un verano calurosísimo que hizo agonizar las begonias y marchitar los mirabeles del jardín de la casa de Wanda. Padre e hijo rivalizaban en obsequios, galanterías y gentilezas. A Wanda casi no le daba tiempo de abrir los infinitos paquetes que procedían de las mejores tiendas de París, ni de probarse los modelos exclusivos que sus chevaliers servants habían encargado para ella a los más caros modistos de Europa. Wanda, agradecida, procuraba complacerles casi en todo. Les dedicaba las sonrisas más insinuantes, las miradas más turbadoras, los gestos más voluptuosos y una voz que prometía todas las delicuescencias posibles e imposibles. Cada mañana, después de salir del baño —donde pasaba por lo menos dos horas remojada en una maceración de pétalos de rosas y hierbas aromáticas—, envuelta en un insinuante déshabillé de seda crème, les deseaba que la espera les resultara agradable. Porque Wanda no tenía costumbre de dedicarse al amor hasta que el calor amainaba y comparecían las primeras brumas de septiembre. Sí, era incapaz de amar en verano. El bochorno la ponía literalmente enferma y no aguantaba el más leve contacto carnal si la temperatura sobrepasaba los 18 °C.

Pero al iniciarse el otoño, la marquesa, estimulada por la larga abstinencia veraniega, se entregaba al amor y no vivía más que para dar y recibir placer. Sus caricias de geisha, de una sabia voluptuosidad, producían en sus amantes unos efectos tan drásticos como perdurables. Wanda era una experta extraordinaria en materia amorosa y sabía conducir a sus amantes con delicadeza exquisita y refinamiento cortesano por los caminos que, en cada ocasión, iban a resultar más placenteros. Conocía cuál era el punto exacto y el tiempo justo en que, como si elaborara un suculento paté de hígado de oca, debía añadir a la aromática trufa una pizca de pimienta verde a fin y efecto de conseguir algo insuperable cada vez.

Aquel verano fatídico hacía un calor insoportable. Los Boumond-Foullat observaban pesarosos cómo el termómetro no dejaba de subir y se ensimismaban en cavilaciones de todo tipo, tratando de buscar una salida a su calenturiento estado. El otoño les parecía tan bello, lejano e inasequible como el retorno de la monarquía a Francia. Y Wanda estaba cada día más tentadora.

El señor vizconde, después de consultar a los meteorólogos de los más importantes observatorios de Europa, cuyas previsiones le desanimaron mucho, decidió ofrecer a Wanda un crucero por el mar del Norte, en un yate que pensaba regalarle si accedía, aun a sabiendas de que tan desmesurado obsequio acarreaba su ruina. Pero a la marquesa los viajes no le gustaban. ¿Y qué necesidad tenía de embarcarse si estaba perfectamente instalada en su villa de Niza?

El futuro vizconde de Boumond-Foullat fue mucho más práctico que su padre. Decidió que lo verdaderamente necesario era solucionar de una manera definitiva el problema del calor, no sólo para el resto del verano sino para todos los veranos de su vida, que sólo tenía sentido junto a Wanda. Era indispensable, por tanto, encontrar un sistema que al refrescar el ambiente hiciera bajar la temperatura al menos 10 °C y eso sólo se conseguiría gracias a un artilugio mecánico. Los servicios prestados por una brigadilla de abanicadores de nada servirían. Wanda nunca permitiría que ningún obrero, por mucha afición que demostrara a su oficio, por muy especializado que estuviera en el arte de mover el paipái, pudiera verla mientras ella se entregaba al amor. El joven Boumond, todo un sportsman, tenía ciertos conocimientos de mecánica. Él mismo se entretenía en poner a punto los motores de sus automóviles, incluso había corrido en el rally de Montecarlo, del que había sido uno de los principales organizadores. Y el automóvil —no le cabía la más mínima duda— mantenía la temperatura adecuada gracias al ventilador. Pero ventiladores ya había en casa y a Wanda no le gustaban porque hacían ruido y, además, meneaban las aspas con tan poca gracia, con un ritmo tan poco insinuante… No, los ventiladores no servían. Había que buscar otro sistema. Para los grandes ingenios, que habían inventado la gramola, el teléfono, el motor de explosión, la cosa tenía que ser fácil.

Heribert junior comunicó a Wanda que se marchaba a buscar el otoño. «Te lo traeré como regalo —le dijo al despedirse— pero quiero a cambio un trato de favor: la primera semana en exclusiva. Arréglalo tú con mi padre».

Únicamente los más íntimos de la marquesa fueron invitados a la inauguración del frío. Era el 20 de agosto y el termómetro marcaba sólo 15 °C en el interior de la casa. Todos se quedaron admirados de los modernos avances de la técnica. Un ingeniero belga era el autor del milagro que unos obreros franceses acababan de instalar después de trabajar semanas sin descanso. Se trataba de unos inmensos fuelles que movían el aire en torbellino y lo mantenían a temperatura constante. Para conseguir amortiguar el ruido del aparato se había incorporado al invento una caja de música automática que emitía melodías de moda, ya que Wanda era muy aficionada a la música ligera.

Los efectos del nuevo sistema refrigerador no se hicieron esperar. Tan sólo unas horas después de la inauguración, Wanda, cubierta únicamente con una bata de guipur malva, posó su dulce mano sobre el pomo de madera de sicomoro de la habitación de Heribert junior y entró. El joven, fascinado por la aparición tantas veces evocada, olvidó por unos momentos el odioso resfriado que acababa de pillar y que le hacía estornudar sin remedio. Wanda avanzó con movimientos de ola empujada por la brisa. Como si fuera la primera vez que se desnudara ante alguien, lo hizo con púdica delicadeza. Desabrochó la bata lentamente. Su carne, amasada con pasta de almendra y clara de huevo a punto de nieve, pues odiaba los baños de sol que acababan de ponerse de moda, emergía entre las suavidades del guipur como una nueva Venus. Sus pechos, nardos maravillosamente redondeados, tenían un ligero toque de carmín sobre los pezones. Este detalle enloquecía al futuro vizconde y ella lo sabía. A medida que se desabrochaba iba ofreciendo a los ojos llorosos de Heribert y a sus labios ansiosos una superficie de maniobra mayor: el vientre liso, el pubis recubierto de vello rubio, los muslos espléndidos, las piernas largas, el tobillo breve, los pies pequeños y gordezuelos… Wanda, con un gesto encantador, un gesto felino, silencioso, armónico, levantó levemente los brazos y se quitó la bata, que al caer al suelo formó una pequeña duna de puntillas. Luego avanzó hacia la cama de su amante, con las manos extendidas, la cabeza inclinada hacia atrás y el pelo suelto.

Casi tres meses de abstinencia, tres largos meses de espera, tres meses de angustia, tres interminables meses absolutamente perdidos serían finalmente olvidados. Sometido el calor, el falso otoño se presentaba lleno de augurios. Dos pasos más y al encontrarse los dos cuerpos todo el deseo acumulado se diluiría, por fin, felizmente satisfecho.

Heribert tenía a Wanda entre sus brazos. Con la suavidad que se acostumbra en estos casos, la empujó levemente hacia el lado izquierdo de la cama. Los labios saborearon mutuamente el gusto de tantos besos aplazados. El futuro vizconde recorrió el cuerpo de Wanda con la lengua más morosa, molesto, sin embargo, por las persistentes destilaciones de su nariz. Pese a los terribles reclamos del deseo, Heribert se daba cuenta de que debía darse por vencido. Un plebeyo resfriado le había ganado la partida.

—Prueba con papá, querida —le dijo entre estornudos, antes de dormirse.

Pero el vizconde tampoco pudo complacerla: estaba en cama con fiebre y una gran tiritona. Recibió a Wanda con el único aplauso de sus dientes castañeteantes. Aquella misma tarde el médico le diagnosticó una pulmonía doble.

La marquesa se encerró en su gabinete. Se sentía frustrada y, en cierto modo, traicionada. ¿De qué le servía el frío?, ¿para qué?, ¿para quién? Se miró al espejo. Llevaba la larga melena rubia recogida en un moño. Estaba cansada. Había pasado una noche de desasosiego pendiente de sus huéspedes. Tenía ojeras. Trató de disimularlas con polvos de arroz. Luego se maquilló ligeramente los ojos, se rizó las pestañas, se pintó los labios y, como siempre, bordeó con carmín sus pezones. Arreglada se sentía mejor. Sí, mucho mejor. Gracias al frío había recobrado por fin el deseo. Pero ¿a quién podría ofrecer su belleza, a quién entregaría sus irrefrenables ganas de placer? Sonaba una música dulce. Le gustaba. La había escuchado sin reparar en ella. Resultaba estimulante. Tenía ganas de bailar. Abrió los brazos y ofreció su cuerpo. No lo tomó nadie pero notó cómo el aire le enlazaba por la cintura, se deslizaba sobre su piel, se detenía sobre su pubis, se adentraba en el interior y la poseía por completo. Y Wanda, que tenía una larga experiencia en amantes y orgasmos felices, sintió de pronto que un instante de placer podía durar siglos.

La marquesa atendió con amorosa solicitud la pulmonía mortal de su primo y vertió lágrimas abundantísimas sobre su tumba. Pasados los rigores del primer luto, Heribert hijo, heredero del título que con tanta dignidad había ostentado su padre, le pidió a Wanda que recordase sus promesas. Había mejorado mucho del resfriado, aunque se encontraba muy abatido. En cierto modo él, de manera involuntaria, había precipitado la muerte de su padre, a quien quería muchísimo. Sólo Wanda, entregándosele, podría intentar reconciliarle de nuevo con la vida. La marquesa accedió pero el resultado fue un fracaso. El vizconde sufría de impotencia pasajera, según diagnosticó el médico tras analizar detenidamente los síntomas. A Wanda, sin embargo, parecía no preocuparle demasiado la suerte que pudiera correr Heribert, aunque, pese a todo, decidió ayudarle. Y para estimularle le invitó a presenciar —para ella, tan reservada, era un altísimo honor— su amor con el aire. El vizconde de Boumond-Foullat se quedó perplejo. La marquesa se entregaba a su nuevo amante con paganismo de vestal como si ejecutase un rito deífico. Con gestos de oferente, avanzaba con los brazos abiertos hacia el lugar donde los grandes fuelles del artilugio movían el aire en torbellino. Enfebrecida, como hipnotizada, Wanda inició una danza casi frenética. Su respiración se hacía más densa, más entrecortada. Heribert se le acercó ansioso, tenso, enrojecido, casi a punto de estallar, pero Wanda le rehusó pendiente sólo de su propio placer, del instante que parecía interminable.

Los días que siguieron a aquella mañana Wanda y el vizconde se dedicaron a los mismos entretenimientos, pero Heribert no consiguió poseerla por más que lo intentó. Desconcertado y trastornado por el espectáculo que podía contemplar a todas horas, dejaba que sus humores fluyeran por cualquier parte sin importarle los charcos que se formaban sobre las alfombras ni los regueros dejados en las tapicerías y cortinajes. A pesar de su juventud, Heribert Boumond-Foullat enfermó gravemente. Los médicos le recomendaron un descanso total y una rigurosa abstinencia. El vizconde, lloroso, se despidió de Wanda un día de finales de octubre. Se marchaba a un sanatorio suizo para intentar curarse, pero sabía que la había perdido para siempre.

Unos meses más tarde recibió una carta desde Niza. Era de Languerfoll, el administrador de la marquesa. Le anunciaba que ésta acababa de morir. Su doncella la había encontrado agonizante y desnuda abrazada al único fuelle que todavía funcionaba.

Mr. Flower, un sabio botánico

Nunca hubiera adivinado, a pesar de su gesto afable el día que me saludó por primera vez en el jardín del hotel, que el señor Charles Flower y yo llegaríamos a entablar una amistad tan firme. La predilección que me demostró de inmediato me complació mucho, sobre todo pensando en la envidia que sentiría el jefe de relaciones de La Floreal S. A. cuando se lo dijera, además de los beneficios que podría reportar, para mi futuro en la empresa, haber tratado con una personalidad tan destacada.

Suponía que al organizar la campaña anual «Cada niño un árbol, cada niña una flor» mis conocimientos de botánico, revalorizados junto al máximo especialista en la materia, podrían serme muy útiles ante los directivos. No me costaba demasiado imaginar la mala cara que pondría Morera cuando no le quedase más remedio que aceptar la evidencia: dos libros dedicados por Charles Flower, además del montón de fotos de Lluc-Alcari, donde aparece el sabio a mi lado… Sinceramente, me sentía contento con mi suerte y por primera vez el futuro me parecía positivo, todo gracias a Mr. Flower…

A veces las cosas suceden de una manera, no sé cómo decirlo, especial… Como si desde tiempo atrás hubiesen sido planeadas. Porque ¿quién podría haber sospechado nunca que el sabio botánico y yo veraneásemos en el mismo hotel? Nuestro encuentro obedeció en principio al puro azar. Luego, inmediatamente después de darme cuenta de quién era Flower, forcé un poco la casualidad. Decidí tomar jerez a la misma hora que él, en la mesa de al lado, o contemplar la costa desde el mismo lugar de la terraza… Pero la iniciativa, el interés por trabar relación partió exclusivamente de él. Del saludo afable y la sonrisa del primer día, pasó a preocuparse por mi salud:

—Cuídese, no es bueno resfriarse en verano.

—Es la alergia lo que me hace estornudar. Una lata en mi profesión…

—¿Jardinería? ¿No?… ¿Pompas fúnebres?

—¡Qué va! Seleccionador de semillas. Tengo ciertos estudios de botánica, ¿sabe?

—¡No me diga que somos colegas!

Noté enseguida que había entrado con buen pie en su terreno. Y no me equivoqué. A menudo me esperaba después del desayuno para que le acompañase a dar una vuelta por el jardín: «Dear Pi —me decía—, venga, es la mejor hora, el sol todavía no calienta demasiado y los turistas duermen. No nos molestarán con su algarabía». Caminábamos lentamente respirando el aire puro entre las buganvillas, procurando no pisar el césped. «Sería un crimen —repetía Mr. Flower—, bastante sufrirá dentro de unas horas con la invasión de los bárbaros…».

A veces nos adentrábamos por el bosque que desciende hasta el mar hablando de las diferentes especies de plantas que el sabio me iba señalando y describiendo. Una mañana que se mostraba especialmente comunicativo le pregunté si tenía familia, si estaba casado…

—Oh, no, querido Pi, a lo largo de mi carrera no he tenido necesidad de todas esas cosas. Usted, que es una persona sensible y que conoce además la botánica, entenderá muy bien que la dedicación a la ciencia me haya hecho pasar por alto ciertas pasiones pequeño burguesas… Ninguna esposa es tan exigente como la ciencia… ¿No lo cree usted así?

—Claro, Mr. Flower, claro… Pero tampoco podrá negarme que un hombre necesita a una mujer pendiente de él. Yo… ¿qué quiere que le diga? Yo no sé qué haría sin mi hermana Montserrat… A mi edad…

—Lo que necesita un hombre a su edad, y en todas las edades, es una gran pasión que le haga vibrar, que le encienda la sangre. Usted, Pi, ¿sabe qué es una gran pasión?

—Bien, yo… ¡Claro que sí! Yo también, algunos sábados por la tarde… Conchita…

—¡Por favor, Pi! No me refiero a ese tipo de bajas pasiones. Precisamente el estudio de la ciencia nos enseña la elevación del espíritu en contacto con los profundos misterios de la reproducción de la vida…

—Lo comprendo, Mr. Flower, usted es un sabio, yo no.

—¿De verdad lo comprende, amigo Pi?

Sus ojos me miraron con melancolía, una pizca burlones… Entonces yo no sospechaba que en el pecho de Mr. Flower se incubara un volcán aniquilador. Tal vez por eso no pude entender tampoco el porqué del rictus amargo que se dibujó en su rostro. El silencio entre nosotros se hizo tenso. Necesitaba romperlo.

—¿Qué le parece, Mr. Flower, si volvemos al hotel? El mar está un poco movido esta mañana para nadar… ¡Le invito a tomar algo en la terraza!

Anduvimos hacia el hotel sin hablarnos. El sabio retiraba las ramas de los acebuches con mucho cuidado para que no se rompiesen. Algunos extranjeros, los más madrugadores, ya habían extendido los colorines de sus toallas cerca de la piscina. Nos sentamos en una mesa un poco apartada cerca de un parterre de rosas.

Mr. Flower pidió un dry-Martini. Se lo tomó sin decir nada. Ni el segundo ni el tercero sirvieron para aflojar su lengua. Fue en la mitad del cuarto cuando su voz de sabio se dejó oír algo indecisa, un poco farfullante.

—Pi, se lo confieso. Estoy muy enamorado.

—¡Ah!… Lo celebro. ¿Y quién es su amada?

—No se lo puedo decir, top secret.

Volvió a guardar silencio pendiente de asesinar de un mordisco certero la tímida aceituna que se había quedado en el fondo de la copa.

—El rocío… es de cabe… de los lirios… blancura…

—¿Cómo?

—No, nada. Le hablaba de ella, sí, de ella… El rocío de la mañana arde en deseos por su cabello y los lirios del campo envidian su blancura.

Dijo la frase de corrido, sin vacilar. No supe qué decir.

—¡Ah!…

Sorbió el resto del dry-Martini. Yo hice lo mismo con lo que me quedaba de agua tónica. Y como si la aceituna que acababa de tragarse le hubiese puesto un tapón en la garganta, se quedó mudo. No me atreví a hacerle más preguntas, ni siquiera un comentario, aunque sus palabras me resultaban un poco extrañas y al mismo tiempo familiares… Puede que las hubiera tomado prestadas de algún poeta y por eso me sonaban…, pensé, recordando que durante mi infancia, a pescozones, me habían hecho aprender muchos versos. Después me avergoncé de haber pensado una cosa así: a un sabio como él no le hacían falta palabras utilizadas por otros para referirse a su amada… Y qué delicadeza de sentimientos, ¡Dios mío! Me sentía turbado ante aquella confidencia tan íntima. ¡Qué prueba de amistad!

Pasaron un par de días sin que Mr. Flower volviera a hablarme de ella. Un mediodía, sin embargo, mientras bajábamos por un sendero hacia la cala me preguntó de repente:

—¿Le gustaría conocerla?

—Naturalmente, sería un gran honor…

—Quiero decir conocerla en profundidad, entablar relación…

—Si es tan amable y ella me distingue con su trato…

—Ella hará lo que yo le pida… Ya verá qué tacto cuando…

Mr. Flower se interrumpió para ayudarme. Estaba a punto de caerme. Sus palabras me habían distraído y había resbalado. Nunca hubiera imaginado que el eminente botánico, el sabio de fama mundial propuesto dos veces para el Premio Linneu, el ilustre profesor y sobre todo mi amigo, Mr. Flower, tan delicado con las plantas y que sabía emplear unas palabras tan dulces para referirse a su amada, de golpe utilizara este tipo de vocabulario. Por otro lado, le agradecí la libertad con la que me hablaba, su tono coloquial, cálido. Además, si no me equivocaba, me estaba invitando a participar en el banquete… No podía dejarlo escapar.

Seguimos descendiendo por el camino en fila india hasta una pequeña explanada. Mr. Flower posó su mano sobre mi hombro y me detuvo.

—Usted, amigo Pi, ¿ya no tiene necesidad…?

El gesto que acompañó sus palabras era inequívoco, y sentí que me ruborizaba de la cabeza a los pies. El sabio tenía los ojos encendidos, las niñas le brillaban, las pupilas parecían dilatarse… Sus palabras proseguían saliendo de sus labios, pesados, lascivos…

—Hay plantas humildísimas que tienen unas virtudes afrodisíacas inesperadas. A la fuerza debe conocerlas, amigo Pi, ¿no?… Ya le haré una lista.

—Gracias, Mr. Flower, muy amable… Y dígame, ¿usted toma algún tipo de mezcla, algún preparado especial?

—Oh, no, amigo mío, a mí no me hace falta. ¡Secretos indescifrables del cuerpo enamorado!… Necesito muy poco para ponerme en forma: me basta con el leve contacto untuoso de mi dedo índice…, la fina textura de una buena salsa bechamel.

—¡Vaya!

Me quedé atónito. Mi capacidad de estupor había llegado al límite. Me vino a la mente El último tango en París, la película de Bertolucci, que vi en mi juventud en Perpignan, porque aquí estaba prohibida, en la que Marlon Brando usa la mantequilla a modo de vaselina o lubricante para darle por el culo a Maria Schneider… Gracias a Dios que me apoyaba en un roble.

—¿Me ha entendido bien, amigo Pi?

—No estoy muy seguro… Le excita a usted embadurnarla con salsa bechamel para practicar el sexo anal…

—¿De veras que ha entendido esto? Tienen mucha imaginación, ustedes los latinos…

Por primera vez me enfadé con Mr. Flower. Mi hígado deja mucho que desear… pero ¡lo que son los oídos…! Estaba del todo seguro de haber oído perfectamente las palabras del sabio. Incluso sus manos, muy expresivas, parecían esparcir sobre unas nalgas femeninas la maldita salsa. Quizá trataba de tomarme el pelo, y eso, de ninguna manera. ¡Por más sabio que fuera!

—Y mucho sentido común también, Mr. Flower —añadí en tono serio.

Flower no pareció darse cuenta de que me sentía molesto.

—¿Se ha dado cuenta, amigo Pi, de qué polvillo más dorado se desprende de estas coníferas? Siempre me ha admirado mucho la confianza que estas plantas tienen en el viento. Le confían lo más preciado: el polen… ¡Eso es follar con el aire!

Me eché a reír y añadí:

—Puede que sea la mar de cómodo, ¿no cree?

—Puede… —contestó sonriendo.

—Voy a adelantarme —le dije—. Me muero de ganas de darme un chapuzón.

Me zambullí en cuanto llegamos al mar, pero el agua, bastante fría dado lo temprano de la mañana, no me hizo perder el hilo de la conversación mantenida con Mr. Flower. Pensé que se burlaba de mí y decidí hacerme valer un poco más. Basta de ceremonias, me dije, mañana desayunaré solo, en la habitación, y bajaré a nadar más tarde. Que me espere si quiere. Bajaré cuando me dé la gana…

Al día siguiente no tuve ocasión de verle. Me fui a Sóller de excursión. Quería distraerme. Al otro, el recepcionista del hotel me dio un encargo de parte del sabio.

—No se encuentra muy bien; preguntó por usted anoche… Los extranjeros aguantan mal el alcohol, ¿sabe? Si quiere verle, está en su habitación. El botones acaba de llevarle un telegrama.

Con sumo cuidado llamé a la puerta.

—¿Es usted, Pi? ¡Adelante, adelante!… Está abierto. Pase y espere un momento a que acabe de ducharme.

Desde el baño me llegaban sus cánticos y el sonido de las abluciones. Parecía que estaba más animado que nunca. No era ése, precisamente, el estado de ánimo con que esperaba encontrarle… La habitación, en cambio, estaba en un desorden absoluto. Sobre la mesilla, en torno a un vaso pringoso, se arremolinaba un enjambre de moscas. Había dejado la ventana abierta de par en par… Junto al vaso vi un telegrama abierto… Mr. Flower proseguía dejando correr el agua y cantando en inglés una indescifrable canción… Y mientras, yo ahuyentaba las moscas… Fue inevitable leer el telegrama: aunque estaba escrito en inglés lo entendí perfectamente: «Llego miércoles 26, 12.30 vuelo BA 321. Karen».

¡Ella llegaba al día siguiente! ¡Claro que estaba contento! No me extrañaba que cantara. Su alegría estaba muy justificada. Karen… ¡Qué nombre tan bonito! Mucho más que Montse, Nuri, Conchita… Anda, ¡dónde va a parar! Karen, nombre de Rosa… It’s beautiful, Karen…

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral mientras dejaba volar el pensamiento. Por fin, tendría la oportunidad de conocer a la amada del sabio, la sirena que con sus encantos le había convencido de que las grandes pasiones no sólo las inspira la ciencia… ¿Cómo eres, Karen? ¿Cómo tengo que imaginarte? Tierna, delicadísima… «La blancura de los lirios y el rocío de la mañana»… Delgada… ¿Estás delgada, Karen? ¿O eres opulenta? —¡qué tetas, señor, qué tetas!—. Pero, seas como fueres, eres capaz de mantenerlo siempre en forma… «Yo no utilizo ningún afrodisíaco, Pi…».

En ésas estaba cuando la puerta del baño se abrió y Mr. Flower se lanzó a mis brazos con una efusividad casi escandalosa, impropia de un inglés.

—Ah, amigo Pi, ¡tenía tantas ganas de verle! Me parecía que había sido un poco desconsiderado con usted estos días… Si es así, le ruego que me disculpe. ¿Tiene algún compromiso esta noche? Le invito a cenar en Deià… ¡Tenemos tantas cosas de que hablar!

Efectivamente, antes de la cena, en la cena y después de la cena, Mr. Flower hizo gala de una locuacidad portentosa y trató toda clase de temas que tocaban lo humano y divino, pero no hubo forma de que se refiriera a lo que a mí me interesaba, sus relaciones amorosas.

No me quedó más remedio que ir vaciando la cartera con el fin de rellenar las copas que tomamos en diferentes bares del pueblo, después de cenar. Pero no tiré el dinero en balde. La inversión en whisky me ayudó mucho para atraerlo hacia mi terreno. También me sirvió, naturalmente, mi instinto de hombre de mundo…

—¿Qué, Mr. Flower, qué le parece la camarera? Claro que usted tiene un paladar selecto…

La chica que nos servía la mesa era una negrita. Nada del otro mundo, todo sea dicho.

—Sólo me gusta mi dulce amiga. ¡Si supiese, querido Pi, cuánto la añoro!… ¡Le favorece tanto el color blanco! Es tan ligera, tan frágil, tan delicada… ¡Y qué placer tenerla en brazos! Placer de dioses ir desnudándola lentamente en una exquisita ceremonia, como si de una reina se tratara… Van cayendo los velos del vestido, las cuatro piezas que envuelven su cuerpo virgen… Y bajo éstas, otras, su ropa interior, finísima, de color amarillo, ceñida, incitante, rugosa… Mis manos avanzan hacia el lugar preciso, deseoso de la contemplación total… ¡Ah, amigo Pi, cómo me excita este juego! ¿Puede imaginar algo más turbador que ir acercándose a la secreta intimidad femenina, intuir su tacto de boca húmeda, de seda nupcial tejida con hilos de oro? La lengua se arrima. Me hace cosquillas en el paladar. Noto cómo palpita un pequeño cilindro de forma irregular entre el néctar y mi saliva… ¡Cuán dulce es el tibio contacto de mi lengua con el pistilo!…

—¡Qué misterios los de la naturaleza!

Lo interrumpí con esta frase banal. No podía aguantar la apasionada descripción de sus relaciones amorosas sin excitarme. El corazón me latía demasiado deprisa y por un momento pensé en la posibilidad de un infarto. Cambiamos de conversación.

Durante el camino de vuelta Mr. Flower no hizo ninguna otra referencia a su amada. Fue en la entrada del hotel cuando me propuso lo que toda la noche había estado deseando.

—Si mañana por la mañana no tiene nada que hacer… ¿por qué no me acompaña a Palma? Tengo que ir al aeropuerto…

El agradecimiento se me salía por los ojos. Cierto que el sabio no debió de darse cuenta; los suyos nadaban en el alcohol. Para dejárselo claro lo abracé y para que tuviera una prueba más de mi complicidad no le pregunté quién llegaba al aeropuerto.

No dormí en toda la noche. Sobreexcitado hasta el paroxismo, no dejaba de dar vueltas y más vueltas en la cama con los ojos llenos del cuerpo de Karen. El sol justo acababa de salir cuando me levanté. La ducha fría me hizo reaccionar. Después, con esmero, empecé a afeitarme pensando que tal vez ella me daría un beso en la mejilla cuando nos presentasen… Me puse un traje blanco con una camisa de rayas azules que todavía no había estrenado, y que guardaba para cuando llegase un acontecimiento que valiera la pena. Finalmente salí de la habitación al jardín para tomar el aire. Mr. Flower estaba sentado en un banco.

—No hace falta madrugar tanto, amigo Pi. Ya le dije que el taxi no llegaría hasta las ocho y media.

—No podía dormir.

—¿Le sentó mal la cena?

—Oh, no, claro que no… Es este calor, agobiante.

—¿El calor?… ¿Está seguro? O la impaciencia, digamos la curiosidad…

Tenía que suponer que hablaba en broma, pero a pesar de ello, estuve a punto de enrojecer como una ursulina.

El avión llevaba una hora de retraso. Por más que lo disimulara, me consumía por dentro. Cuando anunciaron la llegada del vuelo procedente de Londres, Mr. Flower me rogó que lo esperase en el bar. Me molestó un poco, pero lo entendí. Pedí un cortado y luego otro y aún otro más sin dejar de mirar el reloj: un cuarto, veinte minutos, media hora… Otro cortado. Tres cuartos, una hora… Me levanté y fui hacia la puerta por donde tenían que haber salido los pasajeros procedentes de Londres. Allí estaba Mr. Flower junto a una chica explosiva.

—Ah, Pi, sufría por usted. Le presento a Karen McDonald, una excelente alumna de la universidad.

—Encantado, señorita, encantado… Es usted maravillosa, Karen…

No pude evitar decirle lo que pensaba. Era la mujer más guapa que jamás había visto. Qué tipo, Flower… Mucha ciencia, pero ¡qué mujer! Y pensar —me decía— que la desnuda y se la tira con salsa bechamel… ¡Oh, Señor, qué misterios!

—Enhorabuena, Mr. Flower. ¿Le ayudo?

—No, no, por favor, deje el paquete. De esto me encargo yo personalmente: es demasiado delicado. ¿Le importaría ponerse en la cola de los taxis? Enseguida vamos.

Obedecí. A los pocos minutos llegó Mr. Flower.

—¿Y ella?…

—¿Quién? ¡Ah, la señorita Karen!… La he dejado con su amiguito… Estas chicas de hoy en día…

Me quedé de piedra, sin pulso. Si me hubieran pinchado con una aguja no me habrían sacado ni una gota de sangre. Casi tartamudeando, me atreví a decirle:

—Bien… Yo… yo creía que Karen… Hablemos claro, Mr. Flower, yo creía que habíamos venido a recoger a su prometida.

—¿Mi qué?…

—Su prometida, Mr. Flower.

—Mi prometida… No está mal visto, amigo Pi, no está nada mal visto. Tiene buen ojo. Sí, sí, ya lo creo.

En efecto, los tenía desorbitados. Estaba atónito. Aunque suponía que se trataba de una broma del sabio y que de repente ella se uniría a nosotros. Por eso dejé pasar a unos turistas que iban detrás de mí en la cola.

—¿Qué hace, Pi? Ya podemos irnos.

—No me tome el pelo, Mr. Flower. ¿Cómo podemos dejarla? No querrá que crea que ella no nos acompaña…

—Creo que hay un malentendido, Pi. Claro que sí. Ella está aquí. Vamos, suba, por favor.

—¿Cómo?

—Es usted tozudo, amigo mío. Ya le he dicho que ella está aquí, aquí.

Y señaló la caja. Ahora los ojos se me salían literalmente de las órbitas. El taxista nos preguntó adónde íbamos y Flower le indicó que a Lluc-Alcari. Yo no sabía qué hacer, si pedirle que parase y bajarme, o seguir allí esperando acontecimientos. ¿Qué podía salir de la voluminosa caja? ¿Un cadáver de mujer troceado? ¿Una urna con cenizas humanas? ¿Una muñeca hinchable? ¡Sólo me falta verme metido en un lío, pensaba! Ay, Señor, ¡en qué mala hora lo conocí! Asustado, casi aterrorizado, no me atrevía a hacer preguntas. Pensaba sólo en la posibilidad de que cualquier policía me detuviera por cómplice de un asesinato o, en todo caso, de encubridor… ¿Y Karen qué pintaba en todo eso? Mientras duró el viaje imaginé una serie de historias truculentas: Mr. Flower necesitaba un cabeza de turco porque le acusaban de un crimen salvaje cometido por su amante… ¡Y el cabeza de turco era yo!

—¿Puede explicarme ese misterio? —le dije cuando ya nos acercábamos a Valldemossa.

—¿Misterio? Ningún misterio, amigo mío. Se lo aclararé todo al llegar al hotel. Ahora sería —y señaló al taxista— de lo más imprudente.

Hablaba con mucha naturalidad, pero no consiguió tranquilizarme. Demasiadas pruebas tenía de su flema.

—¡No quiero saber nada de sus embrollos!

—He depositado en usted mi confianza… Es un caballero, ¿no es cierto?

Al llegar al hotel, Mr. Flower no permitió de ninguna forma que nadie le ayudase con el paquete.

—Si es tan amable, amigo Pi, y me acompaña a la habitación.

Quiere implicarme, me repetía, y por eso quiere que todo el mundo me vea haciendo este triste papel. Me sentía ridículo. Entramos en su habitación.

—Está lleno de dudas, amigo mío. Espero que muy pronto se le evaporarán… Venga, ayúdeme a abrir la caja. ¡Ya verá cuán bella y dulce es mi amada!

Estas palabras dichas con ironía indescriptible me inquietaron aún más, pero me mantuve muy firme. ¡Tenía que llegar hasta el final! Sí, deseaba saber por encima de todo qué había dentro de la endiablada caja.

Con mucho cuidado, Mr. Flower deshizo el lacre que sellaba el paquete y cortó las cuerdas con unas tijeras. Sacó el papel y aparecieron unas gruesas protecciones de poliuretano, después una caja isotérmica y dentro de la caja… ¡una flor, una rara orquídea de un blanco lechoso cuyos untuosos pistilos olían a sexo femenino!…

—Querida mía, te presento a mi amigo Pi.

Me entraron unas espantosas ganas de ponerle la flor por sombrero. ¡Sólo faltaba eso! ¡Qué ridículo! ¡Dios! Tanto miedo que me daba la puñetera caja y de ella salía una Restrepia cuprea, que por muy sensual que fuera, por muy untuosa y olorosa, no dejaba de ser una planta y no una hembra. Sí, estaba indignado, furioso, a punto de soltarle dos frescas a Mr. Flower… Cordura, me dije, sensatez, vayamos por partes: este tipo está loco pero el trato con él me da prestigio, no hay duda. Romper nuestras relaciones no me favorece nada… Y dominando mis impulsos de hombre de acción decidí responder con la misma flema británica que tantas veces él había usado.

—Es un gran honor, Mr. Flower, un gran honor.

El sabio se mostró gratamente sorprendido.

—Ya lo ve, no puedo vivir sin ella. Aunque parezca una vulgar Restrepia cuprea no lo es. En el invernadero que controla Karen, mi discípula predilecta, ha sido convenientemente preparada para una vida eterna. Como usted sabe, las orquídeas son antiquísimas, pero ésta…

—Me hago cargo, comprendo, no es una orquídea cualquiera…

—Por supuesto… Sólo ella es capaz de hacerme sentir hombre… Sólo desnudándola, separando con mis dedos, impregnados de sus divinas untuosidades, uno por uno los velos que guardan su pistilo, puedo experimentar una sensación, una excitación tan intensa como cuando era adolescente.

—¿Y le satisface?

—Sí, sí, naturalmente. Sólo tengo una pena: su pistilo es tan pequeño que nunca podré penetrarla…

—Claro, con un lirio sería más fácil…

—No, hombre, no. Procuro no inquietarme demasiado. En el fondo, como dice Karen, la penetración no deja de ser un prejuicio machista… El placer puede obtenerse de muchas maneras… La penetración no lo es todo…

No pude entender nada más porque balbuceaba absorto en la contemplación de su amada Orchidaceae y yo, como hombre prudente que soy, decidí dejarlos solos.

—Seguramente querrá estar con ella a solas…

Mr. Flower me sonrió.

—Gracias, gracias, pero no se aleje demasiado… Puede que le necesitemos… Además, yo no olvido mi promesa… Si de verdad lo desea, yo…, en fin, con usted no puedo ser egoísta… Es usted un amigo, Pi, un buen amigo…

La propuesta de Mr. Flower era muy sincera. A pesar de ello lo pensé mucho antes de aceptarla. Claro que las pruebas de amistad que me profesaba jugarían para siempre a mi favor.

La novela experimental

—Esta vez no será como las otras. Te lo juro. Esta vez lo tengo claro, perfectamente anotado en la cabeza, con todos los hilos tensos y, además, ya he empezado. Dos noches en blanco llevo sin pegar ojo. ¡Ojalá fueran veinte! No me importa con tal de ver que adelanto. Porque, no te lo vas a creer, por estos pagos nadie ha hecho una cosa así. Quizá en el extranjero. En América puede, pero no tan experimental como la mía. ¡Qué va!… Ni por asomo. Si estuvieras al día podrías comprobarlo, pero aunque no lo estés tampoco importa. Como eres espabilada, en cuanto leas dos páginas te darás cuenta… Si no te molesta, una tarde de estas en que no tengas demasiada faena te traigo una muestra. Quiero que seas tú la primera en catarlo, rubia.

Ella le observa sin escucharle, acodada en la barra, pero asiente con la cabeza de vez en cuando, con cansina suavidad. El gesto perfectamente calculado la exime de prestar atención y le permite divagar a sus anchas mientras parece que atiende, hasta con solicitud, los aburrimientos conyugales de la mayoría de sus clientes. Ya no es joven pero no tiene otro remedio que aparentarlo y se viste como si lo fuera. Lleva una camiseta escotada y una minifalda que, al cruzar sobre el taburete las piernas de avestruz, limita al norte casi con la raya del pubis. Por las noches, porque ya no está para top less, luce una especie de sujetador con agujeros, diseño propio.

—Te lo explicaré por encima porque de buenas a primeras es difícil, muñeca —le dice, adoptando un aire de peliculero que no le va—. Te lo explicaré por encima porque es difícil y además trae mala suerte hablar de lo que no está terminado, no me vaya a pasar como las otras veces, aunque esta vez es distinto. Te juro que le doy carpetazo en dos patadas. Y además, quién sabe si las paredes oyen y me lo pisan. En esta profesión hay mucha envidia… Acuérdate de cuando me robaron… Y no te rías… Prométeme que no se lo dirás a nadie, a nadie, Clemen, ¿eh?

Clemen sorbe agua mineral con hielo a precio de ginebra cara y niega con la cabeza sin decir palabra, esbozando una sonrisa.

—Una cosa así tan nueva, tan diferente, sólo se me ocurre a mí. No tiene nada que ver con lo de los demás. Nada. Mira, todo lo que sucede es instantáneo. Doscientas páginas o quizá doscientas cincuenta y cinco en un flash continuo, un flash momentáneo. Todo sucede al minuto en el instante en que se lee y es, además de novela, teatro, ensayo y poesía. Todos los géneros confundidos y reunidos en un solo libro, un compendio de géneros. ¿Qué más quieres? Cada página por separado puede ser representada, declamada o leída en voz alta para ser luego discutida o, por el contrario, sólo leída con los ojos del pensamiento. ¿Me sigues, Clemen? Me explicaré. Verás. Representada, eso quiere decir que sirve para la escena, para el teatro. Las acotaciones surgen del propio contexto. ¿Lo vas captando? Declamada, porque a pie de página doy diversas instrucciones y rimas para que el lector por sí mismo pueda ponerlo en verso. Leída, como si fuera novela, porque es historia y ficción y, finalmente, entendida como ensayo porque ofrezco una particular y sintética visión del mundo… ¿Qué te parece?

Clemencia tampoco contesta esta vez. Le mira envolviéndolo en un silencio casi compasivo. Luego le pasa el índice por la mejilla y le sonríe para intentar disuadirle de alargar la aburridísima perorata.

—No me distraigas, peluca de plata, que habrá tiempo luego para que hablen los cuerpos, y déjame que te cuente mi obra maestra que habrá de enorgullecerte de mi amistad, ya lo verás. Pues bien, como te decía, todo va explicado con las palabras imprescindibles, nada de las parrafadas retóricas de mis obras anteriores, nada de frases largas a las que mis años de seminario me hicieron proclive, sino todo breve. Sin adjetivos. Sustantivos desnudos, Clemencia mía, desnuditos. Telegrafía pura. Un morse inteligible, claro y no sólo para expertos, hecho de contraseñas, de guiños y complicidades, como en las batallas de amor, ¿me vas comprendiendo?, como cuando se ama, ¿me sigues? ¿Por qué, dime, en la cama apenas se habla? ¿Se dice poco, no es así? Apenas lo imprescindible, lo fundamental… Por suerte impera la ley del silencio. Pues lo mismo debería ocurrir en literatura. A la literatura le sobra verborrea y le falta fundamento. Lo vengo diciendo hace mucho, pero nadie me quiere oír. Pero ahora lo demostraré y en la primera entrevista que me hagan voy y lo suelto y caiga quien caiga. «¿Qué opina usted del panorama editorial?». Y yo: «Pura mierda, como suena». «Me importa un carajo vivo todo lo que se escribe». Allá va. Y si se cabrean mejor, que a mí… Yo no tengo nada que perder. A mí nadie me ha dado nada, excepto, quizá, Cervantes… y está por verse. Todo por mis propios medios. Bueno, como te decía, esta vez me presento al Planeta y lo gano, luego me dan el Nacional y poco antes el de la Crítica. Fíjate bien: trío de ases… Y si eso no ocurre, es que no hay justicia y que todos son unos vendidos que sólo premian a los enchufados… Aunque en este terreno también sabré moverme. Si hay que comprar eléctricas, allá iremos… ¡Faltaría más! Lo que son las cosas, Clemen, y para que veas la seriedad del asunto, esta vez hasta la casualidad se pone de mi parte. Anteayer recibí una visita. ¿A que no dirías de quién? Bueno, no importa, luego te lo cuento. Y ayer conocí casualmente a un hermano de la cuñada de la mujer de Lara que me dijo que hablaría con él en cuanto yo tuviera el recibo en la mano, conforme me había presentado, porque, por si no lo sabes, en el Planeta te dan un recibo, que me lo dijo Luis Rebollo o Rebollar, no me acuerdo bien, finalista por tres veces, tú le conoces, algunas noches venía por aquí. Ahora hace tiempo que no le veo, un tipo cascado que se sentaba al fondo para hablar con Mavita, ¿me sigues? Pues, lo que te decía, pocas palabras, las imprescindibles, las irrenunciables. Nada por aquí, nada por allá y de repente, ¡flash!, una paloma. Una paloma surgida de la chistera del prestidigitador y la paloma arranca un murmullo de admiración entre el público. Es la PALOMA, la única, la verdadera cuya presencia arrastra la ovación.

»Pues bien, igual va a ocurrir en mi libro. De la página, como de la chistera, por obra y arte de mi magia surge la palabra paloma sin añadidos, ni blanca ni mensajera ni suave. Espíritu puro. Pura palabra creadora de mundos, engendradora de actos. No la toquéis ya más… Lo dijo Juan Ramón… Tú no sabes quién es ni falta que te hace… Pero a lo que iba, Clemen, fuera estorbos. Abajo las rémoras. Fuera el incordio de los adverbios con su pesado cuerpo muerto, abur, abur… Fuera la lata de los adjetivos encubridores de esencias, tránsfugas de cualidades… ¡Viva únicamente el nombre!, ¡viva el verbo!, ¡viva la sustancia y la acción!, ¡mueran los aditamentos! Una prosa como agua que surja para calmar la sed del lector en un modesto vaso y antes borbotee cristalina en el origen del manantial… Buen final de discurso, ¿no te parece? Deberé anotarlo para cuando salga académico, que todo se andará, ya verás, porque para mí están guardadas grandes cosas, Clemencia, no lo sabes bien. Y para que veas que no me olvido de nada hasta la tipografía he de cambiar. Para eso también he sido designado, rubia, y seré el más revolucionario de todos. Verás, aboliré los márgenes, tanto los laterales como los de arriba y abajo. Las líneas ya no tendrán que ser rectas, podrán ser onduladas o curvas, según convenga, quizá zigzagueantes o escalonadas. Depende. Formarán figuras, ideogramas o lo que me salga de las narices. A veces se alejarán como paralelas, como horizontes infinitos, y otras se encontrarán en un punto como tangentes, arracimando letras, amogollonciando posibles palabras que el lector escogerá a su antojo, ¿me sigues? De este modo la página ganará en posibilidades visuales que le aclararán las propuestas. Circulará por la página con la misma tranquila intranquilidad que por la calle, puesto que contará con señales de tráfico y pasos preferentes, y si gusta podrá retirarse a un museo y contemplar la belleza del mejor abstracto. Me sigues, ¿verdad? Y si fuera posible —ya estudiaré con calma el asunto— incorporaré sonidos y olores… ¿Conoces algo más evocador, más sugestivo que el olor? En cuanto a la voz… estoy seguro de que muchas páginas de obras maestras ganarían aún más si de repente, como quien no quiere la cosa, el lector pudiera escuchar la voz del propio autor leyendo los fragmentos más significativos de sus páginas inmortales con la justa, exacta y precisa entonación. Piénsalo, Clemen, aunque, bueno, eso a ti… Pero a mí me parece genial. Te confieso que desde hace días le doy vueltas al asunto y no puedo menos de imaginar lo que sería oír a Shakespeare recitando el monólogo de Hamlet, aunque a mí el tal inglés nunca me ha caído muy bien, y menos ahora que me he enterado de una cosa… Bueno, pero a Cervantes… ¿Te imaginas a Cervantes dando voz, en ciertos pasajes, al propio don Quijote? Porque te puedo asegurar, Clemencia, que la voz de Cervantes es perfecta, agradable, más bien grave… En fin, a lo que iba, ¿no te parece que he tenido una idea fuera de serie? Mira, recuérdame que le pregunte a Carmelo Vilariu, cuando venga por aquí, si conoce algún invento parecido, él que es inventor, porque si no, lo patento. Anda, Clemen, reina, dame tu opinión, que todavía no me has dicho qué te parece.

A Clemencia Solares Expósito, soltera, cuarenta y dos años, madre de dos hijos, no le parece absolutamente nada y tampoco sabe qué contestar. De manera que se encoge de hombros y se limita a sonreír, mientras le muestra el vaso vacío para que la invite otra vez.

—Lo que a ti te apetezca, princesa, faltaría más. ¿Y todo este cambio radical para qué? Pues para mi única meta: potenciar la imaginativa del lector. Porque has de saber, Clemencia, que el lector tiene siempre la última palabra. Porque, en el fondo, dime: ¿qué es un libro sin unos ojos que lo lean? Nada. Un libro sólo cobra sentido si se lee, se dice ahora, pero yo ya lo sabía hace un siglo cuando enseñaba el abecé a mis primeros alumnos… Y a mucha honra. ¿A que tú no sabes que entre mis párvulos de entonces cuento con dos académicos? Pablito Piferrer, el laureado poeta, y el filólogo Roberto Marcusino… Mira por dónde mis enseñanzas quizá hayan tenido en ellos una compensación crecida. Porque yo siempre les decía: «Niños míos, hombres del mañana, respetad los libros. En los libros se compendia el universo entero, si sabéis leerlos». Pues eso, Clemen, la letra impresa es siempre cosa de los ojos del lector… O de las manos, no creas, porque en estas páginas que tengo acabadas, de todo hay, como en botica. Algunas, ni te cuento, son totalmente porno, excitantes, masturbatorias y animadoramente provocativas hacia el otro sexo. Fíjate que no digo cuál, porque otra de las cualidades de mi obra es la ambigüedad, ¿qué te creías? No me vengas ahora con que quiero dar cancha a los travestis, que no, mujer, que no es eso, que ya sé que os hacen una competencia desleal. No me refiero a ellos. Para nada. Sino a que, como hay muchas lectoras mujeres —¿a que no te lo imaginabas? Pues sí, un montón—, pues hay que tenerlas en cuenta para que te compren y te sigan comprando al sentirse incluidas, y todos felices. Aunque pienso dejar bien claro que el punto de vista dominante es el del varón. ¡Faltaría! Así que si el lector, o la lectora, quieren meterse mano a sí mismos, pues adelante. Están en su derecho. También están en su derecho de metérsela a su prójima o prójimo si lo tienen y se deja, o de irse corriendo a una casa de putas, con lo cual las profesionales del ramo me lo agradecerán, e incluso, como quien no quiere la cosa, me refiero a los servicios esmerados que las camareras de esta casa prestan a los clientes, pongo al desgaire el nombre de este local e incluyo el tuyo. Así, como lo oyes.

Clemencia vuelve a beber agua que ella misma se ha servido a modo de ginebra y bosteza sin ningún disimulo, hartísima y molesta, como cada vez que alguien se mete con su profesión, porque no tolera las bromas relacionadas con el oficio.

—No me digas que prefieres hablar de fútbol con cualquier pelagatos o que te cuenten desgracias de cornudos —le espeta para provocarla—. Deberías estar contenta de tener un cliente escritor, un escritor de talento, que promete, que por fin va a ser reconocido. Anda, Clemencia —susurra casi—, aún no me has dicho qué encuentras, ¿qué te parece mi proyecto?

—Qué quieres que te diga, me gustaba más el otro.

—¿Cuál?

—El primero, el mío. Era el mejor de todos los que me has contado.

—Los tiempos han cambiado, cariño. Las historias como la tuya no están de moda. No sirven, no venden. ¿Entiendes? Se han escrito muchas de ese estilo. Si entonces hubiera podido terminarla, sí que hubiera sido un éxito. Sin duda me hubieran dado el Espejo de España, que es de ensayo. Pero ahora no, ya que no se lleva… La guardo, no te vayas a creer, por si acaso… En una carpeta, la tengo archivada, no sea que algún día pueda sernos útil. No hay tiempo que no vuelva. Nunca se sabe, y menos en literatura. Menuda puta está hecha, con perdón… Ahora lo que funciona es algo rápido, excitante, con marcha, que te abra los sentidos, que te coloque en dos patadas. Un libro total, ¿comprendes? Esta vez no me equivoco… Y es que no puedo equivocarme… Cuento con un protector, con el mejor de los padrinos… Sorprendida te quedarás cuando lo sepas.

—Algo te pedirá a cambio —interrumpe Clemen, rotunda.

—Al contrario, nada. Sólo que triunfe. Sólo que sea el mejor. ¿Quién era el mejor en el XIX? Galdós, ¿estamos? Pues en el XX, yo, Daviu, Matías Daviu, Clemencia, el mismo que viste y calza. No puedo fallar, no puedo equivocarme. No le puedo dejar en la estacada después del honor que me hace al escogerme. Y no le dejaré. Te lo juro. Lo tengo claro. Todo metido ahí en el caletre. Será dinamita pura. O mejor, amonal mezclado con metralla. Un bombazo que hará temblar los cimientos literarios de la nación.

—Creo que estás loco, Matías, y ándate con cuidado, no te vayas a meter en un lío.

—Anda, Clemencia, anda, que es un decir. Hay que entenderlo literariamente. Ya me veo abriendo la década en letras de molde: «Matías Daviu arrasa», «Cambios revolucionarios en la literatura española: resucita Cervantes», o «Matías Daviu inaugura el género total». ¿Qué te parece? Como titulares no están nada mal.

—Qué quieres que te diga, a mí todos estos escándalos no me gustan nada.

—Es que no lo entiendes, Clemencia, y lo siento. Tus ánimos me vendrían muy bien.

—A mí la que me gustaba era la mía. Fue una lástima que no la acabaras, te lo aseguro —reitera ella con fastidio, mientras se levanta—. Me voy a telefonear porque, como dices tú, me estoy telefoneando.

Mientras, Daviu enrojece porque teme los desabrimientos de Clemen cuando le recuerda, siempre que a él se le ocurre alguna nueva idea, que ni siquiera fue capaz de acabar el libro documento que empezó con su ayuda. «Ya verás —le decía las tardes en que se presentaba en el local de alterne que ella regentaba, con una libreta en la mano y el bolígrafo sobresaliéndole del bolsillo de la chaqueta—. ¡Ya verás qué obra, Clemencia! Nos haremos ricos porque las ganancias, para empezar, serán a medias y tú podrás poner una peluquería y dejar todo esto si te apetece, y acostarte el resto de tu vida con quien te dé la gana, sin necesidad de cobrar. En cuanto a mí, ni te digo. Todo me vendrá rodado. Me llamarán de un montón de editoriales y me pedirán artículos y libros de encargo, y yo diré éste quiero y éste no, y discutiré las condiciones, los plazos de entrega y los royalties, si es que no me agencio a la Balcells, como Cela y como Gabo y como Mario… Eso ya lo decidiré luego. Y me haré famoso denunciando la injusticia, las lacras de la sociedad, la hipocresía, para que historias como la tuya, nena, no vayan a suceder otra vez. ¿Estás conmigo, Clemen? Y quién sabe si a ti en vez de la peluquería no va a interesarte más lo de la tele. Porque mira, a la presentación, que será por todo lo alto en un hotel de lujo, vendrá la tele y te harán entrevistas. ¿Quién no te dice que no vayan a darte un contrato y un programa?… Palmito no te falta, rubia, que a buena no te gana ni la Madre de Dios, y mira quién te lo dice… Pues en cuanto te lo den, tú les adviertes que yo seré el guionista, porque en el fondo, Clemen, yo soy tu Pigmalión…».

—Pigmalión… —dice ahora en voz alta, como si contestara a la pregunta del camarero con el nombre de su cocktail predilecto. «Pigmalión», repite para sus adentros, como suele hacer cada vez que recuerda de memoria viva sus parrafadas, como cuando aprendía en lengua masai los sermones para predicarlos en las misas dominicales a los indígenas convertidos de la misión… No, la historia de Clemencia ya no sirve. Tampoco la del rapto del Príncipe por un comando estalinista —¡a estas alturas!— y su posterior educación en presidio para que, tras adquirir el síndrome de Estocolmo, implantara por fin la revolución. Ni la que le ocupó a máquina casi cien páginas, en la que desgranaba asuntos de teología moral. ¿Era culpable el misionero que disparaba sobre una multitud de catecúmenos? En realidad, su intención era enviarlos directamente al Cielo sin tener que soportar siquiera las penas del Purgatorio. Pero ¿a quién interesaban los asuntos religiosos en la sociedad de hoy? Probó con la novela negra, pero no se le daba… Ahora, por fin, estaba en el camino seguro y quizá después retomaría alguno de los proyectos fallidos cuando, tras el éxito, las editoriales se interesasen por todo lo demás. Porque el resto de su producción, ¿qué era sino el antecedente de su obra cumbre? El cuaderno de prácticas, el borrador silvestre, el esbozo, el preludio de la gran sinfonía final, el ensayo general de la gran representación. Porque la gracia de Flash, flash, título provisional —aunque menudo anglicismo, ¡toma castaña, Miguelito, que va por ti!, y hasta Clemencia lo ha visto con su talento natural—, es que todo funciona al unísono. Todo.

Clemen acaba de acodarse nuevamente en la barra.

—Perdona, chico, la línea estaba ocupada… No me has dicho si termina bien, como la mía.

—Los finales felices son agua pasada. El argumento es lo de menos. Ahora se trata de otro intento, de otra historia. ¿Comprendes, Clemencia?, de subvertir el orden, de dinamitar los cimientos…

—Yo que tú escribiría la historia de la dulce Neus, que ésta sí que tuvo cojones, la mala bestia, aunque me gusta más la del Lute, pero llegas tarde. Ya la echaron por la tele. Y qué bueno estaba Imanol Arias. Si algún día cayera en mis manos, ni los rabos… ¿entiendes?, ni los rabos iban a quedar de él. Me lo comería enterito, si se dejara, que no iba a ser fácil. Mira, si tú terminas la novela pide que él te la ponga en la tele y entonces tú me lo presentas, y que me firme un autógrafo…

—Eso está hecho, Clemencia. Supongo que lo prefieres con foto, ¿no? Pues, tuyo. En cuanto me lo presenten voy y se lo pido. Yo creo que podría hacerlo bien. Y si no se amolda, otro, porque mi personaje, no te vayas a creer, es muy suyo. Tiene cosas de mí pero no soy yo exactamente. También es funcionario de Correos, pero esto no se dice en la obra. ¿Para qué? El lector no gana nada con saberlo. Digamos que es un dato superfluo, una nadería. Lo importante es ver a Miguel Ángel, porque se llama Miguel Ángel, ¿qué te parece?, como tu hijo. Ya sé que me hiciste caso cuando te propuse el nombre que es mi predilecto. Fíjate: Miguel Ángel Buonarroti, el coloso. En apariencia normal, y por dentro esa capacidad creadora del artista que puede remontarse hasta las cumbres más agrestes. Lo peor, Clemencia, créeme, no es concebir la historia, lo difícil es la lucha por la creación, porque en el fondo todos los escritores escribimos de un solo tema para conjurar los demonios, como me dijo un día Mario, paseando por las Ramblas. Ya en mi otra obra la lucha estaba presente, la lucha por salir de la prostitución, ¿entiendes, rubia de mis entretelas? El hombre, pues, enfrentado a sus contradicciones, a su escisión. Éste es el meollo. Mira, te lo explico con un ejemplo personal. Yo estoy por la mañana clasificando sacas, comprobando códigos, embebido en la rutina de la maquinaria estatal —no olvides que pertenezco a un Cuerpo del Estado y que en estado de emergencia pueden militarizarnos—. Pues bien, estoy allí en mis tareas matutinas. Con el piloto automático atiendo a cuanto es necesario, pero mientras me escapo, ando por otros lugares y voy y vengo pendiente de mis afanes de escritor, de mi trabajo intelectual, como si estuviera encerrado en mi despacho rodeado de libros, atento únicamente a los problemas de la creación. ¿Y en qué sitio estoy más de verdad? Tú dirás que en la oficina, donde me siento sin moverme ocho horas. Pues no creas, estoy a medias, con las manos, pero sin la cabeza. La cabeza trabaja en el otro lugar. Eso es complicado, pero fácil, ¿no te parece? Es como cuando tú decides oír a tus clientes como quien oye llover, y estás pero te vas con la cabeza a otras cosas. En el fondo, Clemen, y no es la primera vez que te lo digo, vosotras y nosotros somos parientes. Las hetairas y los poetas. Alguien lo dijo. ¿Quién fue? No me acuerdo ahora. Da igual. Porque amáis sin saber a quién y ni siquiera amáis…

—Contigo no —susurra Clemencia casi al oído—. Contigo siempre ha sido diferente, Matías. Y pensar que te hice un hombre…

—Te debo el primer polvo. Es cierto, es cierto… La libertad de follar. Desde que sé que esta vez lo consigo ni pienso en el sexo. Al escribir me tiro al universo entero y lo fecundo, rubia. ¿Tú sabes el poder que otorga esta sensación? No la cambiaría por ninguna otra. Te lo juro. Como que me hice cura y estoy más que curado… Además, Clemencia mía, hay otra cosa, otro punto importantísimo que no sé si debo decirte. No sé si estás preparada para poderlo creer, pero te juro que es absolutamente cierto, rubia.

—Por Dios, Matías, en qué líos andas ahora.

—Te lo diré por el cariño que te tengo y guárdame el secreto. A veces pasan cosas raras, cosas especiales, no a todo el mundo, claro, sólo a unos pocos. Tú misma, además, me comentaste el caso de aquel escritor bajito, aquél tan feo con cara de mono, ¿te acuerdas?, que viste en la tele…, te acuerdas, ¿verdad?, a quien se le había aparecido la Virgen… Pues bien, a mí hace dos noches, justo antes de comenzar esta obra, se me apareció, no la Virgen, que tantas veces vi junto a mi cama en el Seminario consolando mis noches de celibato, sino otra persona. Y no un santo, aunque en el Cielo está. Te lo puedo jurar porque estoy seguro… Te lo describo como si lo viera: de nariz aguileña y rostro enjuto, barba canosa y pelo blanco, algo desdentado en honor a la verdad, pero de continente noble y facciones regulares.

»—Soy el manco inmortal —me dijo en cuanto reparó en que le había visto—; no temas. He venido para augurarte grandes éxitos, nobles hazañas que sólo para ti han sido guardadas desde los siglos de los siglos. A mi imagen y semejanza habrás de renovar la novela demostrando a todos tu valor.

»—¿Cómo ha de ser eso? —le pregunté, ya que no podía dar crédito a lo que veía y me frotaba los ojos para librarlos del sueño—. ¿De qué manera podré hacerlo? Vos sabéis que, en puridad, nunca he podido terminar nada. ¿No podríais vos, ya que os habéis dignado apareceros, darme el pie?

»—Así ha de ser —me contestó—. Desde ahora quedas bajo mi protección. Yo viviré en ti, triunfaré en ti y con mi aliento te daré vida y ser. Dios todopoderoso me concede una vez por siglo un don. Puedo reencarnarme parcialmente… En el siglo pasado le tocó a Galdós. En éste has sido tú, Matías Daviu. Dime, ¿no estás contento? Con mi ayuda llegarás a ser el number one del ranking.

»—Cepos quedos —le contesté yo—, señor don Miguel. Eso me huele a trampa saducea. Deberé pediros alguna prueba de que en realidad sois vos, porque ¿cómo siendo el paradigma de la lengua patria osáis hablar en inglés?

»Porque tú, Clemencia, no puedes percatarte de lo que esto significa. Es como si el Papa os otorgara indulgencia plenaria a todas vosotras cada vez que ejercéis vuestra profesión. Un desafuero.

»—Los tiempos han cambiado, muchacho, tanto que hasta allá arriba llegan las salpicaduras de la bajiparla de la siempre pérfida Albión, aunque, a decir verdad, en mi caso la culpa es de Shakespeare, mi vecino de cuarto. No sólo me gana todas las tardes la partida de dominó, sino que además me contamina con sus anglicismos. En fin, créeme que lo siento. Me enmendaré.

»Y mientras decía esto, como si se hubiera sentido avergonzado por tamaña metedura de pata, desapareció de repente sin despedirse ni darme el pie que me había prometido… Y eso ocurrió hace dos noches, Clemencia mía, pero aun así yo lo tengo por un aviso, un augurio estupendo de que, en efecto, me va a cambiar el porvenir. Pronto me llegarán otras pruebas, estoy seguro. Mientras, ya ves, he empezado a escribir. Y, dime, ¿no te parece un proyecto extraordinario? Si Cervantes está conmigo, no hay Planeta que se me resista…

CARME RIERA. (Palma de Mallorca) se dio a conocer en 1975 con Te deix, amor, la mar com a penyora (Te dejo, amor, en prenda el mar), una recopilación de cuentos que, desde entonces, no ha dejado de reeditarse. Ha publicado diversas novelas: Dins el darrer blau (En el último azul; 1995), premios Nacional de Narrativa, Josep Pla, Crexells, Lletra d’Or y Premio Vittorini a la mejor novela extranjera publicada en Italia en el año 2000; Cap al cel obert (Por el cielo y más allá; 2000), Premio de la Crítica Serra d’Or; La meitat de l’ànima (La mitad del alma; 2005), Premio Sant Jordi 2003, y L’estiu de l’anglès (El verano del inglés; 2006). El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos (2008), Natura quasi morta (Naturaleza casi muerta; 2012), Les darreres paraules (Las últimas palabras; 2017), galardonada con el premio BBVA Sant Joan 2016, y Venjaré la teva mort (Vengaré tu muerte; 2018).

Su obra ha sido traducida al inglés, alemán, italiano, portugués, ruso, griego, holandés, rumano, hebreo, turco, croata y eslovaco. En 2001 recibió el Premio Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya, y en 2015 el Premio Nacional de las Letras. Es miembro de la Real Academia Española.