SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook @Ebooks        

Twitter @megustaleer  

Instagram @megustaleer  

A quien lo sabe

Me di cuenta de que la caja de Pandora contenía los misterios de la sexualidad femenina, tan distinta de la masculina, y que el lenguaje de los hombres no era adecuado para describirla. El lenguaje del sexo está por inventar y por explorar el lenguaje de los sentidos.

ANAÏS NIN

El placer es el mejor de los cumplidos.

COCO CHANEL

La vida sin humor sería insoportable.

CRISTINA DE SUECIA

Prólogo

A principios de los ochenta, en plena transición democrática, un amigo mío me pidió que escribiera, en exclusiva para su mujer, unos cuentos que la divirtieran y la animaran pues andaba algo alicaída y bastante inapetente. Como por entonces se iniciaba lo que se vino a llamar el destape, me instó a que el elemento común de la colección fuera moderadamente erótico. Sólo así su casta esposa, que muy pudorosa apartaba la vista de los primeros desnudos que ciertas revistas empezaban a difundir, sería capaz de leerlos. Quién sabe si a partir de esa lectura no se interesaría por un género que él consideraba de gran utilidad…

Como mi amigo era un tipo estupendo, al que conocía desde la infancia, acepté con la convicción de que lo que pretendía en realidad era encontrar ayuda para mejorar sus relaciones cameras y para ello confiaba en mis cuentos. Que alguien creyera en las terapias sexuales derivadas de la literatura me parecía de buen augurio, pero aun así le puse una condición: trataría de satisfacer su petición con humor previniéndole de que tal vez no todos pecarían de eróticos, algunos simplemente intentarían ser divertidos.

—Mejor que mejor —me dijo—, si tú te ríes mientras escribes es posible que mi mujer se ría mientras lea y a lo mejor hasta le va tomando gusto… Por cierto, aún no hemos hablado del precio. ¿Cuánto quieres cobrar? ¿Cuánto cobras por un libro?

Me sentí incapaz de contestar la verdad porque sabía que mi prestigio mermaría mucho ante sus ojos si le confesaba lo mal pagados que estaban los cuentos, así que fui ambigua:

—Depende… A ti te haré un precio especial.

—Muchas gracias, pero no voy a aceptarlo. Los negocios me van muy bien, ya lo sabes, de manera que no necesito descuentos especiales. Te pagaré a precio de artista, quiero decir como si fueras un pintor y cada cuento una obra única… Además, así que pasen veinte años podrás publicarlos… Veinte años no es…

—Nada —acabé yo la frase del tango.

Mi amigo me anticipó una cantidad espléndida a cambio de que me pusiera enseguida a escribir. Pensé en recluirme en algún lugar propicio y di con Lluc-Alcari, una aldea próxima a Deià, en la costa norte de Mallorca, donde había un pequeño hotel familiar. Tuve la suerte de encontrar una habitación con vistas al mar y una mesa suficientemente grande para poder escribir con comodidad.

Tal vez, sin saberlo, llegué a Lluc-Alcari siguiendo los pasos de Anaïs Nin, o guiada por el espíritu de George Sand, que, a menudo —dicen—, vuelve a instalarse en «la verde Helvecia, bajo el cielo de Calabria y el embrujo de Oriente», aunque no pare de despotricar contra los mallorquines, y a ambas les pedí protección.

Empecé a trabajar y como escribía a mano —por entonces no había ordenadores portátiles y hacerlo a máquina me parecía de lo más antierótico—, los folios iban llenando la papelera, invadían el suelo, amenazaban con convertir mi habitación en el almacén de un trapero… Nada de lo que escribía me gustaba. Intenté buscar inspiración fuera del cuarto. Paseé por el jardín repleto de buganvillas moradas, en nada comparable al jardín de las delicias. Observé a los clientes del hotel, apenas una treintena. Ninguno me parecía capaz de estimular mi imaginación.

Con la creencia tópica de que el erotismo más rebuscado tiene un punto de caduco, intenté dar con algún aristócrata. Alguien me había dicho que el hotel era frecuentado por la jet set europea, princesas auténticas y duques de verdad, claro que arruinados y de incógnito. Pero por más que escudriñé no pude dar con ellos. El único representante de la vieja casta era un vizconde francés, de aspecto deteriorado, reumático y triste.

Me paseé por el bosque al atardecer, que es la hora predilecta de los faunos, pero ninguno me persiguió siquiera medio minuto. Sólo me encontré, triscando entre roquedales, a un famoso sabio botánico acompañado por su discípulo.

A la orilla del mar, en la playa nudista, las cosas apenas mejoraron. Nadie me llamaba la atención por su belleza anatómica, salvo un empleado del hotel, de ancha espalda morena y brazos de atleta, que se paseaba pavoneándose, orgulloso de los dones que, en efecto, la naturaleza le había otorgado.

Fue entonces cuando decidí modificar mi punto de vista, consciente de la inutilidad de la búsqueda: la desnudez, a menudo barriguda o con michelines, resultaba antierótica; los arrumacos de algunas parejas, convencionales, e incluso los furtivos abrazos de unos gays, a quienes sorprendí en la glorieta, apropiados para un anuncio de boxeo.

Como si ya nada del comportamiento sexual me interesara, procuré observar a la gente olvidándome de que estaba entre ellos para convertirles en protagonistas de unos cuentos eróticos. Traté de fijarme en aspectos que antes no me hubieran llamado la atención en absoluto. Un pie apoyado de modo indolente sobre el césped junto a la piscina, la mano que retira con gesto gracioso un mechón de cabello, la curva de un hombro contemplado en escorzo.

Una pregunta cruzó por mi cabeza inmediatamente: ¿cómo hacían el amor las personas que formaban parte de aquel pie, de aquella mano o de aquel hombro? Naturalmente, no se trataba de iniciar una encuesta, ni de, violando su intimidad, espiarlos por el ojo de la cerradura, menos aún de intentar mantener con ellos relaciones sexuales. Se trataba de un problema de imaginación. Eso era todo. Y empecé por ahí. El resultado son estos cuentos. O casi todos…

En honor a la verdad, debo puntualizar que un atardecer confesé al recepcionista del hotel el motivo por el que me paseaba con un bloc de notas bajo el brazo y mi confidencia le llevó a contarme algo que me limitaré a transcribir. En consecuencia, una de las narraciones incluidas coincide con la realidad. Dos más nunca hubieran visto la luz de no contar con el poderosísimo estímulo de B. V., que, al percatarse de mis propósitos literarios, abandonó el material bélico con el que intentaba hacerme entrar en combate, para poner a mi disposición unos oídos confidentes y unos labios casi clericales.

Una mañana se me acercó muy misterioso y me dio un folleto. Consistía en una delgada separata del Modern Languages Journal of Baltimore University, de título sugerente y muy apropiado para mis planes puesto que incluía la palabra «eróticos». Lo leí de inmediato. Sin embargo se trataba de un pésimo artículo, algo así como una especie de comentario de texto, un tanto pornográfico, de unos poemas de una poeta, poetisa o poetriz de Uruguay, que, si me interesó, fue por los interrogantes que el artículo, firmado por otra mujer, dejaba abiertos. B. V. me informó de que, en efecto, Victoria Rossetta, al parecer reconocida escritora, se había suicidado en la piscina del hotel el verano del 68 y que antes había mantenido relaciones con un joven de dieciocho años, camarero de profesión y pariente, para más señas, del musculitos que yo había encontrado en la playa. Su muerte había atraído, durante una época, al hotel de Lluc-Alcari a admiradores y estudiosos de su obra, entre los que se encontraba Barbara Huntington, la autora del trabajo.

Según B. V., lo que verdaderamente deseaba la erudita señora Huntington era conocer al joven amante de Victoria Rossetta para comprobar —no tenía otra intención— si los textos en los que la escritora se refería a los portentosos atributos y capacidades eróticas del muchacho se basaban en la realidad o eran pura fantasía.

Parece, siempre según B. V., que la constatación fue tan evidente y perturbadora que la ilustre americanista propuso al prodigioso camarero que se fuera con ella a Estados Unidos. Si él no aceptaba, sólo le quedaba una solución: el suicidio. Lo tenía meticulosamente planeado. Para que no pudiera decirse que imitaba a Virginia Woolf o a Alfonsina Storni, no buscaría sepultura en el mar y menos aún nicho en la piscina como la Rossetta, sino que moriría igual que las langostas en la cocina del hotel, metiendo la cabeza en una olla de agua hirviendo. Pero no fue necesario un final tan grotesco. El camarero, seducido por la pujanza del dólar, entonces en alza, más que por los maduros encantos de la señorita Huntington, se marchó con ella a Baltimore.

Una noche de finales de agosto invité a cenar a B. V. para que pudiera contarme con calma algo que, a su juicio, habría de interesarme. Mientras saboreábamos en Ca Es Patró Marc, en la cala de Deià, un estupendo mero a la mallorquina, B. V. se refirió a su vida sentimental. Estaba muy ilusionado con un nuevo ligue: una jovencita de apenas catorce años que se hospedaba en el hotel con su madre y su hermana. Habían quedado para ir a bailar el próximo sábado.

—Tenemos un secreto compartido —me advirtió—. Soy su cómplice… ¡Creo que he topado con un material de primera! Me gustan las adolescentes un poco lolitas… No puedo evitarlo.

B. V. no dejaba de hablar. En el fondo disfrutaba como una vaca rumiando un manojo de jugosa alfalfa. Como pasa con muchos hombres, sus experiencias eróticas sólo adquirían pleno sentido al contárselas a los demás. Y B. V., igual que la mayoría, exageraba de manera escandalosa. Si todo lo que llegó a confiarme hubiera sido cierto, dudo mucho de que se atreviera siquiera a mencionarlo sin temor a que más de un padre o marido le despellejara.

A los postres, decidí hablarle de los cuentos que ya tenía escritos. Quería que me diera su opinión. En el fondo, los protagonizaban personajes que ambos conocíamos, aunque él no supiera que uno de ellos había sido Juan antes de convertirse en Juanita y yo sí. Y que otro, una anciana viuda dicharachera, se manifestara contraria al amor en compañía y defendiera su tesis con argumentos de peso en cuanto trababa conversación con cualquiera.

Seguimos refiriéndonos a los clientes del hotel después de cenar, mientras tomábamos copas en Deià. B. V. se mostró de acuerdo con mi versión sobre la educación sentimental recibida por el vizconde de Boumond-Foullat, un huésped reincidente desde hacía diez años, pero no creyó que la periodista Lidia Márquez hubiera podido tener una vida sentimental tan agitada y se tomó a chirigota las sorpresas que, según ella me había contado, los hoteles de la competencia eran capaces de inventar. Le pareció correcta, e incluso divertida, mi interpretación de los amores de Mister Flower, pero no estuvo nada conforme con el carácter pusilánime que yo atribuía a Àngels Ruscadell, la profesora de historia de la Universidad de Barcelona que trabajaba sobre la Inquisición.

—Te juro que en la cama es un diez…

—¿Cómo lo sabes?

—¡Hemos dormido juntos!

—Sí, claro, en el mismo hotel…

B. V. disimuló. Por un momento pensé que el pobre, como muchos de los que presumen, no se comía un rosco… y opté, aquella noche, por hacerle un favor. En el fondo me había ayudado muchísimo. Gracias a él, además, pude localizar a Helmut, la experiencia erótica más insólita de mi vida, con la que se inician estos cuentos que, uno por uno, fueron enviados a la mujer de mi amigo. Sin embargo nunca supe si le sirvieron de algo y tampoco me pareció correcto preguntárselo a él. Me consta sólo que al finalizar aquel verano ella le abandonó fugándose con el profesor de bridge, con quien, al parecer, mantenía desde hacía tiempo una apasionada relación.

El hotel de los cuentos

As you like, darling

I

Al despertarme miré el reloj: eran casi las once. Faltaban sólo unos minutos para que cerrasen la cafetería. Había que espabilarse si quería desayunar. Renuncié al bufet y decidí pedir un té con leche en la habitación. Al levantar el auricular se oían unas voces en animada conversación. A pesar de ello marqué el número que comunicaba con el servicio de habitaciones sin conseguirlo.

—Excuse me, there’s a crossed-line. Could you hang up for a moment, please?[1]

La voz que se dirigió a mí me impresionó. Era una voz suave pero firme, como si hubiera estado macerándose largo tiempo en aguardiente y miel. Se expresaba en un inglés perfecto, pese a un leve acento extranjero.

Sin decir nada, colgué. Pero la voz permaneció en mi oído. El cosquilleo de las sílabas me penetraba como si los labios que las pronunciaran se apoyaran tibios en el lóbulo y desde allí una lengua sabia tratara de acariciar mi oreja. Dudé un momento antes de volver a descolgar el teléfono. Me parecía totalmente incorrecto lo que iba a hacer; sin embargo, el deseo de seguir escuchando era mucho más fuerte que mi propia voluntad. Con mucho cuidado volví a tomar el auricular, pero las palabras que me llegaban ya no procedían de aquella voz. Eran sonidos casi guturales carentes de expresividad, ejecutores de la coquetería más trivial…

—… So, you are asking me out to dinner, then? I bet Àngels turned you down first… I don’t know what’s the matter with you men, you are all after her, but I met her at round Grave’s, and she’s not so special…

Una pausa, una risa y la mujer proseguía incansable sin que nadie la interrumpiera…

—… OK. All right then, I’ll be a good girl and go out with you. Afterwards, we’ll have a few drinks, yeh? But don’t go too far, uh? I know what you are like, you know? So, I’ll see you in Lluc-Alcari then or do you want to call round for me?

—As you like, darling.

Por fin él. Sus palabras, cuatro tan sólo, pronunciadas en un susurro, a través del auricular, hicieron que me estremeciera. Noté cómo resbalaban sobre mi piel acariciándola. ¡Nunca había sentido nada igual!

—It’s the same to me. It’s really up to you. Shall we meet in Deià? Will you come?…

No tuve tiempo de escuchar la respuesta. Habían llamado a la puerta y no me quedó más remedio que apresurarme a colgar. Era la camarera que venía a limpiar la habitación. Le dije que volviera más tarde. Cogí de nuevo el teléfono, pero ya no se oía ninguna conversación. Marqué el número que conectaba con la centralita del hotel. Me pidieron disculpas: a veces, en verano, ocurrían esas cosas, las líneas estaban sobrecargadas… En seguida me pasaban con el servicio de habitaciones.

As you like, darling… Me sentía decepcionada. Pero ¿por qué? Tomé deprisa el té que me trajeron y me metí en el baño. El agua helada me hizo reaccionar. Me acerqué la ducha a la oreja, la verdad es que se parecía mucho a un auricular… «As you like, darling»…

Me puse el biquini. Salí corriendo de la habitación con la intención de buscarle. Como a esa hora lo más concurrido del hotel era la piscina, fui hacia allá y me tumbé en el césped. Provista de gafas de sol que disimulaban mi vigilante curiosidad, miraba a cuantos tipos me parecía que pudieran poseer aquella voz seductora, mientras preparaba una estrategia conveniente para un buen plan de ataque.

En primer lugar, me dediqué a reconstruir su imagen. Sin duda aquella voz tenía que salir de unos labios carnosos, de una boca suculenta que, por descontado, no andaba sola por la vida, pertenecía a una cara dotada de ojos y nariz, que, en consonancia con la voz, serían igualmente atractivos… A la cara le seguiría un cuello firme y a éste unos hombros anchos… Imaginaba su cuerpo macizo. Alto, fuerte, bien proporcionado… ¡Vaya imaginación la mía! A un tópico seguía otro. ¿O acaso mis gustos eran los de cualquier maruja de época, entre Paul Newman y Steve McQueen? Convencionales y estandarizados… Traté de empezar de nuevo… Labios gruesos, de expresión dulce. Ojos verdosos cambiantes de color según la intensidad de la luz…

Lo dejé correr. Todas las imágenes tenían demasiados puntos en común. En el fondo creaba siempre el mismo tipo de hombre. Una apariencia poco convincente arrancada de cualquier fotograma cinematográfico ya pasado de moda. ¡Un fracaso! Ni siquiera tenía la originalidad de mezclar los rasgos de Marlon Brando con los de Woody Allen, y recurría a galanes amasados en los moldes del celuloide más tradicional… Lo mejor era abandonar mis fantasías y dedicarme a escuchar… Pero no era fácil perseguir la voz que a su vez me perseguía… «As you like, darling», y me tomaba por entero.

Me levanté atenta a la conversación de mis vecinos, pendiente sólo de captar un matiz, por pequeño que fuera, que me pudiera dar cualquier pista. Con un solo sonido salido de sus labios tendría más que suficiente para reconocerle entre miles. Estaba segura. Tratando de buscar sus huellas me paseé por el jardín contiguo al solárium. Bajé hasta la terraza del mirador, donde suelen quedarse, contemplando el paisaje o leyendo, algunos huéspedes, pero todos callaban. Regresé a la piscina, donde me zambullí de cabeza. Suponía que el agua calmaría mi desasosiego.

II

—No desearé más voz que la tuya. As you like. Lo juro. Sólo una, para siempre, siempre. Santa Juana de Arco, intercede por mí, tú que escuchaste el divino mensaje, ruega por mí… Ven, darling.

Dicen que ante una hilera de botellines vacíos de bíter éste era más o menos mi absurdo monólogo. En el fondo me alegro de tener un subconsciente tan bien educado: me acordé de Juana de Arco y no de San Pablo, lo que dice mucho a mi favor… Pero mi plegaria fue en vano, quizá por falta de fe. Tras salir del vientre de la ballena —en realidad sólo pasé un día y no tres como Jonás—, mermados los vapores etílicos, continué buscándole. Me arrepentía del precioso tiempo perdido, porque tenía la impresión de que él había estado muy cerca de mí mientras dormía. Lo que me dio nuevos ánimos para dedicarme a la labor con más entusiasmo.

Procuraba hablar con todo el mundo consagrándome absolutamente a las relaciones públicas, pedía fuego a todos los hombres que veía con el fin de oír su voz; preguntaba la hora al primer desconocido que se cruzaba conmigo por los salones del hotel o me ofrecía de inmediato como intérprete cuando consideraba que un huésped tenía dificultades con el idioma. ¿Resultado? Negativo.

Me retiraba a descansar de madrugada, agotada, cuando ya no quedaba nadie despierto, y me costaba mucho dormir. Su voz reposaba a mi lado pero no se dejaba acariciar por mis manos anhelantes, ni llenaba el vacío que permanecía en la cama cerca de mi cuerpo. Apenas cuatro palabras, As you like, darling, excitaban terriblemente mis sentidos y me perdía en imaginaciones con las que trataba de recomponer de nuevo su figura, consciente, por otro lado, de aquel absurdo. Sin embargo la seducción de la voz era más fuerte que mi voluntad… Me penetraba suavemente, se adentraba, con dulce decisión, empujaba oscura y estallaba finalmente en su plenitud, exultante de tonos y matices… As you like, darling.

No podía más. El cansancio me vencía. No aguantaba más. Tenía los nervios absolutamente deshechos. La necesidad de buscarle era obsesiva. No pensaba en otra cosa y me sentía decepcionada y frustradísima. Decidí cambiar de táctica. Ya no confiaba en mis fuerzas ni en mi ingenio. Tenía que ser mucho más práctica: encontrar ayuda. Si de veras estaba dispuesta a jugarme el todo por el todo, poco podía importarme echar a perder mi orgullo… Me daba igual lo que dijeran los demás si lograba dar con él… De momento iría a hablar con el encargado de la centralita que hacía el turno de mañana, puede que él recordase de quién era la voz que se interfirió con la mía en aquella hora fatal. Si eso no daba resultado me dedicaría a hacer encuestas: ¿cuántas personas no nativas hablaban inglés en el hotel? ¿Dónde lo habían aprendido? Al fin y al cabo, ése fue uno de mis trabajos de estudiante.

El de la centralita no tenía ni idea, pero sí mi amigo el recepcionista, al que finalmente me confié.

—¿Un tipo con una voz preciosa? Claro que sí. ¡Haber empezado por ahí!

Era Helmut van Ballen. Venía cada año desde hacía diez y era locutor de una emisora de radio holandesa, sus programas tenían una enorme audiencia y eso que emitía de madrugada…

III

Ni la caricia más audaz, ni la lengua más sensitiva me habían hecho sentir tan turbada ni tan llena de voluptuosidad. Un tacto hecho de palabras me arrasaba y sumergiéndose en mi interior me poseía, como un deseo de mar que nunca muere puesto que a cada ola abatida sobre la playa le seguía otra y otra, impregnándome los poros de la piel en un concierto de espumas y vaivenes. Pese a su intensidad, procuraba retrasar cuanto podía el momento en que el placer más absoluto sería improrrogable.

Pero al poco volvía a desearle y él de nuevo trataba de calmar mi fiebre con su voz. Cuando acercaba su boca a mis pechos y su lengua estimulaba mis pezones me parecía que éstos se abrían por primera vez en dos rosas coronadas de espinas. Sus labios caminaban por mis nalgas, buscaban los pliegues más húmedos y se hundían finalmente en mi sexo sin que su voz dejara de tocarme…

—Por favor, Helmut, continúa…

Intuí que el sol había salido ya dos veces desde que Helmut y yo nos habíamos encerrado en mi habitación. Lo intuí por su cansancio, por su cara un poco pálida y sobre todo por su silencio.

—Continúa, amor, continúa, no me dejes sin tu voz.

—No puedo, darling —dijo casi afónico.

—Si no me hablas, nada tiene sentido, amor.

—Impo…

La palabra se quedó a medias, como si fuera el desconcertante gallo de un tenor de tercera antes de ser abucheado, y Helmut hizo mutis por el baño. Volvió a mi lado al poco rato, absolutamente mudo.

Muy preocupada, le acompañé a Sóller para que le viera un médico. Le recetó unas píldoras y le impuso silencio. En absoluto debía forzar la voz. Pasamos el día leyendo en el jardín, comunicándonos por escrito. Por la noche le propuse que regresara a su habitación. No aceptó y trató de hacer el amor. Pero sin su voz para mí fue todo inútil. Imposible seguir ningún camino, ningún juego. Sus labios se volvían torpes, sus caricias frías, sus gestos absurdos. El final llegó precipitadamente y el telón cayó sin pena ni gloria.

Cuando me desperté Helmut no estaba. Me encontré una nota sobre la mesita de noche:

«Me voy a hacer gárgaras, darling. Es lo mejor que puedo hacer por ti. Besos. Helmut.»

NOTA

Traducción de la conversación telefónica

—Perdone, pero hay un cruce. ¿Sería tan amable de colgar un momento? ¡Gracias!

—… ¿Dices que me invitas a cenar, esta noche? Ah… Te debe de haber dado calabazas Àngels… ¿No lo quieres reconocer, eh? No sé qué os pasa…, andáis perdidos por ella… La conocí el otro día en Can Graves, y no es nada del otro mundo…

—… Bien. Es igual, soy buena chica y acepto. Después, te invito a una copa. Sin pasarte, ¿eh?, que ya te conozco. ¿Quieres que quedemos en Lluc-Alcari, o mejor prefieres venirme a buscar?

—Como quieras, preciosa.

—A mí me da igual, decide tú. ¿Quieres que nos encontremos en Deià? ¿Vendrás?…

—Como quieras, encanto.

Un poco de frío para Wanda

El motivo que decidió al vizconde de Boumond-Foullat a escoger el hotel de Lluc-Alcari para pasar las vacaciones fue el mismo por el cual lo rechazaban algunos de los posibles clientes: la falta de aire acondicionado en las habitaciones de menor precio. Sin embargo, para el viejo aristócrata esta carencia no suponía inconveniente alguno. Todo lo contrario. El frío artificial le parecía la cosa más nefasta del mundo, generador de resfriados, anginas, laringitis, pulmonías y otros males aún peores. Pero nadie habría sospechado que tan denostado invento se relacionara con su arrumbada vida sentimental, que, no obstante, se había iniciado con buenísimos augurios. Guiada desde los primeros pasos por su padre, que, en cuanto observó que los primeros gallos se habían instalado en la garganta de su primogénito, le introdujo en el círculo aristocrático que frecuentaba, recomendándolo a las más experimentadas damas nobles para que todo quedara en familia. De ese modo trataba de evitar que Heribert junior malgastara su virilidad, perdiera el tiempo y la simiente o, todavía peor, proporcionara placer, a través de los excelentes atributos que Dios y la naturaleza le habían concedido, a cualquier representante mediocre de la burguesía, deseosa de aprovechar el más leve resquicio para introducirse entre los miembros de la vieja clase.

Fue por entonces cuando el vizconde comprobó con orgullo que su hijo había heredado su capacidad para distinguir a simple vista la calidad de la piel femenina, percibiendo mucho antes de acariciarla si su finísima textura se debía al azar, a una transgresión de la naturaleza —lo que estaba ocurriendo cada vez más a menudo, por desgracia— o era proporcional al número de antepasados que, a la sombra del árbol genealógico, se habían dedicado a la vida contemplativa. Boumond-Foullat creía que sólo unos tatarabuelos igualmente ociosos garantizaban que la buena disposición hacia Eros, transmitida en el código genético, pudiera desarrollarse con todo lujo de exquisiteces. No fue difícil convencerle de que la piel casi translúcida de algunas damas, que dejaba adivinar unas venas de azul heráldico por donde sólo circulaba sangre del mismo color, era la prueba más indiscutible de la marca de fábrica.

Así, el futuro vizconde de Boumond-Foullat, de acuerdo con su padre, decidió consagrarse sólo a las bellezas con pedigree y escogió, para estar bien seguro de su ascendencia, las de su propia familia. Tal vez por eso, su única tía carnal, demasiado puritana, se embarcó precipitadamente para dar la vuelta al mundo llevándose consigo a sus tres hijas. Ninguno de los dos Heriberts habría de perdonarles el desprecio, que afectó mucho más al joven, encaprichado con su prima menor. Para consolarle, Wanda von Languerlow, amante del padre y emparentada con los Boumond-Foullat, le invitó a pasar unos días en el château que había heredado de su madre, a las afueras de París.

Heribert había oído hablar mucho más de las excentricidades y caprichos de Wanda que de su belleza, pero al verla quedó sorprendido y maravillado. La marquesa era una mujer espléndida en el mejor momento de su casi madurez.

El futuro octavo vizconde de Boumond-Foullat languidecía de deseo mientras imaginaba a Wanda y a su padre ejercitándose en el amor. De nada le sirvió fatigar automóviles con carreras enloquecidas, atemorizar el bosque con su escopeta y practicar la gimnasia hasta la extenuación. Wanda le obsesionaba. Ni un segundo podía dejar de desearla. Quería que fuera suya o morir. Su decisión era firme: apelaría, en primer lugar, a la generosidad del padre, pero si éste no accedía a su propuesta lo retaría a duelo. Todo fue mucho más sencillo de lo que el enamorado esperaba, ya que el vizconde se avino enseguida a un trato con tal de que su hijo diera al traste con sus melancolías. Los dos Heriberts pidieron a Wanda que arbitrase un riguroso turno.

Sin duda el joven Boumond, en medio de su alegría, fue incapaz de imaginar los riesgos que iba a correr ni la fortuna que llegaría a dilapidar en una lluvia inútil de diamantes, lágrimas y esperma. Sus infortunios comenzaron un año después, un verano fatídico en Niza, un verano calurosísimo que hizo agonizar las begonias y marchitar los mirabeles del jardín de la casa de Wanda. Padre e hijo rivalizaban en obsequios, galanterías y gentilezas. A Wanda casi no le daba tiempo de abrir los infinitos paquetes que procedían de las mejores tiendas de París, ni de probarse los modelos exclusivos que sus chevaliers servants habían encargado para ella a los más caros modistos de Europa. Wanda, agradecida, procuraba complacerles casi en todo. Les dedicaba las sonrisas más insinuantes, las miradas más turbadoras, los gestos más voluptuosos y una voz que prometía todas las delicuescencias posibles e imposibles. Cada mañana, después de salir del baño —donde pasaba por lo menos dos horas remojada en una maceración de pétalos de rosas y hierbas aromáticas—, envuelta en un insinuante déshabillé de seda crème, les deseaba que la espera les resultara agradable. Porque Wanda no tenía costumbre de dedicarse al amor hasta que el calor amainaba y comparecían las primeras brumas de septiembre. Sí, era incapaz de amar en verano. El bochorno la ponía literalmente enferma y no aguantaba el más leve contacto carnal si la temperatura sobrepasaba los 18 °C.

Pero al iniciarse el otoño, la marquesa, estimulada por la larga abstinencia veraniega, se entregaba al amor y no vivía más que para dar y recibir placer. Sus caricias de geisha, de una sabia voluptuosidad, producían en sus amantes unos efectos tan drásticos como perdurables. Wanda era una experta extraordinaria en materia amorosa y sabía conducir a sus amantes con delicadeza exquisita y refinamiento cortesano por los caminos que, en cada ocasión, iban a resultar más placenteros. Conocía cuál era el punto exacto y el tiempo justo en que, como si elaborara un suculento paté de hígado de oca, debía añadir a la aromática trufa una pizca de pimienta verde a fin y efecto de conseguir algo insuperable cada vez.

Aquel verano fatídico hacía un calor insoportable. Los Boumond-Foullat observaban pesarosos cómo el termómetro no dejaba de subir y se ensimismaban en cavilaciones de todo tipo, tratando de buscar una salida a su calenturiento estado. El otoño les parecía tan bello, lejano e inasequible como el retorno de la monarquía a Francia. Y Wanda estaba cada día más tentadora.

El señor vizconde, después de consultar a los meteorólogos de los más importantes observatorios de Europa, cuyas previsiones le desanimaron mucho, decidió ofrecer a Wanda un crucero por el mar del Norte, en un yate que pensaba regalarle si accedía, aun a sabiendas de que tan desmesurado obsequio acarreaba su ruina. Pero a la marquesa los viajes no le gustaban. ¿Y qué necesidad tenía de embarcarse si estaba perfectamente instalada en su villa de Niza?

El futuro vizconde de Boumond-Foullat fue mucho más práctico que su padre. Decidió que lo verdaderamente necesario era solucionar de una manera definitiva el problema del calor, no sólo para el resto del verano sino para todos los veranos de su vida, que sólo tenía sentido junto a Wanda. Era indispensable, por tanto, encontrar un sistema que al refrescar el ambiente hiciera bajar la temperatura al menos 10 °C y eso sólo se conseguiría gracias a un artilugio mecánico. Los servicios prestados por una brigadilla de abanicadores de nada servirían. Wanda nunca permitiría que ningún obrero, por mucha afición que demostrara a su oficio, por muy especializado que estuviera en el arte de mover el paipái, pudiera verla mientras ella se entregaba al amor. El joven Boumond, todo un sportsman, tenía ciertos conocimientos de mecánica. Él mismo se entretenía en poner a punto los motores de sus automóviles, incluso había corrido en el rally de Montecarlo, del que había sido uno de los principales organizadores. Y el automóvil —no le cabía la más mínima duda— mantenía la temperatura adecuada gracias al ventilador. Pero ventiladores ya había en casa y a Wanda no le gustaban porque hacían ruido y, además, meneaban las aspas con tan poca gracia, con un ritmo tan poco insinuante… No, los ventiladores no servían. Había que buscar otro sistema. Para los grandes ingenios, que habían inventado la gramola, el teléfono, el motor de explosión, la cosa tenía que ser fácil.

Heribert junior comunicó a Wanda que se marchaba a buscar el otoño. «Te lo traeré como regalo —le dijo al despedirse— pero quiero a cambio un trato de favor: la primera semana en exclusiva. Arréglalo tú con mi padre».

Únicamente los más íntimos de la marquesa fueron invitados a la inauguración del frío. Era el 20 de agosto y el termómetro marcaba sólo 15 °C en el interior de la casa. Todos se quedaron admirados de los modernos avances de la técnica. Un ingeniero belga era el autor del milagro que unos obreros franceses acababan de instalar después de trabajar semanas sin descanso. Se trataba de unos inmensos fuelles que movían el aire en torbellino y lo mantenían a temperatura constante. Para conseguir amortiguar el ruido del aparato se había incorporado al invento una caja de música automática que emitía melodías de moda, ya que Wanda era muy aficionada a la música ligera.

Los efectos del nuevo sistema refrigerador no se hicieron esperar. Tan sólo unas horas después de la inauguración, Wanda, cubierta únicamente con una bata de guipur malva, posó su dulce mano sobre el pomo de madera de sicomoro de la habitación de Heribert junior y entró. El joven, fascinado por la aparición tantas veces evocada, olvidó por unos momentos el odioso resfriado que acababa de pillar y que le hacía estornudar sin remedio. Wanda avanzó con movimientos de ola empujada por la brisa. Como si fuera la primera vez que se desnudara ante alguien, lo hizo con púdica delicadeza. Desabrochó la bata lentamente. Su carne, amasada con pasta de almendra y clara de huevo a punto de nieve, pues odiaba los baños de sol que acababan de ponerse de moda, emergía entre las suavidades del guipur como una nueva Venus. Sus pechos, nardos maravillosamente redondeados, tenían un ligero toque de carmín sobre los pezones. Este detalle enloquecía al futuro vizconde y ella lo sabía. A medida que se desabrochaba iba ofreciendo a los ojos llorosos de Heribert y a sus labios ansiosos una superficie de maniobra mayor: el vientre liso, el pubis recubierto de vello rubio, los muslos espléndidos, las piernas largas, el tobillo breve, los pies pequeños y gordezuelos… Wanda, con un gesto encantador, un gesto felino, silencioso, armónico, levantó levemente los brazos y se quitó la bata, que al caer al suelo formó una pequeña duna de puntillas. Luego avanzó hacia la cama de su amante, con las manos extendidas, la cabeza inclinada hacia atrás y el pelo suelto.

Casi tres meses de abstinencia, tres largos meses de espera, tres meses de angustia, tres interminables meses absolutamente perdidos serían finalmente olvidados. Sometido el calor, el falso otoño se presentaba lleno de augurios. Dos pasos más y al encontrarse los dos cuerpos todo el deseo acumulado se diluiría, por fin, felizmente satisfecho.

Heribert tenía a Wanda entre sus brazos. Con la suavidad que se acostumbra en estos casos, la empujó levemente hacia el lado izquierdo de la cama. Los labios saborearon mutuamente el gusto de tantos besos aplazados. El futuro vizconde recorrió el cuerpo de Wanda con la lengua más morosa, molesto, sin embargo, por las persistentes destilaciones de su nariz. Pese a los terribles reclamos del deseo, Heribert se daba cuenta de que debía darse por vencido. Un plebeyo resfriado le había ganado la partida.

—Prueba con papá, querida —le dijo entre estornudos, antes de dormirse.

Pero el vizconde tampoco pudo complacerla: estaba en cama con fiebre y una gran tiritona. Recibió a Wanda con el único aplauso de sus dientes castañeteantes. Aquella misma tarde el médico le diagnosticó una pulmonía doble.

La marquesa se encerró en su gabinete. Se sentía frustrada y, en cierto modo, traicionada. ¿De qué le servía el frío?, ¿para qué?, ¿para quién? Se miró al espejo. Llevaba la larga melena rubia recogida en un moño. Estaba cansada. Había pasado una noche de desasosiego pendiente de sus huéspedes. Tenía ojeras. Trató de disimularlas con polvos de arroz. Luego se maquilló ligeramente los ojos, se rizó las pestañas, se pintó los labios y, como siempre, bordeó con carmín sus pezones. Arreglada se sentía mejor. Sí, mucho mejor. Gracias al frío había recobrado por fin el deseo. Pero ¿a quién podría ofrecer su belleza, a quién entregaría sus irrefrenables ganas de placer? Sonaba una música dulce. Le gustaba. La había escuchado sin reparar en ella. Resultaba estimulante. Tenía ganas de bailar. Abrió los brazos y ofreció su cuerpo. No lo tomó nadie pero notó cómo el aire le enlazaba por la cintura, se deslizaba sobre su piel, se detenía sobre su pubis, se adentraba en el interior y la poseía por completo. Y Wanda, que tenía una larga experiencia en amantes y orgasmos felices, sintió de pronto que un instante de placer podía durar siglos.

La marquesa atendió con amorosa solicitud la pulmonía mortal de su primo y vertió lágrimas abundantísimas sobre su tumba. Pasados los rigores del primer luto, Heribert hijo, heredero del título que con tanta dignidad había ostentado su padre, le pidió a Wanda que recordase sus promesas. Había mejorado mucho del resfriado, aunque se encontraba muy abatido. En cierto modo él, de manera involuntaria, había precipitado la muerte de su padre, a quien quería muchísimo. Sólo Wanda, entregándosele, podría intentar reconciliarle de nuevo con la vida. La marquesa accedió pero el resultado fue un fracaso. El vizconde sufría de impotencia pasajera, según diagnosticó el médico tras analizar detenidamente los síntomas. A Wanda, sin embargo, parecía no preocuparle demasiado la suerte que pudiera correr Heribert, aunque, pese a todo, decidió ayudarle. Y para estimularle le invitó a presenciar —para ella, tan reservada, era un altísimo honor— su amor con el aire. El vizconde de Boumond-Foullat se quedó perplejo. La marquesa se entregaba a su nuevo amante con paganismo de vestal como si ejecutase un rito deífico. Con gestos de oferente, avanzaba con los brazos abiertos hacia el lugar donde los grandes fuelles del artilugio movían el aire en torbellino. Enfebrecida, como hipnotizada, Wanda inició una danza casi frenética. Su respiración se hacía más densa, más entrecortada. Heribert se le acercó ansioso, tenso, enrojecido, casi a punto de estallar, pero Wanda le rehusó pendiente sólo de su propio placer, del instante que parecía interminable.

Los días que siguieron a aquella mañana Wanda y el vizconde se dedicaron a los mismos entretenimientos, pero Heribert no consiguió poseerla por más que lo intentó. Desconcertado y trastornado por el espectáculo que podía contemplar a todas horas, dejaba que sus humores fluyeran por cualquier parte sin importarle los charcos que se formaban sobre las alfombras ni los regueros dejados en las tapicerías y cortinajes. A pesar de su juventud, Heribert Boumond-Foullat enfermó gravemente. Los médicos le recomendaron un descanso total y una rigurosa abstinencia. El vizconde, lloroso, se despidió de Wanda un día de finales de octubre. Se marchaba a un sanatorio suizo para intentar curarse, pero sabía que la había perdido para siempre.

Unos meses más tarde recibió una carta desde Niza. Era de Languerfoll, el administrador de la marquesa. Le anunciaba que ésta acababa de morir. Su doncella la había encontrado agonizante y desnuda abrazada al único fuelle que todavía funcionaba.

Mr. Flower, un sabio botánico

Nunca hubiera adivinado, a pesar de su gesto afable el día que me saludó por primera vez en el jardín del hotel, que el señor Charles Flower y yo llegaríamos a entablar una amistad tan firme. La predilección que me demostró de inmediato me complació mucho, sobre todo pensando en la envidia que sentiría el jefe de relaciones de La Floreal S. A. cuando se lo dijera, además de los beneficios que podría reportar, para mi futuro en la empresa, haber tratado con una personalidad tan destacada.

Suponía que al organizar la campaña anual «Cada niño un árbol, cada niña una flor» mis conocimientos de botánico, revalorizados junto al máximo especialista en la materia, podrían serme muy útiles ante los directivos. No me costaba demasiado imaginar la mala cara que pondría Morera cuando no le quedase más remedio que aceptar la evidencia: dos libros dedicados por Charles Flower, además del montón de fotos de Lluc-Alcari, donde aparece el sabio a mi lado… Sinceramente, me sentía contento con mi suerte y por primera vez el futuro me parecía positivo, todo gracias a Mr. Flower…

A veces las cosas suceden de una manera, no sé cómo decirlo, especial… Como si desde tiempo atrás hubiesen sido planeadas. Porque ¿quién podría haber sospechado nunca que el sabio botánico y yo veraneásemos en el mismo hotel? Nuestro encuentro obedeció en principio al puro azar. Luego, inmediatamente después de darme cuenta de quién era Flower, forcé un poco la casualidad. Decidí tomar jerez a la misma hora que él, en la mesa de al lado, o contemplar la costa desde el mismo lugar de la terraza… Pero la iniciativa, el interés por trabar relación partió exclusivamente de él. Del saludo afable y la sonrisa del primer día, pasó a preocuparse por mi salud:

—Cuídese, no es bueno resfriarse en verano.

—Es la alergia lo que me hace estornudar. Una lata en mi profesión…

—¿Jardinería? ¿No?… ¿Pompas fúnebres?

—¡Qué va! Seleccionador de semillas. Tengo ciertos estudios de botánica, ¿sabe?

—¡No me diga que somos colegas!

Noté enseguida que había entrado con buen pie en su terreno. Y no me equivoqué. A menudo me esperaba después del desayuno para que le acompañase a dar una vuelta por el jardín: «Dear Pi —me decía—, venga, es la mejor hora, el sol todavía no calienta demasiado y los turistas duermen. No nos molestarán con su algarabía». Caminábamos lentamente respirando el aire puro entre las buganvillas, procurando no pisar el césped. «Sería un crimen —repetía Mr. Flower—, bastante sufrirá dentro de unas horas con la invasión de los bárbaros…».

A veces nos adentrábamos por el bosque que desciende hasta el mar hablando de las diferentes especies de plantas que el sabio me iba señalando y describiendo. Una mañana que se mostraba especialmente comunicativo le pregunté si tenía familia, si estaba casado…

—Oh, no, querido Pi, a lo largo de mi carrera no he tenido necesidad de todas esas cosas. Usted, que es una persona sensible y que conoce además la botánica, entenderá muy bien que la dedicación a la ciencia me haya hecho pasar por alto ciertas pasiones pequeño burguesas… Ninguna esposa es tan exigente como la ciencia… ¿No lo cree usted así?

—Claro, Mr. Flower, claro… Pero tampoco podrá negarme que un hombre necesita a una mujer pendiente de él. Yo… ¿qué quiere que le diga? Yo no sé qué haría sin mi hermana Montserrat… A mi edad…

—Lo que necesita un hombre a su edad, y en todas las edades, es una gran pasión que le haga vibrar, que le encienda la sangre. Usted, Pi, ¿sabe qué es una gran pasión?

—Bien, yo… ¡Claro que sí! Yo también, algunos sábados por la tarde… Conchita…

—¡Por favor, Pi! No me refiero a ese tipo de bajas pasiones. Precisamente el estudio de la ciencia nos enseña la elevación del espíritu en contacto con los profundos misterios de la reproducción de la vida…

—Lo comprendo, Mr. Flower, usted es un sabio, yo no.

—¿De verdad lo comprende, amigo Pi?

Sus ojos me miraron con melancolía, una pizca burlones… Entonces yo no sospechaba que en el pecho de Mr. Flower se incubara un volcán aniquilador. Tal vez por eso no pude entender tampoco el porqué del rictus amargo que se dibujó en su rostro. El silencio entre nosotros se hizo tenso. Necesitaba romperlo.

—¿Qué le parece, Mr. Flower, si volvemos al hotel? El mar está un poco movido esta mañana para nadar… ¡Le invito a tomar algo en la terraza!

Anduvimos hacia el hotel sin hablarnos. El sabio retiraba las ramas de los acebuches con mucho cuidado para que no se rompiesen. Algunos extranjeros, los más madrugadores, ya habían extendido los colorines de sus toallas cerca de la piscina. Nos sentamos en una mesa un poco apartada cerca de un parterre de rosas.

Mr. Flower pidió un dry-Martini. Se lo tomó sin decir nada. Ni el segundo ni el tercero sirvieron para aflojar su lengua. Fue en la mitad del cuarto cuando su voz de sabio se dejó oír algo indecisa, un poco farfullante.

—Pi, se lo confieso. Estoy muy enamorado.

—¡Ah!… Lo celebro. ¿Y quién es su amada?

—No se lo puedo decir, top secret.

Volvió a guardar silencio pendiente de asesinar de un mordisco certero la tímida aceituna que se había quedado en el fondo de la copa.

—El rocío… es de cabe… de los lirios… blancura…

—¿Cómo?

—No, nada. Le hablaba de ella, sí, de ella… El rocío de la mañana arde en deseos por su cabello y los lirios del campo envidian su blancura.

Dijo la frase de corrido, sin vacilar. No supe qué decir.

—¡Ah!…

Sorbió el resto del dry-Martini. Yo hice lo mismo con lo que me quedaba de agua tónica. Y como si la aceituna que acababa de tragarse le hubiese puesto un tapón en la garganta, se quedó mudo. No me atreví a hacerle más preguntas, ni siquiera un comentario, aunque sus palabras me resultaban un poco extrañas y al mismo tiempo familiares… Puede que las hubiera tomado prestadas de algún poeta y por eso me sonaban…, pensé, recordando que durante mi infancia, a pescozones, me habían hecho aprender muchos versos. Después me avergoncé de haber pensado una cosa así: a un sabio como él no le hacían falta palabras utilizadas por otros para referirse a su amada… Y qué delicadeza de sentimientos, ¡Dios mío! Me sentía turbado ante aquella confidencia tan íntima. ¡Qué prueba de amistad!

Pasaron un par de días sin que Mr. Flower volviera a hablarme de ella. Un mediodía, sin embargo, mientras bajábamos por un sendero hacia la cala me preguntó de repente:

—¿Le gustaría conocerla?

—Naturalmente, sería un gran honor…

—Quiero decir conocerla en profundidad, entablar relación…

—Si es tan amable y ella me distingue con su trato…

—Ella hará lo que yo le pida… Ya verá qué tacto cuando…

Mr. Flower se interrumpió para ayudarme. Estaba a punto de caerme. Sus palabras me habían distraído y había resbalado. Nunca hubiera imaginado que el eminente botánico, el sabio de fama mundial propuesto dos veces para el Premio Linneu, el ilustre profesor y sobre todo mi amigo, Mr. Flower, tan delicado con las plantas y que sabía emplear unas palabras tan dulces para referirse a su amada, de golpe utilizara este tipo de vocabulario. Por otro lado, le agradecí la libertad con la que me hablaba, su tono coloquial, cálido. Además, si no me equivocaba, me estaba invitando a participar en el banquete… No podía dejarlo escapar.

Seguimos descendiendo por el camino en fila india hasta una pequeña explanada. Mr. Flower posó su mano sobre mi hombro y me detuvo.

—Usted, amigo Pi, ¿ya no tiene necesidad…?

El gesto que acompañó sus palabras era inequívoco, y sentí que me ruborizaba de la cabeza a los pies. El sabio tenía los ojos encendidos, las niñas le brillaban, las pupilas parecían dilatarse… Sus palabras proseguían saliendo de sus labios, pesados, lascivos…

—Hay plantas humildísimas que tienen unas virtudes afrodisíacas inesperadas. A la fuerza debe conocerlas, amigo Pi, ¿no?… Ya le haré una lista.

—Gracias, Mr. Flower, muy amable… Y dígame, ¿usted toma algún tipo de mezcla, algún preparado especial?

—Oh, no, amigo mío, a mí no me hace falta. ¡Secretos indescifrables del cuerpo enamorado!… Necesito muy poco para ponerme en forma: me basta con el leve contacto untuoso de mi dedo índice…, la fina textura de una buena salsa bechamel.

—¡Vaya!

Me quedé atónito. Mi capacidad de estupor había llegado al límite. Me vino a la mente El último tango en París, la película de Bertolucci, que vi en mi juventud en Perpignan, porque aquí estaba prohibida, en la que Marlon Brando usa la mantequilla a modo de vaselina o lubricante para darle por el culo a Maria Schneider… Gracias a Dios que me apoyaba en un roble.

—¿Me ha entendido bien, amigo Pi?

—No estoy muy seguro… Le excita a usted embadurnarla con salsa bechamel para practicar el sexo anal…

—¿De veras que ha entendido esto? Tienen mucha imaginación, ustedes los latinos…

Por primera vez me enfadé con Mr. Flower. Mi hígado deja mucho que desear… pero ¡lo que son los oídos…! Estaba del todo seguro de haber oído perfectamente las palabras del sabio. Incluso sus manos, muy expresivas, parecían esparcir sobre unas nalgas femeninas la maldita salsa. Quizá trataba de tomarme el pelo, y eso, de ninguna manera. ¡Por más sabio que fuera!

—Y mucho sentido común también, Mr. Flower —añadí en tono serio.

Flower no pareció darse cuenta de que me sentía molesto.

—¿Se ha dado cuenta, amigo Pi, de qué polvillo más dorado se desprende de estas coníferas? Siempre me ha admirado mucho la confianza que estas plantas tienen en el viento. Le confían lo más preciado: el polen… ¡Eso es follar con el aire!

Me eché a reír y añadí:

—Puede que sea la mar de cómodo, ¿no cree?

—Puede… —contestó sonriendo.

—Voy a adelantarme —le dije—. Me muero de ganas de darme un chapuzón.

Me zambullí en cuanto llegamos al mar, pero el agua, bastante fría dado lo temprano de la mañana, no me hizo perder el hilo de la conversación mantenida con Mr. Flower. Pensé que se burlaba de mí y decidí hacerme valer un poco más. Basta de ceremonias, me dije, mañana desayunaré solo, en la habitación, y bajaré a nadar más tarde. Que me espere si quiere. Bajaré cuando me dé la gana…

Al día siguiente no tuve ocasión de verle. Me fui a Sóller de excursión. Quería distraerme. Al otro, el recepcionista del hotel me dio un encargo de parte del sabio.

—No se encuentra muy bien; preguntó por usted anoche… Los extranjeros aguantan mal el alcohol, ¿sabe? Si quiere verle, está en su habitación. El botones acaba de llevarle un telegrama.

Con sumo cuidado llamé a la puerta.

—¿Es usted, Pi? ¡Adelante, adelante!… Está abierto. Pase y espere un momento a que acabe de ducharme.

Desde el baño me llegaban sus cánticos y el sonido de las abluciones. Parecía que estaba más animado que nunca. No era ése, precisamente, el estado de ánimo con que esperaba encontrarle… La habitación, en cambio, estaba en un desorden absoluto. Sobre la mesilla, en torno a un vaso pringoso, se arremolinaba un enjambre de moscas. Había dejado la ventana abierta de par en par… Junto al vaso vi un telegrama abierto… Mr. Flower proseguía dejando correr el agua y cantando en inglés una indescifrable canción… Y mientras, yo ahuyentaba las moscas… Fue inevitable leer el telegrama: aunque estaba escrito en inglés lo entendí perfectamente: «Llego miércoles 26, 12.30 vuelo BA 321. Karen».

¡Ella llegaba al día siguiente! ¡Claro que estaba contento! No me extrañaba que cantara. Su alegría estaba muy justificada. Karen… ¡Qué nombre tan bonito! Mucho más que Montse, Nuri, Conchita… Anda, ¡dónde va a parar! Karen, nombre de Rosa… It’s beautiful, Karen…

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral mientras dejaba volar el pensamiento. Por fin, tendría la oportunidad de conocer a la amada del sabio, la sirena que con sus encantos le había convencido de que las grandes pasiones no sólo las inspira la ciencia… ¿Cómo eres, Karen? ¿Cómo tengo que imaginarte? Tierna, delicadísima… «La blancura de los lirios y el rocío de la mañana»… Delgada… ¿Estás delgada, Karen? ¿O eres opulenta? —¡qué tetas, señor, qué tetas!—. Pero, seas como fueres, eres capaz de mantenerlo siempre en forma… «Yo no utilizo ningún afrodisíaco, Pi…»

En ésas estaba cuando la puerta del baño se abrió y Mr. Flower se lanzó a mis brazos con una efusividad casi escandalosa, impropia de un inglés.

—Ah, amigo Pi, ¡tenía tantas ganas de verle! Me parecía que había sido un poco desconsiderado con usted estos días… Si es así, le ruego que me disculpe. ¿Tiene algún compromiso esta noche? Le invito a cenar en Deià… ¡Tenemos tantas cosas de que hablar!

Efectivamente, antes de la cena, en la cena y después de la cena, Mr. Flower hizo gala de una locuacidad portentosa y trató toda clase de temas que tocaban lo humano y divino, pero no hubo forma de que se refiriera a lo que a mí me interesaba, sus relaciones amorosas.

No me quedó más remedio que ir vaciando la cartera con el fin de rellenar las copas que tomamos en diferentes bares del pueblo, después de cenar. Pero no tiré el dinero en balde. La inversión en whisky me ayudó mucho para atraerlo hacia mi terreno. También me sirvió, naturalmente, mi instinto de hombre de mundo…

—¿Qué, Mr. Flower, qué le parece la camarera? Claro que usted tiene un paladar selecto…

La chica que nos servía la mesa era una negrita. Nada del otro mundo, todo sea dicho.

—Sólo me gusta mi dulce amiga. ¡Si supiese, querido Pi, cuánto la añoro!… ¡Le favorece tanto el color blanco! Es tan ligera, tan frágil, tan delicada… ¡Y qué placer tenerla en brazos! Placer de dioses ir desnudándola lentamente en una exquisita ceremonia, como si de una reina se tratara… Van cayendo los velos del vestido, las cuatro piezas que envuelven su cuerpo virgen… Y bajo éstas, otras, su ropa interior, finísima, de color amarillo, ceñida, incitante, rugosa… Mis manos avanzan hacia el lugar preciso, deseoso de la contemplación total… ¡Ah, amigo Pi, cómo me excita este juego! ¿Puede imaginar algo más turbador que ir acercándose a la secreta intimidad femenina, intuir su tacto de boca húmeda, de seda nupcial tejida con hilos de oro? La lengua se arrima. Me hace cosquillas en el paladar. Noto cómo palpita un pequeño cilindro de forma irregular entre el néctar y mi saliva… ¡Cuán dulce es el tibio contacto de mi lengua con el pistilo!…

—¡Qué misterios los de la naturaleza!

Lo interrumpí con esta frase banal. No podía aguantar la apasionada descripción de sus relaciones amorosas sin excitarme. El corazón me latía demasiado deprisa y por un momento pensé en la posibilidad de un infarto. Cambiamos de conversación.

Durante el camino de vuelta Mr. Flower no hizo ninguna otra referencia a su amada. Fue en la entrada del hotel cuando me propuso lo que toda la noche había estado deseando.

—Si mañana por la mañana no tiene nada que hacer… ¿por qué no me acompaña a Palma? Tengo que ir al aeropuerto…

El agradecimiento se me salía por los ojos. Cierto que el sabio no debió de darse cuenta; los suyos nadaban en el alcohol. Para dejárselo claro lo abracé y para que tuviera una prueba más de mi complicidad no le pregunté quién llegaba al aeropuerto.

No dormí en toda la noche. Sobreexcitado hasta el paroxismo, no dejaba de dar vueltas y más vueltas en la cama con los ojos llenos del cuerpo de Karen. El sol justo acababa de salir cuando me levanté. La ducha fría me hizo reaccionar. Después, con esmero, empecé a afeitarme pensando que tal vez ella me daría un beso en la mejilla cuando nos presentasen… Me puse un traje blanco con una camisa de rayas azules que todavía no había estrenado, y que guardaba para cuando llegase un acontecimiento que valiera la pena. Finalmente salí de la habitación al jardín para tomar el aire. Mr. Flower estaba sentado en un banco.

—No hace falta madrugar tanto, amigo Pi. Ya le dije que el taxi no llegaría hasta las ocho y media.

—No podía dormir.

—¿Le sentó mal la cena?

—Oh, no, claro que no… Es este calor, agobiante.

—¿El calor?… ¿Está seguro? O la impaciencia, digamos la curiosidad…

Tenía que suponer que hablaba en broma, pero a pesar de ello, estuve a punto de enrojecer como una ursulina.

El avión llevaba una hora de retraso. Por más que lo disimulara, me consumía por dentro. Cuando anunciaron la llegada del vuelo procedente de Londres, Mr. Flower me rogó que lo esperase en el bar. Me molestó un poco, pero lo entendí. Pedí un cortado y luego otro y aún otro más sin dejar de mirar el reloj: un cuarto, veinte minutos, media hora… Otro cortado. Tres cuartos, una hora… Me levanté y fui hacia la puerta por donde tenían que haber salido los pasajeros procedentes de Londres. Allí estaba Mr. Flower junto a una chica explosiva.

—Ah, Pi, sufría por usted. Le presento a Karen McDonald, una excelente alumna de la universidad.

—Encantado, señorita, encantado… Es usted maravillosa, Karen…

No pude evitar decirle lo que pensaba. Era la mujer más guapa que jamás había visto. Qué tipo, Flower… Mucha ciencia, pero ¡qué mujer! Y pensar —me decía— que la desnuda y se la tira con salsa bechamel… ¡Oh, Señor, qué misterios!

—Enhorabuena, Mr. Flower. ¿Le ayudo?

—No, no, por favor, deje el paquete. De esto me encargo yo personalmente: es demasiado delicado. ¿Le importaría ponerse en la cola de los taxis? En seguida vamos.

Obedecí. A los pocos minutos llegó Mr. Flower.

—¿Y ella?…

—¿Quién? ¡Ah, la señorita Karen!… La he dejado con su amiguito… Estas chicas de hoy en día…

Me quedé de piedra, sin pulso. Si me hubieran pinchado con una aguja no me habrían sacado ni una gota de sangre. Casi tartamudeando, me atreví a decirle:

—Bien… Yo… yo creía que Karen… Hablemos claro, Mr. Flower, yo creía que habíamos venido a recoger a su prometida.

—¿Mi qué?…

—Su prometida, Mr. Flower.

—Mi prometida… No está mal visto, amigo Pi, no está nada mal visto. Tiene buen ojo. Sí, sí, ya lo creo.

En efecto, los tenía desorbitados. Estaba atónito. Aunque suponía que se trataba de una broma del sabio y que de repente ella se uniría a nosotros. Por eso dejé pasar a unos turistas que iban detrás de mí en la cola.

—¿Qué hace, Pi? Ya podemos irnos.

—No me tome el pelo, Mr. Flower. ¿Cómo podemos dejarla? No querrá que crea que ella no nos acompaña…

—Creo que hay un malentendido, Pi. Claro que sí. Ella está aquí. Vamos, suba, por favor.

—¿Cómo?

—Es usted tozudo, amigo mío. Ya le he dicho que ella está aquí, aquí.

Y señaló la caja. Ahora los ojos se me salían literalmente de las órbitas. El taxista nos preguntó adónde íbamos y Flower le indicó que a Lluc-Alcari. Yo no sabía qué hacer, si pedirle que parase y bajarme, o seguir allí esperando acontecimientos ¿Qué podía salir de la voluminosa caja? ¿Un cadáver de mujer troceado? ¿Una urna con cenizas humanas? ¿Una muñeca hinchable? ¡Sólo me falta verme metido en un lío, pensaba! Ay, Señor, ¡en qué mala hora lo conocí! Asustado, casi aterrorizado, no me atrevía a hacer preguntas. Pensaba sólo en la posibilidad de que cualquier policía me detuviera por cómplice de un asesinato o, en todo caso, de encubridor… ¿Y Karen qué pintaba en todo eso? Mientras duró el viaje imaginé una serie de historias truculentas: Mr. Flower necesitaba un cabeza de turco porque le acusaban de un crimen salvaje cometido por su amante… ¡Y el cabeza de turco era yo!

—¿Puede explicarme ese misterio? —le dije cuando ya nos acercábamos a Valldemossa.

—¿Misterio? Ningún misterio, amigo mío. Se lo aclararé todo al llegar al hotel. Ahora sería —y señaló al taxista— de lo más imprudente.

Hablaba con mucha naturalidad, pero no consiguió tranquilizarme. Demasiadas pruebas tenía de su flema.

—¡No quiero saber nada de sus embrollos!

—He depositado en usted mi confianza… Es un caballero, ¿no es cierto?

Al llegar al hotel, Mr. Flower no permitió de ninguna forma que nadie le ayudase con el paquete.

—Si es tan amable, amigo Pi, y me acompaña a la habitación.

Quiere implicarme, me repetía, y por eso quiere que todo el mundo me vea haciendo este triste papel. Me sentía ridículo. Entramos en su habitación.

—Está lleno de dudas, amigo mío. Espero que muy pronto se le evaporarán… Venga, ayúdeme a abrir la caja. ¡Ya verá cuán bella y dulce es mi amada!

Estas palabras dichas con ironía indescriptible me inquietaron aún más, pero me mantuve muy firme. ¡Tenía que llegar hasta el final! Sí, deseaba saber por encima de todo qué había dentro de la endiablada caja.

Con mucho cuidado, Mr. Flower deshizo el lacre que sellaba el paquete y cortó las cuerdas con unas tijeras. Sacó el papel y aparecieron unas gruesas protecciones de poliuretano, después una caja isotérmica y dentro de la caja… ¡una flor, una rara orquídea de un blanco lechoso cuyos untuosos pistilos olían a sexo femenino!…

—Querida mía, te presento a mi amigo Pi.

Me entraron unas espantosas ganas de ponerle la flor por sombrero. ¡Sólo faltaba eso! ¡Qué ridículo! ¡Dios! Tanto miedo que me daba la puñetera caja y de ella salía una Restrepia cuprea, que por muy sensual que fuera, por muy untuosa y olorosa, no dejaba de ser una planta y no una hembra. Sí, estaba indignado, furioso, a punto de soltarle dos frescas a Mr. Flower… Cordura, me dije, sensatez, vayamos por partes: este tipo está loco pero el trato con él me da prestigio, no hay duda. Romper nuestras relaciones no me favorece nada… Y dominando mis impulsos de hombre de acción decidí responder con la misma flema británica que tantas veces él había usado.

—Es un gran honor, Mr. Flower, un gran honor.

El sabio se mostró gratamente sorprendido.

—Ya lo ve, no puedo vivir sin ella. Aunque parezca una vulgar Restrepia cuprea no lo es. En el invernadero que controla Karen, mi discípula predilecta, ha sido convenientemente preparada para una vida eterna. Como usted, sabe, las orquídeas son antiquísimas, pero ésta…

—Me hago cargo, comprendo, no es una orquídea cualquiera…

—Por supuesto… Sólo ella es capaz de hacerme sentir hombre… Sólo desnudándola, separando con mis dedos, impregnados de sus divinas untuosidades, uno por uno los velos que guardan su pistilo, puedo experimentar una sensación, una excitación tan intensa como cuando era adolescente.

—¿Y le satisface?

—Sí, sí, naturalmente. Sólo tengo una pena: su pistilo es tan pequeño que nunca podré penetrarla…

—Claro, con un lirio sería más fácil…

—No, hombre, no. Procuro no inquietarme demasiado. En el fondo, como dice Karen, la penetración no deja de ser un prejuicio machista… El placer puede obtenerse de muchas maneras… La penetración no lo es todo…

No pude entender nada más porque balbuceaba absorto en la contemplación de su amada Orchidaceae y yo, como hombre prudente que soy, decidí dejarlos solos.

—Seguramente querrá estar con ella a solas…

Mr. Flower me sonrió.

—Gracias, gracias, pero no se aleje demasiado… Puede que le necesitemos… Además, yo no olvido mi promesa… Si de verdad lo desea, yo…, en fin, con usted no puedo ser egoísta… Es usted un amigo, Pi, un buen amigo…

La propuesta de Mr. Flower era muy sincera. A pesar de ello lo pensé mucho antes de aceptarla. Claro que las pruebas de amistad que me profesaba jugarían para siempre a mi favor.

La seducción del genio

Muchas mañanas a la hora del desayuno coincidía con Juanita Chamorro, una alta y vistosa brasileña que parecía estar siempre a punto para la samba y con quien congenié enseguida, tal vez porque al verme tomando notas le caí bien. A ella, cosa rara, las gentes de letras le interesábamos mucho. Un día me pidió que leyera, por si había alguna falta, la siguiente carta que ella había escrito en portugués y traducido al castellano:

Señora D.ª Carmen Balcells

Diagonal, 580

Barcelona

Lluc-Alcari, 27 de agosto de 1982

Mi querida y admirada amiga:

Me llamaban Juan Chamorro, pero eso quizá le diga poco. Tendré que pedirle, pues, que haga un esfuerzo de memoria, ya que, si me atrevo a escribirle, es porque tuve el inmenso placer de conocerla hace unos años, en una recepción en São Paulo, en casa de la mamá de Nélida Piñón.

Por aquella época (mayo de 1977) yo ya había terminado dos novelas que Nélida tuvo la amabilidad de leer y que, con su buen criterio e inteligencia, desaprobó por completo. Sé que estaba en lo cierto porque otras personas consultadas pensaron lo mismo y me convencieron para que dejara de escribir. Seguí su consejo con el convencimiento de que tenían razón pero con una pena infinita, puesto que si una cosa he deseado en este mundo ha sido, precisamente, pasar a la historia de la literatura. Sé que el ala del genio no ha llegado siquiera a rozar mi frente y, sin embargo, no carezco de imaginación ni de sensibilidad para juzgar qué valores son los auténticos para que una obra de arte se convierta en imperecedera.

Usted pensará, señora Balcells (supongo que no le importará que la tutee, durante aquella inolvidable reunión me apeaste el tratamiento), tú pensarás, querida Carmen, que decidí, tras esas conclusiones, dedicarme a la crítica literaria. Te diré que no. La crítica me parece un ejercicio vacío y no me interesa en absoluto. Aspiro a otra cosa. Digamos que ambiciono mucho más. Ya que no puedo crear quisiera, al menos seguir de cerca los mecanismos de la creación, estar presente en el proceso, desde el inicio hasta el fin, compartiendo minuto a minuto la vida de alguien a quien los dioses le otorgaron lo que yo no merecí, eso es, el más excelso de los dones: la posibilidad de formar un mundo de la nada, poblarlo de seres que habrán de sobrevivirle y, gracias a ellos, alcanzar la inmortalidad. A cambio de asistir al espectáculo ofrecí mi colaboración como secretario, corrector, amanuense, mecanógrafo y hasta negro —para las páginas de relleno, claro—, además, naturalmente, de marido. De esta manera aseguraba mi escasa parcela de futura supervivencia como compañero de la escritora, quizá en forma de brevísima mención en los artículos de las enciclopedias pero, por supuesto, con los honores de bastantes páginas en las biografías bien documentadas, además de sentirme modesto partícipe de una labor fundamental.

Como mi madre era gallega hablo castellano, pero mi lengua es el portugués brasileiro, cuya literatura conozco bien, de manera que probé fortuna, en primer lugar, con mi admirada y querida Nélida Piñón. Me rechazó de plano. Si nunca se le había pasado por la cabeza la idea del matrimonio, no iba a transigir conmigo, que no le gustaba en absoluto. La negativa de Nélida me desanimó pero no por esto abandoné mi proyecto. Al contrario, aproveché un viaje a España que debían hacer mis padres y les acompañé. En Madrid me entrevisté, en primer lugar, con Rosa Chacel. En mi adolescencia comencé a leer sus libros y la veneraba. Todo fue muy bien hasta que le expliqué mi propósito. Por poco se muere atragantada de risa. Un jueves me acerqué al edificio de la Real Academia con la intención de conocer a Carmen Conde, pero estaba enferma de gripe y a su edad se temía que la convalecencia pudiera ser algo larga. Con Carmen Martín Gaite tuve, al principio, mucha más suerte, ya que por carta pareció que hasta me daba esperanzas, pero luego dejó de contestarme y no acudió a la cita del Gijón, donde habíamos quedado.

De Madrid me marché a Barcelona para ver si las cosas me iban mejor. Presentí que allí todo se arreglaría, no en vano Cervantes habla de su hospitalidad. Doy fe que sus habitantes la conservan. Esther Tusquets estuvo encantadora. Jugué con ella al póquer durante varias semanas antes de declararme. Mi intuición me decía que debía andarme con pies de plomo. No me equivocaba. En cuanto le conté mis intenciones me despachó sin miramientos, después de haberme sacado los cuartos. Ana María Matute, a quien me presentó Ana María Moix —que es un encanto y lo sería más si no tuviera pareja estable—, me invitó a tomar el té y como quien no quiere la cosa abominó de los jovenzuelos y dejó muy claro que sólo le interesaban los hombres maduros. Me contaron maravillas de Montserrat Roig, pero el hecho de que no escribiera en castellano abolía mis posibilidades. En fin, que quizá con más miramientos, las escritoras catalanas me hundieron igualmente en la miseria. Todas y cada una cercenaron sin piedad mis mejores ilusiones. No sabes, querida, cuánto envidié en aquellos momentos la suerte de Carmen Llera, Marina Castaño, Asunción Mateo y, ni te cuento, de María Kodama… Borges será siempre para mí el más grande.

Una tarde, casi a punto de regresar al Brasil, paseando por el barcelonés Paseo de Gracia con Ana María Moix y a propósito precisamente de María Kodama, una especie de fetiche para mí, de pronto me percaté de que sólo me quedaba una alternativa factible si de verdad quería que mi deseo se cumpliera por encima de cualquier otra cosa… Se lo confesé a mi amiga y nos abrazamos llorando en pleno paseo.

La operación, querida Carmen, ha sido un éxito. Estoy absolutamente feliz. Me siento verdaderamente otra. Capaz de ejercitar todas las artimañas de los encantos femeninos sin tener que avergonzarme. Por ello estoy segura de poder conseguir por fin mi propósito. ¡Qué maravilla poder ser coqueta, dulce y mimosa! Quizá sin saberlo siempre deseé ser mujer. Los doctores que me atendieron son un amor y dicen que los resultados de la intervención han sido espectacularmente positivos. No sólo me han convertido en una mujer por dentro y por fuera sino que además mi grado de feminidad se acelera por minutos. Lo noto. De mujer a mujer te confieso, querida, que antes de operarme la idea de tener que llevar suspensorios pectorales me horrorizaba y ahora el sujetador me parece un detalle de lo más sexy. En el espejo no resulto mal y creo que maquillada estoy a la altura de mis admiradas esposas de mis más admirados genios.

En fin, querida Carmen, Ana María me aseguró que no te molestarías si te escribía y que mejor si hablaba contigo antes de tomar ninguna determinación, porque sin duda tú puedes darme muchos y buenos consejos. Obedezco mujeramente feliz. ¿Has visto qué capacidad de adaptación?

Estoy descansando unos días en Mallorca y el 25, si Dios quiere, saldré para Barcelona. Espero que puedas concederme una cita en cuanto llegue. Te adelanto ya una lista de preferencias: José Luis Sampedro, Juan García Hortelano, Juan Marsé, Juan Benet… Quizá Manolo Vázquez y Eduardo Mendoza sean aún demasiado jóvenes. Descarto a Gabriel García Márquez por Mercedes —la conozco y me sacaría los ojos—, a Sábato por él —no podría contemplar mis encantos— y, hélas!, a Mario Vargas Llosa demasiado casado.

Con el convencimiento de que me echarás una mano, recibe un fraternal abrazo y todo mi cariño.

Juanita Chamorro

Sorpresa en Sri Lanka

Lidia Márquez había escogido para descansar el modesto hotel de Lluc-Alcari porque el desengaño que había sufrido el verano anterior le había hecho desconfiar de los hoteles de lujo en el extranjero, y no era para menos. Fue ella la que se me acercó para contármelo una tarde en el jardín del hotel. Todo empezó cuando el 27 de agosto del año pasado, por su cumpleaños, se regaló un viaje a Sri Lanka. Se lo merecía. Había trabajado muy duro todo el año: tres libros de reportajes, casi un centenar de artículos y aún le faltaba terminar dos guiones, de los trece de que constaba la serie televisiva, que le habían encargado. Además, tenía el presentimiento de que el viaje no sólo la descansaría sino que, como le anunciaba el horóscopo, le iba a deparar una agradable sorpresa que ella intuía más seria y perdurable que un vulgar acoplamiento de cuarto de hotel con un turista de serie.

La época dorada de su ardiente segunda soltería, recién recuperada tras su divorcio, había quedado atrás. Apenas si recordaba los rostros ni los nombres de quienes fueron sus eventuales compañeros en el frenesí de sus noches de muchacha liberada, que velara sus primeras armas en una playa de Formentera, disfrazada de hippie, en dulce aprendizaje colegiado; pero sentía a menudo una aguda nostalgia de caricias jóvenes sobre su piel, que el tiempo había tratado con escasa consideración.

Últimamente se pasaba muchas horas rememorando la época en que dijo basta a aquella enloquecida furia amatoria y decidió que no podía aguantar el gasto en whisky para el «déjame subir a tomar la última copa», ya que, a menudo, su apartamento parecía el camarote de los hermanos Marx, del que también era asidua la guardia urbana. Melancólica, ojeaba con demasiada frecuencia los recortes de periódicos en los que aparecían entrevistas y reportajes sobre su persona. Casi todos pertenecían a la época en que publicó su documentado ensayo histórico sobre la ropa interior masculina, Apolo en paños menores, que durante doce meses consecutivos alcanzó el primer puesto en las listas de venta de libros.

Ser la experta oficial en un tema de tanta enjundia y de tanta trascendencia socioeconómica la convirtió en un personaje imprescindible de las manifestaciones culturales del país. Se vio obligada a dirigir seminarios en los cursos internacionales de varias universidades de verano y a alternar con ciertos círculos de la intelligentsia sudorosa, jet set y demás «gente guapa». Durante cuatro temporadas consecutivas actuó como jurado del concurso «Mister Tanga» y «Mister Costa del Sol» y estuvo presente en cuanta juerga, sarao y movida se organizara. Incluso diseñó, con mucho éxito, un modelo unisex de ropa interior, bautizado con el nombre de braguilip, que una importante firma del sector textil se encargó de comercializar. De manera que en los inicios de la Transición llegó a la cumbre de su buena fortuna y se la disputaron como reportera todas las revistas femeninas con excepción de Paloma (cuya directora, con muy buen criterio, consideró que sus colaboraciones no estarían en la línea confesional de su publicación, aunque a decir verdad se pirraba por un reportaje sobre los supuestos calzoncillos del Santo Padre). También dos semanarios de información política le ofrecieron incluirla en plantilla, pero la consagración definitiva le vendría después, cuando firmó en exclusiva con el Gran Diario para dirigir el suplemento dominical de chorradas, cotilleos y variedades diversas.

Pero de todo aquello hacía más de quince años. A estas alturas, aunque seguía con mucho trabajo, su cotización había bajado bastante. Ganaba dinero de sobra pero se había visto obligada a aceptar demasiados encargos. Antes con uno solo podía vivir hasta con lujo y con la estimulante sensación de que tenía poder.

También a estas alturas el tránsito entre sus sábanas había mermado considerablemente, pero eso la incomodaba menos. Al fin y al cabo siempre había tenido a gala que la elección la hacía ella y los escribidores, plumíferos y famosos de medio pelo con quien solía acostarse estaban cortados con el mismo patrón, y conocía demasiado bien las aburridas reglas del juego.

A menudo tenía que rechazar los ataques de arrepentimiento por haber sido una women’s lib de las que ya no quedaban y en su fuero interno, anclado a pesar suyo en una moral pequeñoburguesa que nunca había podido acallar del todo, se decía que quizá lo que había sido no era exactamente una women’s lib sino una demi-mondaine gratuita. De ambas cosas, en sus peores momentos, hubiera renegado con gusto a cambio de una pareja estable o de un matrimonio por amor. Una corazonada le dijo que todavía era posible. Bastaba poner todo el interés, todos los medios a su alcance. Además, el horóscopo también parecía afianzar esta intuición.

Escogió un ajuar adecuado, compró un montón de cremas embellecedoras y subió al avión en espera de que el azar estuviese de su parte. Rápidamente comprobó que entre sus compañeros de viaje no había ningún candidato que cumpliera con los requisitos exigidos. Excepto un recién separado en busca de quinceañera exótica, todos los demás iban acompañados. «Mejor —pensó—, si se trata de romper con todo y volver a empezar, prefiero un nativo».

Durante la primera semana no sucedió absolutamente nada de interés. El hotel era de un lujo soportable y pasó muchas horas tumbada cerca de la piscina, relajándose. Aún quedaba tiempo para que algo ocurriera, pero ya se había mentalizado de que posiblemente le estaba pidiendo demasiadas cosas a la vida y que más le valía enfrentarse de una vez por todas con los espejos y la soledad de su madurez, desterrando su oscura y proclive tendencia a los sueños secretos de hortera felicidad emparejada. Fue en la penúltima tarde en la misma boutique del hotel, mientras compraba regalos, cuando notó unos ojos fijos en su cogote. Al volverse le pareció que tenían el brillo de los tizones encendidos y le sonrió complacida. Luego, cuando él se le plantó delante cerrándole el paso, supo que aquélla, y no otra, era la oportunidad que había estado esperando, pese a que él no debía de tener más de veinte años y hubiera podido ser su hijo.

—Me gustaría invitarte a una copa —murmuró en un inglés bastante fluido—. Perdona que te aborde de este modo pero sé que pronto volverás a tu país y que no tendré la oportunidad de estar contigo, si yo mismo no tomo la iniciativa. Te he visto estos días a menudo porque soy guía y recojo turistas en el hotel. También sé que eres periodista…

—Encantada —dijo ella y realmente lo estaba ante una forma tan candorosamente caduca de ligar. «A lo mejor me pide dinero a cambio —pensó por un momento—. Es demasiado guapo».

Pero nada de eso ocurrió. Al contrario, él no dejó que ella pagara ni una sola copa y la llevó a los mejores restaurantes de la ciudad, además de enseñarle los barrios lacrosos y la genuina forma de vida de sus habitantes. Fue mucho más que solícito. Derrochó gentileza y le dijo que prefería las mujeres maduras a las jovencitas americanas que pretendían seducirle. Le gustaba, antes que nada, tratar con gente inteligente y ella, sin duda, lo era. Hacía de guía para ganarse un sobresueldo pero lo que de verdad le interesaba era llegar a ser periodista, como ella, y por eso en invierno seguía cursos en la universidad. También a él aquellas horas le sabían a poco, aseguraba. Y le juró seguir manteniendo en el futuro una relación duradera. «A ti te he escogido yo. Eres mi candidata», le dijo, haciéndose el duro, para inmediatamente besarla con una ternura que ella ni por lo más remoto recordaba. Aunque no por eso dejó ella de replicar que, en su caso, era el azar quien la había conducido hasta él y le explicó que en el horóscopo estaba escrito su nombre. Él sonrió enigmático y brindó por su buena suerte.

En la última noche él ejercitó con maestría las habilidades del afilador y la poseyó hasta la extenuación con pericia desconocida. Ella le repitió, arrobada, el verso de Cernuda que más le gustaba y que nunca fue capaz de dirigir a nadie: «Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien», aunque en inglés sonaba mucho peor.

Al amanecer, apenas unas pocas horas antes de tomar el avión, él abandonó su cuarto no sin antes asegurarle que, en cuanto le fuera posible, volaría a su lado. Ella, incapaz de dormir, se puso a hacer el equipaje. Se sentía tan feliz, tan absolutamente bien dispuesta hacia la vida, que cuando acabó hasta se entretuvo en contestar la encuesta que la dirección del hotel pedía a los turistas que rellenasen, para mejorar en lo posible la calidad del servicio. Otorgó la máxima puntuación a casi todas las propuestas y luego examinó un folleto adjunto, que sacó de un sobre que estaba dirigido a su nombre y en el que no había reparado hasta aquel momento. Allí se le indicaba que el azar la había hecho merecedora de figurar en un sorteo que el establecimiento hotelero de cinco estrellas realizaba entre sus distinguidos clientes. El premio consistía en un guía privado a la disposición de la señora durante dos días y dos noches para hacerle aún más agradable la estancia.

Doce poemas inéditos eróticos de Victoria Rossetta
(Homenaje de urgencia en el aniversario de su muerte)

I

La mar se le acercaba

hasta cubrir su espalda.

Aumentaba las olas

con tal de poseerlo.

Mentía profundidades

que le faltaban.

Deseosa se conmovía.

Impúdica le ofrecía

innumerables bocas.

II

Nunca me había abrasado

de modo tan ardiente:

cuando pasa junto a mí

la sangre me arde

y me arde el sexo.

Sólo quien

lo provoca puede

apagar este incendio.

III

Por su ancha espalda morena

mis dedos se deslizarían

como música danzante.

Después, sobre el pecho,

dibujarían encajes de diversa

pasamanería, entreteniéndose

en su rizado vello.

Juguetones, turbarían

los pequeños pezones rosados.

Allí posiblemente se detendrían.

Todo sería inicio.

Invitación. Preludio.

Principio. Aurora.

IV

En la bóveda oscura

nace una columna de fuego

y con furiosa dignidad de asfódelo

traspasa el aire.

La vara de Jesé florece

bajo tu vientre.

V

Soy la abeja que liba tu jugo;

la oscura mariposa

que degusta el néctar

y la ambrosía

derramada por tu sexo.

VI

Como una mantis,

extasiada, uno las manos

sobre el promontorio

y allí rezo mi plegaria.

VII

Emerge de entre mis labios

la rosada columna mientras

tus ojos me envían

secretos mensajes.

VIII

Ven. ¡Oh, ven!

Venus y las Nereidas, otorgadme

que el amado pájaro sin daño

hasta mí llegue.

IX

Tal vez habré de buscarte

en los sex-shops,

en las revistas,

en los parquings.

Todo será un simulacro.

X

Pulpa,

magma,

tentáculo:

tu tibia lengua.

XI

Audacia de mi mano,

que para ti inventa

juegos solitarios.

XII

Cae el techo.

Se hunde el suelo.

Excepto tu cuerpo

nada me importa.

«Para que ni un solo instante pueda superponerse al de tu última mirada, ni otro afán me distraiga, ni ajeno a ti otro dolor me consuma, con paso ligero me dirijo hacia donde pueda soñarte eternamente.»

Lluc-Alcari, agosto de 1968

Con estas palabras la escritora uruguaya Victoria Rossetta ponía, el 27 de agosto de 1968, punto final a su diario. Al día siguiente, rindiendo un homenaje póstumo a su admiradísima Virginia Woolf, se ahogaba en la piscina del hotel Costa d’Or de Lluc-Alcari (Deià), en la isla de Mallorca, adonde había llegado hacía dos semanas procedente de París. Por entonces, en algún muro de Nanterre aún se podían leer, entre pintadas de protesta, los restos de su frase más famosa: «No es inútil hacer el amor con las piedras», que los estudiantes del Mayo francés habían hecho suya, entre otras, divulgándola en sus manifestaciones. Todavía los gladiolos, sus flores predilectas, que dejó en un jarrón de su apartamento parisino, la esperaban sin marchitarse. Nadie preveía un final tan infausto.

Victoria Rossetta era una mujer de coraje que se encontraba, además, en el mejor momento de su carrera literaria. Sus obras acababan de ser traducidas al chino mandarín y los editores le auguraban unos éxitos, si no de ventas, de crítica extraordinarios. Ninguna pasión parecía perturbar su ánimo. Nadie de entre sus amigos hubiera pronosticado su suicidio. Se cree que su muerte fue causada por una terrible depresión, una depresión repentina, que se inició nada más llegar al hotel de Lluc-Alcari y que, posiblemente, se podría relacionar con un desengaño amoroso. Las últimas palabras de su diario así lo hacen suponer: «Con paso ligero me dirijo hacia donde pueda soñarte eternamente».

Pero ¿quién era él? ¿Qué ojos pudieron encender un corazón de casi cincuenta años y arrastrarlo hacia el aciago fin? Tal vez el secreto se encuentre en los textos inéditos fechados en Lluc-Alcari entre los días 18 y 27 de agosto del 68, y que damos a conocer desde estas páginas, como primicia. Lo hacemos sin otro interés que el de rendir un modesto homenaje póstumo a la gran escritora, que tuvo el valor de mostrarnos su corazón al desnudo sin importarle que viéramos en él las heridas de las saetas de Eros. ¿Tenían punta de oro o de plomo las flechas que recibió? Es decir, ¿fue correspondida Victoria Rossetta? Por lo que deducimos de estos poemas parece que sí… Lo que no sabemos es hasta qué punto. Entre «la realidad y el deseo», Cernuda dixit, hay diversas posibilidades de distancia…

Pero antes de pasar adelante es necesario que vinculemos estos poemas con la corriente que desde Safo de Lesbos conduce a Juana de Ibarbourou, Juana de América, con quien Rossetta comparte el deleite por el nardo y la obsesión por el tacto. Igual que su compatriota Delmira Agustini, Victoria Rossetta utiliza el cuerpo del amado como un correlato objetivo de la urgencia de su deseo, de la necesidad de ser poseída y de poseer.

En el primer poema, se hace referencia a una espalda desnuda pronta al asedio de las olas —innumerables bocas esperando el beso—. En una playa solitaria, la mar, inmenso útero, se ofrece para ser fecundada.

En el segundo texto, ya no es la visión del amado sino el rumor de sus pasos lo que perturba el ánimo de Rossetta. Notamos que son unos pasos cercanos. Por el hecho de encontrarse en Lluc-Alcari, podríamos suponer que se trata de otro huésped o tal vez incluso —nuestra autora militaba en el mismo partido que Neruda— de un empleado del hotel, un obrero nativo de la isla.

Los poemas tres y cuatro hacen referencia al desnudo del joven en cuestión. La amante inventa juegos sobre el pecho del amado con tal de excitar sus sentidos hacia una aurora que se vislumbra como un nardo; bajo la «bóveda oscura», la ingle cubierta de vello, emerge la «columna de fuego y con furiosa dignidad de asfódelo traspasa el aire». Las cualidades del fuego (cauteriza, quema, penetra, etcétera) y las del gamón, flor blanca que crece silvestre en el bosque mediterráneo (dulzura, pureza, etcétera), son asimiladas al miembro viril del varón. Las características con las que lo describe nos pueden hacer suponer que nos habla de un adolescente.

A partir del poema cinco hasta el ocho utiliza el presente, el tiempo de la actualidad, de la realización; esta y otras referencias nos indican que la unión se ha consumado. La alegría de Victoria Rossetta estalla en una serie de metáforas de honda tradición literaria. Incluso ella misma es abeja y mariposa de este jardín que crece a su medida. Tal vez por la asociación con los insectos recién mencionados se alude a la mantis religiosa. Pero no es su característica maligna la que le interesa destacar —la mantis extermina a su pareja tras acabar el acto sexual—, sino lo que le da el nombre de religiosa: las patas aparecen juntas igual que manos en gesto de plegaria. Ahora el sexo es aludido como un promontorio bajo los pantalones, excitante y turbador, aunque invisible.

En el texto séptimo se refiere a una fellatio. La carga afectiva es puesta, sin embargo, en los ojos masculinos que envían secretos mensajes. Sólo a través de un código placentero podrán ser descifrados.

En la siguiente composición, el sexo no está presente de una forma explícita. Es un juego al oído lo que se describe. Pero el tímpano es fácilmente comparable al espacio clitórico y la pulpa de los labios en forma de beso al miembro viril. A partir de este escrito la voz de la Rossetta se vuelve mucho más sintética. A veces no es más que un grito, un grito que se repite: «Ven. ¡Oh, ven!». Entre signos de interjección, súplica entrecortada con la que enlaza un mensaje redundante. Parodiando a Safo (Himno V), creemos que superándola, pide ayuda a Venus y a las Nereidas, divinidades acuáticas, para que el acto sexual no se malogre.

Sigue a este poema otro que presenta, por su léxico, algunas pistas: «Tal vez habré de buscarte en los sexshops, en las revistas, en los parquings». Podrá buscar, metonímicamente, claro, al hombre que inspira su tensión erótica en los sex-shops, las tiendas de sexo, en las imágenes que le recuerden a su amado, en los artefactos —¡quién sabe si un vibrador mecánico!…— que esos comercios exponen. O, también, en las revistas pornográficas donde aparecen modelos masculinos exhibiendo sus atributos, o haciendo el amor con posturas atrevidas. Sex-shops y revistas, las dos palabras son fácilmente explicables. No ocurre lo mismo con los parquings. ¿Por qué los parquings? En algún momento llegamos a pensar que se trataba de un error. Rossetta habría escrito «parquings» en vez de «parques»… De ser así el sentido del texto no plantearía problemas: entre los jóvenes que se pasean por los parques nuestra autora buscaba algún parecido con el objeto de su deseo. Pero la Rossetta escribió «parquings»… A menudo tétricos lugares subterráneos donde reposan los motores de los automóviles. Pocas connotaciones poéticas tiene esta palabra… Sin embargo es posible que la poetisa la incluyera intencionadamente. Cabe considerar que si Victoria Rossetta escribió «parquings» es porque la palabra tiene mucho que ver con su amado. ¿Podríamos deducir, en consecuencia, que se trata de un conductor, un chófer, un mecánico que intenta poner en marcha un automóvil averiado? Sólo así cabe buscarle en un parquing. Pero no nos dejemos engañar, ¡estamos ante un simulacro!… Tal vez el yo poético necesita, como el coche al que le falla el motor, algún auxilio secreto… Lo dejo a la imaginación de los lectores…

En los tres últimos textos, la voz de Alfonsina Storni está remotamente presente. No olvidemos que la Rossetta era una gran admiradora suya. En el primero, define la lengua y la califica de tibia, marcando la aliteración «tu tibia lengua», aliteración que de inmediato señala las cualidades vibrátiles del órgano, gracias a la repetición de la dental oclusiva sorda. Incluso esta sensación es repetida por las tres sustancias con las que se identifica la lengua: pulpa, magma, tentáculo. En el segundo, el onanismo es patente: la Rossetta se refiere a la masturbación. En el tercero y último la escritora menciona el coito. Nada al margen del cuerpo le importa. El mundo puede derrumbarse, irse a pique definitivamente. La Rossetta no moverá ni un músculo, pendiente sólo del cuerpo al que se entrega el suyo.

Con el poema número XII se cierra esa especie de «Cancionero mallorquín». Suponemos que la autora jamás pensó en publicarlo. Es demasiado personal. Tal vez por eso tiene esa atrevida sinceridad, que tanto nos ha impresionado. Si lo damos a conocer es para contribuir a una mejor comprensión de la totalidad de su obra. Ajeno a nosotros, repetimos, cualquier interés mezquino o libidinoso. Gracias a estas pequeñas muestras, algunas de las obsesiones que caracterizan a los sujetos líricos de sus poemas sobre la conquista de América nos resultan más comprensibles y cercanas. La autora las sufría en carne propia. El sexo está siempre presente en su lírica como una fuerza que nos arrastra y, lo queramos o no, nos transforma. Por el camino de Eros siempre avanza Thánatos. Victoria Rossetta rubricará su muerte con esta afirmación.

En cuanto a los doce textos que hemos dado a conocer —y que un azar casi milagroso hizo que llegasen a nosotros después de pasar por manos extrañas—, proceden de un único e impecable manuscrito. No hay, por lo tanto, ninguna variante y fueron ordenados por la misma autora.

Nos quedan, a la hora de finalizar este artículo, una serie de interrogantes que, por desgracia, no podemos cerrar, lo decíamos ya al principio, pero que es nuestro deber formular. ¿Quién era el adolescente moreno, bello, de complexión atlética, muy bien dotado por la naturaleza y tal vez chófer o mecánico de profesión? ¿Cómo fueron sus relaciones? ¿Cómo reaccionó ante la escritora? ¿Sabía que se trataba de una personalidad de las letras conocida en el mundo entero? ¿Le confió ella sus proyectos literarios? Ojalá que la Paca[2] no haya dado al traste con su existencia y podamos averiguar el enigma.

Querido Thomas

Lluc-Alcari, 15 de agosto de 1982

Querido Thomas:

Acabamos de llegar al hotel. El viaje ha sido bastante agradable. No me he mareado a pesar de que el barco se ha movido un poco. La entrada en el puerto, de película. Hemos desembarcado junto al paseo Marítimo rodeados de yates de todas las banderas. ¿Sabes qué he pensado? ¡Si pudiera mangaría uno, sólo para nosotros dos! ¡Te imaginas! Sin que nadie nos molestase, ¡tú y yo solos para siempre!

Después hemos cogido un taxi que nos ha llevado por toda la bahía, llena de hoteles y más hoteles, hasta Palma y nos ha dejado en un bar donde hemos esperado un minibús que nos ha traído hasta aquí. De este segundo viaje no te puedo contar nada: me he quedado dormida. Mamá ha dicho que la carretera era preciosa y que se veía el mar. Sé que hemos pasado por Valldemossa, donde vivió Chopin, según la bruja de la profe de música. De los suspensos no quiero ni acordarme. ¡En la maleta tengo los libros!

Thomas, amor, estoy encerrada en el baño. Necesitaba escribirte enseguida. Todavía no he deshecho la maleta. ¡Me gustaría tanto que estuvieses aquí! ¿Sabes por qué?… Son las doce y media… Hace tres años a esta hora nos conocimos. ¡Felicidades, Thomas! Qué rabia, es el primer aniversario que pasamos separados. Lo recuerdo todo como si fuese ahora. Tomaba el sol en la terraza de casa y desde allí te vi entrar, junto a papá, muy serio. ¡No podía imaginarme cómo llegaría a quererte! Me caíste bien enseguida. Tus ojos, Thomas, tus ojos color de miel, tan dulces, me hechizaron; pero tú no me hiciste demasiado caso, hay que reconocerlo. Perseguías a Nuri, ya lo sé, jugabas con ella. Yo no te llamaba la atención. Tuve que conquistarte con paciencia. Me costó, pero no me arrepiento, te lo aseguro. ¡Me has hecho tan feliz, Thomas! ¡He aprendido tantas cosas de ti! Muchísimas. A tu lado me he sentido querida, segura, protegida. Nadie se atreverá a acercárseme mientras tú estés junto a mí, nadie podrá hacerme daño. Lejos de ti me siento como una niña desvalida. Amor, ¡cómo te quiero! ¡Siento tanto que nos hayan separado!

Te escribo sentada en la tapa del WC con los pies apoyados en el borde de la bañera. La bañera es grande y amplia. Pienso en nuestros juegos en el agua… ¡Me gusta tanto acariciar tu espalda mojada! Thomas, no sé si podré aguantar tantos días sin ti.

Un beso largo, largo, donde más te guste.

Montse

Lluc-Alcari, 16 de agosto de 1982

Thomas, amor mío:

Me he pasado la mañana en remojo. El agua es transparente, mucho más limpia que en Sitges. He nadado hasta alejarme de la costa, hasta perder de vista a mamá y a Nuri. Ellas no han querido seguirme. Y tú, ¿me habrías seguido? ¡Estoy segura de que sí!

Ahora estoy aquí, en la habitación, sola, para preguntarte bajito, muy bajito, si te acuerdas de tu Montse… ¿Me echas de menos, Thomas? ¡No sabes lo que daría por recibir noticias tuyas! Por ti lo daría todo. Mi vida si fuera necesario. ¡No quiero que te mueras nunca! No podría soportarlo. Es lo que más me hace sufrir: ir a contratiempo contigo, no poder ganar a tus años, crecer sabiendo que cuando yo tenga dieciocho y sea mayor de edad, tú ya serás viejo. Pero yo no te dejaré nunca, nunca. Para entonces me habré ido de casa, me iré muy lejos si tú me acompañas. Pasearemos por los parques, haremos grandes excursiones por los bosques. Y acaso volveré aquí, de vacaciones, si tú quieres venir. Y como tendré carné de conducir podremos alquilar un coche… No necesitaremos tomar ni taxis ni autobuses, será mucho más cómodo para ti. El hotel te gustará, estoy segura. El jardín está lleno de césped y de flores. Por las noches, entre las ramas de los árboles, se encienden luces de colores y ponen música para bailar. Ayer la escuché pensando en ti. Tenía ganas de bailar, de bailar y bailar hasta la extenuación… Mamá decía que había mucho ruido y nos hizo cerrar la ventana de la habitación para que no se oyese el jaleo… pero hacía demasiado calor y volvimos a abrirla enseguida. Me dormí mientras sonaba Bésame mucho —«Esto es de mi época», decía mamá melancólica—. Besándote muy, muy dulcemente, te dejo, amor…

Montse

Lluc-Alcari, 17 de agosto de 1982

Amor:

Estoy excitadísima. Imagínate. Me ha parecido verte. Ha sido hace un rato mientras comíamos. El corazón ha empezado a palpitarme como si quisiese salírseme del pecho para caerse dentro del plato de sopa que tenía delante. Pero por desgracia no eras tú, ¡cómo podías serlo!, sino alguien que se te parecía mucho. Mamá también lo ha notado y dirigiéndose a Nuri le ha dicho: «¿Verdad que se parece a Thomas?». Me he sonrojado. Me he puesto más roja que… Me da vergüenza escribírtelo, es la primera vez que lo hago, aunque este tipo de vergüenza no tenga sentido entre nosotros… Pues bien, ¡me he puesto más roja que tu picha y tu lengua juntas, Thomas! Sí, Thomas, siento la necesidad de decírtelo: tu lengua me tiene loca. No puedo dejar de fantasear con la sensación de su húmeda tibieza, tan dulce y estremecedora, cuando entra en contacto con mi piel y sube por mis piernas, rodilla arriba…

¡Thomas, Thomas, te echo tanto de menos! Siento celos de todo cuanto te rodea. Ya sé que me prefieres a mí… ¿ahora también que estamos lejos? Sí, me muero de celos. No puedo dejar de sentirme herida cuando muestras afecto por Nuri —jamás podré olvidar que ella fue la primera— o hasta por mamá… Desde que papá murió eres mucho más amable con ella. Lo entiendo, pero a veces me da rabia. Tú sólo eres mío, de nadie más, de nadie más.

Te dejo. He subido a la habitación con una excusa. Quería escribirte enseguida, contarte la impresión que acabo de experimentar. Me esperan en el bar. Tengo miedo de que de un momento a otro se abra la puerta del cuarto y me descubran.

Tuya para siempre.

Montse

Lluc-Alcari, 18 de agosto de 1982

Vida mía:

Cada mañana cuando me despierto lo primero que hago es abrazarte muy fuerte, muy fuerte. ¿Te enteras?

Hoy hemos ido a la cala de Deià. Hemos bajado por un atajo. Olía a bosque y a mar. Te habría gustado. En la cala no hay arena. Piedras y rocas. Me duelen los pies. Nuri se ha enfadado. Ella habría querido una playa larga para tomar el sol, pero como mamá deseaba un lugar tranquilo para que estudiásemos… Ni esta semana en Mallorca nos permite dejar los libros. Claro que ni los miramos. Me pongo con las mates delante y enseguida pienso en ti, no puedo evitarlo. Pienso en ti siempre.

Me pregunto si te gustaré cuando me veas. Estoy un poco morena y bastante quemada. ¡Qué rabia! Necesitaría tus dientes para que tirases de las pielecitas de la espalda… Sin morder, poco a poco, como tú sabes hacerlo, dulcemente, dulcemente…

Me muero por ti.

Montse

Lluc-Alcari, 19 de agosto de 1982

Thomas, amor mío:

Esta mañana hemos ido a Palma de compras y a ver la catedral. No me gustan las piedras, ya lo sabes, pero la visita me ha interesado muchísimo por una cosa: un sepulcro. Sí, Thomas, un sepulcro de mármol blanco maravillosamente cincelado. ¿Por qué un sepulcro?, te preguntarás. Pues porque las figuras de los muertos se parecían a nosotros. Descansaban con los ojos cerrados, como si durmiesen… El guía nos ha hablado de lo que representaban. Una de ellas, la que se te parecía, era el símbolo de la fidelidad eterna. Después nos ha hecho prestar atención a los encajes de los almohadones sobre los que recostaban la cabeza. No sé qué mérito especial tenían, porque me he distraído mirando las caras de la princesa y su amante. ¿Se querían como nosotros? Segurísimo que no… Y sin embargo yo no tendré tanta suerte como ella. Nadie nos esculpirá juntos sobre la tumba, ni siquiera nos cubrirá la misma tierra, Thomas…

No sé por qué me siento tan triste. Supongo que es porque te echo muchísimo de menos. Necesito que me animes con tu fuerza, con tus ganas de vivir. Necesito sentirte cerca de mí. Sé que faltan muy pocos días para volver pero me siento incapaz de aguantar más sin ti. Si pudiera me escaparía para ir a buscarte. Lo he pensado mucho estos días. No tengo dinero, no sé cómo hacerlo. Mamá sólo lleva tarjetas de crédito. De nada me servirían. ¡Odio estas malditas vacaciones!

Tuya hasta la muerte.

Montse

Lluc-Alcari, 20 de agosto de 1982

Thomas mío:

Hoy cuando el cartero ha llegado al hotel yo estaba en la recepción. He esperado un ratito a que repartiesen la correspondencia en las casillas, por si había alguna carta para mí. A pesar de que tú no puedes escribirme, tenía una especie de presentimiento. Imaginaba tu letra, una letra grande llenando el papel: Te quiero. Me conformaba con estas dos palabras. No me quejo. No me importa que no puedas escribir. No me hace falta, creo en ti. Me gusta cómo eres. Te escogí un buen día, no me arrepiento. Conozco muchos chicos que podrían escribirme bellas y estúpidas cartas, copiarme canciones. No me interesan. Pienso en ti y te escribo. Me gusta hacerlo. Cuando volvamos a vernos te leeré todas las cartas una por una. Te gustarán. Lo sé.

Esto es un suplicio, Thomas. Necesito tu sexo, tu contacto. Te deseo. Te quiero mucho, muchísimo.

Montse

Lluc-Alcari, 21 de agosto de 1982

Thomas:

Me encuentro mucho mejor hoy, más segura de mí misma, más tranquila. Quizá porque esta noche he soñado contigo… ¡Era todo tan bonito, tan perfecto! Corríamos por una playa muy larga. Estábamos solos. Siempre me ganabas la carrera y cuando me atrapabas me derribabas sobre la arena. Después no sentía más que tu aliento tibio y el murmullo suave de las olas al deshacerse. El tiempo se ha parado, el sol se ha vuelto loco y con él las cigarras. Me he levantado para sacudirme la arena y tus babas. Tú me mirabas absorto. Después me he metido lentamente en el agua y tú me has seguido. Me he despertado con una sonrisa en los labios… ¡Oh, Thomas, cómo deseo tenerte otra vez!

Un solo punto negro me ha manchado el día y todo por culpa de Nuri, que le ríe las gracietas al recepcionista del hotel. «Te invito a tomar un cubata en Deià…», me ha dicho. Le he enviado a tomar por el saco. Y ella en plan tonta: «Ya lo ves, mi hermana no puede. Tiene novio…». ¡La habría matado! Estoy segura de que la envidia la corroe. En el fondo nunca me ha perdonado que tú me prefirieses a mí.

Necesito verte, verte y abrazarte. Y tú, ¿te das cuenta de cómo te quiero? ¿Te acuerdas de tu Montse? ¡Tonto!… Ya sé que sí…

Un beso muy, muy largo.

Montse

Lluc-Alcari, 22 de agosto de 1982

Amor mío:

Te he comprado un regalo, ¡un regalo precioso para ti, niño mío, bestezuela mía! Bueno, lo hemos comprado las tres: Mamá, Nuri y yo… Naturalmente, lo ha pagado mamá, pero te aseguro que la idea ha sido mía. Paseábamos por Sóller, un pueblo muy bonito, tranquilo, lleno de árboles que te gustaría mucho. «Mamá, ¿por qué no le compramos un regalo a Thomas? Si lo dejamos para el último día todo serán prisas…» Pues mira, a mamá le ha parecido muy bien, aunque Nuri decía que lo dejásemos para el sábado. Y hemos empezado a pensar qué cosa podría hacerte más ilusión. ¿Una caja de dulces huesitos? ¿Sales de baño con perfume a bosque? ¿Un detalle muy chic para ponerte? Hemos mirado muchos escaparates, te lo aseguro, y por fin hemos entrado en una joyería… ¡Tal como te lo cuento, Thomas! ¡Tienes a mamá en el bolsillo, no sé cómo te lo montas! Viéndola entrar tan decidida, tan entusiasmada, he tenido un ataque de celos, unos celos rabiosos, amor. Y es que eres tan guapo, te siento tan mío, que no soporto compartir ni un poco así tu amor. Lo que te decía, hemos entrado en la joyería y nos hemos pasado un buen rato antes de decidirnos. Había un par de cosas que nos gustaban mucho y hemos tardado en decidirnos… Te hemos comprado… Thomas, no debería decírtelo… Soy una bocazas, pero es que me siento incapaz de esconderte nada por insignificante que sea. ¡Te hemos comprado un collar de plata preciosísimo!

Y ahora que te lo he contado todo, te dejo, amor. He quedado con Nuri en el bar. Espero no encontrarme con el recepcionista. Intenta hacerse el interesante conmigo, ¿sabes? ¡Imagínate!… Y la burra de Nuri, no sé si porque le gusta o porque tiene ganas de molestarme, venga a seguirle la corriente. Es una imbécil.

Hasta ahora mismo, amor. Espero volver a soñarte esta noche. Tuya para siempre.

Montse

P. D. ¡Sólo faltan cinco días!

Lluc-Alcari, 23 de agosto de 1982

Thomas mío:

Nuri es la tía con más mala leche del mundo. ¡La odio!… ¡Me gustaría que se muriese ahora mismo! ¡Es una imbécil, una jodida estúpida!… ¿Sabes qué ha hecho? Pues quitarme las cartas que guardaba para leértelas cuando volviésemos a estar juntos. Las ha metido en sobres, ha puesto tus señas y las ha llevado a recepción: «De parte de mi hermanita, si eres tan amable de pegarles unos sellos», le ha dicho la muy asquerosa al recepcionista. Y él leyendo en voz alta: «Thomas, perro policía. Residencia canina. L’Arrabassada. Barcelona», justo en el momento en que yo me he acercado al mostrador. «¿Tú crees que tu perro sabe leer, niña?», me ha dicho el recepcionista. «Dame ahora mismo los papeles.» «Lo siento, tengo que devolvérselos a tu hermana, ella me los ha dado.» No he podido evitarlo, Thomas, le he pegado dos tortas a Nuri delante de todo el mundo… Ya sé que es lo peor que podía hacer; no sé quién ha avisado a mamá, que ha aparecido enseguida para consolar a la puta de Nuri y pedirle las cartas al recepcionista. He tenido suerte, él no ha querido dárselas. Ha dicho que se trataba de una broma, que eran papeles en blanco. Mamá se ha llevado a Nuri a la habitación para consolarla y yo me he quedado en el hall. El recepcionista ha venido a sentarse a mi lado y me ha prometido que me las devolvería todas si llegábamos a un acuerdo: era preciso que yo le contase nuestra historia. Le he dicho que sí y hemos quedado esta noche a las diez. Naturalmente, he mentido. No me sacará una palabra. Nadie sabrá nada de nuestro amor, nadie se reirá de nosotros, nadie ensuciará con sus comentarios vulgares la pureza de nuestros sentimientos. Esta noche recuperaré las cartas. Te lo juro. Lucharé ferozmente si es necesario, me mostraré dulce si es preciso. Sólo a ti permaneceré fiel. Te quiero más que nunca.

Tuya hasta el sacrificio.

Montse

Contra el amor en compañía

Coral Flora Gaudiosa no tenía inconveniente en contar su vida. Al contrario. Había llegado al hotel con unos sobrinos que propiciaban sus dotes de narradora oral siempre que se terciaba, así ellos podían descansar un rato, alejándose de la anciana que había nacido en Argelers un mediodía de otoño recién acabada la guerra civil. La llamaron Coral Flora Gaudiosa por puro gusto. No imaginaban que de esta manera habrían de ahorrarle la necesidad de buscarse seudónimos para los primeros concursos literarios en los que habría de participar, pues nadie iba a creer que un nombre tan estrafalario no fuera inventado.

De su madre heredó un cuerpo de valquiria y la perdición por los dulces; del padre, la misma mirada pasmada y la facilidad versificadora. A los tres años sorprendía a los refugiados con rodolins patrióticos y a los siete los componía de encargo para recitarlos en las reuniones de exiliados que habían recalado en México. Su fama de poetisa entre la colonia catalana le hizo aspirar a la englantina en los juegos florales recién restaurados. Compuso para la ocasión un ardoroso soneto patriótico muy alabado por su padre y durante veinte noches se dejó los ojos en un traje de terciopelo negro que pensaba llevar, si ganaba, en la fiesta de celebración. Pero no ganó. Probó fortuna con la viola d’or al año siguiente, con igual resultado, y al otro envió poemas para optar también a la flor natural. En sus mejores sueños ya se veía maestra en gay saber.

Mientras esperaba el veredicto, muriéndose de hambre, a causa de un estricto régimen adelgazante, intentó ensanchar el vestido aún no estrenado. Consiguió ponérselo y esperó el fallo: no obtuvo siquiera una mención. Pero gracias a un amigo de la familia, antiguo cajista, como su padre, y que mantenía estrechos contactos con los círculos catalanes de Suiza, supo que había estado a punto de ganar la viola d’or. Sin embargo en el último momento la composición pareció demasiado atrevida y dos miembros del jurado votaron en contra.

La noticia le resultó tan alentadora que decidió celebrarla. Pidió hacer horas extraordinarias en el taller de costura en que trabajaba y dio una fiesta. Recibió a sus amistades un domingo por la tarde literalmente embutida en el traje negro, por cuyo escote desbordaban unas formas más teutonas que catalanas (aunque ese desvío biológico-geográfico de la naturaleza, en apariencia inexplicable, quizá no lo fuera en relación a la afición wagneriana de los catalanes, no en vano fue el Liceu el primer teatro del mundo, después de Bayreuth, en el que se estrenó Parsifal). Y con voz que hacía juego con su traje, eso es, también aterciopelada y casi nocturna, Coral sorprendió a la concurrencia con un encendido poema erótico envuelto en perfectos endecasílabos blancos. Los aplausos, sin embargo, no fueron unánimes. Tímidos, discretísimos los de las señoras, y mucho más fervorosos los de sus maridos, que intuían las posibilidades que los versos de la autora dejaban entrever en relación a su propio cuerpo.

Aquella misma noche Coral Flora —nadie añadía su tercer nombre, una imposición materna, quizá en atención a sus orígenes maños o, quizá, para paliar algo la laicidad absoluta de su consorte— recibió un ramo de rosas con una nota pidiéndole una cita.

Llevaba el mismo traje y la misma expresión de pasmo que el día anterior cuando se sentó en el Café Colombia, no lejos de la plaza de las Tres Culturas. Una hora después, cansada de esperar, volvió a casa sin comprender por qué gastaba en flores quien no era siquiera capaz de cumplir con su palabra.

Tres días más tarde un muchachito le trajo una tórtola en una jaula dorada junto a un lacónico mensaje: «Trátala con cariño». En la colonia catalana sólo Albert Masdeu i Boixereu era conocido por sus aficiones colombófilas. De manera que Coral obtuvo con el regalo la primera pista que revirtió en una auténtica catarata de versos, alusivos a las propiedades amatorias de las palomas, que leyó en la primera ocasión en que volvió a reunirse con los exiliados para ver el efecto que harían en el antedicho. Pero el destinatario escuchó los versos con aburrimiento. Bostezó tres o cuatro veces y acabó por entablar conversación con el vecino, desatendiendo el apoteósico final en que la tórtola enjaulada era comparada, en un alarde metafórico, a la dulce patria lejana, humillada y prisionera. No cabía la menor duda de que el regalo no procedía de Masdeu. Coral se alegró. Al fin y al cabo Masdeu estaba casado, y eso ponía las cosas difíciles. Ella pretendía formar una familia, como todas las muchachas decentes, aunque fuera poetisa. Claro, que solteros sólo había dos en el círculo: Martí Baixeres, un antiguo cajista, y Roger Collbató, de quien se cuchicheaban desvíos homosexuales.

El correo trajo una semana después una carta fechada tres días antes en Ciudad de México. Estaba escrita a máquina, a un solo espacio, sin la más leve falta o errata y denotaba instrucción. En ella, alguien que firmaba con el seudónimo de lo gaiter del Tapultepec le declaraba amor eterno, amor más allá de la muerte, y aludía a la paloma como la blanca mano de la poetisa que un día vería posarse sobre su sexo que ya la esperaba en apremiante turgencia. Coral Flora no quiso compartir el contenido del papel con sus padres, despreciando así las posibles pistas que pudieran darle, y se dedicó con fruición al endecasílabo.

Al alba había compuesto varios sonetos lúbricos, quizá un poco chirriantes en los tercetos, que, tras diversas correcciones, dio por válidos. Antes de ir al trabajo, escogió el que le pareció más apropiado y lo envió al apartado de correos que su corresponsal le indicaba. La ansiedad de la espera se hizo doblemente angustiosa porque, a la excitación natural —no cabía duda de que estaba viviendo su primera aventura amorosa y, por qué no, la definitiva—, debía añadir la urgente necesidad de comer que aquel estado le provocaba. En diez días engordó casi ocho kilos, que sumados a lo que había ido anexionando en los últimos tiempos la acercaban a la bonita suma de cien, que, pese a su altura —casi metro setenta y cinco—, no dejaban de ser excesivos. Además, cuando versificaba, solía hacerlo acompañada por una caja de bombones. Y últimamente pasaba las noches en vela componiendo poemas eróticos que, al día siguiente, metía en un sobre y echaba al correo en espera de alguna contestación. Pues su corresponsal, desde que recibiera el primer soneto, parecía haberse volatilizado. Después de más de un mes llegó una carta larguísima en la que lo gaiter pretendía justificar su silencio con el ánimo de acusar en ella la necesidad del poema y acuciar su deseo para rentabilizarlo en versos. La estratagema enfadó a Coral, que había adquirido tal virtuosismo que componía obscenidades versificadas como quien hace calceta, sin esfuerzo. De manera que esta vez decidió darle un ultimátum: o le veía o se dedicaría para siempre a la poesía religiosa. La respuesta llegó con celeridad a través del telégrafo: Café Colombia a las siete de la tarde, de negro.

Coral pretendió enfundarse de nuevo en el traje de terciopelo sin conseguirlo. Casi rajó las costuras y estropeó la cremallera. Por fin optó por una falda y una blusa de anchas mangas abombadas. Sin duda el color rosa-palo le daba un aire doblemente aniñado que con el negro se desbarataba. «Mejor así —pensó—. Quizá creerá que me rebelo a sus deseos, aunque a lo peor adivina que es por la gordura. Adelgazaré», se prometió resuelta, mientras sorbía un helado doble cubierto de jarabe de caramelo, ante un velador del café, cinco minutos después de la hora prevista, inquieta, oteando la puerta del local. Tampoco esta vez apareció nadie. Un cuarto de hora más tarde se le acercó Martí Baixeres, que jugaba una partida de dominó con unos amigos.

—Permíteme que te invite —le dijo solícito, un tanto azorado—. Si no supiera que esperas a alguien, te pediría que me dejaras sentarme a tu lado…

—Siéntate, haz el favor, y dime, ¿cómo sabes que me han dado plantón? —preguntó ella un tanto decepcionada.

—Te vi en cuanto entraste. Jugaba allí con unos amigos. Tus versos son maravillosos, criatura. Si me fuera permitido…

—¿Qué? —dijo Coral en un susurro.

—Editarlos —contestó el cajista, que tenía imprenta propia.

—Encantada —terció enrojecida—. Es mi mayor ilusión. El problema es que no tengo copias. Envié los originales a un amigo para ver si eran de su gusto, y no me los ha devuelto.

Martí Baixeres la miraba arrobado.

—Deberías pedírselos —impuso mientras se levantaba para marcharse, incapaz de confesarle que ya había tirado las primeras pruebas.

—Quédate, por favor —pidió ella tras comprenderlo todo, de golpe.

—Me dijiste que esperabas a alguien… No quisiera ser un estorbo.

—Ya no —aseguró dulcificando el pasmo de sus ojos de vaca—. En cuanto al traje negro, te diré la verdad: lo desbordo. Me pondré a régimen si lo prefieres.

—En absoluto, pichona. Te prefiero tal cual… Me gustas tanto que te comería —dijo Martí Baixeres en un arrebato, casi perdiendo el oremus por la emoción—. Mañana mismo hablaré con tu padre. No sabes cuánto temí este momento. Te vi huir despavorida, enfadada, qué sé yo… Dime, ¿me dejarás que te haga feliz?

Coral Flora sonreía sumisa. Al fin y al cabo Martí Baixeres era de confianza, la admiraba como poetisa, tenía un buen pasar y era soltero. Hubiera podido ser peor…

La boda reunió a toda la colonia. El novio se acercaba a los setenta aunque aparentaba menos edad, y la novia apenas había cumplido los dieciocho. Sin embargo, a tenor del libro editado por Martí artesanalmente, listo para ser repartido entre los invitados después del banquete, la edad algo avanzada del esposo no suponía merma ninguna para la pasión desbocada —al menos sobre el papel— que su cuerpo producía en el de la joven desposada. «Cuando tú me posees —había escrito en la primera página, quizá como lema dedicatoria— cien potros se desbocan por mis ingles. Como un tigre me penetra el infinito en su polvo de estrellas».

Pese a las apariencias versificadas, Coral Flora se casó virgen. Martí Baixeres, que era vegetariano y ecologista avant la lettre como buen anarquista, aceptó con sumo gusto guardarle el respeto que su cuerpo de morsa protegida merecía, pues se preparaba para el do de pecho de la noche de bodas, intentando ahorrar el máximo posible de energía. A ella, en cambio, le sobraba por los cuatro costados, aunque a pesar de la desenvoltura que podía deducirse de sus poemas se mostró tímida como una monja adoratriz, a la espera de que por fin él desatara sobre sus ingles los potros que ella había puesto en el poema y la cabalgara más allá de las fronteras del amanecer.

Martí Baixeres cumplió con sus deberes maritales con cierta premura y muy pronto se durmió en brazos de su mujer, mientras insistía en que siguiera recitándole sus verdulerías. Coral Flora descubrió de improviso, a las tantas de la madrugada de su noche de bodas, que tenía la más portentosa imaginación del mundo y una auténtica miseria de intuición. En sucesivas noches tuvo tiempo para comprobar que en su descubrimiento quedaba escaso margen para el error. Martí Baixeres, después de pedirle que le declamara sus versos afrodisíacos, solía quedarse exhausto tras un único y rápido seísmo que para nada la afectaba a ella, pese a estar en el mismo epicentro. Con timidez consultó a su madre, que la consoló con buenas palabras: su caso no tenía nada de particular.

A los nueve meses de matrimonio dio a luz a un niño que heredó sus ojos de pasmo y la nariz prominente de su padre, y para quien compuso una serie de poemas maternales que obligó a aprender a la sirvienta india para que se los cantara al pequeño a modo de nanas. Pese a la insistencia de su marido en que volviera a la poesía erótica, Coral Flora le aseguraba que no tenía tiempo ni humor. Llevar la casa y ocuparse del niño era carga suficiente. Para escribir se necesitaba un relajo del que carecía. Martí Baixeres se sentía más inquieto aún que su mujer. «Quizá en la cama la he decepcionado —se torturaba sin querer admitirlo del todo—, y por eso es incapaz de escribir más versos. No me quiere mentir». Aquella misma tarde le propuso que se marchara de vacaciones a la costa. «Escribirás cuando me añores —le dijo—. No encuentro mejor solución».

Coral Flora, el niño y la sirvienta se instalaron en una cabaña cerca de Cancún. El cambio le sentó bien al pequeño y fortaleció el ánimo de su madre, que solía despertarse al alba para dar largos paseos por la playa, que, por otra parte, resultaban perniciosos para su voracidad de gorda infeliz.

Por las tardes, a la caída del sol, tumbada en su hamaca contemplaba los cuerpos curtidos de los pescadores tendiendo las redes y observaba paciente su musculatura. A veces incluso imaginaba delicuescencias que hasta el momento sólo habían aflorado entre las líneas de sus poemas. Más de una vez se les acercó insinuante pidiendo guerra, pero ninguno aceptó el envite. «Parezco una fragata —se dijo a sí misma—. Debo de causar pavor». Aunque ni por asomo renunció a los dulces ni desterró las golosinas con que a todas horas se regalaba. Frecuentemente, en sueños, sin embargo, se veía poseída por los pescadores en una especie de violación pactada, puesto que ella no oponía ninguna resistencia, pero en ningún caso llegaba a buen puerto ni conseguía sentir la más mínima de las voluptuosidades maravillosas que en sus poemas había sido capaz de describir. «Debo de ser frígida», concluyó al despertarse de una siesta pero aquella misma tarde inició un largo poema que fragmentado iba enviando a su marido por correo urgente. Martí Baixeres, que lo recibió, feliz, atribuyendo a su persona la inspiración, se apresuró a editarlo en cuanto le llegó la última entrega. Pretendía que estuviera listo el día de la vuelta de Coral.

De su estancia en Cancún trajo las mejillas más sonrosadas, un pasmo aún más profundo en la mirada y una inquietud distinta. Ni siquiera la buena acogida del libro, que sobrepasó la admiración de la colonia catalana y llegó hasta la mismísima Barcelona, donde fue elogiado por la crítica (en la montserratina Serra d’Or fue saludada como la nueva Alfonsina Storni en catalán), pudo arrebatarle su melancolía, quizá porque sólo ella sabía que la mercancía con que traficaban sus palabras era falsa y que además había sido robada. Sus versos no eran otra cosa que pura estafa, una estafa que cotidianamente se hacía a sí misma, obligada por Martí Baixeres, a quien comenzaba a odiar. Por entonces su peso se acercaba a los ciento cincuenta kilos y le costaba moverse. Se pasaba el día en una mecedora tomando dulces, a la espera de que algo distinto y definitivo aconteciera, porque a su marido le habían diagnosticado un cáncer de próstata en avanzado estado. «Siento no poderte hacer feliz, pichona», repetía el desgraciado en su agonía.

La viuda de Baixeres guardó un luto riguroso por el difunto, del que incluso hizo partícipe a su hijo tiñéndole de negro los pañales. Su marido se lo dejó todo con tal de que no volviera a casarse.

Coral Flora no tuvo otro remedio que ponerse al frente de la imprenta. El trabajo le sentó bien y dio al traste con sus melancolías, aunque siguió gorda y sin amantes.

Un buen día, tras una jornada agotadora, encerrada en su alcoba se miró al espejo mientras se desnudaba. Su cuerpo le recordó las Venus rubensianas y le pareció atractivo. «Para nadie», pensó, mientras recitaba en voz alta sus propios poemas, como solía hacer para Martí Baixeres. Entre versos comenzó a acariciarse. Vio crecer sus pezones al contacto de sus hábiles yemas. Se demoró en sus anchos muslos. Luego sus dedos excitados se entretuvieron en deshacer los caracolillos del vello púbico hasta que finalmente, en el momento preciso, su mano se adentró en la hendidura y se tomó a sí misma. Pletórica de aciertos se durmió por fin admirando la propia destreza oculta tanto tiempo. A partir de aquel día cuidó con mil ungüentos sus manos y usó guantes. Enamorada de sí misma y en paz, descubrió la felicidad del onanismo, que practicó hasta la muerte. Vio crecer con orgullo a su hijo y en la madurez se autopublicó otro libro que fue recibido con gran escándalo. Se titulaba Contra el amor en compañía, y se abría con el siguiente texto:

Cuantos potros

puse en los poemas

en mis manos están.

Únicamente

mis dedos son los tigres

que me llevan a conocer

el infinito.

La señorita Àngels Ruscadell investiga la terrible muerte de Mariana Servera

Aunque la puerta estaba abierta no me atreví a entrar. Me quedé en el umbral esperando a que alguien saliera. Oía un rumor de pasos dentro de la casa y suponía que habían notado mi presencia, pues el timbre había sonado dos veces, aunque yo sólo lo había presionado una vez. Dejé pasar unos minutos y saludé casi a gritos:

—Buenas tardes.

Nadie me respondió. De repente, se abrió una persiana del piso de arriba.

—Haga más ruido, está sordo como una tapia.

Con el tacón de las botas camperas golpeé el suelo que daba acceso al recibidor…

—Buenas tardes, no quisiera molestarle…

Nadie me contestó. Llamé de nuevo al timbre y esperé unos minutos también en vano. Entonces decidí entrar en la casa. Abrí la puerta de la habitación contigua al recibidor, de cuyas paredes encaladas colgaban cuadros oscuros. Avancé hacia el fondo.

—Señor Binimelis…

—¿Quién es? ¡Ya va, ya va!

Unos pies se acercaban arrastrándose en chancletas, los veía gracias al palmo de rendija que dejaba una cortina.

—No quisiera molestarle…

—Grite más que no la oigo. ¿La envía la agencia?

—¿La agencia? No…

—No tengo ni un céntimo… No quiero comprar nada… ni vender…

—No, no señor, no vengo a venderle nada. Me llamo Àngels Ruscadell. Me dedico a la historia y querría hablar con usted de un antepasado suyo, mosén Binimelis…

Esta vez me oyó y me señaló un retrato.

—Aquí lo tiene…

Carirredondo y con una gran papada, el familiar de la Inquisición nos miraba con sus ojuelos de perdiz. El pintor había fechado su obra en Ciutat de Mallorca en abril de 1696.

—Entonces tendría unos cincuenta años… La gota ya le debía de rondar en aquella época…

—¿Murió de un ataque de apoplejía?

No me contestó.

—¿Qué mosca le ha picado a usted para querer saber de mi tío?

—¡El proceso de Mariana Servera, señor!

Su carcajada resonó por toda la casa. Parecía que el techo temblara con el estallido. Nunca hubiera imaginado que el recuerdo de una pobre mujer muerta en la hoguera pudiera provocarle a nadie esas ganas de reír.

—Trabajo sobre la Inquisición en Mallorca… Y como estoy pasando unos días en Lluc-Alcari y me dijeron que usted vivía aquí…

—Buen asunto… ¡Yo también he investigado!

—¡Qué suerte! Entonces no le sorprenderá mi interés. Preparo la tesis sobre los últimos procesos y quisiera saber si usted tiene documentos, papeles, que hagan referencia a la intervención de su tío…

—¡Claro que tengo papeles! ¡Un archivo! ¿Le gustaría verlo? ¡Estoy seguro! No sé si le servirán, pero… Mi antepasado y yo tenemos muchos puntos en común… Y me parece que usted…

—Le agradecería mucho que me dejara ver lo que guarda… Si ahora no le viene bien puedo volver cuando usted me diga…

—Mañana, mañana por la noche; ¿qué le parece a las nueve?

Binimelis me esperaba sentado en una silla de enea, tomando el fresco en el pequeño jardín, uno de los pocos jardines de Deià sin apenas vegetación. Enroscado a sus pies dormía un gato. En cuanto me vio se levantó e inmediatamente me hizo pasar. Le seguí. Me condujo a una salita forrada de libros.

—Como puede ver, me gusta leer. Mejor dicho, me gustaba, ahora casi no veo; fijar la vista me cansa, prefiero otras distracciones…

Parecía desear que interviniera. No lo hice. No sabía qué decirle. Continuó.

—¿Te puedo tutear? Eres muy joven…

—Por supuesto…

—Si llevas magnetófono mejor que lo apagues. No me gusta que nadie me robe la voz.

Sus manos, sarmentosas y atrofiadas por el reuma, de uñas largas y negras, palparon mi bolsa. Me dieron un asco infinito.

—No, no lo he traído. Papel y bolígrafo…

—¿Te gusta el vino? ¿El buen vino de misa?

Salió y regresó con una botella polvorienta.

—¡Nos espera desde hace setenta años!

La abrió, llenó dos vasos, tomó uno y lo levantó:

—¡Por el tío Miquel Binimelis, que Dios tenga en su Gloria!

Paladeé el vino. Era demasiado dulce, empalagoso, un poco rancio.

—Ayer cuando te marchaste estuve pensando qué me pedirías. Busqué entre el material que guardo y como no tenía sueño —los viejos dormimos poco, ya se sabe— escribí estas líneas, espero que te sean de utilidad…

—Muchas gracias. ¿Puedo ver el archivo?

—Si después lo crees necesario… Empieza por leer todo esto. Siéntate.

Me dio unas cuartillas y me indicó que me sentara a su lado, en una sucia butaca por cuya tapicería deshilachada asomaban los muelles.

«Mariana Servera era hija de los aparceros de Son Casals. Cuando fue procesada en 1691 tenía veinticuatro años, había nacido en el 1667 o 1668. Aunque no he podido comprobar la fecha exacta de su nacimiento, porque el archivo de la sacristía fue destruido en 1835, cuando las turbas incendiaron la iglesia. Fue la mayor de seis hermanos y de pequeña fue a la escuela con las monjas, que le enseñaron el catecismo y a contar. Heredó de su madre la belleza que habría de perderla. La cabellera le llegaba a los pechos. Los tenía altos, blancos, bien torneados.»

Levanté los ojos del papel. La descripción me parecía de lo más impropia. El viejo me contemplaba divertido; decidí continuar.

«Mariana aprendió las tareas de la casa y las tareas del campo. A los quince años quiso hacerse monja. Sus padres no la dejaron. Sospechaban que deseaba abandonar la dureza de la vida del campo por otra más regalada. Además, el ejemplo de Sor Tomaseta, hoy patrona del vecino pueblo de Valldemossa, causaba admiración entre las campesinas de los alrededores; todas ardían en deseos de entrar en el convento. Pero Mariana era muy tozuda y una noche, cuando todos dormían, se escapó del pueblo con su pequeño hatillo, camino del convento de Santa Clara, que estaba en Palma. Pero no consiguió alejarse más que unos kilómetros. Clareaba el día cuando un vecino la reconoció, la hizo subir a su carro y la devolvió a Son Casals. Su padre la encerró en el granero y la tuvo a pan y agua. Mariana lloraba y rezaba continuamente, pidiéndole a Dios Nuestro Señor que la ayudase.

»Un buen día el rector del pueblo, que era mi antepasado, Miquel Binimelis, se interesó por Mariana. Habló con sus padres y les aconsejó, tras ver a la muchacha, que la dejasen salir del granero donde la mantenían presa. Él daba su palabra de hombre de honor de que Mariana no volvería a huir y no les desobedecería nunca más.

»El cautiverio había hecho mella en Mariana. Estaba muy desmejorada. Sus encantos, a excepción de los más ocultos, habían mermado mucho. Sólo en la entrepierna conservaba la mata exuberante y aromática que, como había sido sembrada en buena tierra, se mantuvo lozana durante el tiempo de cautividad, a pesar de que no la calentara el sol ni la regara la lluvia.»

Estuve a punto de levantarme e irme. La lectura me resultaba insoportable. No me atreví a moverme porque noté que los ojuelos del viejo me miraban con sorna:

—Continúa, nada de lo que he escrito es inútil. Después te enseñaré el archivo…

«Al llegar a este punto de la historia no tengo más remedio que hacer una observación: ojalá mi tío no se hubiera sentido movido por la caridad cristiana. Ojalá hubiera dejado que Mariana se consumiera en el granero de Son Casals. Quizá de ese modo los habitantes de este pueblo tendríamos una santa local, o al menos una beata, como los valldemosinos. ¡Pero los caminos del Señor son muy extraños a veces!

»Mosén Binimelis convenció a los amos de Son Casals para que dejasen hacer vida religiosa a su hija, sin necesidad de que entrara en un convento. Bastaba con que le cedieran una casita de aperos, treinta bancales más allá, donde ella cultivaría un pequeño huerto y llevaría una vida retirada, como si fuera una eremita, oculta a los ojos del mundo. Los padres de Mariana aceptaron la propuesta de mi tío.

Mosén Binimelis visitaba a menudo a su hija espiritual, a quien aconsejaba en asuntos religiosos. Con la nueva vida Mariana se puso de nuevo guapa y sus carnes volvieron a ser abundantes y firmes.

»La belleza de Mariana tentó al demonio. De nada sirvieron las oraciones y los sacrificios de la desdichada, ni los buenos consejos de mosén Binimelis. De noche Lucifer la visitaba y se metía en su cama sin que ella pudiera impedírselo, aunque la pobre lo intentaba haciendo la señal de la cruz y asperjándole con agua bendita el rabo que sólo algunas veces consiguió que se arrugara como un acordeón, como le confesó a mi tío. Las amonestaciones, plegarias, privaciones de éste para tratar de que Mariana venciera a Satán fueron totalmente inútiles. Mientras Mariana engordaba, Binimelis, con tantos sacrificios, se había quedado en los huesos.

»Piensan los entendidos moralistas que las tentaciones de la carne son mucho más difíciles de vencer cuando es Satanás en persona quien las provoca, ayudado por Íncubos y Súcubos. Pronto Mariana sucumbió al diabólico deseo sexual. Más de una vez al acudir a visitarla mi antepasado, el reverendo Binimelis, la encontró desnuda, con las piernas impúdicamente abiertas, esperando la llegada de Lucifer. Mariana, enloquecida, le confundía con el mismísimo diablo y le ofrecía su cuerpo. El tío Miquel trataba de amonestarla haciéndole ver la magnitud de su pecado. Pero ella seguía provocándole. Mosén Miquel, después de hacer varias veces la señal de la cruz, decidió regresar al pueblo dudando si debía informar a la curia de aquel terrible suceso. Probablemente para evitar el escándalo, no lo hizo, pero las cosas se complicaron de manera espantosa por culpa del Enemigo.

»Una noche Mariana se presentó en el pueblo. Desnuda, cubierta sólo en parte por su larga cabellera, avanzó gritando hasta la casa rectoral. De su boca salían terribles blasfemias:

»—No me abandones, poséeme, soy tuya, Lucifer, no he sido nunca de nadie más. ¡Apaga este incendio, Lucifer, te lo suplico!

»Los gritos despertaron a los vecinos. Mi antepasado salió a la ventana tratando de hacer callar a la endemoniada. Fue inútil. Entonces decidió vestirse con los ornamentos litúrgicos, tomar el aspersorio para exorcizarla. Poco a poco los exorcismos del tío Miquel surtieron efecto. Mariana, una vez libre de la demoníaca posesión, rompió en lloros de arrepentimiento. Arrodillada a los pies de mosén Binimelis, no paraba de besarle las manos, agradecida. Mariana, exhausta, pasó la noche en la casa rectoral. Al día siguiente mosén Binimelis decidió enganchar la mula a la galera e irse a Palma para cumplir con la obligación de denunciar a la posesa.

»El resto de la historia ya la conoces. Mariana fue detenida e incomunicada en las cárceles que el Santo Oficio tenía instaladas en el convento de Santo Domingo. El proceso, contrariamente a lo que era habitual, se inició rápidamente. Mosén Binimelis fue una pieza clave. En un intento desesperado por salvarse, Mariana, aconsejada sin duda por su enemigo Satán, acusó al tío Binimelis de haberla violado una noche que la visitó disfrazado con una horrible careta. Hasta que no le dieron tormento continuó insistiendo en que fue su confesor, simulando ser el demonio, el que la sedujo. Durante más de un año la visitó asiduamente a cualquier hora del día o de la noche obligándola a mantener tratos carnales. Al principio ella se negó, después acabó por abandonarse de buen grado. Siguió mintiendo hasta que el potro la hizo entrar en razón. Lo veía todo muy claro: fue Satanás quien la poseyó, estaba segura. Mariana, confesa y convicta, fue quemada públicamente en la hoguera, por endemoniada, el 7 de marzo de 1691 ante la multitud congregada bajo el castillo de Bellver. Todo el pueblo de Deià, para que nadie pudiera dudar de su fe, se acercó al brasero. Muchas mujeres gritaban: “¡Muerte a la bruja mentirosa! ¡Tizones encendidos por el sitio de su pecado!”. El tío Miquel la perdonó antes de subir al patíbulo. Gracias a sus súplicas ante el Tribunal del Santo Oficio consiguió que Mariana fuera decapitada antes de ser condenada al fuego, demostrando así su caridad cristiana. Mi antepasado volvió a su rectoría de Deià, se ocupó de las obras del templo y de la ampliación del cementerio. Una hipocondría intensísima le sobrevino pocas semanas después de la muerte de Mariana. En unos papeles que yo conservo llega a culparse del triste final de la infeliz. Si no hubiera aconsejado a los padres que la dejasen hacer vida eremítica, el demonio no lo habría tenido tan fácil… Claro, que a Sor Tomaseta, la santa patrona de Valldemossa, le sucedió lo mismo y supo resistir las embestidas de Satán, que se le aparecía también para tentarla en forma de culebra… Mosén Binimelis murió diez años más tarde que Mariana, de gota, como ya sabes, habiendo sido nombrado familiar de la Inquisición, cargo que ostentó con orgullo, velando por la fe católica hasta el final de sus días.»

Dejé los papeles sobre la mesa. El viejo, con la boca desencajada, cabeceaba medio dormido, sentado en su butacón. Me acerqué a la librería que tenía delante. Libros antiguos de títulos extravagantes: Erotika Biblion, Memorias de una doncella, Jesucristo nunca ha existido, Manual del perfecto fornicario… No me atreví a ojear ninguno. El señor Binimelis acababa de despertarse y me miraba con ojuelos rijosos y burlones tan parecidos a los de su pariente. Tenían el mismo punto de perversión. Me sonrió.

—¿Te ha gustado, Mariana?

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir? Yo me llamo Àngels…

—¡No juegues conmigo, Mariana, yo soy Miquel Binimelis!

Intentó levantarse. Corrí hacia la puerta. Oía su jadeo arrastrando los pasos.

—¡Mariana, Mariana!

Sus gritos llenaban, ensordecedores, la casa. Salí a la calle corriendo. Tenía miedo. Unas sombras se acercaban. Al alcanzarme las reconocí, eran Charles Flower y su asiduo acompañante, un catalán, ambos se hospedaban en mi hotel. Me pareció que iban un poco alegres. Les pedí que me acompañaran: había aparcado el coche en la carretera, a la fuerza tenía que pasar de nuevo por delante de la casa de Binimelis.

—Pero si venías en dirección opuesta…

—Le debe de gustar el whisky, como a nosotros…

Me pareció grotesco tener que contarles lo que me había ocurrido. Anduve a su lado. Seguía oyendo las voces del viejo. De repente se abrió una ventana con estrépito.

—¡Eh, señorita! Perdone, ayer no me atreví a decirle que el señor está casi loco, muy perturbado… Como a veces de la agencia le envían… quiero decir, que recibe mujeres… Y una ya no sabe…

—Me interesaba consultar el archivo.

—El que lo guarda es su hermano. Es don Tomeu quien conserva el archivo… Don Miquel, pobre hombre, sólo tiene libros de mujeres, de mujerzuelas…

y otros relatos de neuróticos

Volver

Al teléfono la voz angustiada de mi madre, que jamás ha podido entender la diferencia horaria, me despertó a las tantas de una rojiza madrugada. «Tu padre está muy grave y pregunta por ti.» Veinticuatro horas de viaje me resultaron más que suficientes para poner en orden los recuerdos. Deseché los peores y ceñí el ánimo a los más agradables, decidida a afrontar con buena cara el mal trago que suponía reencontrarme, muy posiblemente por última vez, con mi padre después de diez años de distanciamiento. Ni él ni mi madre fueron capaces de aceptar que renunciara a mi empleo en La Caixa para dedicarme a escribir y menos aún me perdonaron que me casara por lo civil con un extranjero y continuara, después del divorcio, en Estados Unidos sin querer regresar a su lado para recuperar —eran sus palabras— un punto de sensatez. No les avisé de la hora de mi llegada, ni siquiera les llamé desde el aeropuerto. Quería darles una sorpresa y evitar en el momento del reencuentro, siempre aplazado, la presencia de otros parientes cuya curiosidad les hubiera hecho correr solícitos a esperarme. En el aeropuerto alquilé un coche.

Cuando mi padre se jubiló decidió dejar la ciudad y acompañado de su colección de sellos y de la resignación de mi madre, se encerró en Son Gualba, la única finca que no quiso vender. Quizá porque entre las paredes de sus habitaciones pretendía escuchar aún el apagado rumor de sus juegos infantiles y con ellos paliar un poco la decadencia de la vejez.

El paisaje atormentado que rodea la finca —al terreno calcáreo de puntiagudas aristas suceden espesos bosques de pinos, moteados de oscuro por las encinas que se pierden hasta el acantilado— fue también el de los veraneos de mi infancia solitaria, el de casi todos los fines de semana de mi aburrida adolescencia y el que siempre acabó por imponerse en sueños a otros de autopistas en fuga hacia otras autopistas paralelas, cruzadas por otras perpendiculares al que no tuve más remedio que acostumbrarme. Me había familiarizado tanto con el parpadeo de los neones publicitarios, los paneles de anuncios fluorescentes, los reclamos luminosos de gasolineras y moteles, que en el momento de dejar la carretera asfaltada para tomar el camino polvoriento de Son Gualba tuve la impresión de adentrarme en las páginas de uno de mis cuentos infantiles, en los que siempre suele aparecer un bosque encantado.

Un atardecer anodino se escondía entre nubes, tras las montañas, cuando tomé la primera curva. Me faltaban aún veinticinco para encontrarme frente a la casa que presentía con las luces encendidas y el humo saliendo de la chimenea, aunque apenas hacía frío y mamá, desde que se desprendió de las acciones de FECSA, se había vuelto tacañísima con la luz. La imaginada humareda, de un blanco denso, algodonoso, me retrotraía a las muelles vacaciones navideñas, cuando todavía la finca se explotaba y el padre Estelrich celebraba maitines en la capilla. Una lluvia menuda comenzó a tejer melancólicas blondas sobre los cristales del coche mientras yo iba examinando de memoria viejas fotografías de aquella época que, curiosamente, ya no rechazaba como antes. Al contrario, las contemplaba gustosa y sin rubor, me dejaba invadir por la nostalgia. A medio camino las gotas se hicieron densas, magmáticas, violentas. Con la zozobra de que la tormenta me alcanzara de lleno antes de llegar a casa aceleré. Los faros sorprendieron los ojos inmóviles de una lechuza. La lluvia arreciaba y un viento de lobos, fuerte y hostil, desequilibraba, a rachas, el coche.

Conozco palmo a palmo los tres kilómetros de camino que separan la carretera de la clastra de la casa, en qué lugar termina la espesura del bosque y comienzan los bancales, en qué sitio el camino se cruza con el torrente o dónde crece el único pino piñonero. Recuerdo con obstinada precisión qué panorama se divisa al salir de todas y cada una de las curvas y en qué ángulo de la última vuelta se divisan los muros de la finca, rodeados de árboles frutales. Conozco desde todas las estaciones, desde todas las horas del día, cada rincón de Son Gualba y por eso, por más que la lluvia cayera espesa y la visibilidad fuera casi nula, no puedo haberme equivocado en la medida del tiempo ni en la distancia.

El aguacero me obligaba a avanzar con lentitud. Reduje la marcha aún más porque entre la curva diez y la once se produce una pendiente muy pronunciada que resulta extremadamente peligrosa cuando se inunda, ya que el terraplén de la parte izquierda, sin ninguna valla de protección, parece a punto de ceder sobre el precipicio. Confieso que el pánico se iba apoderando de mi estado de ánimo. Al miedo por la tormenta se imponía otro peor. Tenía la vivísima impresión de que mi esfuerzo iba a resultar inútil, de que no podría regresar a casa a tiempo de abrazar a mi padre con vida, de que jamás sería posible una reconciliación definitiva.

El parabrisas no daba abasto sometido como estaba a una cortina tan densa que parecía tener también la intención de hundir el capó y el techo del coche. Violentamente, en la oscuridad se me impuso el rostro de mi padre en la agonía, afilado por la muerte. En el rictus amoratado de sus labios ya no cabrían ni los besos ni las palabras. En aquel instante lo hubiera dado todo para encontrarle igual que cuando me fui, por más que siguiera rechazándome.

Con todas mis fuerzas traté de exorcizar aquellas imágenes cambiándolas por otras mejores, como venía haciendo en las últimas horas, y casi noté la mano fuerte de mi padre tomando suavemente mi manita de niña miedosa una tarde que el temporal nos cogió también en el bosque y pretendí escuchar de nuevo sus cuentos de hadas y encantamientos que después habría de recrear en mis libros y que nunca le oí terminar porque siempre me dormía cuando a la bruja mala se le comenzaban a torcer las cosas. Pero de nuevo la voz de mi madre me sustrajo al presente: «Tu padre está muy grave y pregunta por ti». Un bache demasiado violento casi me hizo perder el control del coche y al evitarlo, con un equivocado frenazo brusco, calé el motor. Fue inútil volver a ponerlo en marcha. Lo intenté una, dos, tres, veinte, cincuenta veces sin ningún resultado. Al principio me respondía con un estertor agónico, luego ni eso. Con los puños cerrados descargué toda mi furia sobre el panel. El reloj marcaba las siete en punto. Fuera era noche cerrada. Implacable volvía a imponerse el rostro de mi padre moribundo. Intuía que sus ojos casi inexpresivos me buscaban por cada rincón del cuarto. Estaba totalmente convencida de que presentía mi presencia muy cerca y que quería hablarme. Magnetizada por su reclamo salí del coche y comencé a andar. La tierra se hundía bajo mis pies como si pisara sobre un lodazal. El ruido de las aguas del torrente me indicó que estaba sólo a un kilómetro de Son Gualba. Avanzaba con mucha dificultad, a tientas, intentando agarrarme a las ramas para vadear la torrentera pero a la vez tratando de evitar sus rasguños. De pronto, algo me hizo tropezar y caí al suelo. A duras penas logré levantarme. El tobillo me dolía terriblemente. Notaba cómo se iba hinchando aprisionado en la bota. Arrastrando la pierna izquierda conseguí avanzar unos metros y volví a caerme. Debí de perder el sentido a causa del dolor.

No sé cuánto tiempo estuve en el suelo, pero debió de ser bastante porque al levantarme no estaba casi mojada. La lluvia había cesado por completo y el tobillo casi no me dolía. De lejos me llegaba el olor fresco, espirituoso de limones y mandarinas, diluido en un aire finísimo que apenas si movía las hojas de los árboles. La noche se había vuelto de una diafanidad turbadora. A la luz de una luna casi llena me di cuenta de que estaba muy cerca de casa, justo a punto de cruzar la primera verja, la que da al sendero que, después de rodear el huerto de naranjos, conduce hasta el patio principal. Al abrirla gimieron los goznes pero ningún perro ladró. Las luces del primer piso, el único que habitaban ahora mis padres, estaban encendidas y salía humo de la chimenea del salón. Tan grande era la necesidad de llegar que no me paré a pensar en cómo, finalmente, había conseguido mi propósito. Al cruzar el patio, el aroma de las acerolas me impregnó todos los poros de la piel y olí con la misma intensidad que el día de mi partida. Durante diez años busqué ese olor en todas las frutas posibles y ahora, finalmente, podía aspirarlo a mis anchas. Cuando me paré en el rellano las piernas me temblaban. No tuve que llamar porque la puerta estaba entreabierta. En la antesala nada había cambiado. Los sillones frailunos estaban milimétricamente adosados en su lugar exacto. Los cuadros con antepasados tétricos cubrían las paredes hasta el techo, como siempre, y como siempre los cobres brillaban sobre los arcones. Incluso las llaves que dejé al marchar permanecían sobre la misma bandeja. No pude reprimir cogerlas y las guardé en el bolsillo. Al cerrar la puerta, el reloj de pared me recibió con una campanada. La voz de mi madre me llegó desde la cocina.

—María, ¿eres tú? ¡Qué alegría, hija! Me lo decía el corazón.

Y corrí a su lado. Nos abrazamos. La encontré igual. El tiempo había sido absolutamente considerado con ella. Tenía un aspecto inmejorable. Iba peinada, según su costumbre, con el pelo recogido y llevaba el mismo traje azul de lanilla del día que nos despedimos.

—¿Y papá?

—No sabes lo contento que va a ponerse. ¡Bernardo, Bernardo!… María está aquí, ha vuelto.

En el reloj sonó la última campanada. Eran las siete en punto, igual que el día en que me marché.

—Ven, hija. Tu padre tiene la televisión demasiado alta y no nos oye. Como dicen que de hoy no pasa… Espera noticias.

Perpleja, incapaz de preguntar nada, seguí a mi madre al cuarto de estar. Mi padre, en efecto, veía tranquilamente la televisión. En un avance informativo el locutor, con cara circunspecta, aseguraba que «… la salud de su Excelencia el Jefe del Estado ha entrado en un estado crítico».

Rechacé con violencia, a arañazos, a mi madre y antes de que mi padre pudiera incorporarse de su sillón corrí hasta la puerta convencida de que ellos no existían, que eran únicamente las sombras proyectadas por mis deseos, los fantasmas que al anochecer volvían a ocupar las habitaciones que les pertenecieron, como ocupaban a menudo mi cabeza por más que nos separara una distancia de diez mil kilómetros y diez años de malos entendidos. Pero me equivoqué y cometí un error imperdonable. Fui temerosa hasta la cobardía, estúpidamente racional en un momento en que sólo los sentimientos deberían haber contado, incapaz de aceptar que los milagros existen fuera de las leyendas y que el deseo tiene fuerza suficiente, más allá de los cuentos, para otorgarnos lo imposible. Sin duda, si hubiera aceptado lo que ocurría integrándome con normalidad a un atardecer de diez años antes, mi padre habría muerto diez años después y mi madre tendría mucha más vida por delante. Pero me negué y sobrevino la catástrofe.

Mi padre murió una hora después de mi llegada a Palma, sobre las siete de la tarde, cuando a mí el dolor me dejó inconsciente sobre el camino enfangado. El médico insiste en que todo lo que me sucedió luego fue producto de una alucinación mía y que por desgracia no llegué a pisar Son Gualba, por mucho que le enseño las llaves —mis llaves— que tomé de la bandeja y le aseguro que mi madre me observa en silencio y con hostilidad mientras persigue con el dedo índice las marcas de unos arañazos inexplicables sobre su mejilla izquierda.

Letra de ángel

Mi niña querida, mi princesa, con esa letra de ángel… ¿Por qué me has hecho eso? Bruja, mala pécora, zorra. Yo nunca te engañé. Soy pobre y viejo, ya lo sabías. Te lo escribí. Sin un duro. Jubilado y solo desde que la mujer se me murió. Te has reído de mí. Todos se han reído de mí… Pero ¿adónde irá con ese brazalete de luto y esa cesta con un asa rota y una rosa? Mira, ya está pocha. Claro, no es de oro, no dura siempre. Tenía unas gotas de rocío cuando la corté. La mejor de Tortosa, roja como las barras de la senyera. ¿No me hablabas siempre de Cataluña, eh? Una máquina… ¡Por favor! ¡A mí con ésas! Lo que ocurre es que eres fea, con la cara comida de viruelas, das asco. Y no sirves más que para escribir cartas. Por eso no has querido verme… Dos estaciones, sólo faltan dos. ¡Dios mío, los huevos! Prefiero no mover la cesta, ni levantarla. Habrán manchado la tapicería y si pasa el revisor, me multará. Huevos de mis ponedoras para usted, señorita Olga, porque usted es mi amiga. Acéptelos, por favor —le hubiera dicho, inclinándome un poco—. No me lo explico. ¿Por qué? ¿Qué te he hecho yo para que me hayas tratado de ese modo, engañándome? Por favor, sólo será un segundo, déjenme pasar, un segundo. Saludarla y marcharme. Pero ellos: «Usted está en un error, señor. Se confunde. Esta señorita no existe». «¿Cómo no va a existir, si yo me carteo con ella? Si la conozco por carta, si incluso somos algo parientes. Olga Macià… Avísela, por favor, ella me espera. Yo le aseguré que vendría… ¿La cesta? No, nada, unos regalitos para ella. Nada importante, una rosa de mi jardín, dos docenas de huevos de toda confianza.» Es poco. Ella debía de suponer que yo le compraría una joya, una rosa de oro. ¿Y de dónde puedo sacar yo el dinero? Pobre de mí… ¿De dónde, eh? Todas son iguales: interesadas, mentirosas… Pero si ya sabías, Olga, que yo no tengo dónde caerme muerto. ¡Qué cosas te pasan, Ramón!, diría mi mujer, pobrecilla, si lo supiera. Mira que a tus años… ¡Pues claro que te han tomado el pelo! Vamos a ver, ¿para qué necesitabas otro despertador, eh? Parece que la oigo. Me vio tan ilusionado la pobrecilla… El despertador. «Rosa d’abril, Morena de la serra.» Mi princesa, con esta letra de ángel… Porque todo podría parecer un invento mío, si no fuera por el montón de cartas que tengo aquí, en el bolsillo. «Mire usted, señorita. ¿Y estas cartas? Ande, compruebe, dese cuenta. También traigo una copia de las mías. Yo no pude ir mucho tiempo a la escuela y por eso me cuesta escribir. Vea, vea los borradores.» Y ella con un ataque de risa y venga reírse…

Señor D. Ramón Vendrell Macià

C/ Esperanza, 20

Tortosa

Barcelona, 7 de enero de 1987

Estimado amigo:

Me dirijo a usted porque me consta que es una persona a quien le interesa la Cultura Catalana y que en más de una ocasión ha demostrado su patriotismo.

Sé también que es una persona generosa dispuesta a colaborar en la tarea de normalización lingüística, asunto importantísimo para Cataluña, que nos afecta a todos, no sólo a las Instituciones.

Es por eso por lo que quiero ofrecerle la posibilidad de adquirir con un estupendo descuento La Gran Historia de la Sardana en tres volúmenes.

Una obra escrita, precisamente pensando en personas como usted, por importantes especialistas. Una obra que pone la historia de nuestra danza nacional a la altura de las danzas de los demás pueblos de Europa, a la vez que constituye un documento sin par para la difusión de la danza más antigua de todas las danzas que es fan i es desfan.

Tres volúmenes lujosamente encuadernados en piel con cantos dorados que incluyen cien ilustraciones hacen de La Gran Historia de la Sardana un libro imprescindible.

Si busca un regalo para los suyos, compre La Gran Historia de la Sardana y le satisfará plenamente. Y si prefiere darse un pequeño gusto, regáleselo a usted mismo. Nadie se lo agradecerá tanto.

Nuestra oferta pone a su disposición la posibilidad de adquirir, por la mitad de su valor, 9.900 pesetas, los tres volúmenes, cuyo precio en el mercado librero sería de 18.980. Al recibir el primer volumen, usted paga únicamente el primer plazo: 3.330 pesetas. Las 6.600 pesetas restantes las abonará cuando reciba, en un par de meses, los otros dos volúmenes.

Mándenos sin dilación el boletín de pedido, con sus datos debidamente cumplimentados, y a vuelta de correo le remitiremos el primer volumen, que usted puede pagar contra reembolso.

Reciba mis saludos amistosos.

Olga Macià

P. D. Si recibimos su respuesta afirmativa antes de siete días, será usted obsequiado con una reproducción de la estatua de la Virgen de Montserrat.

Tortosa, 12 de enero de 1987

Estimada amiga:

Me hizo mucha ilusión su carta. ¿Por qué pensó en mí? Hacía mucho tiempo que nadie me escribía. Mucho. Desde que murió mi hermano de la Argentina; casi diez años. Gracias, guapa. Dígame, ¿cómo sabe que soy una persona generosa? ¿Y catalana de pura cepa, eh? El mundo es muy pequeño y da muchas vueltas, ¿verdad? ¿No resultará que usted es hija de mi primo Pere? Herrero como yo, el pobre. Se quedó en Francia, pero le recuerdo mucho, porque estuvimos juntos en Argelers.

Le mando la carta de respuesta hoy mismo. No hace ni una hora que ha pasado el cartero. Así usted podrá mandarme la Virgen de Montserrat. Aquí dice que quien se da prisa en contestar recibe un regalo.

La Gran Historia de la Sardana no puedo comprarla. ¡Qué más quisiera! Si tengo quince mil pesetas de jubilación y somos dos bocas, yo y mi mujer, los dos con achaques. ¡Ya lo creo que me gustaría!

Yo me exilié por defender mis ideas y a pie, con los zapatos rotos, no en coche como otros, pasé la frontera el 26 de febrero del 39, de madrugada.

Cuando me conteste, me dice si se llama Pere su padre y me manda la Virgen de Montserrat. Ya se lo he dicho a mi mujer y le hace mucha ilusión.

Que lo pase bien, guapa. Y se encuentre bien de salud. Reciba un saludo y salude de mi parte a sus padres y demás familia, si la tiene. Aunque yo no los conozca, les deseo salud.

Salud.

Ramón Vendrell

Señor D. Ramón Vendrell Macià

C/ Esperanza, 20

Tortosa

Barcelona, 20 de febrero de 1987

Estimado señor:

Déjeme robarle unos segundos de su valioso tiempo y permítame entrar, por unos instantes tan sólo, en la intimidad de su hogar.

Quiero aprovechar esta ocasión para ofrecerle una posibilidad magnífica, la compra de un estupendo reloj despertador que le hará abrir los ojos con la inolvidable melodía de Els Segadors.

Ésta es una oferta limitadísima que sólo podemos ofrecer a las personas que, como usted, aman Cataluña y su música.

El precio de venta del despertador es de 4.500 pesetas, que usted puede pagar en dos cómodos plazos, el primero al hacer la solicitud, mediante talón bancario o contra reembolso, y el segundo al recibir el despertador. Si además quiere usted despertarse el domingo con las notas armoniosas del Virolai, podemos ofrecerle también esa bella posibilidad, si nos abona un suplemento de 1.000 pesetas.

Mándenos sin falta, hoy mismo, el boletín adjunto con los datos que le solicitamos y nosotros le mandaremos el despertador contra reembolso.

Esta oferta sólo es válida hasta el 5 de marzo.

Reciba mi sincera amistad.

Olga Macià

P. D. Le espera una preciosa sorpresa, que le remitiremos junto al despertador si nos contesta afirmativamente antes de siete días.

Tortosa, 28 de febrero de 1987

Querida señorita Olga:

Pensé que tal vez su contestación a mi primera carta, que contestaba a la suya del 7 de enero, se habría perdido. Es raro que usted, que escribe tan bien y que me conoce —al menos esto parece—, no haya querido contestarme. Tal vez ha tenido trabajo. Usted ahí andará con mucha faena, supongo. Yo, ya se lo dije, estoy jubilado desde hace siete años. Tengo setenta y ocho. Bueno, casi setenta y nueve. Me entretengo en una huertecilla en la que siembro lo que comemos. Ahora con las heladas todo se ha ido a la m…, con perdón. ¡Qué vamos a hacerle!

Su carta de hoy me ha hecho pensar que, a pesar de que usted lo que quiere es venderme el despertador, no me ha olvidado del todo.

Mire, no tengo un chavo, talmente. Pero no fumo. El médico dice que tengo los bronquios fatal. Desde hace tres años vengo ahorrando el dinero del tabaco y lo tengo metido en una hucha. Mi mujer no sabe nada. Son dos mil duros. Puedo gastarme las 5.500 pesetas del despertador, si esto la hace a usted feliz.

Oiga, lo que a mí me gustaría saber es cómo ha averiguado que me gusta la sardana. O usted es bruja, cosa que no creo —con esta letra tan preciosa es imposible—, o aquí hay gato encerrado. Yo fui muy aficionado a bailar sardanas. Incluso actué en un grupo sardanístico, y cuando estuve en Argelers las enseñé a bailar a otros compañeros de Madrid.

Supongo que esta vez llegaré a tiempo del regalo sorpresa. ¿Qué pasó con la Virgen de Montserrat? Yo le contesté enseguida. ¿Se perdió la carta?

Le recuerdo, antes de despedirme, que sólo me interesa el despertador si usted me contesta personalmente.

Reciba un saludo amistoso de su s. s. que b. s. m.

Ramón Vendrell

P. D. Dígame si somos parientes, cuando me mande el despertador, y salude a su familia de mi parte. Mi mujer también le envía saludos.

Tortosa, 14 de marzo de 1987

Estimada amiga, señorita Olga:

Ayer fui a la oficina de correos a buscar el despertador. En el paquete, en una cajita, había también una reproducción en plástico —material que no me gusta mucho— de la Virgen de Montserrat. Éste es el primer regalo, ¿no? Entonces, ¿y la sorpresa? Tampoco encontré ninguna carta suya, señorita Olga. Yo creía que, por lo menos, esta vez me habría contestado. Tenía muchas ganas. Desde que me escribió la primera carta, he tenido mucho tiempo para imaginarla y pensar dónde nos habíamos conocido usted y yo, o quién le había dado mis señas. He pensado mucho en usted. A veces me la he imaginado morena y otras, rubia.

La verdad es que antes de ponerme a escribir, pienso mucho lo que quiero decirle. Yo sólo fui a la escuela hasta los doce años. Todo lo que aprendí, que es poco, lo aprendí después. Tal vez si supiera más de letras me expresaría mejor. Antes de enviarle la carta, hago muchas pruebas y escojo la que me queda mejor.

Señorita Olga, yo necesito que una persona como usted, que escribe estas cartas tan bien escritas, que parece como si estuvieran impresas en el taller de los ángeles y dice todas estas cosas tan bonitas, usted que ama Cataluña, que sea amiga mía. No quiero nada feo, no. ¡Faltaría! A mis años, ¡quia! Sólo que me escriba a menudo y que me permita ir a verla al menos un par de veces al año.

Tengo la impresión de que usted y yo somos parientes. No me ha dicho si su padre se llamaba Pere Macià. Si así fuera, usted y yo seríamos parientes, como ya le dije.

Amiga mía, le anuncio que, aunque no me conteste, el próximo día 28 pienso ir a Barcelona. Necesito verla.

Atentamente,

Ramón Vendrell

Sr. D. Ramón Vendrell Macià

C/ Esperanza, 20

Tortosa

Barcelona, 30 de marzo de 1987

Estimado amigo:

Me dirijo nuevamente a usted, que es amante de las tradiciones catalanas, para desearle por adelantado un feliz día de Sant Jordi, a la vez que aprovecho para describirle las maravillosas ventajas de nuestra rosa perenne, la única rosa que jamás se marchita. Una rosa que usted querrá ver lucir sobre el escote de la mujer amada o lucirá usted mismo en el ojal.

La rosa es, sin duda, la flor de las flores que los catalanes hemos convertido en símbolo: los enamorados la regalan como expresión de sus sentimientos el día de Sant Jordi. Estamos seguros de que usted a lo largo de su vida, cada año, el 23 de abril se la ha ofrecido puntualmente a su persona amada, aunque a veces haya tenido que pagarla a precio de oro, para contemplar, pocas horas después, con tristeza, cómo se marchitaba.

Nosotros queremos ofrecerle una rosa de oro casi al precio de una rosa natural —incluso en proporción más barata—, ya que la nuestra es una rosa perenne. Nosotros le ofrecemos la posibilidad de eternizar en oro de 18 quilates, engastado con finísimos rubíes, la rosa de Sant Jordi, la más catalana de todas las rosas, ya que el trabajo de nuestros orfebres ha hecho posible que los pétalos reprodujeran los colores amarillo y rojo de nuestra senyera.

Ahora tiene, amigo, la oportunidad maravillosa de poder comprar la rosa perenne por un precio verdaderamente módico: 27.549 pesetas, que puede pagar en dos cómodos plazos. El primero, cuando nos la encargue, y el segundo, cuando la reciba en su casa o en la oficina de correos contra reembolso.

Además, como regalo recibirá también un libro sobre las Comarcas Catalanas, tema que, nos consta, es de su interés.

Recuerde que el oro y las piedras preciosas tienen un valor que va siempre en aumento especialmente hoy, en el tiempo de crisis económica que nos toca vivir.

Animándole a que se decida a hacer esta ventajosa inversión y a continuar luchando por nuestras tradiciones catalanas, le saluda cordialmente

Olga Macià

P. D. Ésta es nuestra última oferta hasta septiembre.

Tortosa, 5 de abril de 1987

Estimada amiga mía Olga:

El día 28 no pude ir a Barcelona. La mujer se me murió el 25. Justo la acababa de enterrar, la pobrecilla, y a ella no le hubiera gustado que, enseguida, me fuera a verla a usted. Es por esto que le dije, estando de cuerpo presente: «Mercè, no iré, estate tranquila».

Hoy, día 5 de abril, me ha llegado su carta. Lo que no entiendo, Olga, es que si a usted no le cuesta nada escribir, si escribe usted como los ángeles, ¿por qué no me contesta a lo que le pregunto? ¿Se llamaba o no se llamaba Pere el padre de usted? ¿Es rubia o morena usted?

Siento no tener el dinero; 27.549 pesetillas son muchas para un pobre jubilado como yo. ¡Que yo no puedo permitirme un gasto tan grande! Además, ¿a quién le podría regalar yo esta joya? Mi mujer, pobrecilla, me ha dejado, Dios la tenga en su gloria. Que de verdad, de verdad se la merezca, sólo conozco a una persona, una chica de alma de princesa y letra de ángel… ¡Si tuviera dinero!

Amiga mía, me gustaría poner el despertador cada hora, pero temo que se me estropee. Lo pongo sólo los domingos.

«Rosa d’abril, Morena de la Serra.» Oyendo el Virolai la llamo princesa mía y ahora que mi mujer ha muerto puedo decírselo, no la olvido, rosa mía.

Olga, no puedo esperar más, necesito conocerla. Usted me dice que ahora hasta septiembre no volverá a escribir. Iré a verla el día de Sant Jordi. Le llevaré una sorpresa y una rosa. La rosa más bella de todo Tortosa, para usted. Espéreme en su oficina a las 11 en punto, por favor.

Hasta muy pronto. La saluda s. s. s. q. b. s. m.

Ramón Vendrell

Por mucho que las leo y releo no encuentro nada gracioso. Y ella soltando una carcajada descomunal. ¿Tanta risa pueden dar mis cartas? ¿Hay algo de malo en escribir respetuosamente a una señorita? Yo nunca puse nada ofensivo. No pedí nada que no fuera justo. Deseaba sólo que siguiera escribiéndome para que el cartero no pasara de largo y explicarle mis cosas, reina mía, mi princesa, sin ofender ni molestar. Eso sí, ¿por qué me escogiste, eh? ¿Por qué a mí? Hurgaste en mi pasado, te contaron lo de mi lucha por Cataluña. Qué excusa tan tonta, Olga. ¿Sabes lo que me han dicho? Me han dicho que la lista te la pasó La Caixa, allí donde voy a cobrar la jubilación, porque pensaban ampliar la campaña publicitaria entre los jubilados. «No tiene nada de extraño, señor Vendrell —me ha dicho amablemente el director—. Igual que a usted se lo hemos enviado a muchas otras personas. Somos muchos los que amamos Cataluña». Y yo que me imaginaba, Olga, que me habías escogido a mí porque alguien, algún amigo común, te había hablado de mí y que si se me seleccionaba era para agradecerme lo que yo, en mi modestia, hice por mi Patria. ¡Por Dios, a un hombre de mi edad no se le gastan estas bromas!

Zorra, mala pécora, ¿por qué no has querido verme? Bruja, cara de sapo. Mentirosa. Mentirosa tú y los de tu oficina. ¿Cómo quieres que me crea que no existes? Que nunca has existido, Olga Macià, parienta mía, sobrina mía, hija de mi primo Perot. «No, no existe, señor Vendrell; de verdad, no le estamos engañando. Olga Macià es un nombre supuesto. Las cartas las escribe un ordenador, una máquina. Olga no es nadie, se lo juro. Si quiere usted descansar un rato y tomar un refresco, Catalanitat S. A. tendrá mucho gusto en invitarle…»

Olga, Olga, porque soy viejo y pobre, por eso no has querido verme. Y eso no es justo y tú lo sabes, princesa mía. Te lo escribí: setenta y nueve años de aquí a tres días. Y mira, si llegas a salir, a ser amable, tal vez… Mi mujer era muy ahorradora. Cuando murió encontré veinte mil duros en un escondrijo. Pero ahora no. De ningún modo. Ni que me vuelvas a escribir pienso hacerte caso. Ningún caso. Ya no tendrás ninguna rosa de oro, por lo menos comprada por mí… No, princesa, por mucho que vuelvas a embaucarme con tu letra de ángel. Ni siquiera de las que se marchitan, como esta que te traía. Zorra, bruja, ¿por qué me has hecho esto, por qué?

Mon semblable, mon frère

Acabo de leer en el periódico un relato de Juan José Millás titulado «El pequeño cadáver de R. J.». No quiero, a tenor de ese hecho, demorar este informe ni un día más. A punto estuve ya el año pasado, cuando aquella joven y estúpida profesora publicó su tesis doctoral, llena de soporíferas falsedades sobre Rafael, de espetarles a todos cuanto sé. Si callé entonces, fue por no verme metido en un escándalo en vísperas de mi antológica en Madrid. Y creo que hice bien. Quizá, de descubrirse antes el pastel —y no lo digo en sentido figurado porque yo estuve con las manos en la masa—, no me hubieran dado el Premio Nacional de Artes Plásticas. En el jurado estaba precisamente el poderoso Luis Recasens, primo hermano de Rafael y gran admirador de su obra.

El premio —qué duda cabe— me llegó tarde, pero sirvió para despertar la curiosidad de mis compatriotas hacia mi pintura, mucho más valorada en el extranjero, y aumentó mi cotización. Pude tomarme unos meses de vanidad pagada. En pintura, que es lo que en el fondo me importa, no soy ni el maestro ni el discípulo de Rafael. Ni le sobrevivo, póstumo. Sigo trabajando y con empuje, pese a mi edad…

La verdad es que a Millás le han informado mal, pero aun así es del todo cierto que tanto Rafael como yo podríamos reconocernos fácilmente en su relato. Aunque yo no me despedí de Rafael. Ni fui a verle amortajado cuando su cadáver, en un ataúd recubierto con la senyera, fue expuesto al morbo popular. Me enteré de su suicidio con retraso y no por el hecho de que en Calatayud, donde me encontraba, no se reciba prensa nacional, sino porque aquel día tampoco pude leer el Gran Diario que, a bombo y platillo, publicó la noticia. Pero sé perfectamente la hora en que murió e incluso en qué momento entró en la agonía. Fue de madrugada, hacia las tres. A las cinco y media todo había acabado. A esta hora me ingresaban de urgencias en el hospital comarcal de Calatayud con una perforación de estómago que al principio parecía irreversible. Literalmente creí que me iba. A fuerza de transfusiones consiguieron salvarme. Por suerte mi grupo sanguíneo es el más corriente y el hospital tiene muchos donantes entre los parados. Estoy vivo gracias, por tanto, a la escasez de subsidios, cosa rara en esta zona, que es por lo demás bastante rica. Convalecí casi una semana en Calatayud y al regresar a Barcelona, tras un relativo éxito de ventas en la sala de exposiciones de la Caja Rural de Aragón y de La Rioja, me enteré de la muerte de Rafael. Fue un hachazo brutal. Pese a nuestro distanciamiento, me pareció que me habían partido en dos.

Por lo demás, Millás no es el primero en meter baza. El primero fue Bonomini en Historias secretas, pero el libro se vendió únicamente en Argentina, hace casi cinco años, poco después de la muerte de Rafael. Entonces no sospeché, pese a que me lo enviaron «con atentos saludos de la editora», que «Autorretratos» podía ser el origen de una maniobra esclarecedora, orquestada a mi favor, por supuesto. Al contrario, lo creí fruto del azar. En mí, como en tantos otros y de modo especial en los artistas, existen infinitas posibilidades.

En realidad, sólo somos algunos de cuantos pudimos llegar a ser, de manera que mi historia y la de Rafael podía habitar también la mente de Ángel Bonomini sin ser la misma. Además, yo recibo muchos libros de Hispanoamérica, desde que estuve allí. Algunos editores, con los que trabé relación, por ser amigos de amigos, tuvieron la gentileza —que Rafael hubiera calificado de desfachatez— de apuntar mi nombre en las listas de favor y me invaden periódicamente con sus mamotretos, que me apresuro a vender a un librero de lance. A la seguridad de que nuevos libros, a estas alturas de la edad, no van a depararme ninguna sorpresa, se une la falta de espacio del taller que es también mi vivienda. El libro de Bonomini me atrajo sin que acertara a explicarme el motivo. Quizá fue el grabado, una pequeña viñeta que se reproduce en la parte inferior de la cubierta y en la que cinco caballos, dos de ellos bicéfalos, perfectamente siameses, transforman sus crines en raíces o quizá son unas raíces las que se convierten en crines. Siempre me han interesado las metamorfosis y sobre ellas yo mismo he hecho cartones. De manera que me lo quedé. Tardé aún varios meses en leerlo.

Me consta que Millás tiene conexiones con Argentina. Quizá también recibió el libro «con atentos saludos», porque no hay duda de que su relato se inspira en él. A lo mejor Bonomini lo escribió con la intención de levantar la veda y de obligarme por fin a intervenir. Con él, que es un escritor notable —lean si no Historias secretas—, no tuve trato alguno, pero pudo conocer, por persona interpuesta, mi relación con Rafael.

El teléfono suena sin parar desde que esta mañana me despertó. Quizá sea Valbuena. Si ha leído El pequeño cadáver, querrá verme de inmediato, temeroso de que haya sido yo quien haya puesto en marcha la operación. O tal vez sea Enrique con un ataque de histeria. «Me juraste, por la memoria de Rafael, que guardarías silencio.» Le temo. Temo la escena con llantina incluida. Los viudos, cuando son viudas, son mucho más fieles aún que éstas. No pienso contestar, que se jodan. No al menos hasta que haya terminado de redactar este informe.

La relativa facilidad poética se me embota en la punta de la pluma cuando prosifico, cuando pontifico, hubiera terciado Rafael, siempre metido en circuncisiones… Precisamente él solía aconsejarme, sin convencerme, que escribiera prosa. Jamás le hice caso, ni siquiera cuando insistió, pesadísimo, en escribir una novela en comandita y por el procedimiento bilingüe.

Creo que ha llegado la hora —querido Enrique, la palabra dada está a veces para ser devuelta— de que sea yo quien diga la última a quienes pretenden tirar las primeras piedras, antes de que críticos y profesores de tres al cuarto acudan como carroñeros al suculento festín de la putrefacción.

Trabé amistad con Rafael a mediados de los cincuenta, pero ni él ni yo pudimos recordar quién nos presentó ni dónde nos conocimos, aunque probablemente fuera en la misma facultad, en las tertulias que se organizaban después de las clases. Lo que sí sé es que no éramos del mismo curso y que durante mucho tiempo sólo nos conocíamos de vista, aunque nos saludábamos cuando nos encontrábamos por la calle. Su aspecto arrogante, su petulancia y un cierto aire de familia, como de hermano mayor y más guapo, me lo hacían profundamente antipático. Luego supe que a él le ocurría conmigo algo parecido.

Fue en los seminarios dictados por el profesor Canals, precisamente en el año de su llegada, 1956, a los que podíamos asistir también los alumnos de cuarto, cuando iniciamos una relación que pronto superaría los límites de lo académico para inmiscuirse también en lo privado. Rafael y yo nos convertimos en inseparables a finales del curso 1956-1957. Recuerdo todavía vívidamente nuestros paseos nocturnos por el Barrio Húmedo, recalando en infinidad de tugurios donde incluso llegamos a hacer amigos. Recuerdo las madrugadas regadísimas, de vuelta yo a mi casa y él a su residencia, felices y tambaleantes, hirviéndonos la cabeza cargada de alcohol y de proyectos. Precisamente aquel año —el último que yo había de pasar en Barcelona y el último de la carrera de Rafael— Canals había de proponerle como ayudante, con la esperanza de conseguirle una beca con la que pudiera dedicarse a la investigación. Todo hacía sospechar que Rafael tendría un brillantísimo futuro académico, y con el padrinazgo de Canals podría opositar a cátedras con muchas garantías de éxito. A mí tampoco la suerte parecía serme hostil, aunque mis padres no se tomaban demasiado en serio mis veleidades artísticas. Mi familia, a diferencia de la de Rafael, pertenecía a los vencedores y era rica, lo que si bien me producía cierto ardor de conciencia y algún que otro retortijón, facilitaba mucho el porvenir. Conseguí sin demasiados ruegos, ya en junio, la promesa de que me dejarían preparar el último curso por libre, tomando clases primero en la Sorbona y luego en Oxford.

El verano de 1957 fue el primero que pasamos juntos en la finca que mis padres tenían en la provincia de Tarragona. Si consigno este hecho es por la importancia que en el futuro tendría para los dos. El contacto diario fue, sin duda, decisivo para que yo, sin abandonar mis deseos de ser pintor, me interesara en serio por la literatura. Rafael debió de contagiarme su entusiasmo. Él quería a toda costa ser escritor. Escribía, aunque no me lo había dicho hasta entonces, desde pequeño, cuando todavía vivía en Narbonne, adonde sus padres se habían trasladado al estallar la guerra y desde donde volverían a mediados de los cuarenta para que sus hijos pudieran educarse en contacto directo con la lengua de sus antepasados. Esa fidelidad lingüística de los señores Recasens i Collbató, por otra parte tan encomiable, iba a resultar decisiva, ¡qué cosas tiene la vida!, en mi relación posterior con Rafael y, por descontado, en nuestras carreras literarias.

Sus poemas, a los que sólo tuve acceso a mitad de julio, eran de una perfección y de una brillantez insólitas, pero no estaban escritos en catalán, como era esperable, sino en francés —en un francés estupendo, de auténtico connaisseur, que era capaz de recrear hasta el giro más genuino—, perfectamente escandidos, y se parecían a Les tableaux parisiens de Baudelaire. Fue el mejor cumplido que pude dedicarle, porque su intención, al parecer, no era otra que irle a la zaga, hasta llegar a poder ser confundido con él. La verdad es que Rafael era ya, por entonces, bastante excéntrico. Sus gustos en materia literaria, distintos a los de la inmensa mayoría, que no pasaba de Antonio Machado, Lorca o Carles Riba, solían coincidir con los míos, quizá porque yo también desde niño había sentido una gran afición por la lectura, activada, como en su caso, por una tuberculosis padecida en el momento oportuno, en pleno fervor literario, eso es, en la primera adolescencia.

Por el mero placer de halagarle, comencé en secreto a traducir sus poemas al catalán. Recuerdo que el día de su cumpleaños, el 25 de agosto, le regalé un cuaderno de tapas grises con mis versiones de sus textos igualmente ilustrados por mí. Y recuerdo, también, lo que a estas alturas de mi vida, ya de vuelta de tantas cosas, no deja de sobrecogerme, la presión de su mano grande y nervuda en mi hombro, justo en el tendón. A Rafael le gustaron mucho mis traducciones, pretendió incluso emularlas y lo dejó correr. Me felicitó doblemente. No sólo mis versiones eran insuperables —había conseguido, dijo, el tono justo, el tempo adecuado y la expresión exacta—, sino que denotaban una gran capacidad poética. En cuanto a él, no había duda de que debía escribir en catalán. Por primera vez, al leer mis traducciones, no lamentaba que su familia se hubiera obstinado en regresar, privándole de les délices de la France.

A mediados de septiembre, antes de volver a Barcelona, Rafael me obsequió con una serie de poemas catalanes. Me los dedicaba. Me parecieron ejercicios de aprendiz, faltos del menor aliento, pura mampostería. ¡Ojalá nunca le hubiera confesado mi desencanto! Rafael se marchó aquella misma tarde de Altafulla, sin decir adiós ni siquiera a mi madre.

En octubre, antes de mi viaje a París, recibí una breve carta. Me pedía disculpas por su despedida a la francesa y aludía a su dependencia lingüística. Añadía una obscenidad sobre el morbo gálico y me animaba a escribir. No le contesté. Antes de mi marcha, pasé por su residencia, pero ya no vivía allí. En la facultad, Canals me dijo que había acudido a Lérida a ver a su madre que estaba gravemente enferma.

Por Navidad, mi padre me remitió una carta suya kilométrica. Era todo un balance. Confesión. Dolor de contrición. Propósito de enmienda para el nuevo año, etcétera. A finales de mayo, a punto de regresar a Barcelona, me llegó a Oxford un ejemplar de los poemas franceses de Rafael traducidos por mí al catalán. Rafael no consignaba en ninguna parte que la versión catalana fuera mía y nada se decía tampoco de la primitiva composición en francés. En una escueta nota me llamaba «Mi querido José Joaquín» y me aseguraba que había encontrado en Canals el más firme valedor de su obra. Le contesté sin mostrar enfado y le llamé, claro, Fernán en vez de Rafael. Aludí también, de pasada, a las muchas plumas de la Gaviota. Todavía años después, cuando los demás estaban demasiado borrachos para inmiscuirse, él y yo discutíamos acaloradamente sobre el pájaro.

Nací a la literatura como traductor en una lengua que si no me es desconocida, todo lo contrario, nunca he sentido como propia y que, no obstante, me parece mucho más idónea para la poesía. La mía, el castellano, es bellísima, sí, pero carece de vocales neutras, lo que la hace perder musicalidad, e incluye palabras demasiado largas, de cuerpo excesivamente pesado. De todo eso hablábamos a menudo Rafael y yo, especialmente a mi regreso de Oxford, cuando nuestro L’ou com balla, que había conocido dos ediciones —algo insólito en poesía, y más en aquel contexto de persecución lingüística y grisura lírica—, había convertido a Rafael, a sus veintipocos años, en un joven maestro. Fue entonces cuando, estimulado por mi propio éxito —era mi versión catalana y no la de Rafael, por mucho que el libro hubiera sido escrito en su francés y no en el mío—, intenté a mi vez escribir. Comencé a componer un libro de poemas, Extrarradios, en castellano, animado por Rafael. Él mismo, contrariamente a lo que yo imaginaba, me persuadió de que permaneciera fiel a mi lengua de origen. Siempre he supuesto que en su recomendación había mucho de egoísmo, de miedo a que en catalán pudiera hacerle sombra. Apeló incluso a mi parentesco con Campoamor, a mis raíces, y añadió, como si ese argumento fuera el definitivo, que las posibilidades de lectores, de un público amplio, bien valían una decisión a favor del castellano. ¡Ojalá él pudiera estar en mi lugar y no tener que seguir fiel al idioma de sus padres! Sus palabras me parecieron de un cinismo absolutamente refinado. Pero Rafael era así y preferí no discutir.

Publiqué, pues, mi primer libro de poemas Extrarradios en 1961, y pasó con más pena que gloria. Sólo una reseña de Rafael en una revista literaria de provincias, controlada desde lejos por el eximio Canals, lo valoraba convenientemente. Al cabo de un año el editor —Cortada por más señas—, antes de saldarlo, me envió una carta asegurándome que de los 750 ejemplares de tirada se habían vendido 50. Con los 700 restantes —bueno, exactamente con 688— Rafael, Valbuena y yo hicimos una pira funeraria ante el muelle griego de Ampurias una noche de luna llena.

Decidí dedicarme por entero a la pintura. Había perdido demasiadas horas en la morosa composición de las dos suites que forman el libro y que yo consideraba buenas. Al menos, aprovechaba la lección aprendida en Inglaterra de los poetas treintinos, algo insólito por estos pagos, todavía únicamente pendientes de la poesía española y cerrados a las corrientes de renovación europeas. Debo descontar, pues si no no sería justo, a Recasens, que, fan absoluto de Baudelaire, había llegado a Eliot a través de la admiración común por el semblable parisién.

La verdad es que a estas alturas no sé si mi descubrimiento de Eliot fue anterior o posterior al suyo, ni tampoco quién de los dos se tomó la molestia de extraer de The Waste Land todos los jugos aprovechables. Sólo sé que los poemas de Rafael que habían de integrar Aigua passada, aparecidos en 1962, fueron compuestos directamente en catalán con versos prestados, versos de desecho de Extrarradios, libro que él, naturalmente, se encargó de corregir antes de ir a la imprenta. Este hecho me distanció de Rafael, aunque fui incapaz, por un extraño pudor, de presentarle reclamación alguna o acusarle de usurpación. Simplemente, dejé de frecuentarle. No fue difícil. Me dediqué a pintar. Valbuena, amigo sobre todo de Rafael, quiso reconciliarnos. Pero para Venancio, que sí sabía de mi versión de L’ou com balla, nuestra riña estaba motivada por una cuestión de celos profesionales. Le conté la verdad. No me creyó. Al contrario, pensó que Aigua passada, aunque de composición algo más tardía, había influido en Extrarradios, pero no al revés.

Con Aigua passada los críticos y ahora ya los manualistas —la obra de Rafael se estudia junto a la de Ausiàs March y Espriu en el bachillerato— suelen señalar el inicio de una segunda etapa a la que siguen diez años de inexplicable silencio que ningún estudioso ha conseguido poner en claro y del que yo, no obstante, creo tener la clave. Consignan sólo que Rafael se dedicó algún tiempo, sin éxito, a la pintura, aparte de seguir con sus clases en la universidad.

Me parece que le veo entrar con la cabeza gacha en el estudio una tarde del 64, con la excusa de no sé qué cónclave político. Así, con el aire un poco derrotado, y aquel rictus un tanto cadavérico, lo pinté días después ante un espejo en el que también se reflejaba mi propio rostro pintándolo —Bonomini había de recordar eso en su «Autorretratos», no me cabe duda—. Y en nuestras caras y en nuestros rasgos, traté de plasmar el parecido que los años habían de acentuar aún más. Creo que mi cuadro le impresionó y no sólo por su calidad —que me parece haber conseguido allí— sino por la atmósfera, por esa mezcla de afecto y desprecio, de rabia y cariño, de agresividad y confianza con que nos miramos. «Como si no fuéramos más que uno mismo», me espetó de repente, y se fue. Volvió al cabo de unos días y me pidió que le dejara un sitio donde plantar su caballete. Rafael embadurnaba telas o copiaba mis trazos. No había en él ningún atisbo de originalidad y no tardó en desistir. Luego, durante una época, solía aparecer a la caída de la tarde para tomar copas o cenar con otros amigos poetas y críticos catalanes de su cuerda, ante quienes me exhibía y se exhibía, todo brillo y fulgor. De aquella época datan sus raptos poéticos en forma de espinelas que, como pullas, me veía en la obligación de continuar, jaleado por la concurrencia. De aquella época son también mis mejores, nuestros mejores versos, ya que, nacidos al calor de la conversación y de las muchas copas, no sé a ciencia cierta si fueron suyos o míos, o si debo decir honestamente nuestros. Pero sí sé que la facilidad, la espontaneidad poética de esas horas me llevó a intentar de nuevo la escritura y a cometer la torpeza de comentárselo a Rafael, que se apresuró a asegurarme que él también estaba escribiendo. El resultado de nuestra actividad de aquellos meses se traducía en horas nerviosas, febriles, empecinados los dos en un largo poema en el que mediante el monólogo dramático —otra vez Eliot y los treintinos, más Cernuda— diéramos cuenta de la vida, de la nuestra y de la de otras gentes de nuestra edad y condición. Ésta fue la última etapa en que de manera más asidua —también más fructífera y acabada— traté a Rafael. Sus dotes poéticas —indudables—, su inteligencia, su capacidad de seducir podían hacer de él un conversador extraordinario si estaba de buenas, y un odioso y tiránico monologador si tenía el día estupendo.

Por aquel entonces, Rafael parecía empeñarse en recitar sólo su papel positivo, de manera que nuestras conversaciones resultaban enriquecedoras y divertidas, además de brillantes, y a menudo teníamos un corro de jovencitos dispuestos a dejarse deslumbrar por nuestro savoir faire. Entre ellos estaba Enrique, entonces alumno de Rafael, y todavía demasiado inexperto para ser del gusto del maestro.

Prometimos que sólo nos mostraríamos el producto, el monstruo, el culebrón, el gran dinosaurio cuando no faltara siquiera el más leve punto sobre la i más tonta. Yo terminé antes que Rafael, dos meses antes, creo. Él decía morirse de impaciencia por conocer mi texto, y aseguraba que eso precipitó el final, un tanto abrupto, de su poema. La verdad es que la noche en que por fin determinamos leernos mutuamente, me sentí bastante sobrecogido. Rafael llegó borracho a mi estudio, farfullante, con una pequeña carpeta bajo el brazo, en compañía de Enrique. Incapaz de leer, me tendió los papeles para que lo hiciera yo en voz alta. Enrique tampoco había visto el original y deseaba, quizá tanto como yo, dada su relación de discípulo amado, conocerlo cuanto antes. Así que comencé a leer. Los versos eran magníficos. Asimilaban a la perfección la lección de nuestros maestros. Tenían una estupenda andadura rítmica. Se parecían muchísimo a los míos —y esta vez no podía en absoluto acusarle de plagio—, pero estaban escritos en francés… Rafael, pese a su cogorza monumental, me escuchaba atentamente. En sus ojos había una súplica que sólo yo podía entender: «Será la última vez, parecía decirme. Te lo juro». «Tradúceme, por lo que más quieras», me espetó de repente. Me negué a su propuesta.

—Busca editor en París —le aconsejé—. Tienes suficientes contactos…

—Lo he intentado ya. ¡Qué te crees! —me contestó con sorna, torciendo un poco la boca en un gesto burlesco que conocía bien—. Pero allí nadie da un franco por ellos. No interesan, les suenan a déjà vu.

Y me enseñó las cartas de dos editores fechadas unos meses antes. Colegí, por tanto, que había terminado el poema no por las mismas fechas que yo sino antes.

—Ahora quiero oír el tuyo. Que lo lea Enrique, tú seguro que lo destrozas. Sólo me lees bien a mí —farfulló, sirviéndose otro trago de bourbon.

Enrique se caló unas gafitas ridículas que le daban ese aire de yerno predilecto que ni con los años ha sido capaz de ir perdiendo, y comenzó a leer. Su engolamiento, el espantoso acento de Mollerussa, le sentaban como una cataplasma a mis versos, que pretendían una andadura absolutamente conversacional y un —yo creo que conseguido— desenfado.

—¡Basta!, ¡basta! —gritó, desde su sillón, Rafael, trabándosele la lengua—. Destrozas cuanto miras. Calladito estás más mono, Quiquín.

Enrique se paró en seco. La broma me pareció de mal gusto. Aunque ya en otras ocasiones Rafael se había ensañado en público con su joven adorador, nunca le había visto menospreciarle tanto.

—Déjanos solos, por favor —añadió en un tono más conciliador.

Enrique, sin despedirse —en eso había salido al maestro—, se fue desencajado.

Nunca había visto a Rafael tan hundido.

—Lo siento —me dijo—, te he martirizado con una escena grotesca, a ratos me saca de quicio. Le detesto y, sin embargo, es el único que me aguanta, el único de todos ellos que me tiene afecto, y eso aún me mortifica más. Si sigo con él, es por eso únicamente… Ya ves lo mezquino que puedo llegar a ser. Me asquean nuestras riñas matrimoniales, su sumisión. Incluso en la cama su actitud pasiva.

Aquélla fue la primera vez que Rafael aludía directamente a su relación marital con Enrique, que, por otro lado, todos sospechábamos.

—Perdóname —insistió, un poco más sereno—. Deja que me duche y prepárame, si no te importa, un café doble. Quiero escuchar tus poemas con detenimiento.

El viscoso animal con sus pezuñas de plomo, la odiosa aurora, tantas veces denostada en nuestros poemas, arañaba ya los cristales cuando por fin Rafael estuvo en disposición de escuchar. Intenté leer despacio, con intención, pero mi poema sólo cobró todo su sentido cuando fue él quien lo recitó, sacándole el mayor partido posible.

—Es magnífico —me aseguró—, mucho mejor que Extrarradios. Hay que publicarlo cuanto antes. Revolucionarás la poesía castellana, me juego lo que quieras.

Bebí más de la cuenta para celebrar mi éxito, mientras Rafael dormitaba en un diván.

Lo que ocurrió entre las seis y las doce del mediodía, no lo recuerdo en absoluto. Sólo sé que me desperté en mi cama desnudo, con la boca absolutamente reseca. Por el estado del cuarto, parecía que hubiera compartido una agitada noche. Las sábanas, sucias, habían rodado por el suelo. Rafael ya no estaba. En un caballete vacío, a modo de tela, la carpeta de sus poemas aparecía abierta y al pie había una pequeña nota: «Dependo de ti, mon semblable, mon frère».

En las fauces del viscoso animal, mi poemario al que tanto éxito auguraba Rafael, no interesó a ningún editor de prestigio. «Quizá con un prólogo de Aleixandre o al menos una carta suya de recomendación, alguno se arriesgaría», me sugirió un amigo metido a crítico. Rafael, con una celeridad admirable, consiguió, sin que yo se lo pidiera, las dos cosas. Vicente, generosísimo —luego supe que eso lo era con todo el mundo—, escribió unas páginas de presentación muy elogiosas y una carta en que recomendaba vivamente la publicación del libro. La verdad es que Rafael se estaba portando conmigo maravillosamente bien, sin insistir, ni siquiera una sola vez, en el penoso asunto de la traducción.

En junio se fallaban en Barcelona los Premios Boscán. La cuestión me traía absolutamente al fresco. Sabía, eso sí, que Rafael, Venancio y otros conocidos estaban en el jurado, pero yo no me había presentado. Mi sorpresa fue mayúscula cuando a las tantas de la noche me llamó Del Arco, de La Vanguardia, para hacerme una entrevista como ganador.

Rafael, sin decírselo a nadie, había sacado copias del manuscrito y me había presentado. Ya no tendría el más mínimo problema para editar. Aquella misma madrugada, al volver a casa eufórico y convencido de la amistad fraternal que nos unía, comencé a traducir sus versos. Tardé menos de un mes. Una noche, tras invitarle a cenar a mi estudio, procedí a la lectura. Realmente mi versión era muy buena y dejó feliz a Rafael. Me había esmerado cuanto había podido e incluso en algunos versos me había permitido variar el original. «En esa lengua que se me resiste, jodida lengua de saltataulells y fabricantes», solía añadir Rafael, sarcástico, sonaba espléndido.

El libro de Rafael —mejor será decir, el nuestro— salió mucho antes que el mío, sólo un mes después de que yo lo hubiera terminado. El éxito, tanto de público como de crítica, fue unánime. Incluso ésta dio por bien empleado el silencio de los últimos años y consagró definitivamente a Rafael, que —aunque, naturalmente, no mencionaba mi aportación, tan fundamental por cierto— me lo dedicaba: «A mi querido amigo José Ignacio Díaz de Benjumea, mon semblable, mon frère». Por primera vez, las revistas literarias castellanas —las Ínsulas, Cánticos, Poesías Españolas, Papeles de Son Armadans y otras más que no recuerdo— se hicieron amplio eco de un autor joven que escribía en un idioma todavía sojuzgado. En algunas reseñas, además, se comenzaba a valorar a Recasens incluso por encima de Espriu.

En las fauces del viscoso animal no se publicó hasta bien entrado el otoño. Los Premios Boscán seguían una complicada maquinaria editorial que les hacía salir con un año de retraso. Mi libro, pese a las elogiosas palabras de Aleixandre, a quien Rafael me presentó una tarde en Velintonia, volvió a pasar desapercibido aunque, por iniciativa de Rafael e incluso con tarjetas suyas, lo mandé a todas las publicaciones que él consideró que lo podían tomar en cuenta. Sólo en una, un tal Roberto Lamuela comparaba mi texto con el de Rafael, extrayendo semejanzas y paralelismos, para acabar concluyendo que, a buen seguro, yo imitaba a Rafael. Fue el propio Rafael quien se encargó de enviar una carta —o al menos eso me dijo que había hecho, quizá sólo la escribió— puntualizando al tal Lamuela, «La Mula» o «monsieur rebuznador» le llamaba él entre nosotros, que nuestras coincidencias se debían a unos maestros comunes, una manera parecida de entender el hecho poético y sobre todo al empleo de giros conversacionales, muletillas léxicas, que aunque se vertieran en diferentes lenguas constituían nuestro acervo coloquial común. Quizá como resultado de esa reflexión Rafael me propuso escribir una novela bilingüe: él lo haría en francés, que yo traduciría al catalán, y yo a mi vez escribiría en castellano. Me negué. «En todo caso —le dije—, la escribiré solo y en tu fraudulenta lengua».

Al releer este informe —no otra cosa pretendo que sea—, me doy cuenta de que no he mencionado que durante esta etapa expuse y con éxito en diferentes ciudades del país, y que mi obra pictórica, al contrario de la literaria, era tenida en cuenta. Por aquellos años, 1973 o 1974, cambié de marchante. El nuevo, Hans Hinterhauser, un alemán espabilado, pretendía abrirme al mercado americano, de manera que me preparó una gira por diversas ciudades de Estados Unidos, y me marché. Allí, precisamente, expuse uno de mis mejores trabajos: el cuadro en el que nos pinté a los dos, y que un coleccionista argentino —nada menos que el poderosísimo Gianfranco Bianchiosi— me compró. En su casa, donde pasé una larga temporada, Bianchiosi a menudo me solicitaba para que le contara cosas de Barcelona. Le confié, pues, mi tortuosa y lingüística relación con Rafael. Ahora que caigo, quizá Bianchiosi se lo contó a sus amigos, y pudo llegar de esta manera a Bonomini. En realidad, poco importa. Estas notas espero que de una vez por todas dejen zanjada la cuestión.

Permanecí en América casi tres años. De Rafael me llegaban noticias de tarde en tarde. Las clases le aburrían, gastaba sus energías en francachelas nocturnas y se emborrachaba hasta la extenuación. En una de aquellas cartas me decía que volvía a escribir. «Y esta vez sobre nosotros, como catarsis —aseguraba—. Por pura necesidad, para saber quién soy y no volverme loco». Le contesté enviándole un poema, el último poema que he compuesto, ya que con él precisamente cerraba todas las esclusas, todas las compuertas posibles a seguir escribiendo, pero también ponía punto final a nuestra colaboración. En cuanto lo terminé, supe que era un excelente poema, posiblemente el mejor de cuantos escribí o podría escribir en el futuro, en el caso de que no hubiera firmado mi sentencia de muerte poética. Lo escribí en castellano y de inmediato lo traduje al catalán. No sé qué extraña tesitura tiene esa lengua de tenderos —que diría Rafael— para que todo suene como a recién parido, a primigenio. ¿Serán las dichosas neutras de las que carece el castellano, como apunté antes? Pongamos que eso ni siquiera sea verdad. Pongamos que únicamente yo era capaz, al traducir y no al escribir directamente —ya lo había probado pero con resultados desafortunados—, de configurar un texto ambiguo, sugerente, con grandes dosis de ingenio, con un excelente sentido del idioma. A estas alturas sé que mi auténtica capacidad literaria estuvo sólo al servicio de Rafael, pero que Rafael —y eso fue quizá lo que le abocó a la muerte— sin mí no hubiese sido más que un secreto versificador de fin de semana y gabacho, por más señas.

Escribí —como ya he consignado— nuestro mejor poema y se lo regalé a Rafael. Se lo regalé para que pudiera publicarlo donde le diera la gana, pero, en el caso de que así lo hiciera, no podría volver a firmar ninguno más, porque éste era su último poema, su despedida del mundo literario, su adiós. En suma, su testamento. En él el sujeto poético, desdoblándose, pasa revista a su identidad inventada, a las humillaciones a las que día a día somete a su doble, a su adelfos que, como él, tiene la misma estatura, los mismos ojos pardos y, quizá sin saberlo, la misma tendencia al vicio nefando. Reflejado en el fondo del espejo —como en el cuadro— superponiéndose al rostro de Rafael, estaba el mío; y eran también mis mezquindades, mis pactos humillantes con la mediocridad, las transacciones vergonzosas con la rutina, el desagradable sabor a mí mismo, lo que supuraban nuestras imágenes. Quizá aquella riña de amantes que presencié entre Rafael y Enrique en mi estudio de Barcelona dio también pie al monólogo dramático en el que al final, para sobrevivir, es necesario matar al yo más literario, y renunciar definitivamente a la escritura.

Rafael obtuvo el Premio de la Crítica; la Lletra d’Or y cuantos galardones se otorgaron aquel año en Cataluña fueron para su brevísimo libro: 235 versos en cuyo título, Els miralls, consistía su única aportación. Ni siquiera tuvo el detalle de enviármelo.

A mi regreso a Barcelona, procuré evitarle. Suponía que no le sería nada grato un encuentro que podía dar pie a alguna escena grotesca, sobre todo si había gente de por medio. Supe que llevaba una vida retirada, que había pedido una excedencia en la facultad. Pasaba largas temporadas en Lérida, en el pueblo de sus padres. Enrique seguía siendo su relación más estable, aunque se contaba que le interesaban cada vez más los dulces muchachos venales.

Tras su muerte, Enrique y Venancio vinieron a verme. Venancio sabía lo de mis traducciones, pero no que Els miralls hubiera sido escrito íntegramente por mí. De todos modos, me suplicó que guardara silencio. Recasens —él siempre le llamó por el apellido— había sido enterrado con todos los honores de poeta nacional. Era un ejemplo para el recobramiento de la lengua patria que no estaba dispuesto a que la malevolencia diera al traste. Si yo decía una sola palabra, él, que conocía a Recasens mejor que yo, que era un crítico de prestigio, lo negaría. Además —y lo dejó caer sibilinamente—, estaba el asunto de mi posible premio.

Enrique, con gafas de montura nueva, que aún conservaba todo el aire de yerno predilecto de una oronda carnicera de la Boquería —todo sea dicho con respeto al gremio y al más noble mercado barcelonés—, asentía compungido. Antes de irse, me entregó una carta que Rafael le había pedido que me hiciera llegar después de su muerte. Leerla me costó un gran valor. En ella Rafael me detallaba con pelos y señales situaciones de mi vida en América que nadie había podido contarle, y me recordaba experiencias olvidadas que, al conjuro de sus palabras, cobraban todo su sentido. «Por todo eso —decía— acepté, sin darte explicaciones, el regalo de tu poema, de nuestro mejor poema». Rafael, en aquella especie de delirio visionario, escrito sólo dos días antes de llenarse el estómago de barbitúricos, estaba convencido de que nosotros formábamos parte de un mismo ser, y apelaba a El banquete platónico y a la teoría de Aristófanes. Mi Els miralls no había hecho otra cosa más que confirmárselo. En él se resumía todo lo que él pretendía aportar a la literatura. Era lo que él siempre quiso escribir. Y acababa por jurarme que el momento más pleno de su vida, aquella noche de su descomunal borrachera en mi estudio, me pertenecía por entero.

Dudé si la carta era una certera maniobra de Rafael para seguir viviendo en mí con mayor intensidad que cuando vivíamos cada uno por su lado. Porque desde entonces, desde su muerte, noto un terrible vacío que no se atenúa con el tiempo, que, al contrario, se acentúa, y me pregunto demasiado a menudo la causa por la que, amándonos y odiándonos como si fuéramos uno mismo, no acertamos a comprender que el verso de Baudelaire que tanto nos gustaba citar no era un simple pretexto literario, sino algo mucho más profundo que nos aludía, uniéndonos como la sombra al propio cuerpo.

Espero que a partir de ahora nadie vuelva a fabular posibles versiones sobre nuestra historia. En nombre de los dos tengo yo —sólo yo, con sobradas razones— la última palabra.

Un placebo llamado María López

No fue nada fácil. Tuvo que insistir media docena de veces, por lo menos, ante la señorita que pretendía convencerle de lo contrario. Todavía oía su voz, aparentemente resfriada, con soniquete melifluo y sabor a merengue. «Son muchas horas, don Joaquín, no se lo recomiendo. Nos interesa que llegue usted fresco», había añadido para mayor recochineo, con un quiebro coqueto en el que cifraba, sin duda, su mejor voluntad de persuasión. «Deje usted de arrodillar sus palabras, señorita —zanjó irónico—, que no cambiaré por ello. Se lo aseguro. Y hágame el favor de decirle al director de la Fundación que si no aceptan mis condiciones no voy y basta. Llamen ustedes a otro que se amolde mejor».

Pero accedieron. La prueba era que estaba allí, levemente traqueteado, tratando de repasar los puntos básicos de su conferencia, mientras la voz de ella y la suya propia volvían a interferirle entorpeciéndole la concentración.

Precisamente el argumento que con mayor énfasis había esgrimido para rechazar el presto prestissimo del viaje en avión, por el andante moderato del ferrocarril, había sido el de poder revisar con tranquilidad, sin prisas ni nervios, algunos aspectos del tema que tenía previsto desarrollar, sopesando con calma sus opiniones más contundentes. Estaba convencido de que en esa operación previa al acto —como las concentraciones de los futbolistas antes del final de copa, bromeaba— residía la clave de su éxito ante el auditorio. «No pretenderán ustedes que ahora que me sobra tiempo cambie de táctica», le había dicho a la voz en su cuarta conversación telefónica. Pero él sabía que esta publicidad gratuita, «el lujo del tiempo ganado», que le estaba haciendo a RENFE sólo en parte se avenía con esas justificaciones. Su interés por el tren tenía que ver, sin duda, con la manía que le había entrado de improviso, coincidiendo con la jubilación —y que, a él no se le escapaba, era un claro síntoma de vejez—, por repetir su vida pasada punto por punto, especialmente la época más lejana. En su infancia, al menos dos veces al año, los trenes le habían puesto en el camino de la felicidad o se la habían arrebatado con idéntico desprecio. Sin embargo, en su memoria, el ritmo de percusión en las traviesas era en junio mucho más alegre que en los primeros días de octubre, cuando hasta las bielas golpeaban, inmisericordes, con rabia desusada y solidaria.

Había, además, otro hecho que no podía ser sino fruto de la casualidad, pero que durante las últimas semanas le había excitado en extremo, induciéndole a la irrenunciable determinación de tomar el expreso. La conferencia que debía impartir el 18 de noviembre de 1988 coincidía con otra dada también un 18 de noviembre en 1948, en la misma ciudad y en el mismo centro cultural, aunque ahora llevara otro nombre y los organizadores fueran muy distintos. Esa coincidencia le obligaba a poner de su parte todos los elementos posibles para facilitar al azar la tarea de la repetición copiando, al menos, las circunstancias que rodearon los hechos. Así que, como entonces, no podía hacer otra cosa que ir en tren.

Cuando por fin consideró suficientemente apuntalada su disertación, el paisaje que se deslizaba veloz tras la ventanilla pertenecía a Levante. También la otra vez se había dejado seducir por la opulenta luz del mediodía que recortaba los contornos de los frutales, las hileras de naranjos que se perdían vertiginosas a ambos lados bajo un mismo azul agreste. Las vías partían en dos las huertas. «Una raya en medio, en bandó, como un daguerrotipo romántico», pensó como siempre que su memoria pretendía acariciar sus cabellos, mientras aspiraba la mezcla de perfumes que conmovían la suavidad del aire. A su lado, de momento, no viajaba nadie. También aquella vez estuvo solo durante más de cuatro horas. Había tomado primera para estar más cómodo, aunque entonces lo hiciera para evitar las aglomeraciones y el espectáculo de la sórdida miseria de la posguerra, todavía evidente en el 48.

Se levantó para ir al lavabo. Esta servidumbre fisiológica que la edad le había impuesto le resultaba penosa en extremo. Ante el espejo comprobó que estrenaba atuendo. Lo había buscado minuciosamente en diferentes tiendas no sin alguna inquietud. ¿No estaría exagerando la nota con tanto interés conmemorativo? La verdad es que la camisa azul le sentaba bien y la cazadora le daba un aire más joven. Volvió a su asiento. A los treinta años, incluso a los cuarenta, las mujeres opinaban que era guapo y más de una actriz anduvo tras él medio enamoriscada. De viejo, las alumnas lo encontraban interesante y se lo decían así, claramente, e incluso las más atrevidas se le insinuaban sin tapujos. Pero eso no tenía mérito: ahora lo hacían con todos, por deporte. En cambio antes… Lástima que ella no hubiera optado por tomar también la iniciativa… O quizá él no se enteró, porque, bien mirado, no todas las viajeras se despedían con un beso o dejaban, aunque fuera unos segundos, la cabeza apoyada en el hombro del vecino. ¡Si hubiera tenido una segunda oportunidad!… Intentó rechazar, sin mucho esfuerzo, la sensación de que esa minuciosa búsqueda de recurrencias iba únicamente encaminada a conseguirla. Porque… ¿qué hacía allí sino esperarla, convocándola a través de un cúmulo de detalles paralelos? Y sin embargo, cuarenta años antes, no fue capaz de preguntarle las señas ni de darle su dirección. Supo tan sólo que iba al sur a visitar unos parientes y que después de un transbordo y varias horas de espera había enlazado con el expreso. Aquella noche le dieron las tantas tratando de averiguar en qué consistía la fuerza de su atractivo. Se durmió de madrugada cuando por fin descubrió que residía, a partes iguales, en la arrogancia y el desvalimiento que nunca, estaba seguro, volvería a encontrar en nadie que le sedujera tanto. Pero no llegó a suponer entonces que a partir de aquel encuentro, en todas sus obras de teatro aparecería una misteriosa presencia que los críticos calificaban de «elemento estructural integrador», y que constituía uno de sus rasgos más originales además de la clave de su éxito, que había comenzado precisamente en el 51, tras el estreno de Viaje al Sur, la primera pieza que ella le inspiraba. Ni pudo llegar a imaginar que durante años en hoteles de paso habría de buscar su nombre en el registro ni que a menudo se sorprendería intentando adivinar su rostro fugitivo tras las ventanillas de los taxis. Tampoco que su empecinamiento en asistir a los estrenos de sus comedias en provincias, mezclado entre el público, no tenía otro objetivo que recobrarla, ya que, tarde o temprano, ella habría de acudir atraída por la fuerza de sus reclamos.

Durante muchos años, para tranquilizarse, se fue diciendo a sí mismo que aquella obsesión era mucho más literaria que real, que se trataba, más que nada, de un estímulo para escribir y que en la vida de cualquier ser humano había tenido lugar un acontecimiento semejante, que no era otra cosa que una especie de placebo de la ilusión. Porque María López —¿podía haber un nombre más vulgar?— no era sino la imagen de todas las oportunidades perdidas que la nostalgia teñía con ribetes de una felicidad inalcanzable. También por esto, aunque ya hacía mucho que había dejado de buscarla, seguía convocándola, especialmente cuando comenzaba una nueva obra. Pero en la última época ella parecía acudir con desgana y el éxito había dejado de frecuentarle. Hoy, como traca final, estaba dispuesto a consagrarle, en exclusiva, cuatro horas de tren a la espera de que ese homenaje le resultara fructífero. Aún estaba a tiempo de estrenar su gran obra de madurez y demostrar toda su valía…

«Me gustan mucho los niños», le había confesado ella momentos antes de despedirse. ¿Habría tenido hijos? Tal vez era ya abuela. «Andará por los sesenta», se dijo. Si la encontrara, posiblemente no la reconocería. Porque en su memoria —y ésa había sido la única ventaja de no volverse a ver— ella no había envejecido, permanecía igual, en la plenitud de su atractivo, eternamente joven.

Durante la última semana había imaginado que al conjuro de las coincidencias, al pasar por el mismo lugar, el mismo día y aproximadamente a la misma hora, ella volvería a subir, se sentaría a su lado y entablarían una conversación trivial. Y con ánimo de que no faltara detalle, por si ella esta vez olvidaba el libro que entonces leía, ahora él acababa de sacar de la cartera un ejemplar de la misma edición, que ojeaba distraído.

—Quizá pasó la hora de Alemania, pero no hay duda de que recobrará su grandeza si las mujeres guapas se interesan por su lengua.

—¿Usted cree?

—Por supuesto. ¿No está de acuerdo?

—Si quiere que le sea sincera, en absoluto.

—Pero usted es muy guapa y lee en alemán. Me parece que…

—Leo a Brecht, señor. A usted no debe de gustarle.

Le había cortado en mitad de la frase y le había llamado señor, con evidente despego, con ánimo de marcar distancias. Y sin mostrar ningún interés por seguir la conversación, acababa de hundir la cara en el libro, mientras él la observaba con estupor. Tenía unas piernas interminables, lástima que las medias se hubiesen derrumbado en infinidad de pliegues sobre los tobillos, quizá un poco demasiado gruesos. Ella debió de darse cuenta del catastrófico detalle, porque intentaba, disimuladamente, alisar las arrugas, palpando con la mano plana sus muslos para tratar de tirar hacia arriba las ligas. Al sentirse observada, se levantó. «Está avergonzada y se va al lavabo —se dijo, un tanto divertido—. Le está bien empleado por estúpida», pensó con cierto alivio, porque no estaba dispuesto a aceptar que fuera él el culpable de su rechazo por seguir hablando ni que ese tono galante, ese interés por establecer una mutua complicidad no fueran los adecuados. Y ahora, en cambio, consideraba que tal vez tuviera razón, que quizá estuvo poco acertado con sus piropos, aunque luego ella cambiara de actitud y acabara por estar hasta cariñosa. Claro, que sin esas discrepancias del principio, posiblemente él nunca se hubiera sentido tan interesado por ella ni hubiera acabado por ser uno de los mejores especialistas del país en el teatro de Bertolt Brecht.

El tren aminoraba la marcha mientras dejaba oír su silbato al entrar en el apeadero donde ella lo había tomado cuarenta años antes, pero el convoy no se había detenido. Un reloj marcaba una hora imposible y en los andenes no se veía nadie. «Quizá sea mejor así —pensó, cuando el maquinista aceleró de nuevo—. Nuestro encuentro, a estas alturas, sería tan postizo como un espot publicitario para pensionistas». Su mano repetía sobre la mejilla izquierda un gesto tan habitual casi como un tic, un gesto que había comenzado a hacer precisamente en el momento en que, después de despedirse, ella había bajado del tren.

Una voz metalizada anunciaba la llegada a una estación importante. Algunos viajeros dispuestos a subir se arremolinaban en pequeños grupos. Fueron unos segundos, pero le bastaron para sobresaltarse. «Si es lo que me temo —pensó—, si realmente es ella, si no ha envejecido, si tiene veinte años, estoy perdido porque ya no se trata de un placebo, ni de una especie de musa, sino de la muerte. Qué obviedad tan estúpida… Martínez Camorera siempre insiste en que la misteriosa presencia de mis obras no es otra que la de la muerte».

Acurrucado en su asiento, con los ojos cerrados, esperó la inminencia de un descarrilamiento brutal en el que él figuraría entre la lista de víctimas mortales. Cuando una voz femenina musitó: «Buenas tardes», apenas le contestó con un leve bufido, incapaz de hablar. «Estoy enloqueciendo —pensó—, debo abrir los ojos».

—¿Le molesta si fumo? Ya sé que aquí tampoco puedo, pero si a usted no le importa…

No, la voz no es la misma aunque se le parece; hay algo en común: esos pómulos altos, ese aire entre autosuficiente y desvalido… Pero esta chica es mucho más guapa, quizá demasiado. De una perfección estricta. El rostro de María no guardaba las proporciones armónicas del de esta muchacha ni su cuerpo tenía esa delgadez sana. Y no puede resistir, no obstante, la tentación de abordarla:

—Perdone si la interrumpo. Bueno, perdóneme porque la interrumpo. Estaba usted leyendo, pero verá, se parece usted mucho a una persona que conocí hace tiempo y me pregunto si usted…

—Me confunden mucho —ríe divertida, casi cómplice— y me gusta hablar en los viajes. ¿A quién me parezco?

—A una persona que conocí en este mismo trayecto. De verdad se parecía a usted, quizá podrían tener algo que ver… ¿Su segundo apellido es López, señorita?

—No, me llamo Montemayor. Mi madre se llama Carmen Montemayor López. Pero quizá pudo usted conocerla. De joven fue bailarina en el ballet nacional. Prometía mucho, pero lo dejó para casarse con mi padre y se marcharon al extranjero…

—¿A Alemania, tal vez? ¿Hablaba alemán su madre? Quizá María López no fuera más que un nombre inventado… Era una época difícil. Y ella viajaba sola. Leía a Brecht, toda una excentricidad que entonces resultaba hasta sospechosa… Nos encontramos tal día como hoy, hace cuarenta años… Y, le parecerá ridículo, nunca pude olvidarla. Estuvimos juntos apenas cuatro horas pero fueron suficientes, al menos para mí, quizá para ella significaron menos, aunque si era una mujer agradecida alguna vez debió de recordarme. Creo que le evité pasar un mal rato o algo peor…

—No era mi madre, siento defraudarle. Mamá en el 48 acababa de nacer.

—Los trenes de entonces, puede usted imaginarlo, se averiaban con pasmosa normalidad, los retrasos estaban a la orden del día, como los apagones. Habíamos dejado Levante y nos internábamos en Murcia a través de un largo túnel. De pronto nos quedamos a oscuras y el tren se paró en seco. La gente gritaba asustada. No sé cuánto tiempo duró aquello, ¿tres cuartos, una hora? Intenté mantener la calma hablándole, contándole anécdotas, creo que incluso chistes. «Tengo miedo», me confesó ella interrumpiéndome. Apoyó dulcemente su cabeza en mi hombro. Acaricié sus cabellos, olía a azahar… Debió de dormirse, porque cuando el policía nos enfocó con su linterna no abrió los ojos. «Documentación, por favor.» Se la di. Esos controles eran entonces frecuentes, vivíamos todos un poco al acecho. «¿Viaja con usted la señora?» «Sí —dije—, claro, y está muy cansada, no la moleste, por favor». La verdad, me dio pena despertarla. Pena por mí, naturalmente, era tan dulce el peso de su cabeza en mi hombro y tan suave el perfume a azahar…

»Cuando el tren se puso de nuevo en marcha abrió los ojos. “Perdóneme —dijo ruborizándose—, me he quedado completamente dormida. Tengo tanto sueño atrasado. ¿Qué ha pasado? ¿Han explicado por qué nos detuvimos?”. Siempre he sospechado que no dormía y le diré por qué. Cuando nos despedimos me dio las gracias con tanto calor, de un modo tan efusivo… Durante cuarenta años he recordado el contacto de sus labios en mi mejilla, aquí.

—Esas historias de películas pasaban a bastante gente. Leí hace tiempo una obra de un autor no muy bueno, en la que se contaba algo por el estilo, pero no recuerdo de quién…

No se atrevió a preguntar más detalles, por si le aludía, por si era él ese autor no muy bueno y la obra Viaje al Sur, aunque en Viaje al Sur no se contaban las cosas exactamente así. La muchacha intentó leer de nuevo, pero él la interrumpió otra vez, receloso.

—No estará usted leyendo a Brecht, ¿verdad?

—No, qué va, es una novela de Vizcaíno Casas, ¿lo conoce?

—No. Y creo que no sería capaz de leerlo ni que me pagaran… Literariamente no vale nada —aprovechó para emitir un juicio rotundo que dejara las cosas en su lugar, ya que ella, a la vista estaba, no tenía criterio.

—Pues no sabe lo que se pierde. Es muy divertido. A mí me encanta.

—¡Qué pena! —exclamó casi para sus adentros, mientras pensaba que ya no le daba tiempo a reconvertirse, volviendo a sus orígenes.

—¿Qué pena? ¿Por qué?

—¡No tendré cuarenta años más para especializarme en literatura fascista!

Y sonrió sarcástico burlándose de sí mismo y del agudo ataque de nostalgia que de un modo tan traidor le había sobrevenido. Y fue entonces cuando, ganado por la innoble autocompasión, o quizá conmovido por el esplendor que irradiaba la tersa piel de la muchacha, comenzó a contarle que esa camisa azul que se ha puesto es un despojo de su ideología pasada, que de joven participó, incluso de manera activa, en la difusión de los Principios del Movimiento, que a punto estuvo de ir a Rusia con su amigo Ridruejo, pero luego, a partir del 48, fue abdicando de sus convicciones hasta convertirse, como tantos otros correligionarios que después serían conocidos escritores, y apuntó el nombre de unos cuantos, en un marxista convencido, a quien, francamente, no le apetecía que le recordaran sus orígenes, de los que nunca por propia iniciativa hablaba.

En cambio ahora le está contando a una desconocida todos esos pormenores casi secretos, confesándole además que en María López está la clave de su éxito. Y todo porque se siente atrapado por la seducción de la belleza de la que todavía podría emanar la posibilidad de la creación. Y se dice a sí mismo que aún está a tiempo, que no es del todo tarde, absorto en la armonía de sus formas, prendido en la melaza de sus cabellos, en los que el sol duro y espeso de los mejores días del verano debió de cobijar todos sus rayos. Y se pregunta cómo podrá interesarla, de qué modo, diciéndole la verdad o, por el contrario, mintiéndole un poco más en torno a su historia con la viajera. «Tal vez fuese oportuno añadir que me detuvieron después de dar la conferencia por proteger a dulces comunistas extraviadas o que me expedientaron por encubrir a hermosas espías pagadas por la KGB. Eso enaltecería mi papel hasta los límites de la heroicidad, pero quizá a estas alturas podría resultar patético.» No añade ningún detalle, se limita a asegurarle que, pese a sus años, sería capaz de abandonarlo todo si otra María López se cruzara en su camino, que todavía se siente en forma, que la edad no es un obstáculo insalvable. La muchacha le escucha con atención, algo incómoda, sin saber a qué viene esa declaración final de principios que, con la voz casi rota, este tipo tan particular acaba de hacerle y le dice que tiene sed, que va un momento al bar.

—La invito a tomar lo que quiera —le espeta él mientras se levanta.

Pedirá un whisky, que siempre entona, y ella, que es abstemia, agua mineral.

—Cuéntame de ti, por favor. ¿A qué te dedicas, qué haces, adónde vas?

Ella le asegura que quiere ser bailarina, como su madre, que de momento toma clases, que va precisamente a que le hagan unas pruebas, porque quiere a toda costa entrar en la Compañía Nacional. Acaba de cumplir dieciocho años y ha rodado algunos espots publicitarios, le pagan bien.

—Cuando me vea en la tele, se acordará de que me conoció en un tren… pero yo no me quedé dormida —añadió con cierta sorna.

—Trátame de tú, por favor —suplica de nuevo—. Con ese usted estableces una distancia que no me gusta y me haces viejo.

Luego volvieron a su vagón. Ella sacó del bolso un cuaderno gris en el que anotó algo. Tenía una letra demasiado menuda para los ojos miopes de él y no podía distinguir su caligrafía.

—Tomo notas para un posible cuento —dijo ella de pronto, sin que él le preguntara—. No te he dicho que me gusta escribir.

Fuera, la tarde se desvanecía como una primeriza lánguida. En la semioscuridad del paisaje iban emergiendo aquí y allá diversos grumos de luz.

—Toma una tarjeta, por si alguna vez puedo serte útil en algo —dijo él cuando faltaban sólo unos minutos para bajar del tren.

—Gracias. Apunta también tú mis señas.

—Me gustaría volver a verte. Y por supuesto iré al teatro cuando sepa que actúas, te lo aseguro. Mucha suerte —añadió levantándose para coger la maleta.

—Por favor, déjame a mí. Ya te la bajo yo —dijo ella.

Fue como si de repente un alud de plomo se precipitara sobre sus espaldas y pudiera sopesar la edad del universo. Salió del vagón deprisa sin darle siquiera la mano, sin decirle adiós ni gracias. Todavía oía sus últimas palabras: «Estoy segura de que la conferencia será un éxito»… ¿Cómo podía saber ella de su conferencia de hoy, si él sólo le habló de la de hacía cuarenta años? Que recordara, al menos, ni siquiera se lo había insinuado… Claro que ella lo podía imaginar a tenor de lo que le había contado.

En los andenes, a través de un micrófono, alguien reclamaba su presencia en la oficina de información. Allí le esperaba la voz, sonaba mejor de cerca:

—¿Qué tal el viaje, don Joaquín? ¿Está usted cansado? Los periodistas quieren verle en cuanto lleguemos al hotel. No sé quién ha descubierto que hace cuarenta años estuvo aquí, dando una conferencia que armó gran revuelo. Qué casualidad, ¿no? En la Fundación no teníamos ni idea… He aparcado el coche ahí fuera… Pero ¿qué tiene usted en la mejilla? Parece carmín…

La novela experimental

—Esta vez no será como las otras. Te lo juro. Esta vez lo tengo claro, perfectamente anotado en la cabeza, con todos los hilos tensos y, además, ya he empezado. Dos noches en blanco llevo sin pegar ojo. ¡Ojalá fueran veinte! No me importa con tal de ver que adelanto. Porque, no te lo vas a creer, por estos pagos nadie ha hecho una cosa así. Quizá en el extranjero. En América puede, pero no tan experimental como la mía. ¡Qué va!… Ni por asomo. Si estuvieras al día podrías comprobarlo, pero aunque no lo estés tampoco importa. Como eres espabilada, en cuanto leas dos páginas te darás cuenta… Si no te molesta, una tarde de estas en que no tengas demasiada faena te traigo una muestra. Quiero que seas tú la primera en catarlo, rubia.

Ella le observa sin escucharle, acodada en la barra, pero asiente con la cabeza de vez en cuando, con cansina suavidad. El gesto perfectamente calculado la exime de prestar atención y le permite divagar a sus anchas mientras parece que atiende, hasta con solicitud, los aburrimientos conyugales de la mayoría de sus clientes. Ya no es joven pero no tiene otro remedio que aparentarlo y se viste como si lo fuera. Lleva una camiseta escotada y una minifalda que, al cruzar sobre el taburete las piernas de avestruz, limita al norte casi con la raya del pubis. Por las noches, porque ya no está para top less, luce una especie de sujetador con agujeros, diseño propio.

—Te lo explicaré por encima porque de buenas a primeras es difícil, muñeca —le dice, adoptando un aire de peliculero que no le va—. Te lo explicaré por encima porque es difícil y además trae mala suerte hablar de lo que no está terminado, no me vaya a pasar como las otras veces, aunque esta vez es distinto. Te juro que le doy carpetazo en dos patadas. Y además, quién sabe si las paredes oyen y me lo pisan. En esta profesión hay mucha envidia… Acuérdate de cuando me robaron… Y no te rías… Prométeme que no se lo dirás a nadie, a nadie, Clemen, ¿eh?

Clemen sorbe agua mineral con hielo a precio de ginebra cara y niega con la cabeza sin decir palabra, esbozando una sonrisa.

—Una cosa así tan nueva, tan diferente, sólo se me ocurre a mí. No tiene nada que ver con lo de los demás. Nada. Mira, todo lo que sucede es instantáneo. Doscientas páginas o quizá doscientas cincuenta y cinco en un flash continuo, un flash momentáneo. Todo sucede al minuto en el instante en que se lee y es, además de novela, teatro, ensayo y poesía. Todos los géneros confundidos y reunidos en un solo libro, un compendio de géneros. ¿Qué más quieres? Cada página por separado puede ser representada, declamada o leída en voz alta para ser luego discutida o, por el contrario, sólo leída con los ojos del pensamiento. ¿Me sigues, Clemen? Me explicaré. Verás. Representada, eso quiere decir que sirve para la escena, para el teatro. Las acotaciones surgen del propio contexto. ¿Lo vas captando? Declamada, porque a pie de página doy diversas instrucciones y rimas para que el lector por sí mismo pueda ponerlo en verso. Leída, como si fuera novela, porque es historia y ficción y, finalmente, entendida como ensayo porque ofrezco una particular y sintética visión del mundo… ¿Qué te parece?

Clemencia tampoco contesta esta vez. Le mira envolviéndolo en un silencio casi compasivo. Luego le pasa el índice por la mejilla y le sonríe para intentar disuadirle de alargar la aburridísima perorata.

—No me distraigas, peluca de plata, que habrá tiempo luego para que hablen los cuerpos, y déjame que te cuente mi obra maestra que habrá de enorgullecerte de mi amistad, ya lo verás. Pues bien, como te decía, todo va explicado con las palabras imprescindibles, nada de las parrafadas retóricas de mis obras anteriores, nada de frases largas a las que mis años de seminario me hicieron proclive, sino todo breve. Sin adjetivos. Sustantivos desnudos, Clemencia mía, desnuditos. Telegrafía pura. Un morse inteligible, claro y no sólo para expertos, hecho de contraseñas, de guiños y complicidades, como en las batallas de amor, ¿me vas comprendiendo?, como cuando se ama, ¿me sigues? ¿Por qué, dime, en la cama apenas se habla? ¿Se dice poco, no es así? Apenas lo imprescindible, lo fundamental… Por suerte impera la ley del silencio. Pues lo mismo debería ocurrir en literatura. A la literatura le sobra verborrea y le falta fundamento. Lo vengo diciendo hace mucho, pero nadie me quiere oír. Pero ahora lo demostraré y en la primera entrevista que me hagan voy y lo suelto y caiga quien caiga. «¿Qué opina usted del panorama editorial?» Y yo: «Pura mierda, como suena». «Me importa un carajo vivo todo lo que se escribe.» Allá va. Y si se cabrean mejor, que a mí… Yo no tengo nada que perder. A mí nadie me ha dado nada, excepto, quizá, Cervantes… y está por verse. Todo por mis propios medios. Bueno, como te decía, esta vez me presento al Planeta y lo gano, luego me dan el Nacional y poco antes el de la Crítica. Fíjate bien: trío de ases… Y si eso no ocurre, es que no hay justicia y que todos son unos vendidos que sólo premian a los enchufados… Aunque en este terreno también sabré moverme. Si hay que comprar eléctricas, allá iremos… ¡Faltaría más! Lo que son las cosas, Clemen, y para que veas la seriedad del asunto, esta vez hasta la casualidad se pone de mi parte. Anteayer recibí una visita. ¿A que no dirías de quién? Bueno, no importa, luego te lo cuento. Y ayer conocí casualmente a un hermano de la cuñada de la mujer de Lara que me dijo que hablaría con él en cuanto yo tuviera el recibo en la mano, conforme me había presentado, porque, por si no lo sabes, en el Planeta te dan un recibo, que me lo dijo Luis Rebollo o Rebollar, no me acuerdo bien, finalista por tres veces, tú le conoces, algunas noches venía por aquí. Ahora hace tiempo que no le veo, un tipo cascado que se sentaba al fondo para hablar con Mavita, ¿me sigues? Pues, lo que te decía, pocas palabras, las imprescindibles, las irrenunciables. Nada por aquí, nada por allá y de repente, ¡flash!, una paloma. Una paloma surgida de la chistera del prestidigitador y la paloma arranca un murmullo de admiración entre el público. Es la PALOMA, la única, la verdadera cuya presencia arrastra la ovación.

»Pues bien, igual va a ocurrir en mi libro. De la página, como de la chistera, por obra y arte de mi magia surge la palabra paloma sin añadidos, ni blanca ni mensajera ni suave. Espíritu puro. Pura palabra creadora de mundos, engendradora de actos. No la toquéis ya más… Lo dijo Juan Ramón… Tú no sabes quién es ni falta que te hace… Pero a lo que iba, Clemen, fuera estorbos. Abajo las rémoras. Fuera el incordio de los adverbios con su pesado cuerpo muerto, abur, abur… Fuera la lata de los adjetivos encubridores de esencias, tránsfugas de cualidades… ¡Viva únicamente el nombre!, ¡viva el verbo!, ¡viva la sustancia y la acción!, ¡mueran los aditamentos! Una prosa como agua que surja para calmar la sed del lector en un modesto vaso y antes borbotee cristalina en el origen del manantial… Buen final de discurso, ¿no te parece? Deberé anotarlo para cuando salga académico, que todo se andará, ya verás, porque para mí están guardadas grandes cosas, Clemencia, no lo sabes bien. Y para que veas que no me olvido de nada hasta la tipografía he de cambiar. Para eso también he sido designado, rubia, y seré el más revolucionario de todos. Verás, aboliré los márgenes, tanto los laterales como los de arriba y abajo. Las líneas ya no tendrán que ser rectas, podrán ser onduladas o curvas, según convenga, quizá zigzagueantes o escalonadas. Depende. Formarán figuras, ideogramas o lo que me salga de las narices. A veces se alejarán como paralelas, como horizontes infinitos, y otras se encontrarán en un punto como tangentes, arracimando letras, amogollonciando posibles palabras que el lector escogerá a su antojo, ¿me sigues? De este modo la página ganará en posibilidades visuales que le aclararán las propuestas. Circulará por la página con la misma tranquila intranquilidad que por la calle, puesto que contará con señales de tráfico y pasos preferentes, y si gusta podrá retirarse a un museo y contemplar la belleza del mejor abstracto. Me sigues, ¿verdad? Y si fuera posible —ya estudiaré con calma el asunto— incorporaré sonidos y olores… ¿Conoces algo más evocador, más sugestivo que el olor? En cuanto a la voz… estoy seguro de que muchas páginas de obras maestras ganarían aún más si de repente, como quien no quiere la cosa, el lector pudiera escuchar la voz del propio autor leyendo los fragmentos más significativos de sus páginas inmortales con la justa, exacta y precisa entonación. Piénsalo, Clemen, aunque, bueno, eso a ti… Pero a mí me parece genial. Te confieso que desde hace días le doy vueltas al asunto y no puedo menos de imaginar lo que sería oír a Shakespeare recitando el monólogo de Hamlet, aunque a mí el tal inglés nunca me ha caído muy bien, y menos ahora que me he enterado de una cosa… Bueno, pero a Cervantes… ¿Te imaginas a Cervantes dando voz, en ciertos pasajes, al propio don Quijote? Porque te puedo asegurar, Clemencia, que la voz de Cervantes es perfecta, agradable, más bien grave… En fin, a lo que iba, ¿no te parece que he tenido una idea fuera de serie? Mira, recuérdame que le pregunte a Carmelo Vilariu, cuando venga por aquí, si conoce algún invento parecido, él que es inventor, porque si no, lo patento. Anda, Clemen, reina, dame tu opinión, que todavía no me has dicho qué te parece.

A Clemencia Solares Expósito, soltera, cuarenta y dos años, madre de dos hijos, no le parece absolutamente nada y tampoco sabe qué contestar. De manera que se encoge de hombros y se limita a sonreír, mientras le muestra el vaso vacío para que la invite otra vez.

—Lo que a ti te apetezca, princesa, faltaría más. ¿Y todo este cambio radical para qué? Pues para mi única meta: potenciar la imaginativa del lector. Porque has de saber, Clemencia, que el lector tiene siempre la última palabra. Porque, en el fondo, dime: ¿qué es un libro sin unos ojos que lo lean? Nada. Un libro sólo cobra sentido si se lee, se dice ahora, pero yo ya lo sabía hace un siglo cuando enseñaba el abecé a mis primeros alumnos… Y a mucha honra. ¿A que tú no sabes que entre mis párvulos de entonces cuento con dos académicos? Pablito Piferrer, el laureado poeta, y el filólogo Roberto Marcusino… Mira por dónde mis enseñanzas quizá hayan tenido en ellos una compensación crecida. Porque yo siempre les decía: «Niños míos, hombres del mañana, respetad los libros. En los libros se compendia el universo entero, si sabéis leerlos». Pues eso, Clemen, la letra impresa es siempre cosa de los ojos del lector… O de las manos, no creas, porque en estas páginas que tengo acabadas, de todo hay, como en botica. Algunas, ni te cuento, son totalmente porno, excitantes, masturbatorias y animadoramente provocativas hacia el otro sexo. Fíjate que no digo cuál, porque otra de las cualidades de mi obra es la ambigüedad, ¿qué te creías? No me vengas ahora con que quiero dar cancha a los travestis, que no, mujer, que no es eso, que ya sé que os hacen una competencia desleal. No me refiero a ellos. Para nada. Sino a que, como hay muchas lectoras mujeres —¿a que no te lo imaginabas? Pues sí, un montón—, pues hay que tenerlas en cuenta para que te compren y te sigan comprando al sentirse incluidas, y todos felices. Aunque pienso dejar bien claro que el punto de vista dominante es el del varón. ¡Faltaría! Así que si el lector, o la lectora, quieren meterse mano a sí mismos, pues adelante. Están en su derecho. También están en su derecho de metérsela a su prójima o prójimo si lo tienen y se deja, o de irse corriendo a una casa de putas, con lo cual las profesionales del ramo me lo agradecerán, e incluso, como quien no quiere la cosa, me refiero a los servicios esmerados que las camareras de esta casa prestan a los clientes, pongo al desgaire el nombre de este local e incluyo el tuyo. Así, como lo oyes.

Clemencia vuelve a beber agua que ella misma se ha servido a modo de ginebra y bosteza sin ningún disimulo, hartísima y molesta, como cada vez que alguien se mete con su profesión, porque no tolera las bromas relacionadas con el oficio.

—No me digas que prefieres hablar de fútbol con cualquier pelagatos o que te cuenten desgracias de cornudos —le espeta para provocarla—. Deberías estar contenta de tener un cliente escritor, un escritor de talento, que promete, que por fin va a ser reconocido. Anda, Clemencia —susurra casi—, aún no me has dicho qué encuentras, ¿qué te parece mi proyecto?

—Qué quieres que te diga, me gustaba más el otro.

—¿Cuál?

—El primero, el mío. Era el mejor de todos los que me has contado.

—Los tiempos han cambiado, cariño. Las historias como la tuya no están de moda. No sirven, no venden. ¿Entiendes? Se han escrito muchas de ese estilo. Si entonces hubiera podido terminarla, sí que hubiera sido un éxito. Sin duda me hubieran dado el Espejo de España, que es de ensayo. Pero ahora no, ya que no se lleva… La guardo, no te vayas a creer, por si acaso… En una carpeta, la tengo archivada, no sea que algún día pueda sernos útil. No hay tiempo que no vuelva. Nunca se sabe, y menos en literatura. Menuda puta está hecha, con perdón… Ahora lo que funciona es algo rápido, excitante, con marcha, que te abra los sentidos, que te coloque en dos patadas. Un libro total, ¿comprendes? Esta vez no me equivoco… Y es que no puedo equivocarme… Cuento con un protector, con el mejor de los padrinos… Sorprendida te quedarás cuando lo sepas.

—Algo te pedirá a cambio —interrumpe Clemen, rotunda.

—Al contrario, nada. Sólo que triunfe. Sólo que sea el mejor. ¿Quién era el mejor en el XIX? Galdós, ¿estamos? Pues en el XX, yo, Daviu, Matías Daviu, Clemencia, el mismo que viste y calza. No puedo fallar, no puedo equivocarme. No le puedo dejar en la estacada después del honor que me hace al escogerme. Y no le dejaré. Te lo juro. Lo tengo claro. Todo metido ahí en el caletre. Será dinamita pura. O mejor, amonal mezclado con metralla. Un bombazo que hará temblar los cimientos literarios de la nación.

—Creo que estás loco, Matías, y ándate con cuidado, no te vayas a meter en un lío.

—Anda, Clemencia, anda, que es un decir. Hay que entenderlo literariamente. Ya me veo abriendo la década en letras de molde: «Matías Daviu arrasa», «Cambios revolucionarios en la literatura española: resucita Cervantes», o «Matías Daviu inaugura el género total». ¿Qué te parece? Como titulares no están nada mal.

—Qué quieres que te diga, a mí todos estos escándalos no me gustan nada.

—Es que no lo entiendes, Clemencia, y lo siento. Tus ánimos me vendrían muy bien.

—A mí la que me gustaba era la mía. Fue una lástima que no la acabaras, te lo aseguro —reitera ella con fastidio, mientras se levanta—. Me voy a telefonear porque, como dices tú, me estoy telefoneando.

Mientras, Daviu enrojece porque teme los desabrimientos de Clemen cuando le recuerda, siempre que a él se le ocurre alguna nueva idea, que ni siquiera fue capaz de acabar el libro documento que empezó con su ayuda. «Ya verás —le decía las tardes en que se presentaba en el local de alterne que ella regentaba, con una libreta en la mano y el bolígrafo sobresaliéndole del bolsillo de la chaqueta—. ¡Ya verás qué obra, Clemencia! Nos haremos ricos porque las ganancias, para empezar, serán a medias y tú podrás poner una peluquería y dejar todo esto si te apetece, y acostarte el resto de tu vida con quien te dé la gana, sin necesidad de cobrar. En cuanto a mí, ni te digo. Todo me vendrá rodado. Me llamarán de un montón de editoriales y me pedirán artículos y libros de encargo, y yo diré éste quiero y éste no, y discutiré las condiciones, los plazos de entrega y los royalties, si es que no me agencio a la Balcells, como Cela y como Gabo y como Mario… Eso ya lo decidiré luego. Y me haré famoso denunciando la injusticia, las lacras de la sociedad, la hipocresía, para que historias como la tuya, nena, no vayan a suceder otra vez. ¿Estás conmigo, Clemen? Y quién sabe si a ti en vez de la peluquería no va a interesarte más lo de la tele. Porque mira, a la presentación, que será por todo lo alto en un hotel de lujo, vendrá la tele y te harán entrevistas. ¿Quién no te dice que no vayan a darte un contrato y un programa?… Palmito no te falta, rubia, que a buena no te gana ni la Madre de Dios, y mira quién te lo dice… Pues en cuanto te lo den, tú les adviertes que yo seré el guionista, porque en el fondo, Clemen, yo soy tu Pigmalión…».

—Pigmalión… —dice ahora en voz alta, como si contestara a la pregunta del camarero con el nombre de su cocktail predilecto. «Pigmalión», repite para sus adentros, como suele hacer cada vez que recuerda de memoria viva sus parrafadas, como cuando aprendía en lengua masai los sermones para predicarlos en las misas dominicales a los indígenas convertidos de la misión… No, la historia de Clemencia ya no sirve. Tampoco la del rapto del Príncipe por un comando estalinista —¡a estas alturas!— y su posterior educación en presidio para que, tras adquirir el síndrome de Estocolmo, implantara por fin la revolución. Ni la que le ocupó a máquina casi cien páginas, en la que desgranaba asuntos de teología moral. ¿Era culpable el misionero que disparaba sobre una multitud de catecúmenos? En realidad, su intención era enviarlos directamente al Cielo sin tener que soportar siquiera las penas del Purgatorio. Pero ¿a quién interesaban los asuntos religiosos en la sociedad de hoy? Probó con la novela negra, pero no se le daba… Ahora, por fin, estaba en el camino seguro y quizá después retomaría alguno de los proyectos fallidos cuando, tras el éxito, las editoriales se interesasen por todo lo demás. Porque el resto de su producción, ¿qué era sino el antecedente de su obra cumbre? El cuaderno de prácticas, el borrador silvestre, el esbozo, el preludio de la gran sinfonía final, el ensayo general de la gran representación. Porque la gracia de Flash, flash, título provisional —aunque menudo anglicismo, ¡toma castaña, Miguelito, que va por ti!, y hasta Clemencia lo ha visto con su talento natural—, es que todo funciona al unísono. Todo.

Clemen acaba de acodarse nuevamente en la barra.

—Perdona, chico, la línea estaba ocupada… No me has dicho si termina bien, como la mía.

—Los finales felices son agua pasada. El argumento es lo de menos. Ahora se trata de otro intento, de otra historia. ¿Comprendes, Clemencia?, de subvertir el orden, de dinamitar los cimientos…

—Yo que tú escribiría la historia de la dulce Neus, que ésta sí que tuvo cojones, la mala bestia, aunque me gusta más la del Lute, pero llegas tarde. Ya la echaron por la tele. Y qué bueno estaba Imanol Arias. Si algún día cayera en mis manos, ni los rabos… ¿entiendes?, ni los rabos iban a quedar de él. Me lo comería enterito, si se dejara, que no iba a ser fácil. Mira, si tú terminas la novela pide que él te la ponga en la tele y entonces tú me lo presentas, y que me firme un autógrafo…

—Eso está hecho, Clemencia. Supongo que lo prefieres con foto, ¿no? Pues, tuyo. En cuanto me lo presenten voy y se lo pido. Yo creo que podría hacerlo bien. Y si no se amolda, otro, porque mi personaje, no te vayas a creer, es muy suyo. Tiene cosas de mí pero no soy yo exactamente. También es funcionario de Correos, pero esto no se dice en la obra. ¿Para qué? El lector no gana nada con saberlo. Digamos que es un dato superfluo, una nadería. Lo importante es ver a Miguel Ángel, porque se llama Miguel Ángel, ¿qué te parece?, como tu hijo. Ya sé que me hiciste caso cuando te propuse el nombre que es mi predilecto. Fíjate: Miguel Ángel Buonarroti, el coloso. En apariencia normal, y por dentro esa capacidad creadora del artista que puede remontarse hasta las cumbres más agrestes. Lo peor, Clemencia, créeme, no es concebir la historia, lo difícil es la lucha por la creación, porque en el fondo todos los escritores escribimos de un solo tema para conjurar los demonios, como me dijo un día Mario, paseando por las Ramblas. Ya en mi otra obra la lucha estaba presente, la lucha por salir de la prostitución, ¿entiendes, rubia de mis entretelas? El hombre, pues, enfrentado a sus contradicciones, a su escisión. Éste es el meollo. Mira, te lo explico con un ejemplo personal. Yo estoy por la mañana clasificando sacas, comprobando códigos, embebido en la rutina de la maquinaria estatal —no olvides que pertenezco a un Cuerpo del Estado y que en estado de emergencia pueden militarizarnos—. Pues bien, estoy allí en mis tareas matutinas. Con el piloto automático atiendo a cuanto es necesario, pero mientras me escapo, ando por otros lugares y voy y vengo pendiente de mis afanes de escritor, de mi trabajo intelectual, como si estuviera encerrado en mi despacho rodeado de libros, atento únicamente a los problemas de la creación. ¿Y en qué sitio estoy más de verdad? Tú dirás que en la oficina, donde me siento sin moverme ocho horas. Pues no creas, estoy a medias, con las manos, pero sin la cabeza. La cabeza trabaja en el otro lugar. Eso es complicado, pero fácil, ¿no te parece? Es como cuando tú decides oír a tus clientes como quien oye llover, y estás pero te vas con la cabeza a otras cosas. En el fondo, Clemen, y no es la primera vez que te lo digo, vosotras y nosotros somos parientes. Las hetairas y los poetas. Alguien lo dijo. ¿Quién fue? No me acuerdo ahora. Da igual. Porque amáis sin saber a quién y ni siquiera amáis…

—Contigo no —susurra Clemencia casi al oído—. Contigo siempre ha sido diferente, Matías. Y pensar que te hice un hombre…

—Te debo el primer polvo. Es cierto, es cierto… La libertad de follar. Desde que sé que esta vez lo consigo ni pienso en el sexo. Al escribir me tiro al universo entero y lo fecundo, rubia. ¿Tú sabes el poder que otorga esta sensación? No la cambiaría por ninguna otra. Te lo juro. Como que me hice cura y estoy más que curado… Además, Clemencia mía, hay otra cosa, otro punto importantísimo que no sé si debo decirte. No sé si estás preparada para poderlo creer, pero te juro que es absolutamente cierto, rubia.

—Por Dios, Matías, en qué líos andas ahora.

—Te lo diré por el cariño que te tengo y guárdame el secreto. A veces pasan cosas raras, cosas especiales, no a todo el mundo, claro, sólo a unos pocos. Tú misma, además, me comentaste el caso de aquel escritor bajito, aquél tan feo con cara de mono, ¿te acuerdas?, que viste en la tele…, te acuerdas, ¿verdad?, a quien se le había aparecido la Virgen… Pues bien, a mí hace dos noches, justo antes de comenzar esta obra, se me apareció, no la Virgen, que tantas veces vi junto a mi cama en el Seminario consolando mis noches de celibato, sino otra persona. Y no un santo, aunque en el Cielo está. Te lo puedo jurar porque estoy seguro… Te lo describo como si lo viera: de nariz aguileña y rostro enjuto, barba canosa y pelo blanco, algo desdentado en honor a la verdad, pero de continente noble y facciones regulares.

»—Soy el manco inmortal —me dijo en cuanto reparó en que le había visto—; no temas. He venido para augurarte grandes éxitos, nobles hazañas que sólo para ti han sido guardadas desde los siglos de los siglos. A mi imagen y semejanza habrás de renovar la novela demostrando a todos tu valor.

»—¿Cómo ha de ser eso? —le pregunté, ya que no podía dar crédito a lo que veía y me frotaba los ojos para librarlos del sueño—. ¿De qué manera podré hacerlo? Vos sabéis que, en puridad, nunca he podido terminar nada. ¿No podríais vos, ya que os habéis dignado apareceros, darme el pie?

»—Así ha de ser —me contestó—. Desde ahora quedas bajo mi protección. Yo viviré en ti, triunfaré en ti y con mi aliento te daré vida y ser. Dios todopoderoso me concede una vez por siglo un don. Puedo reencarnarme parcialmente… En el siglo pasado le tocó a Galdós. En éste has sido tú, Matías Daviu. Dime, ¿no estás contento? Con mi ayuda llegarás a ser el number one del ranking.

»—Cepos quedos —le contesté yo—, señor don Miguel. Eso me huele a trampa saducea. Deberé pediros alguna prueba de que en realidad sois vos, porque ¿cómo siendo el paradigma de la lengua patria osáis hablar en inglés?

»Porque tú, Clemencia, no puedes percatarte de lo que esto significa. Es como si el Papa os otorgara indulgencia plenaria a todas vosotras cada vez que ejercéis vuestra profesión. Un desafuero.

»—Los tiempos han cambiado, muchacho, tanto que hasta allá arriba llegan las salpicaduras de la bajiparla de la siempre pérfida Albión, aunque, a decir verdad, en mi caso la culpa es de Shakespeare, mi vecino de cuarto. No sólo me gana todas las tardes la partida de dominó, sino que además me contamina con sus anglicismos. En fin, créeme que lo siento. Me enmendaré.

»Y mientras decía esto, como si se hubiera sentido avergonzado por tamaña metedura de pata, desapareció de repente sin despedirse ni darme el pie que me había prometido… Y eso ocurrió hace dos noches, Clemencia mía, pero aun así yo lo tengo por un aviso, un augurio estupendo de que, en efecto, me va a cambiar el porvenir. Pronto me llegarán otras pruebas, estoy seguro. Mientras, ya ves, he empezado a escribir. Y, dime, ¿no te parece un proyecto extraordinario? Si Cervantes está conmigo, no hay Planeta que se me resista…

La petición

A lo largo de año y medio había escrito dos oficios, cuatro cartas y cinco instancias. Nadie se molestó en contestar a los primeros, ni hizo ningún caso de las segundas. En cuanto a las instancias, tres le fueron rechazadas por no llevar las oportunas pólizas, y una no admitida precisamente por todo lo contrario: tenía pólizas de más y en el registro, desde hacía exactamente dos días y tres horas con nueve minutos, aplicaban a rajatabla el Real Decreto del 14 de marzo de 1986 (BOE del 16-3-86) que las suprimía del papeleo de por vida.

Fue en la misma sección del Registro General de la Consejería (según se entra, al fondo, a la izquierda, por favor, no tiene pérdida) donde una amable señorita le ofreció, por fin, la posibilidad de rellenar de inmediato con sus datos personales un modelo tipo y entregarlo allí sin más demora. Aquél fue el único papel que con diligencia llegó a su destino. Un mes y medio después, en una circular impresa le contestaban, con estupenda circunspección, denegándole el permiso que con tanta insistencia desafortunada había pedido.

Desanimada pero no vencida, intentó replantear la estrategia y optó por pedir una entrevista con el Honorable Consejero del ramo, destinatario también de sus escritos. Agradeció a Dios y a la Santísima Virgen dels Aiguamolls, su patrona, que su asunto pudiera tramitarse en territorio autonómico, porque su empeño en llevarlo adelante era tal que ya se veía pidiendo tanda ante la puerta de cualquier subsecretario de la Administración Central.

Le entraban sudores fríos sólo de pensar que se vería en la obligación de usar el castellano, lengua en la que no tenía fluidez y en la que siempre, inexorablemente, le bailaban las preposiciones. Tener que ir en Madrid o a Madrid —¿cómo es, Dios mío?— le hubiera resultado de lo más molesto.

Dio, pues, por bien empleados los miedos, sofocos, agobios y demás molestias sufridos en las manifestaciones a las que había asistido para pedir l’Estatut, y hasta quitó importancia a la leve cojera que anexionó de por vida, precisamente a causa de su fervor nacionalista. Claro que, en realidad, no fue sino un accidente que igual le hubiera podido pasar en cualquier otra aglomeración, en el metro a una hora punta, sin ir más lejos. El hecho de que todo hubiera sucedido en la Plaça de Sant Jaume y justo en el momento en que el presidente Tarradellas acababa de decir: «Ciutadans de Catalunya: Ja sóc aquí», le daba casi categoría de herida heroica. Y el inocente-culpable del descomunal pisotón, al fin y al cabo, no era sino un enfebrecido patriota, un xiquet de Valls de los más fornidos que ni siquiera notó que durante cinco minutos su xiruca descansó sobre la sandalia veraniega de la vecina.

La secretaria del secretario del Honorable Consejero le dio unos impresos en cuyos espacios punteados debía especificar los motivos por los que solicitaba la entrevista. También tuvo que rellenar con sus datos personales un extenso cuestionario para ser archivado en el ordenador donde se computaban el número, sexo, profesión, estado civil y lengua oficial, entre otras minucias, de los visitantes que anualmente pasaban por aquella honorable conselleria. Las encuestas permitían mejorar en el futuro los servicios prestados a los ciudadanos en cuyo beneficio, por descontado, se recababa la información. Al terminar, la amabilísima secretaria que le había atendido le aseguró que la agenda del Honorable Consejero estaba repleta de importantes reuniones y no menos trascendentales viajes, y que debería tener paciencia y esperar. Sería avisada de inmediato, en cuanto se produjera el oportuno hueco.

Dos meses más tarde rellenó de nuevo otros impresos semejantes, dirigidos esta vez al Director General del Departamento, ya que el Honorable Consejero, desde que ocupó su cargo, había —y con muy buen criterio— diversificado funciones, y era su mano derecha, el Director General de planificación, a quien correspondía dictaminar qué autoridad debía recibir a la señora en caso de considerar pertinente la visita.

Seis semanas después hacía cola delante del despacho de un Jefe de Servicios que no pudo recibirla, pero que a través de un colaborador directo le informó que haría lo posible para que su petición fuese atendida: reclamaría al archivo la documentación existente sobre su caso y él mismo la examinaría. Le rogaba otro poco de paciencia, una o dos semanas de espera tan sólo.

Pasaron cuatro. Pero esta vez no se limitó únicamente a mirar con entusiasmo las tachaduras con que cada día eliminaba media página de su agenda, asegurándose: «ya falta menos», sino que quiso poner también de su parte alguna otra iniciativa para que las cosas esta vez salieran bien. Así que empezó por averiguar los gustos, aficiones, estado y filiación política del Jefe de Servicios, si era de Unió o convergente, si votaría la independencia o sólo una federación de repúblicas, si tenía al menos un pasado de luchador, si era autóctono o advenedizo. Y no para tratar de sobornarle, naturalmente, sino para poderle convencer con mayor facilidad, conociéndole al menos un poco.

Se sintió muy animada cuando supo que Pere Martorell i Casacuita, de cincuenta años, padre de familia, con antecedentes eclesiásticos en primer grado, por tanto ex misacantano, militante de Convergència y pujolista convencido hasta en los tics, era muy aficionado a la literatura. Decidió, con la excusa de que los dos libros editados se habían distribuido mal, mandárselos acompañados de una carta escrita a mano y en tono confidente (lo que no había podido hacer con los demás papeles enviados y de ahí quizá su fracaso), en la que le explicaría los motivos de primerísimo orden que la impulsaban a la necesidad de obtener el permiso.

Le contaba que ahora sí, por fin, había dado con el argumento adecuado de lo que iba a ser su gran novela, su gran obra de madurez. Le faltaba sólo desarrollarlo con la documentación necesaria, y eso sólo era posible si podía contar con un material de primera mano. Porque las escenas que había empezado ya a describir estaban faltas de nervio —lo reconocía— y pedían a gritos la autenticidad que, únicamente, la experiencia otorga.

Estaba segura de que sólo viviendo en carne propia la falta de libertad, compartiendo con otras mujeres las privaciones, humillaciones, horarios y recuentos que supone el hecho de estar a la sombra, se sentiría en disposición de acumular la inspiración necesaria para poder proseguir su obra. Ahora sí que, por fin, había dado con un tema original que interesaría, sin duda, a los editores, que ya no le pedirían dinero para publicar sus libros. Gustaría a los críticos, que, de una vez, se iban a ocupar de ella, y entusiasmaría a los lectores. ¿No había sido Papillon un best seller? Lo suyo era aún mejor, tenía mucho más gancho. Ya se veía, si contaba con la ayuda de Pere Martorell, ocupando el primer o segundo puesto del hit parade. Ofrecía, para que su estancia en chirona no fuera gravosa para las instituciones, pagarse los gastos que pudiera ocasionar, además del condumio, o hacer un donativo equivalente a la Dirección General de Instituciones Penitenciarias. Aseguraba que estaba preparada para alfabetizar en lengua catalana a cuantas presas o funcionarias quisieran beneficiarse de un reciclaje gratuito, pero que tampoco le iba a hacer ascos a la limpieza de letrinas, con tal de estar en la cárcel. Y acababa asegurando que soñaba a todas horas con las rejas y los altos muros del mismo modo que los presos y las presas debían de soñar con el horizonte infinito y los caminos sin fronteras. Por todo ello apelaba a la sensibilidad artística del honorable funcionario para que le concediera el anhelado permiso.

Ella misma entregó al portero del domicilio particular de Pere Martorell un precioso paquete que contenía la carta y sus libros L’espigolaire del blat i el misteri de la barretina perduda[3], novela policíaca, y el poemario Murta i farigola[4], ambos dedicados, con escuetas y cómplices palabras: «A Pere Martorell, l’home sensible que no sap negar un favor»[5], y «A Pere Martorell, visca Catalunya»[6].

Tres días después la avisaron de que su entrevista había sido concertada para el día siguiente a las diez en punto. Le rogaban una puntualidad estricta. Escogió un traje chaqueta azul marino que la adelgazaba un poco y maldijo su mala suerte: tenía el pie excesivamente hinchado y no podía ponerse tacones. Rechazó la imagen que le devolvía el espejo y se buscó en una fotografía que sobre la mesilla de noche le sonreía treinta años atrás: «Deséame suerte —le susurró—, voy a necesitarla. Ojalá pudieras ir tú en mi lugar», murmuró de nuevo en voz baja, mientras acariciaba, sobre la superficie del cristal que lo resguardaba, su propio rostro joven. Siempre obraba del mismo modo últimamente, cuando debía resolver algún asunto importante. Antes de encomendarse a Dios y a la Santísima Virgen dels Aiguamolls, su patrona, buscaba en su propia imagen pasada la fortaleza necesaria y una cierta malicia seductora que creyó poseer.

A las diez menos diez pulsaba el botón del ascensor del primer piso por indicación del conserje. A las diez en punto entraba en la salita de espera y comenzaba a hojear una revista ilustrada que, a todo color, y en magnífico papel couché, daba cuenta de las realizaciones llevadas a cabo por la Honorable Consejería desde que el actual equipo se había hecho cargo de ella. A las once menos cuarto el Jefe de Servicios la recibía de pie, detrás de la mesa. Era bajito, de prominente abdomen y cabeza planetaria. Pese a su gomosa amabilidad, una sonrisa un tanto burlona le delataba. No, no se la tomaba en serio. Le dio de pasada, sólo de pasada, las gracias por los libros, no acusó recibo de su carta y decidió ir al grano desde el primer instante. «Per feina», le repitió. Había expuesto ante el Muy Honorable Consejero su caso, lo había hablado con el Director General, lo había examinado con el Subsecretario.

—A estas alturas, mire usted, todos los altos cargos de la Consejería conocen sobradamente la problemática y todos, absolutamente todos, lo ven bajo el mismo prisma y tienen la misma óptica sobre el tema. Y a nivel personal, también yo opino lo mismo y pienso de que el permiso le debe ser denegado en base a su seguridad, a su propia seguridad, señora mía.

Ella replicó que qué podía temer una mujer de cincuenta años o quién tendría interés en hacerle daño o molestarla y por qué causa. Era absurdo. No había nada, ningún motivo que indujera a poderlo sospechar siquiera. Además, estaba decidida a correr ese riesgo. Le firmaría un pliego de descargo en el que recabara para sí toda la responsabilidad.

Pere Martorell la escuchaba impaciente. Su mano gordezuela jugaba con un abridor de cartas. Acompañaba sus palabras con gestos que a ella le parecían impropios de un hombre de su categoría. Fruncía el ceño y a la vez guiñaba un ojo cada medio segundo con precisión matemática y énfasis avasallador.

—Los tiempos que corren son, ¿cómo le diría?, son difíciles, señora. Las cárceles no son, a nivel de seguridad, ningún buen lugar. Me sigue, ¿verdad? Su presencia, ¡quién sabe!, podría soliviantar al personal, alterarlo. Hay presas peligrosas, ya lo creo, entre las xarnegas sobre todo. Y podría usted sufrir cualquier agresión a nivel sexual incluso. Sí, sí, mire, hasta a nivel sexual…

—Correré el riesgo.

—No, no, usted qué va a correr, mujer. La responsabilidad sería suya, claro, pero quienes pagaríamos las consecuencias seríamos nosotros. Imagine usted que se enterara la prensa. Nos pedirían responsabilidades por haberla dejado entrar… Y Dios sabe si no exigirían dimisiones…

—Pero es que…

—No, no es que, es que si la oposición se enterara, buenos son. Y un asunto trae el otro, quiero decir que a un tema sigue otro y, mire, por un tema tan insignificante se podría armar un buen cacao. Y todo, ¿por qué? Por no haber tenido una filosofía estricta, un posicionamiento riguroso.

—Hombre, no creo que…

—No… Y no crea que no me hago cargo, que soy insensible a su problemática. Al contrario, sé muy bien que los escritores de vez en cuando necesitan bajar a los infiernos para nutrir su inspiración. Cierto, cierto. Pero, créame, a nivel de la responsabilidad que su problemática implica, ya le he dicho y le repito que no nos es posible… Es un tema demasiado peligroso…

—Es mi última posibilidad, señor.

—La secretaria le dará toda la información que necesite. Lo sabemos todo sobre Wad Ras en este momento, todo. La oposición que diga lo que quiera, pero nuestra gestión ha sido modélica, créame, modélica. Y, entre nosotros, le recuerdo que hay novelas excelentes, excelentes, sobre estos temas así, como el suyo, algo escabrosos, de autores que nunca pisaron la cárcel. En fin, ha sido un placer conocerla. Si no puedo serle útil en algo más… ¿Tiene usted alguna pregunta, alguna información que yo pueda ofrecerle?… —añadió, mientras se levantaba.

—Sí —dijo ella sin moverse de la silla—. Quisiera saber qué tipo de delitos puede llevar a una mujer a la cárcel durante un máximo de tres meses.

—Antes, señora, le hubiera sido más fácil. Bastaba gritar «Visca Catalunya lliure!», o hablar mal de Franco. Por suerte, ahora, con la democracia las cosas han cambiado y aún deberán cambiar más…

—Pero habrá ciertos delitos no demasiado graves…

El Jefe de Servicios apoyó sus manitas gordezuelas en la mesa antes de unirlas en un gesto que recordaba su antigua misión pastoral. Luego carraspeó ligeramente mientras el ritmo frenético de sus tics le hacía contraer el rictus en casi enloquecidos visajes. Era evidente que no tenía la respuesta adecuada a la intención impertinente de la pregunta.

—Bueno, pienso de que…, claro, eso depende del tribunal, del juez… Según el juez, la sentencia, ¿verdad? De tal palo tal astilla, como se dice. Pero ninguno de los temas que yo le enumere le servirán: proxenetismo, perversión de menores, tenencia ilícita de armas, colaboración con bandas armadas… En fin, dejémonos de catastrofismos —pareció retomar las riendas de su verborrea—. Creo que la información que le estoy dando es de poca utilidad. Usted es toda una señora y estos temas… En fin —carraspeó de nuevo—, que no le van…

De pronto tuvo la impresión de que al Jefe de Servicios se le había acabado la cuerda y pensó que esta pausa le era propicia.

—Me da mucha vergüenza confesarlo, pero a veces no puedo resistir la tentación de llevarme objetos, en las tiendas sobre todo.

—Me temo, señora, que ésos no son delitos computables… Además, no basta que usted lo diga. Se necesitan pruebas, testigos. En fin, ha sido un placer —añadió, ya de pie, y pulsó la tecla de un interfono—. Rosa, venga, por favor.

—Por favor, ¿me da fuego? —dijo ella mientras sacaba un cigarrillo del bolso—. Usted seguro que no fuma, claro…

—No sé si… Vamos a ver, como yo no fumo. Ah sí, por aquí había un mechero…

No esperó a que Pere Martorell se le acercara. Fue ella la que pasó al otro lado de la mesa para encender el cigarrillo. Luego le dedicó la primera bocanada de humo mientras cogía el abrecartas con el que Martorell había estado jugando al principio de la entrevista.

—Es bonito.

Y mientras lo decía intentaba clavar su punta en la pechera del funcionario, que gritaba asustado incapaz de defenderse. La secretaria entró en el despacho justo en el momento en que ella mordía con pasión de neófita el lóbulo izquierdo del Jefe de Servicios.

—Rosa, llame a los mossos d’esquadra. ¡Que me saquen a esta loca de encima, por favor!

—Eso de ninguna manera, de loca nada —se impuso ella, amenazando también a la secretaria—. Lo he hecho con premeditación y alevosía. Llame usted a la policía, y que me detengan. Estoy en pleno uso de mis facultades mentales… Yo me voy a la cárcel de Wad Ras, que quede claro.

La dame à la licorne

Al menos ha tardado diez minutos en abrir. A pesar de que me ha parecido oír rumor de pasos en el recibidor y adivinar un ojo escrutador tras la mirilla. Leandro, con el aliento entrecortado más que con palabras, ha justificado su retraso:

—Estaba en el jardín, Hortensia. Perdona si te he hecho esperar. Intentaba tapar la cloaca. No soporto las ratas… Entran y salen a todas horas… He subido corriendo en cuanto he oído el timbre… pero los pasillos de esta casa no se acaban nunca, ya lo sabes.

Una corbata color de ala de mosca en señal de luto, mugrienta y con lamparones, le colgaba sobre la pechera.

—Pasa, pasa. Te agradezco la visita.

Avanzaba casi de rodillas abriendo y cerrando puertas que gemían como si el ácido úrico también hubiera cristalizado en sus bisagras y goznes.

—Ayer el notario me comunicó las últimas voluntades. El heredero soy yo. Supongo que no te sorprende. No es culpa mía que tú y el tío Jaime no congeniaseis demasiado. A ti siempre te atrajo más la tía. Es natural.

Sus insinuaciones, como siempre, aunque insignificantes en su trivialidad, me molestaban.

—Tú ya me entiendes, Hortensia. Quiero decir que yo llevo su sangre, su apellido… Al fin y al cabo tú perteneces a la parte contraria… Desde que la tía Gloria murió no recuerdo que volvieses ni una sola vez a ver al tío Jaime… Y los viejos son como los niños, necesitan que se les tenga en cuenta… La caridad es la virtud teologal más grata a los ojos de Dios Nuestro Señor…

Mientras hablaba en los labios se le dibujaban diversas genuflexiones, restos de tantas misas como había sufragado por el alma del difunto.

—Y mira por dónde, a pesar de todo en las últimas voluntades hay una manda para ti.

Leandro me ha llevado hasta la biblioteca. La luz de la lámpara sin duda ha sorprendido la perpetua somnolencia de las tinieblas prisioneras en las que dormían los viejos retratos familiares. Todos los muebles, incluso las librerías, estaban cubiertos de sábanas blancas. Al fondo, en un ángulo, se amontonaban cajas de cartón atadas con cordeles.

—Está todo preparado. Puedes llevártelo cuando quieras.

Por un momento he pensado que quizá el tío Jaime quiso gastarme una broma de mal gusto con la ayuda del primo Leandro, así que no he mostrado interés por conocer el contenido de los paquetes y me he dedicado a observar la habitación.

—Comprendo que te impresione, Hortensia. Fue aquí donde le encontramos, junto a esta librería. Ya sabes que tenía la manía de encerrarse bajo pestillo para que no le molestaran. Tuvimos que forzar la cerradura. Estaba de espaldas, al pie de la escalerita, desnucado. Un montón de libros se le había caído encima… El pobre tenía una herida profunda en el costado izquierdo y sangraba mucho. Cosas inexplicables, Hortensia. Los caminos del Señor…

Respiraba el tufo de mantas apolilladas. Leandro acababa de quitar las sábanas que cubrían dos butacas. Por un instante pensé que me iba a desmayar y me acerqué a la ventana.

—¿Me dejas que abra, por favor?

—Te costará. Las persianas de esta casa siempre han estado cerradas. El tío Jaime se concentraba mejor con la luz eléctrica. ¿Quieres que lo intente yo?

—Gracias, puedo sola.

—Muy bien, muy bien. Mientras iré a buscar algún refresco o, si prefieres, un té, o un café con leche o un vaso de leche fresquita… Ya sabes que el tío era muy estricto con su dieta y no bebía más que leche y, mira, yo he acabado por imitarle… Tú, en cambio, eres una mujer moderna y quizá prefieras alcohol…

—Gracias, Leandro, no tengo sed.

—Si no te importa, con tu permiso yo me tomaré un vaso de leche fría. ¿No te parece que el bochorno es insoportable esta tarde?

Me ha dejado sola unos momentos, los suficientes para volverme otra vez pequeña y regresar con mi madre a la casa, de visita. La tía Gloria ha preparado chocolate con ensaimadas pero no me deja probar nada hasta que el tío Jaime no salga de su madriguera. Entrará en la salita sin saludar y en cuanto apure en dos sorbos su taza, me preguntará si ya he leído al abate Prévost. Luego me dará una palmadita en la mejilla y se volverá a encerrar en la biblioteca.

Pasaron muchos años hasta que le dije que sí, que ya había leído Manon y que me había gustado. Me miró como si acabara de perder la virginidad. Y se despidió con un golpecito en las nalgas mientras me decía:

—Tengo una edición muy especial de Manon Lescaut. Los grabados son interesantísimos. Un día te los enseñaré…

Sin las sábanas que cubren los muebles el cuarto resultaba aún más tenebroso. Los libros parecían presos en sus celdas a los que el rigor de un juez inhumano obligara a un encierro a perpetuidad. La llave que abría la puerta de las vitrinas jamás estaba puesta, había sido escondida en un lugar seguro. Los cristales ahumados dificultaban incluso la lectura de los títulos impresos en los lomos.

—… La guardo en el último estante detrás de una primera hilera de camuflaje. Junto a los tesoros. Son libros demasiado valiosos para que estén al alcance de cualquier asistenta que, con la excusa de quitarles el polvo… Dios sabe los desastres que podría cometer… Ven, Hortensia, yo te sostendré la escalera…

No exageraba. Detrás de una fila de ediciones anodinas apareció su arsenal de bibliófilo.

—Míralo bien. Debe de estar entre la edición prínceps de Justine y El jardín de Venus de Samaniego. No, no es éste… ¡Cuidado que éste es un rarísimo ejemplar del Codex Vossianus Chemicus!…

No fue nada fácil localizar el libro y pronto comprendí el porqué. Al tío Jaime no le interesaba que lo encontrara enseguida. Estaba completamente absorto en mis piernas.

—Comprendo que hoy tengas prisa, Hortensia. Tu madre está a punto de marcharse. Vuelve un día en que podáis quedaros más rato y te enseñaré mis tesoros. Te gustarán.

No había vuelto a entrar allí hasta ahora. Con el balcón abierto me sentía acompañada por la algazara de los chicos que jugaban en la calle y al mismo tiempo sus gritos apagaban los pasos que llegaban del interior de la casa. Me agobiaba la sensación de sentirme vigilada. Leandro entró de pronto, meneando la leche con una cucharilla.

—Me gusta muy dulce. Nosotros tenemos fama de golosos.

—¿De verdad estás solo, Leandro?

—Claro, prima, ¿con quién quieres que esté? Desde que murió el tío Jaime, salvo visitas de pésame momentáneas, no ha venido nadie. Antonia se despidió hace tres meses. Me las arreglo solo.

—Pues se oyen pasos.

—Son ratas. Me invaden por culpa de la cloaca. Crían sin parar.

Nunca pude soportarle, pero hoy me ha parecido aún más repulsivo que otras veces. Sudado, tomando leche como un recién nacido, con sus gestos monásticos, resultaba casi obsceno. Un mechón grasiento de pelo que le caía sobre la frente se deslizaba casi pegado a la piel, como si fuera una lombriz de tierra. Después de apurar el último sorbo de leche ha considerado que había llegado el momento de entrar en materia.

—Hortensia, el tío Jaime te ha dejado como manda una parte de su biblioteca.

—¿Cómo?

—Sí, sí. Una lista muy completa. Rarezas de bibliófilo.

Esperaba cualquier otra cosa. Algo estúpido y burlesco. Ropa interior dos tallas menor a la que uso. Un cromo de San Sebastián con las saetas del martirio, enmarcado en plástico. Cualquier cachivache o un bibelot de mal gusto a tono con la tacañería del tío Jaime, pero en absoluto que me dejara algo de valor. Por los volúmenes más raros había pagado cantidades muy elevadas.

—Sorprendida, ¿verdad? Te confieso que yo también lo estoy. No creas, volvió a hacer testamento cuando murió la tía Gloria y estaba en su perfecto juicio. Yo mismo le acompañé al notario. A menudo me comentaba lo mucho que le hubiese gustado poderte demostrar en persona los méritos de cada uno de los volúmenes que ha tenido la delicadeza de dejarte.

Las frecuentes expectoraciones de Leandro, la modulación de su voz, los gestos amanerados, le identificaban cada vez más con el tío Jaime. Instintivamente tiré de la falda hacia abajo.

—Te confieso, Hortensia, que yo le había aconsejado que se deshiciera de estas malas compañías o, al menos, que quemara algunos libros que, a buen seguro, ofenden a Dios Nuestro Señor… Ahora tú verás, es cosa tuya. Me sacas un peso de encima llevándotelos de casa. Yo, a partir de ahora, me lavo las manos. Ya estás avisada.

Pero su actitud no acompañaba sus palabras: en sus ojillos brillaba una punta de malicia.

—Y no vayas a creer, lo que te ha dejado vale una fortuna. Claro que no podrás venderlos. Hay una cláusula muy explícita en el testamento que lo prohíbe.

Le he mirado con infinito desprecio hasta obligarle a recluirse como un caracol dentro de su caparazón.

—No te preocupes. No pensaba venderlos. No necesito dinero.

—Lo supongo. Si te lo digo es porque me gustan las cosas claras. Creo que ya no tenemos nada más que hablar sobre el asunto…

Leandro lo había dispuesto todo con minuciosidad de antemano escogiendo la relación de textos que se indicaba en el testamento. Los libros estaban metidos en las cajas preparadas para que me las llevara cuanto antes. Él mismo, muy solícito, se ha ofrecido para cargarlas en mi coche o para utilizar el suyo si era necesario. Pero no ha hecho falta. Con el asiento abatido han cabido perfectamente. Cuando hemos terminado ha vuelto a ofrecerme un vaso de leche fría y ha bromeado a su modo:

—Si por casualidad te llevas alguna rata, créeme que no será culpa mía… Imagino que ese tipo de libros les debe de parecer un festín.

Le he contestado con sequedad.

—No te preocupes, Leandro. En mi apartamento no estarán cómodas: les faltará tu compañía.

Y ha emitido un sonido casi ratonil antes de sonreírme melifluo.

—A pesar de nuestras desavenencias yo te aprecio, Hortensia. Debes volver otro día con más calma y hablaremos tranquilamente. Avísame y compraré pastas y cava… ¿Qué te parece?

Al despedirse se ha puesto de nuevo a mi disposición para lo que gustara: ayudarme a poner librerías nuevas o a colocar los libros…

La brisa del atardecer tenía la finura turbadora de los comienzos de otoño.

Movida por la curiosidad me he dado prisa para llegar cuanto antes a casa y he abierto la primera caja y, uno por uno, con el mismo cuidado que debía de poner el tío Jaime al manejarlos, he ido sacando y hojeando los ejemplares. Cada título nuevo disparaba mi imaginación hacia regiones inexploradas. Ha aparecido La tabla esmeralda de Hermes Trimegisto, Las doce llaves de la filosofía de Basilio Valentín, el Rosarium Philosophorum ilustrado con grabados de un morboso erotismo. El último libro que he sacado de la primera caja era un pesado volumen con cubiertas de piel tan suave al tacto que contrastaba con los cantos metálicos relucientes y agresivos. Se trata de una reedición impresa en París el siglo pasado con la reproducción de una serie de grabados sobre planchas de cobre que, según consta en nota introductoria, pertenecen a la colección Grosseren Kartenspield, que ve la luz en Basilea en el año 1463.

He abierto el libro sobre la mesa y he pasado la primera página. Inmediatamente me he dado cuenta de que las hojas que seguían habían sido arrancadas violentamente y no hacía demasiado tiempo, puesto que los bordes aparecían aún erizados. La risa burlesca de Leandro ha estallado en mis tímpanos. Movida por un impulso irracional he reaccionado estúpidamente y le he llamado por teléfono, con la pretensión de pedirle explicaciones. El timbre ha sonado tiempo y tiempo. Por fin alguien ha descolgado.

—Leandro, Leandro, ¿me oyes?

Pero nadie me ha contestado. De lejos me llegaba el rumor de una respiración y el apagado sonido de pasos. De pronto la comunicación se ha cortado.

He vuelto a tomar el libro. En vano me he preguntado el porqué de la mutilación. ¿Con qué fin? He intentado examinar minuciosamente los grabados que no habían sido arrancados por si en ellos podía encontrar la pista que me llevara a una explicación convincente.

El primero, que presentaba síntomas de haber sufrido, al menos, tirones, mostraba un ser ambiguo de rostro casi angelical y cuerpo escamoso cabalgando sobre el unicornio en una conjunción perfecta de sensualidad y arrogancia no contaminada por la culpa. A pie de página podía leerse un breve texto atribuido a San Basilio:

«Presta atención, oh hombre, y guárdate del unicornio, es decir del demonio, pues siente animadversión contra los hombres y es astuto para dañarles.»

También el segundo grabado contenía una inscripción:

«Sólo una virgen desconocedora del deseo impuro y no mancillada por la mirada turbia del hombre pecador puede suavizar su exaltación viril. El unicornio reposa con delicadeza su cabeza sobre el regazo de la doncella mientras ella se mira en sus ojos, en los que es capaz de descubrir los más dulces y turbadores secretos de la naturaleza.»

La lámina trata de la sumisión del unicornio. La bestia fantástica reposa, en efecto, la cabeza en el regazo de la doncella, ajeno a cualquier otra cosa. Me he abstraído en la contemplación de ambos grabados, seducida por la magia adivinada en cada una de las composiciones, y en su carácter complementario, de conjunción de contrarios: el impacto de desafío y agresividad contenida que produce el primero queda atemperado por la sensación de fragilidad y ternura que emana del segundo. La bestia se ha hecho omnipresente y su atractivo ha sido más poderoso que el dominio de mis impulsos. Con la yema del dedo índice he ido repasando muy delicadamente el perfil de su figura y ha sido entonces cuando precisamente he tenido la impresión de que algo caliente y viscoso me impregnaba. Era sangre. He supuesto que me había cortado. El borde del papel puede resultar a veces hiriente como un filo. Pero me he equivocado. La sangre no emanaba de mi piel sino del cuerno. La imagen del tío Jaime muerto con una herida profunda en el costado se me ha impuesto con toda su brutalidad y he tenido la certeza de que fue él quien arrancó los grabados. Se sintió herido y menospreciado frente a la arrogante insolencia de la virilidad del unicornio y quizá éste no hizo otra cosa que defenderse de una provocación tan mezquina.

Sobre el grabado la mancha de sangre ha ido creciendo hasta cuajar en una gota de rubí y luego en otra y en otra. No he gritado, no he pedido auxilio. No he dado un solo paso, y no porque el pánico me inmovilizara sino por todo lo contrario, porque esta revelación me ha dejado fascinada. Estoy segura de que muy pronto se me habrá de desvelar un misterio. Cerraré puertas y ventanas. No tengo ningún temor. Al fin y al cabo aún soy virgen.

Echarse al ruedo

A las ocho de la mañana ya se sabía de memoria el horóscopo del día, tras consultarlo en tres periódicos diferentes. «Explote al máximo sus posibilidades durante esta jornada.» «Posible situación que podría cambiar el rumbo de su vida.» «No deje para mañana…» A las ocho y cincuenta y cinco en punto —una hora menos en Canarias— decidió ampliar conocimientos en la rotonda de la plaza de Cataluña. El objetivo bien lo merecía, no fuera en el último momento a jorobarse por falta de previsión. Consultó primero con quien había madrugado más. Le tendió la mano para que le leyera las rayas, por si acaso en algún recoveco hubiera alguna indicación que le fuera útil para el día de hoy.

—¿No podría entrar más al trapo? —le dijo antes de pagarle los cincuenta duros.

—Sería invención impropia de mi oficio, caballero —contestó la echadora ambulante, pretextando una seriedad de cirujano extremaunciador—. Puedo probar con la bola, pero tendrá que ser la semana que viene, la tengo en préstamo con una aprendiza que hace un cursillo por correspondencia.

Lo suyo no podía esperar, estaba claro, y la querencia le llevó a pedir la vez junto al siguiente puesto, en el que un tipo rapado con túnica budista componía una viñeta absurda detrás de una mesa de camping con quinqué de butano y baraja de tarot.

—Cobro a mil.

—Demasiado caro. Estoy parado.

—Te haré precio especial.

—Corta.

—Seis de copas: tendrás que enfrentarte a personas que no piensan de igual modo. Les interesará no tomarte en serio pero a la larga saldrás ganando y vencedor.

»Diez de copas: lograrás tu meta con tranquilidad. Debes proseguir.

»Dos de bastos: te presentarás de manera insólita ante una concurrencia que acabará por admirarte.

—No sigas. Con esto tengo bastante. No habrá suerte que se me resista.

Pasó el día preparándose para el gran momento. Entró en una barbería. No soportaba la mariconada de las peluquerías unisex. No tenía el pelo largo, pero sobró para que se lo recogieran en el cogote en una diminuta coleta. Luego pidió que le dieran un buen masaje facial que le desentumeciera los músculos de la cara. En casa hizo gárgaras con bicarbonato y zumo de limón para prevenir la afonía, no fuera cosa que por culpa de la garganta tuviera que tomar el olivo. Y ya en capilla, pensando en la rifa de los lotes, se sentó ante el despertador a ver cómo transcurrían las horas. No quería obsesionarse. La suerte estaba echada y tenía clara la manera de salirse a los medios. A las cinco de la tarde acabó de apretarse los machos y con la seguridad de que se pondría el mundo por montera, salió a la calle.

A las cinco y media ya se paseaba por delante del Ateneo. Quería ser el primero en entrar para poder sentarse en primera fila. Sólo desde el burladero, ni siquiera desde la barrera, podría surtir efecto su plan. En cuanto abrieron el salón de actos, se precipitó a la búsqueda de la mejor localidad. Apenas eran las siete. Le quedaba todavía más de una hora para repasar bien la faena y seguir pensando en la mejor manera de trastear al morlaco.

«De ésta me hago famoso de una vez», se dijo. Y no pudo evitar una sonrisa satisfecha, mirando al tendido.

A las siete y media el salón estaba lleno hasta la bandera. No en vano el conferenciante era un primer espada, un auténtico maestro, y la televisión había instalado una unidad móvil.

—Es mi tarde, sin duda —bisbiseó.

A las ocho en punto la gloria nacional hizo su aparición acompañado de una muchacha melosa y seguida de un enjambre de fotógrafos. A y cuarto fue como si sonaran los clarines, y el prestigioso catedrático de la universidad provincial que le había presentado con la enumeración a granel de tantos méritos excelsos y candidaturas en ejercicio (Cervantes, Nobel, etcétera) enmudeció. Sonaron discretas palmas del respetable.

El poeta cambió con parsimonia sus lentes y luego, pausado, comenzó entre sonrisas: «Voy a leerles versos inéditos del poemario en el que trabajo. Versos de amor —y miró con intención a la ex morena con quien mantenía un escandaloso concubinato—. Después, en la segunda parte, les explicaré las razones de mi poética».

«Menuda faena —pensó encogiéndose en el asiento—. Me lo pone difícil. Seguro que con estos versitos amilana a la concurrencia y la encandila. ¡Eso sí que es un lote!». Y sintió la embestida de un miura de más de 600 kilos, berrendo, cuernifino y hermoso de estampa. «Bueno —se dijo—, paciencia. Fuera nervios. Esperaré hasta el tercio de varas y luego me tiro».

A las ocho y media, aprovechando una pequeña pausa del eximio que bebía agua a sorbitos, con las facultades fónicas algo mermadas, saltó de espontáneo al estrado, y ante el estupor general comenzó a recitar un poema sobre la contaminación del orbe, no sin antes haberse cerciorado de que el piloto verde de la cámara de televisión seguía encendido. Apenas fueron dos capotazos porque el presentador, en cuanto pudo recuperarse de su asombro, se levantó amenazante para hacerle volver a su sitio. Dócilmente ocupó de nuevo su localidad entre murmullos de todo tipo. El poeta, furioso, fulminándole tras los cristales de mirar lejos, le espetó: «Es usted un desgraciado. ¿Cómo se atreve a interrumpirme?». Pero su reacción insultante soliviantó a parte del personal y se llevó un abucheo. Después, visiblemente alterado, continuó la lectura, cada vez más desabrida.

—Trastea por lo bajo e intenta abreviar la suerte —comentó en voz alta el desgraciado, interrumpiéndole de nuevo.

Pero esta vez el poeta no se inmutó.

—Matará mal —le dijo por lo bajini a su vecino—. ¡Si se le ve venir!… Más vale que se retire. No será capaz de rematar con altura y, mire usted, lo que son las cosas, a él le contratan todas las temporadas y a uno no le dan ni una oportunidad. Pero ésta es mi tarde. Hoy me hago famoso. Hasta el horóscopo lo avisa.

El maestro concluía sin pena ni gloria la primera parte de su intervención cuando volvió a tirarse el espontáneo. «Va por ustedes», dijo, brindando a la concurrencia antes de seguir:

Oh mundo inmundo de agujeros negros.

Aire sin vuelo, pájaro sin frontera.

Alba sin luz, globo toráqueo…

—¡Que llamen a la policía! —gritaba fuera de sí el excelentísimo e inmortal señor, puesto que también era académico—. ¿Qué hace usted que no avisa? Le advierto que en mi vida volveré a pisar este Ateneo ni esta ciudad —amenazaba ahora al catedrático presentador.

—No se preocupe, maestro. No se altere que podría darle algo. Ya me voy. ¡Que se quede quieto el mozo de estoque! No alarmarse que no es para tanto. Yo sólo quería una oportunidad. Con la que le dieron a Zorrilla ante la tumba de Larra, me conformaba… Y no se queje que usted no está de cuerpo presente, hombre. Peor hubiera sido en su entierro. De cadáver, ni se entera.

Que mueve el sol y las altas estrellas

I

—No hace falta que vengas con un libro en la mano —dijo antes de colgar—. Te juro que te reconoceré en cuanto te vea.

—Juegas con ventaja —contestó ella—. Yo, en cambio, debería pedirte que me recibieras con un clavel en el ojal.

—Me lo pones difícil —atajó él—, no tengo ninguna americana presentable. Uso cazadora o anorak.

II

En efecto, allí estaba, haciéndole señas detrás de la puerta acristalada, con cazadora de cuero y vaqueros, bastante parecido a como le había imaginado. En un segundo recogió el equipaje.

—Se nota que aquí todo funciona —le espetó como saludo mientras le daba la mano—. Ni un minuto de retraso. Es la perfección.

—No creas —dijo él—, no siempre las cosas van como debieran.

Y tomó su bolsa.

—Gracias. Veo que te has acordado de los libros. Pesan un montón.

Anduvieron hasta el aparcamiento en silencio. Luego, en el coche, camino de Hamburgo, no pararon de hablar haciendo planes para las próximas horas. Él propuso enseñarle la ciudad pero ella, mucho más preocupada por la conferencia, apenas si le atendía, obsesionada como estaba por conocer todos los detalles que pudieran ayudarle para hacer la más exacta composición de lugar de lo que se le venía encima. Así que en cuanto él se tomaba un respiro, ella procuraba colocarle una pregunta acerca del tipo de público que solía asistir a esos actos, las condiciones del local o el tono que debía usar. No saber alemán la convertía en un ser dependiente de la buena voluntad del prójimo, en una sordomuda temporal. Además, llevaba años intentando superar su timidez infinita y aún no lo había conseguido.

Él, sonriente, la tranquilizaba. Estaba seguro de que todo saldría bien. La mayoría de los asistentes conocía su obra en versión original. Su último libro había sido recomendado a los alumnos de español de cursos avanzados y casi todos lo habían leído. Incluso se había previsto un servicio de traducción simultánea por si alguien prefería utilizarlo. No había por qué preocuparse.

—La traductora es una experta en literatura hispanoamericana, y conoce muy bien tu obra. Ya verás, lo pasarás bien. No te imaginas el entusiasmo que despierta en Alemania todo lo español. No te rías, ya sé que es un tópico, pero no deja de ser una verdad como un templo.

La vehemencia de él actuaba como un sedante sobre sus nervios, no sólo por lo que decía, sino por el tono calmo y un poco apagado de su voz. Además, bien mirado, aún le quedaba un poco de tiempo para relajarse y descansar. A esas horas se circulaba sin atascos y el aeropuerto de Fuhlsbüttel quedaba cerca de Hamburgo, de manera que incluso podría repasar las notas de la conferencia y mirar los apuntes del seminario que debía impartir al día siguiente. Y tampoco era la primera vez que hablaba en público. Su nerviosismo no tenía demasiado fundamento.

III

Bajo la ducha atemperada, recordó las noches de Sankt Pauli y no porque hubiera estado allí, sino por lo que había oído contar sobre aquel sitio, especialmente a Carlos Barral, cuando evocaba una noche demasiado regada en compañía de otro editor, Heinrich Ledig-Rowohlt. «Los bordes lacrosos de París —peroraba Carlos— son casi demasiado humanos, peligrosamente sentimentales. Las orillas de Hamburgo son asépticamente mercantiles, frías, despectivas…». La risilla de Barral servía de descansillo a su lección sobre la boue y sus nostalgias.

—Eso que vosotras las mujeres sois incapaces de entender…

—Entenderlo sí —protestaba ella—, compartirlo no. Eso es lo que no estamos dispuestas a hacer…

Y sin embargo sentía una curiosidad casi morbosa por conocer el barrio de cuya négresse le habían hablado también otros amigos. Se cambió de ropa. Ese traje chaqueta Chanel recién estrenado tenía estilo. Además, abultaba poco debajo de la gabardina, aunque le daba un aspecto formal. Al fin y al cabo, por mucho que se empeñara, no conseguiría parecer una adolescente, de manera que desde hacía unos años había dejado de vestirse como tal. Prefería que la tomasen por una señora elegante, una escritora burguesa —lo era—, que por una ridícula muchachita de Valladolid entrada en años. Le había dicho a Klaus que la esperara un cuarto de hora en recepción.

—Dame quince minutos para ducharme y decidir si prefiero descansar o que me pasees…

Su doble en el espejo la decidió a salir.

IV

En el hall él se entretenía hojeando un periódico. La verdad es que no tenía aspecto de ario y además le recordaba a alguien sin que pudiera precisar a quién.

—Todavía no te he dicho lo contento que estoy de que estés aquí. No sabes lo que significa para mí, frente al departamento, haber conseguido que aceptaras. Bueno, y no sólo por eso, por verte cara a cara, por conocerte en persona… ¿Sabes? Las fotos no te favorecen, te imaginaba menos guapa…

—Oye, no me rompas los esquemas —replicó halagada—. Creía que los alemanes erais poco dados a la coba. En fin, que erais mucho menos simpáticos.

—Sin ofender… Te confesaré que en mi caso no tiene mérito. Mi madre es aragonesa, de la Almunia de Doña Godina, provincia de Zaragoza por más señas.

—¡Ya decía yo que tu castellano era de una perfección imposible! Me sonaba raro…

—Eso, a jota. Dilo. Dilooo… —terció riendo, acentuando el acento.

Paseaban por el centro.

—Madame, voilà le lac. Ya sabes, la ciudad se extiende bordeando la orilla del Aussenalster, y desde aquí, mira, se ven perfectamente los campanarios: Sankt Jacobi, 124 metros; Sankt Katharinen, 112 metros; Sankt Petri, 132 metros; St. Nikolai…

—Pero bueno, ¿te lo sabes de memoria?

—Trabajé de guía, como el médico homosexual de tu último libro. Además, si me equivoco, ¿qué más da? No te atreverás a corregirme…

Tomaron cerveza en una cafetería de la plaza junto al Ayuntamiento y desde allí, con el tiempo justo, se fueron a la Facultad de Humanidades.

V

Como siempre, desde que empezaron a solicitarla para dar conferencias y charlas, y se dedicó, igual que una teatrera sin demasiada fortuna, a hacer bolos donde la llamaran, buscó afanosamente una cara amiga a quien dirigirse, alguien en quien depositar su confianza, un cómplice que le sirviera de coartada durante aquel mal rato. Solía encontrarlo hacia atrás, a un lado, y aunque no le exigía mucho, sí, al menos, que tuviera un rostro agradable y unas ciertas garantías de inteligencia. Ni los muy feos ni los excesivamente guapos le servían; al contrario, la ponían nerviosa. Pero aquella tarde no tenía problema. Los chicos y chicas que llenaban la sala de grados de la Facultad de Humanidades de Hamburgo no sólo eran guapos, sino que parecían inteligentes. Así que no necesitó siquiera descansar la vista en el presentador que, tras las consabidas palabras de bienvenida, se sentó junto a otros profesores del departamento.

Al terminar —cuarenta y cinco minutos sobre los problemas de la creación literaria, expuestos con precisión germánica—, los estudiantes golpearon afanosamente con las palmas de las manos los pupitres y entonces sí que buscó refugio en los ojos de Klaus, que aplaudía con normalidad.

—Muchas gracias —dijo él, acercándose a la tarima donde ella estaba de pie, junto al atril—. Ha sido una lección magistral.

Y luego en voz baja:

—Perdóname, se me olvidó decirte que en Alemania existe la costumbre escolar de golpear en vez de aplaudir. Preguntas, por favor —rogó con contundencia, dirigiéndose al público.

Una hora más tarde todavía contestaba a los más tímidos, que se habían quedado rezagados y preferían hacerle preguntas en particular, y firmaba libros y hasta autógrafos en unas fotos que alguien acababa de sacarle en una polaroid.

Luego Klaus la llevó a cenar junto a otros colegas, invitada por el departamento, a un pequeño restaurante cerca del puerto, donde servían sopa de anguila y labskaus, un plato marinero, mezcla de carne, pescado y huevos, que le pareció de una contundencia heroica. Los compañeros de Klaus, aunque amables, eran mucho más fríos que su anfitrión, al menos a simple vista.

—Son de aquí, ¿verdad? —sugirió a Klaus en un aparte.

—Por los cuatro costados…

Además, no parecían tener demasiado tacto, ya que se habían embarcado en una conversación poco apropiada. Hablaban pestes de casi todos los escritores españoles que habían pasado por el ciclo.

—En cuanto me vaya me despellejaréis a mí —dijo ella, tratando de quitar hierro al asunto sin que nadie se molestara en negarlo.

De manera que al poco de tomarse una copa rápida en un piso anodino y profesoral —como su dueño—, una casa-librería sin apenas ventanas y sin espacio para cuadros, forrada hasta los techos y hasta el agobio de anaqueles con libros, se despidió de todos pretextando cansancio y pidió que le llamaran un taxi. Klaus se opuso.

—Te llevo. Yo también tengo que madrugar.

Luego, en el coche, le preguntó si no prefería dar una vuelta. Al fin y al cabo sólo eran las once.

—Me gustaría conocer Sankt Pauli —dijo ella.

—Te acompaño, pero no te gustará. Eso es como asistir a un mal tablao flamenco, a un ridículo empastre.

—Lo sé, pero me apetece.

—Entonces no hay más que hablar.

VI

Trataba de conciliar el sueño evitando precisamente las imágenes que, como en un calidoscopio, se formaban para transformarse de inmediato en otras y otras más que acababan por repetirse, tras los párpados cerrados. Veía monos alcoholizados haciendo gestos obscenos. Prostitutas colgadas de la cintura en una especie de tiovivo. Muchachas con los pechos tatuados exhibiendo con desenfado lo que suponían su más seductora sonrisa vertical. Haraganes de la prostitución, con pinta sifilítica, vendiendo grotescos artilugios mecánicos. Chulos que pregonaban la mercancía carnal de sus pupilas, cifrada en las medidas exactas de su anatomía, asequible por unos pocos marcos, y, en fin, travestis cuyos atuendos, prótesis y maquillajes imitaban a la perfección a actrices del star system hollywoodense e incluso algunos, quizá pensando en una clientela más culturizada, exhibían un parecido mimético con Nefertiti, Madame Récamier y hasta uno, en un alarde de parodia clásica, pretendía haber sido moldeado por el mismísimo Praxíteles.

Si intentaba leer para convocar el sueño, aún era peor. Superponiéndolas a las páginas de El anfitrión, de Edwards, hasta ampliarse desde las sábanas de la cama al resto de la superficie del cuarto, recobraba las secuencias que acababa de vivir y que hubieran podido terminar en pura catástrofe de la que ella, en definitiva, hubiera tenido la culpa. Porque fue ella la que aceptó jovialmente la invitación del portero del local cuyas fotos-reclamo eran suficientemente esclarecedoras del espectáculo que podría contemplar. Cuando entraron, después de pagar ella los tickets, el sótano parecía sumido en una penumbra absoluta. Luego, cuando sus ojos se acomodaron a la oscuridad, pudo observar que a su lado, separadas tan sólo por un escaso medio metro, en otro diván, una pareja hacía el amor totalmente desnuda; en la pista de baile una muchacha sin otra prenda que un lazo con el que recogía una abundante cabellera, simulaba, o quizá no, quizá realizaba verdaderamente el acto sexual, amancebada con la punta de sus dedos, mientras que otras muchachas se ejercitaban en un número lésbico para deleite de mirones. Una camarera en top less se les acercó, profesional y eficiente, y tras preguntarles qué les apetecía tomar, les trajo las bebidas en una extraña bandejita de diseño fálico sobre la que también había depositado un número y una llave.

—¿Para qué sirve? —preguntó ella.

—Es la llave de la caja de seguridad, por si queremos desvestirnos y guardar el dinero y la ropa. Como ves, todo está previsto.

Ella miró a su alrededor. Eran los únicos clientes que iban vestidos a excepción de otros recién llegados, dos gays que se abrazaban frenéticamente, apoyados en una mesa de billar en la que una pareja tumbada, junto a tacos y bolas, parecía insistir en repetidos logros orgásmicos, a juzgar por los movimientos y jadeos que la proximidad les permitía escuchar.

—La verdad es que creía que se trataba de un espectáculo pornoteatral —dijo ella, incómoda.

—¿Qué más espectáculo quieres?… Variedades para todos los gustos.

Y se rió.

Ella apuró su copa. Buscó algún cigarrillo extraviado en su bolso porque desde hacía unos meses no fumaba, pero sólo encontró un chicle que empezó a mascar. Se sentía fuera de lugar, la ropa le pesaba. Notaba el cuerpo de Klaus junto al suyo, percibía su respiración acompasada, el más débil movimiento de sus músculos, su tranquilidad aparente. «No debo de interesarle lo más mínimo —se dijo—. Ni siquiera me ha rozado una sola vez. Daría cualquier cosa por saber en qué está pensando».

—¿Te pido otra copa? Ahora invito yo —interrumpió Klaus.

—No, gracias. Creo que será mejor que nos marchemos.

—Me parece bien. El ambiente está muy cargado, ¿no crees? —dijo él irónico, levantándose.

Ahora es el rostro de Klaus el que observa frente a sí. La cabeza parece flotar por la habitación separada del cuerpo como si hubiera sido decapitado, y le recuerda a Jokanaan, aunque ella, por desgracia, hace muchos años que dejó de ser una hipotética Salomé. El rostro de Klaus, con el rictus endurecido, amenazante, gritándole al tipo que se ha metido con ellos justo en el momento en que iban a salir del local, y con quien por poco no la emprende a puñetazos…

—¿Qué te ha dicho?, ¿qué le pasaba? —le preguntaba ella hasta el cansancio de vuelta al hotel, en el coche.

—Nada. Insultos típicos, estupideces de borracho.

—¿Qué estupideces? Al principio cuando os cruzasteis creí que te conocía.

—Y es verdad. Nos conocemos.

—Entonces ¿qué quería?

—Nada, armar gresca.

—Pero ¿por qué? ¿Tan grave es para que yo no pueda saberlo? Me imagino lo peor.

—¿Qué es lo peor?

—Que te dedicas a hacer de gigoló con viejas…

—No digas barbaridades —ríe nervioso—. En absoluto.

—Ves, no saber alemán me convierte en una paralítica, en una tarada mental.

—No exageres, sólo en sorda… Y para oír según qué…

—Bueno, si no quieres decírmelo, no insistiré más.

—Ha dicho que habíamos salido precipitadamente en el momento en que él entraba porque yo no quería verle… Le temía. Y me ha llamado marica.

No se atreve a hacer comentarios. Siente, eso sí, una curiosidad inaguantable por saber quién es el tipo y, sobre todo, qué relación tiene o ha podido tener con Klaus, pero no quiere seguir molestándole con preguntas. La acusación de homosexualidad la inquieta. ¿Debe serlo, en efecto? En silencio le observa como si le viera por primera vez, intentando buscar cualquier gesto mínimo que le delate, algún indicio… Pero no, no hay nada especial en los ademanes de Klaus, nada evidente. Repasa minuto por minuto las horas pasadas a su lado, sus palabras, el tono de voz, y en especial la delicadeza con que la ha tratado. Y se niega a aceptar que ésta sea únicamente una marca femenina. Pero quizá su falta de iniciativa, ese dejarse llevar por ella, aceptando únicamente sus propuestas sin ofrecer ninguna alternativa, dejándose dominar, pueda entenderse como una actitud poco masculina… Y se enfada consigo misma porque le parece una conclusión digna del más cerril carpetovetonismo.

VII

Desayunó con Klaus en la cafetería del hotel, tal como habían quedado. Se sentía absolutamente avergonzada por todo cuanto había ocurrido la noche anterior, por su estúpido empecinamiento en conocer Sankt Pauli. Él volvió a tranquilizarla. Tampoco era para tanto. Y cambió de conversación, insistiendo en la necesidad de distribuir de antemano el tiempo que les quedaba antes de dejarla en el aeropuerto.

—Si recogemos ahora tu equipaje y lo metemos en el coche ganamos una hora. Así no hay que volver al hotel… Estate tranquila, aquí no roban, y con el maletero cerrado menos.

—Voy a buscar la bolsa —dijo ella.

—Te acompaño —zanjó él, levantándose.

Y sin darle tiempo a replicar le siguió hasta el ascensor.

—Los libros pesan y aún no me los has dado —dijo ya en el camarín, tratando de evitar cualquier malentendido.

En el cuarto, sentado en un sillón de espaldas a la ventana, observó pacientemente cómo ella recogía sus cosas.

—Me encanta ver hacer maletas —le espetó—, sobre todo a mujeres, lo colocáis todo con verdadero mimo.

Luego tomó la bolsa y la llave y en actitud de mozo, burlándose de la situación, le cedió el paso con la cortesía gris de quien espera propina.

VIII

En la universidad firmó en el libro de honor y saludó al decano. En su mejor inglés le dio las gracias por la invitación y le felicitó por tener profesores tan gentiles y eficientes como Klaus, que hasta se prestó a acompañarla a Sankt Pauli. Y mientras lo decía se dio cuenta de que acababa de cometer una torpeza imperdonable.

Los estudiantes se mostraron bastante interesados en sus últimos libros, especialmente en la novela en la que habían trabajado durante el curso, quizá porque el tema, la relación de un joven médico y una paciente en la fase terminal de su enfermedad, les había impresionado.

—¿Sabes? La estoy traduciendo —dijo de repente Klaus sin que viniera a cuento—. No quería decírtelo hasta que estuviera terminada, pero me he traicionado.

—¿Y suena bien en alemán?

—Muy bien. En nuestra bárbara lengua acaba por sonar bien todo, si se dice bien. Carlos V hablaba a su caballo en alemán. ¿Lo sabías?

—Sí, claro, pero el caballo le contestaba en castellano —terció ella al quite, con rapidez.

Los estudiantes rieron. Estaban haciendo una pausa en el bar a la hora del almuerzo.

—Ya sabes, apenas comemos al mediodía. Nos reservamos en forma para las kartoffeln nocturnas —dijo, de nuevo intentando bromear.

—¿A ustedes también les toma el pelo? —preguntó ella.

—En absoluto. Es un profesor muy serio. Se ríe poco. Todo esto se lo dedica a usted —aseguró con desparpajo una muchacha pizpireta—, está tan contento de que haya venido después de comernos el coco durante todo el curso con sus novelas…

IX

El plomizo cielo del norte, como una lámina de cinc, acorta el vuelo de las gaviotas. Lejos, las sirenas de los cargueros anuncian su paso entre la bruma del estuario. Frente al coche aparcado se agolpa un paisaje mercantil: hangares, grúas, tinglados, silos y olores mezclados de brea, combustible y bodega.

—¿Cansada?

—Un poco. ¿Y tú?

—No, estoy muy bien.

—Apenas pude dormir anoche.

—Yo tampoco. Pero mañana es sábado. En realidad hubieras podido quedarte el fin de semana. Te aseguro que todo ha ido muy bien. Conozco a mis alumnos y sé que les has gustado. Volveremos a invitarte. Ya verás… Bueno, si quieres venir…

En la radio del coche suena Tchaikovsky.

—El concierto para piano en versión de Richter —dice él—, que te gusta mucho.

—¿Cómo lo sabes?

—Sé muchas cosas de ti —y se ríe, mientras la mira, cómplice.

—¿Ah, sí? Cuéntame…

—En otro momento. Será mejor que nos vayamos. A esta hora quizá haya más tráfico y supongo que no tienes interés en perder el avión.

X

—No te molestes. Sin libros no pesa.

—Mejor, dámela. Así puedo ser galante sin esfuerzo. ¿Quieres facturarla? ¿Sabes una cosa? Me iría contigo.

—Claro —contesta ella—, en España hace mejor tiempo. Atardece después y no es difícil conseguir cerveza alemana de importación.

—¿Vuelas con Lufthansa o con Iberia? —dice él, ante los mostradores de facturación.

—Con Lufthansa, por desgracia… Saldremos en punto.

—Quédate. Vivo solo. En casa hay sitio.

—Te lo agradezco. Pero me es imposible. Le prometí a mi marido que estaría de vuelta en casa para el fin de semana.

—Me vendría muy bien que te quedaras especialmente por la traducción. Soy muy egoísta.

—Muchas gracias por todo —dice ella antes de pasar por el control de seguridad, mientras le acerca las mejillas.

—Gracias a ti —susurra él, mirándola hacia muy adentro de los ojos. Y de repente la enlaza por la cintura y la atrae hacia su cuerpo con fuerza. Y ella se abandona un instante apoyando la cabeza contra su hombro y siente su respiración pegada a la suya, el pulso de su sangre acelerado y hasta su deseo.

—Me quedaría así toda la vida —confiesa de pronto ruborizándose.

—Yo no —dice él, riendo—. Buscaría una postura más cómoda.

XI

Es inútil que mire por la ventanilla para ver Hamburgo desde el aire porque la ciudad está completamente cubierta por nubarrones cambiantes y rápidos, casi espuma de un mar embravecido. Hojea sin demasiado interés las páginas del Gran Diario para distraerse, pero no lo consigue, obsesionada como está en preguntarse por el comportamiento de Klaus y su posible homosexualidad.

El avión se bandea, sube y baja para tratar de evitar las turbulencias del temporal, pero, contrariamente a lo que suele ocurrirle en estos casos, no tiene miedo. Cierra los ojos y apoya la cabeza en el respaldo para tratar de relajarse y convocar el sueño. Sin embargo, no tiene ganas de dormir, lo que quiere es concentrarse una vez más en todo cuanto le ha sucedido en estas últimas horas apretadas, en todo cuanto hubiera podido suceder. Decide, finalmente, rebuscar en los rincones, analizar tanto como le venga en gana todas las sensaciones vividas, sin avergonzarse por el hecho de que podría ser la madre de Klaus, ni arrepentirse de su franqueza mientras le abrazaba. Rehúsa a la vez, con fuerza, que los brazos de él la estrecharan únicamente por caridad… «Aunque nunca volvamos a vernos —piensa, poniendo un punto de sordina romántica a su conclusión—, aunque entre nosotros medien más de mil kilómetros de distancia y en el tiempo nos separen veinte años, aunque el obstáculo sea una legión de homosexuales por su parte y por la mía un marido celoso…, reconoceremos para siempre este instante único, definitivamente nuestro…». Y sonríe. Sonríe imaginando que el deseo y la ternura de hace diez minutos tenían la fuerza suficiente para mover el sol y las altas estrellas.

El alma de Moncho

Llegué a Zaragoza con el tiempo justo para intervenir en un ciclo por el que ya habían pasado la mayoría de escritores de renombre, motivo por el cual los organizadores tenían ya poco donde escoger y por eso, probablemente, me habían llamado a mí. No soy ni mucho menos una escritora famosa. Jamás me han dado un premio, no salgo en televisión y mis libros apenas se venden. Mentiría si dijera que eso no me importa. Me importa y mucho, aunque a decir verdad tampoco yo, si no fuera porque las escribo, leería, por gusto, mis novelas, pero a mí no me queda más remedio. Aquella tarde, sin embargo, al ver la inmensa sala abarrotada, pensé que algo estaba cambiando, que la novela recién llegada a las librerías sobre la que me habían propuesto que hablara era, por fin, del gusto del público. Naturalmente, me equivoqué. Aquel gentío no me esperaba a mí sino a Arguiñano, cuya charla —me consta— habría de ser doscientas mil veces más interesante, útil e instructiva que la mía. Así que opté por sentarme en la única silla vacía que quedaba después de avisar al conserje de que yo estaba allí, tan ricamente, por si a alguno de los organizadores, que aún no habían aparecido, se le ocurría preguntar por mí.

Iba Arguiñano glosando las bondades del bacalao al pil-pil, «mejor que a la llauna de los catalanes, que uno es vasco, de Euskal Herria», cuando por casualidad puse los ojos en el enorme letrero que, colocado detrás del ilustre cocinero, se refería a la entidad bancaria que patrocinaba el acto. Entonces caí en la cuenta, con horror, de que me había confundido de Caja de Ahorros. Me levanté como una exhalación y corriendo me fui a donde me estaban esperando. En efecto, en la puerta me encontré con el presentador, que, preocupado por mi tardanza aunque muy amable, me tranquilizó. El cuarto de hora de retraso no importaba, podíamos incluso esperar cinco o diez minutos para que yo tomara algo y dar tiempo a ver si alguien más se animaba, porque había poca gente, sólo tres personas… Lo sentía, hoy daba la mala casualidad de que la televisión retransmitía un Barça-Madrid, en el Auditorio tocaba la Sinfónica de Londres, Mario Vargas Llosa daba una conferencia, Alberto Montaner presentaba el último Alatriste, eso sin contar la charla de Arguiñano… De un tiempo a esta parte, la oferta cultural de la ciudad había mejorado mucho…

Le dije que no se preocupara, que me hacía perfecto cargo, pero que no iba a tomar nada no fuera a ser que nos quedáramos sin los tres despistados que sólo Dios sabe por qué misteriosa razón me habían escogido a mí. Sin embargo, en cuanto les vi, lo supe: los tres habían venido obligados por la amistad. Se lo agradecí de corazón y traté de hacerlo lo mejor que pude, en atención, sobre todo, a cuantas actividades culturales se estaban perdiendo sólo por tratar, inútilmente, de hacer bulto, arropándome con su afecto y en consideración a mi nulo poder de convocatoria. La verdad es que sin ellos todo habría sido mucho peor.

En cuanto terminamos, comprendí perfectamente que el organizador, en vez de proponerme ir a cenar, como suele hacerse en estos casos, decidiera depositarme en el hotel, no fuera que una avalancha de fans se lo impidiera. Tras confesarme que nunca había asistido tan poca gente a una de las charlas del ciclo, que había batido el récord, nos despedimos. Le pedí mil disculpas abochornada por un fracaso del que yo era la única responsable, por desconocida en la plaza, en cualquier plaza, seamos rigurosas.

Cariacontecida subí a la habitación dispuesta a cenar en casta soledad, porque me moría de hambre, pero como el servicio de habitaciones estaba ya cerrado y sólo se podía tomar un bocadillo, decidí salir a buscar un sitio donde me dieran algo más. La noche era agradable, así que fui dando un paseo hasta los alrededores de la plaza de San Francisco, donde conozco un restaurante estupendo. Pedí borrajas y ternasco y me dejé aconsejar respecto al postre. Tomé yemas, su especialidad. Y, aunque detesto comer sola fuera de casa, esta vez me sentí acompañadísima por dos camareros sumamente amables que, al verme pinta de recién abandonada, además de darme conversa, me trataron a cuerpo de rey. De manera que salí de allí reconfortadísima y, para hacer mejor la digestión antes de irme a la cama, decidí regresar a pie al hotel. Nunca debí hacer tal cosa. Zaragoza es una ciudad tranquila, de gentes sumamente amables y pacíficas, en la que, no obstante, de noche, como en cualquier otro lugar, es preferible que las mujeres no anden solas por la calle.

Pasaba bajo los arcos del paseo de la Independencia cuando tuve la sensación de que me seguían. Incapaz de volverme para comprobarlo, aceleré el paso y noté que quien o quienes venían tras de mí también lo aceleraban. Corrí hacia el centro de la calzada para ver si entre los pocos coches que circulaban encontraba algún taxi, pero ni siquiera pude llegar hasta allí porque tres tipos me rodearon. Instintivamente agarré con fuerza el bolso, en el que además del monedero tenía el producto contable de la concurrida conferencia y el billete del tren, dispuesta a defender mis pertenencias, algo que jamás hay que hacer en estos casos. Al ver que no cedía al primer tirón, el más fuerte de los tres sacó una navaja y me la pasó por la mejilla, mientras me insultaba en un inglés macarrónico. Les di el bolso, pero me defendí como pude pegando patadas y pidiendo socorro cuando intentaron arrastrarme hacia un coche, retorciéndome los brazos. Lo habrían conseguido si no llega a ser por Moncho, que cruzó la calle para venir en mi defensa y ahuyentó a los malhechores enseñándoles los dientes y ladrando con todas sus fuerzas. Por lo visto, no era ni mucho menos la primera vez que Moncho intervenía para salvar a alguien, al menos cinco personas le debían la vida según me fue contando después su amo, José Gil. Está vez, sin embargo, su proeza era aún más extraordinaria, ya que paseaba suelto por la otra acera y fue su instinto noble y no el aviso de su amo lo que le llevó a acudir en mi ayuda. Gracias a Moncho, que atacó a aquellos tres malnacidos, me salvé y gracias a José Gil, que llamó a una ambulancia y me acompañó al hospital, hoy puedo escribir estas líneas.

Pueden ustedes imaginarse lo agradecidísima que estoy al señor Gil y a su chien, en este caso no andaluz, como el del título de la película de Buñuel, sino aragonés de pura cepa. En cuanto me quitaron la escayola de los brazos, les convidé a mi casa de Barcelona para agasajarles como merecían. A decir verdad, es con Moncho con quien me sentí más a gusto y sé que él se dio cuenta. Nunca he encontrado a nadie tan extraordinario. Si en vez de perro fuera hombre, sería el de mi vida. En eso coincido con su dueño. «Si Moncho fuera mujer, yo no estaría soltero», me dijo una tarde paseando por el Moll de la Fusta. Después me confesó lo triste que se pone cuando piensa que le sobrevivirá. Moncho, con nueve años, ya va para viejo. «Si supiera que íbamos a reencontrarnos en el Cielo, como con mis padres —suspiró—, podría resistirlo…». Yo, para animarle, le dije que quién sabe, que tal vez Moncho sí irá a parar allí, ya que méritos no le faltan. José Gil, que es católico practicante, me aseguró que eso no era posible, que la Iglesia no lo permite, que al Cielo sólo van las almas y los perros no tienen alma. Tampoco la teníamos las mujeres antes, o por lo menos eso es lo que se debatió en un concilio, insistí yo. Y los esclavos negros, los negros de los ingenios cubanos tampoco tenían alma y ahora sabemos, según cantaba Machín, que en el Cielo incluso hay angelitos negros… Pero no le convencí.

Sin embargo, hace una semana recibí un correo electrónico de José Gil en el que me contaba que, después de darle muchas vueltas, había decidido escribir al Papa adjuntando al currículum del perro los testimonios de las personas que, como yo, puedan avalar las extraordinarias virtudes de Moncho, unas virtudes que, a su juicio, coincidirían con las teologales y las cardinales que sólo emanan de las potencias del alma. Demostración palpable de que ese soplo divino e inmortal puede anidar en cuerpos no humanos como el de Moncho, algo que una junta de teólogos deberá aprobar después de múltiples trámites, cónclaves o concilios, Gil está dispuesto a lo que le echen. Tiene mucha fe en el Papa, sabe de buena fuente que es muy perruno, algo que juega a favor de Moncho, y a él no le importa esperar. Por eso me ha pedido que le ayude a redactar su petición. Por descontado, le he dicho que sí, que le ayudo a lo que quiera, faltaría más, que si lo conseguimos, si el Santo Padre decreta, finalmente, que Moncho tiene alma, me reformaré, porque, en ese caso, tampoco yo me quiero perder el Paraíso.

El viejo corazón del Nobel

Los veranos felices, contrariamente a lo que la gente cree, no tienen historia. Aludo, claro está, a la historia personal, no a la general historia, no a la colectiva, escrita conjuntamente en la apacible calma de los embotellamientos estivales o en el dulce remanso de las playas atiborradas que, por la gracia de Dios y también de Alá todopoderoso, con quien a tenor de las circunstancias habrá que ir contando cada vez más, venimos compartiendo año tras año todos los españoles.

Cuando afirmo que los veranos felices no tienen historia, me refiero a historia privada, llamada también historia doméstica, esa que se confunde con la autobiografía y que antes incluso los famosos sólo ventilaban delante del confesor por un puñado de rosarios a cambio de la absolución y no en las cadenas televisivas, como ocurre en los actuales tiempos laicos y materialistas. Historias del corazón, por supuesto, las únicas que, según algunos, merecen la pena ser contadas, en especial cuando el calor aprieta; algunos con los que no estoy de acuerdo, pues nada hay, en mi opinión, tan aburrido como los cuentos de amores ajenos, aunque sean los de la Pantoja con el alcalde marbellí, por poner sólo un ejemplo de prestigio y fama.

Los veranos felices, al menos los míos, no tienen historia. Nada que declarar en esa aduana estacional. Tal vez la causa habría que buscarla en el hecho de que nací con el corazón muy deteriorado y eso amortiguó obligatoriamente los juegos infantiles, las bicicletas estivales y las carreras natatorias en la piscina municipal de Mollerussa, donde a mi santa madre le sobrevino el parto. En la adolescencia conseguí finalmente un trasplante, no sin penas y trabajos del equipo sanitario que me atendió, a quien estaré agradecida de por vida, y, en especial, al doctor Miocardio, jefe de la unidad coronaria, con quien, andando el tiempo, contraería matrimonio y con el que estuve bastante casada un par de años, quizá tres o cuatro.

Fue en el transcurso del tercer verano cuando la fatalidad se cernió sobre nuestro sagrado vínculo. Por desgracia, de aquel agosto infame sí puedo ofrecer pelos y señales, pero como no soy chismosa lo haré con moderación. El caso es que todo había empezado bien y nada hacía preludiar un fatal desenlace. Mi marido y yo volvíamos de un paradisíaco viaje a Cancún en el que habíamos coincidido, además de con nuestros vecinos del ático, con los miembros del staff del hospital en el que trabajaba el doctor Miocardio y el claustro de profesores del instituto en el que yo, por entonces, había conseguido empleo de vigilanta jurada, todos ellos deseosos, igual que nosotros, del anonimato que proporcionan los viajes al extranjero.

Pero como no hay mal que por bien no venga, gracias a la casualidad del encuentro las casi trescientas horas de retraso de nuestro vuelo pasaron en un periquete, puesto que pudimos compartirlas con nuestros vecinos, colegas y amigos, que, por ser de diferentes lugares de la Ibérica Península, nos entretuvieron con cantos y bailes regionales tan diversos como las autonomías de su procedencia. Pero como lo cortés, y menos en tierra de conquistadores, no quita lo valiente, añadiré que, a medida que pasaba el tiempo, el libro de reclamaciones de la compañía aérea en cuyo avión, presuntamente, teníamos que regresar a nuestra querida patria iba llenándose de quejas, y fueron tantas que por su bulto el mamotreto de agravios podía haber sido confundido con los presupuestos generales del Estado.

Hasta aquí nada de particular. ¿Quién no ha pernoctado alguna vez en un aeropuerto, tratando de entretenerse para moderar las ganas de estrangular al siempre anónimo responsable de la escandalosa demora? Lo extraordinario viene después y me concierne de manera directa. Dicen que la inspiración llega del cielo como un maná repentino. Yo doy fe. Precisamente en aquellos folios reclamatorios descubrí mi vocación de escritora, allí hice mis primeros pinitos literarios, dado que no sólo escribí en nombre propio o en el de mi señor marido, el doctor Miocardio, sino que lo hice en el de al menos noventa y seis pasajeros, entre amigos y conocidos.

El ejercicio literario de la reclamación, nada fácil, por otra parte, se me daba tan bien y me salía tan de corrido y con tanta indignación espontánea que algunos me animaron a que a mi regreso a Barcelona montara una Agencia de Reclamaciones Varias. Quizá tendría que haberles hecho caso, puesto que en un país de cabreados, con razón o sin ella, como es el nuestro, sin duda hubiera sido un negocio con un saneado futuro y hasta es posible que de haberme dedicado a él y no a la novela, el doctor Miocardio no me hubiera abandonado. O al menos no tan deprisa.

Mi marido no pudo soportar que me convirtiera en escritora y a principios del infausto 1995 pidió el divorcio, no sin antes revelarme que el corazón que me había trasplantado era el de un escritor de renombre, Premio Nobel por más señas, aunque fueran las únicas que quiso darme, pues la viuda del tal lo había donado con la condición de mantener el secreto.

Miocardio, pese a su especialización en cardiología, sus muchos másters en la materia y sus altos estudios junto a Barnard, en el hospital de Sudáfrica, nunca pudo aceptar que verdaderamente el corazón puede tener razones que la razón desconoce. Para mi ex, la víscera que latía en mi pecho y que, a Dios gracias, continúa latiendo, seguía perteneciendo a otro, cuya imagen veía reflejada en mi persona. Que esa percepción suya hubiera tardado tanto en ponerse de manifiesto era un misterio que la ciencia tendría que aclarar en su día, pero de momento le resultaba inhibitoria del todo. Si bien yo no me sentía distinta, Miocardio aseguraba que no era la misma. La literatura me había transformado. Estaba poseída por el otro, que manifestaba su mala leche inveterada a través de mi mano escribidora. Misógino como había sido, su corazón se vengaba por partida doble de la humillación de tener que bombear sangre femenina.

Aunque puede que mi ex tuviera razón y yo deba al otro cuanto he escrito, me da igual. Lo que importa son las ganancias y nadie me ha pedido que las comparta con los herederos del escritor finado. Bien es verdad que para acallar mi mala conciencia todas las Navidades le mando a la viuda del Nobel una cesta para VIPs, venga jabugo, sin reparar en gastos. Pero como no adjunto tarjeta alguna, y sí propaganda de gasolineras, ella sospecha que se la hace llegar Campsa, con quien su difunto tuvo tratos. Y todos tan contentos.

Aunque a veces también yo me asusto de mi imagen reflejada en el espejo, pienso en la suerte que he tenido, en especial ahora que van a traducirme al sueco, con lo que eso significa. Nadie sabrá cuando caiga esa breva del Nobel que, en cierto modo, repito premio, que a mi viejo corazón ya se lo dieron.

Notas

[1] Ver nota al final del documento.

[2] Considero que una terrible errata se inmiscuyó en el texto. Donde se lee Paca hay que leer Parca, personaje mitológico que corta el hilo de la vida. De lo contrario, ¿quién es Paca?

[3] El segador del trigo y el misterio de la barretina perdida.

[4] Mirto y tomillo.

[5] A Pere Martorell, el hombre sensible que no sabe negar un favor.

[6] A Pere Martorell, viva Cataluña.

PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS 2015

Una brillante antología de cuentos.

Los inquilinos del hotel de los cuentos esconden perversiones íntimas e inconfesables. Así ocurre con la célebre poetisa, víctima de una pasión no correspondida, o con la mujer que se enciende al escuchar una voz masculina en un cruce telefónico; o en el caso del botánico inglés, consagrado a un placer ignominioso, y el de la aristócrata que abandona a sus dos nobles amantes -un vizconde y su hijo- por otro más airoso.

En las páginas de estos relatos lúdicos, rebosantes de humor e ironía, palpitan dos pulsiones: el placer y la escritura. El primero pertenece a aquellos que dejan volar su imaginación al servicio de los sentidos. La segunda, a quienes se ven presos de sus propios demonios.

Sobre la autora

Carme Riera se dio a conocer en 1975 con Te deix, amor, la mar com a penyora (Te dejo, amor, en prenda el mar), una recopilación de cuentos que, desde entonces, no ha dejado de reeditarse. Ha publicado diversas novelas: Dins el darrer blau (En el último azul) (Alfaguara, 1995), premios Nacional de Narrativa, Josep Pla, Crexells, Lletra d'Or y Premio Vittorini a la mejor novela extranjera publicada en Italia en el año 2000; Cap al cel obert (Por el cielo y más allá) (Alfaguara, 2000), Premio de la Crítica Serra d'Or y La meitat de l'ànima (La mitad del alma) (Alfaguara, 2005), Premio Sant Jordi 2003. y L'estiu de l'anglès (El verano del inglés) (Alfaguara, 2006). Su obra ha sido traducida al inglés, alemán, italiano, portugués, ruso, griego, holandés, rumano, hebreo y eslovaco. En el año 2001 recibió el Premio Nacional de Cultura.

© Carme Riera

1981, As you like, darling; Un poco de frío para Wanda; Mr. Flower, un sabio botánico; Doce poemas inéditos eróticos de Victoria Rossetta (Homenaje de urgencia en el aniversario de su muerte); Querido Thomas; La señorita Àngels Ruscadell investigala terrible muerte de Mariana Servera

1991, Sorpresa en Sri Lanka; Contra el amor en compañía; Volver; Letra de ángel; Mom semblable, mon frère; Un placebo llamado María López; La novela experimental; La petición; La seducción del genio; La dame à la licorne; Echarse al ruedo; Que mueve el sol y las altas estrellas

2004, El viejo corazón del Nobel

2008, El alma de Moncho

© 2016, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-2956-4

© Cubierta: Getty Images / Ann Cutting

Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: Kiwitech

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com