Un hombre joven, tras un viaje de trabajo, descubre ciertas confusiones en su vida. Un suceso que ha protagonizado, un asesinato, no parece que tenga ninguna repercusión en su día a día.

Entre el escepticismo y la incertidumbre, Andrés vadea como puede la situación. Una visita al médico le confirma que sufre una enfermedad: confabulación. Una especia de antimemoria: cuando su cerebro no guarda recuerdos, los fabrica.

A partir de ahí, Carlos del Amor teje una novela en la que la vida real y la vida fabricada van cada una por su cuenta, pero quizá puedan confluir en algún momento.

¿Cómo se vive cuando desconoces qué te ha ocurrido de verdad?

Carlos del Amor

Confabulación

ePub r1.2

Titivillus 28.01.19

Título original: Confabulación

Carlos del Amor, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Lope y a Martín,

con los que cada día construyo

los mejores recuerdos.

Vive tu memoria y asómbrate.

JACK KEROUAC

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

ese montón de espejos rotos.

JORGE LUIS BORGES

Tuve tiempo de limpiar la sangre; tiempo suficiente para comprobar cómo el resplandeciente suelo de azulejo blanco había teñido de un rojo oscuro y denso diez minutos antes. Pero no lo hice. Recuerdo que pensé en que cuando éramos pequeños y teníamos que dibujar una herida en algún monigote que garabateábamos en la libreta siempre utilizábamos el rojo brillante, pero la sangre no es de ese color rojo de la infancia. La sangre no es tan intensa, ni siquiera tan atrayente; al menos, la sangre de Juan no era así. Su sangre no brillaba, era óxida, opaca. En esos escasos minutos llegué a la conclusión de que igual Juan estaba enfermo y por eso su sangre era una sangre apagada.

Las suelas de mis zapatos emitían un continuo sonido al hundirse en los pequeños charcos que se habían formado. La encimera, blanca también, estaba salpicada, como a brochazos. La imagen me pareció incluso bella, artística, porque el rojo se mezclaba con una especie de piedrecitas luminosas como virutas que parecían emitir destellos de manera aleatoria.

Miré hacia el microondas: la puerta estaba abierta y también había alguna gota de sangre en su interior. Sin saber la razón, apreté el botón de encendido y dejé que las gotas se endurecieran y coagularan.

Todo en mi mente funcionaba demasiado rápido, acelerado. Podía pensar en cientos de cosas a la vez. Podía pensar en el color de la sangre, en la marca de la camisa de Juan, en el tipo de suelo, en la ausencia de plato giratorio en el micro, en la suela gastada de sus zapatos.

El cuchillo se había quedado hendido en el vientre en la que fue la última de unas diez o doce cuchilladas que le di sin contemplación, buscando su muerte casi de forma desesperada. Es ridículo pensar que puedes morirte con un simple resbalón, con una mala caída, y que, sin embargo, hace falta tanta saña con una arma blanca para acabar con alguien. Claro, que yo no era un experto en la materia, nunca había matado a nadie; supongo que si hubiese sido más hábil, podría haber localizado una arteria vital y terminar antes. No había sido el caso, ataqué enloquecido, febril, como nunca había estado.

En una pelea, si estás tranquilo, das el treinta por ciento; si estás enojado, un ochenta por ciento; pero si lo que te guía es el odio y la venganza, llegas al cien por cien de fuerza. En el colegio recuerdo cómo temíamos a un chaval aparentemente enclenque que era capaz de tumbar a cualquiera, puro nervio, imparable, sin límites; dejaba grogui a quien se pusiera por delante, sin piedad. Era como otra persona cuando peleaba.

Yo me movía aquella mañana fría de enero en el cien por cien de esos porcentajes. Sin duda, me guiaba el odio y, sobre todo, la venganza. Ese chaval al que todos temíamos de pequeños era yo en ese instante.

Me quité los zapatos y empecé a vagar por la casa. La conocía, no íntimamente, pero sí de manera bastante familiar. Había dormido allí en varias ocasiones, sobre todo después de alguna borrachera, y Alejandra y yo habíamos cenado con asiduidad con Juan en la mesa de comedor cercana a la cocina. Abrí las puertas de las habitaciones sin ánimo de encontrar nada, curioseé en los papeles de la mesa del despacho, donde se amontonaban facturas y un par de manuscritos. Sabía que Juan estaba preparando una nueva novela y que, además, tenía casi apalabrado un prestigioso premio literario con una editorial. Nos lo había contado un par de meses antes, haciéndonos jurar que no se lo diríamos a nadie. Ese premio le iba a permitir pagar la hipoteca de la casa por la que yo deambulaba.

Juan era un tipo simpático, de esas personas que caen bien desde el principio, de esa gente capaz de ser el centro de la escena en cualquier conversación y en cualquier situación; el hombre educado, el que cede el paso a las señoras, el que deja pasar en el supermercado a quien lleva menos paquetes, el que no olvida un nombre, una fecha, un lugar. Juan era el tipo que nos habría gustado ser a muchos, el tipo que la madre de mi chica habría querido para su hija, el hipotético marido perfecto, el hipotético padre perfecto, el hipotético vecino perfecto, el compañero ideal para viajar en ascensor, el compañero ideal para coincidir en el baño, que te habla mientras te sacudes la polla. Juan era, desde ese momento, dicho así, era y no es, insoportable. Sucede que esa manera de ser sólo éramos capaces de captarla los más avezados.

Aquella mañana llovía, llovía mucho. Había sido un año muy seco y caluroso. El verano se alargó hasta casi entrado noviembre, el otoño pasó sin hacerse notar y, de repente, entró un frío cortante que pilló a muchos desprevenidos: eran días en los que podías ver por la calle a una persona en mangas de camisa y a otra con un plumas. El calendario decía que había que abrigarse, pero el cielo le llevaba la contraria. Mis zapatos, ahora manchados de sangre, dejaron primero impresas huellas de barro sobre el parqué de la casa de Juan. Conduje desde mi casa casi a ciegas, con el limpiaparabrisas yendo de un lado a otro con efecto hipnotizante. Desde que me había levantado de la cama y puesto un pie en el suelo, supe que iba a ir a matar a Juan. No dudé, no vacilé, no me paré a meditarlo. Al salir de la ducha, miré a Alejandra, todavía se abrazaba a la almohada. Terminé de hacer la maleta, bueno, en realidad una pequeña bolsa de viaje —esa noche tenía que ir a Barcelona— y salí a buscar el coche.

—¿Qué tal, Andrés? ¿Qué haces aquí? ¿Ha pasado algo?

—Hola, Juan. No, nada, no te apures. Es que iba camino de la estación y, como voy con tiempo, he parado a saludarte.

—¿A las siete y media de la mañana? Anda, pasa, que parece que acabas de salir de la ducha.

—Sí, olvidé el paraguas.

—Venga, que te hago un café.

Era tan amable y tan educado que, a pesar de haberle sacado de la cama, en su cara no se atisbaba ni un mal gesto ni una mueca extraña.

—¿Y a dónde vas?

—A Barcelona, un viaje relámpago. Mañana por la mañana estoy de vuelta. Una reunión absurda que tenemos por la tarde para presentar las novedades del año que viene y decir cuáles van a ser las apuestas de cara a la promoción, etcétera, etcétera.

—¿Y yo seré apuesta?

Me eché a reír.

—Tú ya juegas sobre seguro. Con el premio que te van a dar, serás el foco de atención para todos. No hace falta apostar por ti.

—Bueno, bueno, espero que al final se cumpla lo que me prometieron. No he hecho otra cosa en los últimos cuatro meses: escribir, escribir, escribir.

—Y tirarte a Alejandra.

—¿Perdona?

—Follarte a mi mujer. Lo sé todo. Lo sospechaba desde hacía unos meses, aunque me he hecho el tonto, como si en realidad fuesen imaginaciones mías. Pero el otro día os vi juntos, en un bar de las afueras. Fui a ver a un autor, salí de su casa, justo enfrente, y allí estabais los dos, sentados en una mesa, acariciándoos las manos, besándoos, riendo.

—Andrés, puedo explicártelo, no es exactamente lo que imaginas.

—Ya no imagino nada. Sólo sé que eres un tipo que lo tiene todo, que podría tener a la mujer que quisiera y que has tenido que querer a la mía.

—Andrés, no fue algo premeditado, no lo buscamos ninguno de los dos. ¿Qué haces con ese cuchillo? ¿Estás de broma? Déjalo, Andrés.

Una gota de sangre caía lenta del mármol blanco, recorriendo la puerta de un armario, hasta, disciplinada, llegar al océano rojo. El reloj del horno marcaba las ocho de la mañana. Volví al despacho de la casa, guardé el manuscrito en una bolsa. No pensaba limpiar nada, me iban a relacionar con el asesinato de cualquier forma, no sería difícil llegar hasta mí. Miré por última vez a Juan, abierto en canal. Viéndole tan, cómo decirlo, muerto, acabado, costaba pensar en la exitosa vida que había llevado y que en ese momento terminaba. Sonó un mensaje de WhatsApp. No era de mi teléfono. Metí la mano en el pantalón del pijama de Juan, más bien un chándal.

Mensaje de ELLA. Juan tenía a alguien guardado en la agenda como ELLA. Ella implicaba exclusión. Si archivas en la agenda a alguien de esa manera es que ELLA es sólo una, no hay nadie más, no hay otra mujer, no hay nada más allá de ella. Yo nunca he tenido una ELLA en la agenda; a lo sumo, un «no me cojas», que es la forma de alertar de que llama alguien con quien seguro no quiero hablar, pero nunca una ELLA o un ÉL.

ELLA

Hoy duerme en Barcelona, hazme sitio en tu cama. Besos.

Cogí el tren de las nueve, y en las dos horas y media que duró el viaje no recibí ni una sola llamada. Supuse que quizá nadie había ido todavía a casa de Juan y descubierto la escena. Los escritores suelen levantarse tarde y probablemente eso lo sabían sus allegados. En cuanto llegué a Barcelona, me monté en un taxi y me dirigí a la editorial. Papeles, más papeles, hablar con gente de allí, una comida: el tiempo pasó rápido. Por la tarde, en la reunión, solté los nombres de mis tres apuestas, expuse sus ventajas, los lectores a los que podríamos llegar y escuché las sugerencias del presidente de la editorial, insuflando ánimo a todos los delegados y editores. Nada más terminar, me marché al hotel.

En cuanto llegué a la habitación, saqué el móvil; nada, ni siquiera un mensaje. Entré en WhatsApp, busqué en contactos a Juan y vi que estaba en línea. Cuando cogí la bolsa de viaje para echar un ojo al manuscrito que me había llevado de su casa, no lo encontré. ¿Cómo era posible? ¿Dónde lo había metido?

De repente, mi móvil, en silencio desde la reunión, se iluminó. Mensaje de Alejandra.

Hola, cariño, espero que tu reunión haya ido bien, en Madrid no ha parado de llover. Te veo mañana.

Era ya tarde: Alejandra, ELLA, estaría yendo a casa de Juan. O quizá ya habría llegado. Estaría aterrada ante lo que se había debido de encontrar. Yo no lograba comprender lo que sucedía.

Ok, un beso, descansa.

Conocí a Alejandra en EGB, de la forma más absurda o ridícula que recuerdo. Yo era el más, digámoslo así, tímido de mi clase, no tenía casi ningún amigo y era extraño verme hablar con alguien en el recreo. El colegio era una tortura para mí, cada día se convertía en una pesadilla, y no sólo porque todo el mundo se riera a mi paso, ni porque en seis meses me hubiesen pegado un par de veces, eso lo llevaba con resignación y paciencia. Me agobiaba más el que las chicas y, sobre todo, Alejandra me vieran solo, no por el hecho de estar solo, que es algo que siempre me ha gustado, sino porque les podía dar pena. Nuestra sociedad parece mirar raro al que le gusta la soledad, al que come solo, al que viaja solo, al que desayuna solo. Se le mira como diciendo: «Fíjate, no tiene a nadie con quien comer o viajar». No se entiende que en ocasiones es una opción elegida, deseada. Yo me acostumbré a estar solo en el patio del colegio, y me gustaba. No comprendía que a mis padres les preocupara tanto cada vez que Purificación, mi tutora, les decía que siempre andaba pensativo sin charlar con nadie, sin jugar con nadie. A fuerza de marginarme, mis compañeros habían despertado en mí un afecto a la soledad maravilloso del que disfrutaba mucho.

En una de las ocasiones en que tres o cuatro de la clase fueron a por mí, me explicaron que no me iban a pegar, pero que tenía que superar una prueba. El cabecilla, Guillermo, profundizó en la idea.

—Mira, hoy te puedes salvar de volver a casa con el ojo morado. Te íbamos a pegar, por la última vez, que te chivaste a la gorda esa de Purificación, pero te librarás de la paliza si logras que Alejandra te dé un beso.

—¿Cómo?

—Encima de raro, pareces medio tonto.

El resto del grupo le rio la gracia a Guillermo.

—Es muy sencillo, tienes que acercarte a Alejandra y pedirle un beso, así de simple. Si lo haces, sea cual sea el resultado, que todo sabemos cuál será, hoy no te vas caliente a casa.

—Pero si nunca he hablado con ella.

—Todos hemos visto cómo la miras en cada recreo. No has hablado con ella, pero sabes perfectamente quién es.

—No pienso hacer eso.

—Creo que no estás entendiendo: no te estamos dando a elegir. Mañana, durante el recreo, queremos que cumplas con tu parte del trato. Si no, ya sabes lo que toca.

Aquella noche no logré dormir ni diez minutos seguidos. En mi cabeza visualizaba una y otra vez el momento, me veía recorriendo los cincuenta metros que separaban la escalera de salida al patio del lugar donde Alejandra y sus amigas solían pasar esa media hora de recreo. Imaginaba que a mitad de camino me orinaba encima y todo el colegio empezaba a reírse o que al poco de empezar a andar me desmayaba y venía una ambulancia y todos me rodeaban mientras murmuraban que el raro se había muerto.

Cuando mi madre gritó que eran las siete y que me diera prisa, que, si no, iba a llegar tarde, intenté simular una enfermedad. Un repentino dolor de garganta. Yo de pequeño sufría mucho de faringitis, amigdalitis y otras enfermedades terminadas en -itis relacionadas con la garganta, así que a lo mejor colaba. En lo que no caí es en que durante esa niñez afónica llena de placas de pus mi madre se había convertido en una experta en detectar el mal de garganta.

—Abre la boca, saca la lengua, más, un poco más. Nada, estás estupendo, dúchate y al colegio.

Mis padres se habían divorciado siendo yo muy niño. No tengo, por tanto, ni un vago recuerdo de ellos queriéndose, de ellos dándose un beso. Nunca he echado de menos esas muestras de cariño, simplemente, porque nunca las vi y es muy difícil echar de menos algo que ni siquiera conoces. Yo era hijo único y a mi madre siempre le preocupó que su separación hubiese influido en mi timidez y en la forma tan especial que tenía de relacionarme con los demás. En aquellos años, que tus padres estuviesen separados era casi casi algo que se debía mantener de puertas adentro, nadie lo decía en público. Era una vergüenza.

—Tus padres no se quieren, no tienes padre.

Recuerdo que esa era la cantinela que me acompañó durante un tiempo en el colegio.

Sin embargo, al raro le iba muy bien llevar a cuestas una leyenda familiar cargada de exageraciones.

Mi colegio estaba en la misma acera que mi casa, a cien metros, el doble de distancia que tenía que recorrer para pedir un imposible a Alejandra. Vivir en la misma acera, tan cerca, tiene muchas ventajas, pero también algún inconveniente. El mayor, que puedes llegar a creer que el mundo empieza y termina en ese espacio, que si eres capaz de dominar la acera, tienes la vida resuelta. Y luego llega el mundo de verdad y te embiste con toda su crudeza. En mi mundo, los días tenían unas doce o trece horas, desde que mi madre gritaba que me diera prisa hasta que me metía en la cama con algún libro que casi nunca comprendía. Cogía los libros de la biblioteca de mi padre —algunos de ellos habían sobrevivido a la separación, quién sabe por qué—. Creía que en ellos encontraría respuestas, que si leía lo mismo que él, le comprendería mejor e incluso me parecería a él. En esos libros que quedaron había mucha poesía y por mis manos pasaron desde Machado y Salinas a Pessoa y Baudelaire.

Mucho de lo que leía —hablo de que empecé con aquellos libros con once o doce años— no lo entendía; no podía admirar la musicalidad o las metáforas de algunos poemas. Las novelas solía abandonarlas pronto, me duraban diez, veinte páginas, salvo alguna excepción. Cuando fui madurando, aguantaba mucho más e incluso empecé a anotar frases que me llamaban la atención en un cuaderno. Esos cuadernos de sentencias siempre me acompañaban, por si alguna vez necesitaba echar mano de alguna. Sabía que si las utilizaba en el colegio, con mis compañeros, las podía hacer mías, porque nadie las conocía. De entre todas, una de mis favoritas era una de Albert Camus, del que mi padre tenía su obra completa. Sin saberlo en ese momento, esa cita la acabé tomando como filosofía de vida más adelante.

«Pregunta: ¿qué hacer para no perder el tiempo?

Respuesta: sentirlo en toda su lentitud».

Probablemente, la biblioteca de mi padre ausente tuvo mucha culpa de que con los años me convirtiera en editor.

La distancia es relativa; quiero decir, no creo en los metros igual que no creo en los segundos. Siempre he pensado que, por ejemplo, cien metros puede ser una distancia enorme o un suspiro dependiendo de para lo que la tengamos que recorrer. Igual no me explico con claridad, pero a mí siempre se me hace más largo el camino de ida al trabajo que el de vuelta. Lo mismo me ocurre con el bar de la esquina, siempre está más lejos cuando voy a por tabaco que cuando vuelvo fumando un pitillo, y la esquina, doy fe, no se mueve. Por eso nunca me fío de la distancia cuando me monto en un coche y el navegador me indica los kilómetros que hay hasta el destino. He hecho cientos de viajes idénticos y algunos han pasado volando y otros me han parecido interminables. Todo eso lo puedo aplicar también al tiempo. Diez minutos durarán más o menos dependiendo de cómo, con quién, dónde y, por supuesto, del estado de ánimo. Ni el tiempo ni la distancia son para mí. Parece el inicio de una canción de Héroes del Silencio, pero es así.

En mi escuela, la escalera que te vomitaba al patio tenía catorce escalones. Esos peldaños eran una especie de pasarela a la que todo el mundo miraba cuando bajaba o subía alguno de los alumnos o alumnas populares. Eran catorce peldaños con una elevación entre cada uno de ellos considerable que yo tenía bastante estudiada, porque tropezar en esa escalera era pasar a la posteridad del hazmerreír y ya tenía bastante con lo mío como para pasar por una caída en público. Si esos peldaños los pisaba Alejandra, automáticamente todos los ojos miraban hacia allí. Se congelaba ese tiempo en el que no creo y los segundos duraban minutos y la realidad se reproducía a cámara lenta. Entonces no había móviles, ni forma de comunicarse que no fuese la expresión corporal, pero si ella subía, terminaba por enterarse todo el que estuviese en el recreo. En cierta ocasión, el profesor de latín, para que mostráramos un poco de interés, nos explicó el origen de la palabra «recreo». Decía que venía de «recreare», algo así como revivir, reanimar, reparar o coger fuerzas y ánimos. Me da la sensación de que en aquel colegio, durante media hora, muchos revivían, sobre todo en el momento en el que Alejandra y un par de amigas suyas subían aquellos escalones que te devolvían a las clases. Mi manera de coger fuerzas era observar solo toda esa coreografía de movimientos que se formaba a diario. No hacía nada más, me tomaba el bocadillo que cada mañana me preparaba mi madre mientras me gritaba que espabilara para no llegar tarde y ya está. En ocasiones me juntaba con Raúl o con Esteban, tan poco populares y casi tan invisibles como yo. Nadie nos veía, salvo en mi caso, para atizarme con cualquier excusa.

En aquel recreo que nunca olvidaré recorrí cincuenta metros que durarían años. Que todavía duran. Esos años arrancaron con un ligero temblor en la pierna izquierda, unido a un latido de corazón acelerado. Cada paso era una condena. De mayor siempre asemejé ese paseo al que hacen los condenados a muerte cuando marchan a la silla eléctrica. Todos los ojos estaban posados en mí, escuchaba amplificado el cuchicheo de todo el colegio.

—Ahí va.

—Míralo, es penoso.

—Vaya corte le va a pegar.

—Apuesto a que lo abofetea.

—Qué vergüenza.

Las palabras volaban de un lado a otro, rebotaban en las paredes del viejo edificio, esquivaban las porterías de fútbol, se colaban en la canasta de baloncesto. Imaginaba esas palabras salir de las bocas de todos y hacer una carrera para llegar directamente a mi tímpano; cada una se convertía en un dardo, en un alfiler que se clavaba y me hacía demorar el paso. A ese ritmo llegaría muerto a la silla eléctrica, lo cual empezaba a no parecerme mal del todo, porque de verdad que llegué a pensar que me moriría a mitad de camino. Lo que más me preocupaba era no desfallecer, no caer redondo, no dar todavía más lástima. Llegué a temer mearme encima, eso hubiese terminado conmigo.

Llevaba recorrida más de la mitad de la distancia. Alejandra estaba de espaldas, sus amigas me miraban con gesto de desprecio, inmisericordes ante un chico que estaba haciendo una demostración sin precedentes de humillación o autohumillación. Sudando, llegué a la meta, o a la silla eléctrica.

—Eh, ah, hola.

Alejandra se dio la vuelta, sonrió.

—Hola, Andrés. Sé a lo que vienes, es mejor que lo digas cuanto antes, no sufras más.

—Esto, ehh, ya, pero, en fin, ya sabes que no es idea mía, casi me obligan.

—Oye, que si lo haces por obligación, lo dejamos.

Esa respuesta me sorprendió, quizá era producto de mi estado cuasifebril, pero parecía dejar una puerta entreabierta, o al menos garantizaba que no me iba a llevar un bofetón. Por primera vez en veinticuatro horas logré respirar.

—No, no, quiero decir que es por obligación hacerlo de esta manera.

—¿Eso quiere decir que lo habrías hecho de otra forma? ¿Que en otro lugar quizá te acercarías y me lo pedirías?

—Mmmm, no sé, probablemente no me atrevería nunca.

—Pues entonces debes dar las gracias a los cuatro brutos esos que te han obligado.

Esa respuesta era un nuevo empujón a la puerta entreabierta. ¿Debo dar las gracias por qué?

—Bueno, Andrés, pídemelo.

—Alejandra, quería saber si podría darte un beso, aunque fuera casi casi de mentira, acercarme simplemente y que desde algún ángulo remoto alguien pensara que sí, que te lo he dado.

—Sí, puedes besarme.

Creo que en ese preciso instante el mundo se detuvo, se congeló todo a mi alrededor. Mis compañeros parecían figuras dibujadas, inmóviles, con la última sonrisa malvada detenida en sus labios. El silencio se apoderó de todo y empecé a recorrer los últimos veinte centímetros de aquellos cincuenta metros que cambiarían mi vida.

Hemos recordado muchas veces ese día. De hecho, nuestro aniversario lo celebramos el 15 de marzo, el día en que Andrés Paraíso besó a Alejandra Bello. Pero desde ese día hasta que por fin terminamos juntos pasó un tiempo, el beso fue el principio y a la vez un paréntesis. Cada uno hizo su vida durante diez o doce años. Siempre nos mirábamos, pero el beso no se repitió en mucho tiempo. Yo creo que Alejandra necesitaba tiempo, tiempo para dominar su popularidad, su éxito. A ella no le costaba nada conseguir las cosas. Un gesto y tenía todo lo que se proponía. A veces la observaba desde mi refugio en el patio y sentía envidia de su seguridad, era consciente del don que tenía, se sabía mirada, vigilada y, salvo para mirarme a mí, no levantaba los ojos para descubrir esas otras miradas que la atravesaban. Esa suficiencia de no tener ni siquiera necesidad de ello me abrumaba.

No hablamos mucho durante los años restantes de colegio. El beso me sirvió para que me respetaran y para salvaguardar mi integridad física. Fue el primer día de la carrera, Filología, cuando nos volvimos a encontrar, por sorpresa. Ahí, desprovista ella de sus escudos y yo con mi soledad siempre al lado, empezó de nuevo lo que dejamos en aquel beso.

Ella no iba mucho a clase, pero para cubrir los créditos necesarios los dos nos apuntamos a un congreso de mitocrítica. Hicimos el trabajo final juntos: enfrentar a Gilbert Durand y a Claude Lévi-Strauss. Nos pusieron sobresaliente y una complicidad que dura hasta hoy.

En el tren de vuelta revisé el móvil, las llamadas perdidas, los mensajes, los whatsapps. Eché un vistazo a los periódicos digitales, metí en Google el nombre de Juan de las Heras. Nada, no encontré ningún indicio de que pasadas veinticuatro horas yo hubiese asesinado con premeditación a un ser humano. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Qué estaba pasando? Me fui al bar a tomar una Coca-Cola e intentar aclarar un poco la mente. A esas alturas me imaginaba ya detenido y con la noticia recorriendo la editorial, las editoriales, porque en este mundillo este tipo de cosas van de boca en boca más rápido de lo que dura un libro con mala suerte en el mercado.

Nada, nadie me escribía, nadie me detenía, nadie me increpaba. Aun así, cuando el tren entraba en Atocha, volví a pensar en que la policía me esperaba en el andén y que si no había aparecido antes, era por precaución y por no provocar inquietud en el resto de pasajeros. Detener un tren de alta velocidad en mitad del camino y que aparezca la policía es algo que genera demasiada intranquilidad en los viajeros.

Puse un pie en Madrid y mi libertad seguía sin sentirse amenazada. Avancé rápido, por ese suelo móvil que hace que parezcas un atleta si a la misma vez que vas sobre él caminas. Dejaba atrás a todo el mundo, algo que, por otra parte, solía hacer siempre para llegar de los primeros a la cola de taxis. Sin embargo, esa mañana parecía que huía de alguien. Me metí en un taxi, le dije que me llevara a Alcalá 193 y que si podía subir el volumen de la radio. Empezó el boletín. Nada, ni rastro de mi crimen.

Alejandra estaba en casa. Miró hacia la puerta al verme entrar. No lloraba, no gritaba. Se acercó y me dio un beso.

—¿Qué tal, cariño? ¿Cómo te ha ido en Barcelona? ¿Van a publicar la novela del chico ese, cómo se llamaba, el que te gustaba tanto?

—Martín, Martín Malla. Les ha gustado bastante el argumento, pero dicen que será difícil dar a conocer el libro. Martín no trabaja en televisión, ni es conocido. ¿Quién va a comprar el libro de un filólogo?

—¿Eso te han dicho?

—Tal cual.

—Joder, por lo menos podían cortarse un poco, ¿o es que no saben que eres filólogo?

Era evidente que Alejandra no había pasado la noche con Juan y, mucho menos, se lo había encontrado muerto.

—Bueno, hoy en día es lo que se lleva: una cara conocida que pueda dar un rédito inmediato. Mira Juan, tres libros publicados y el próximo con premio incluido. Por cierto, me llamó antes, que si queremos ir a cenar a su casa mañana por la noche. Le dije que dependía de lo cansado que estuvieses. ¿Te pasa algo, Andrés? Estás pálido. Seguro que anoche en Barcelona se te fueron de las manos los gintónics.

—Eh, sí, sí… Bueno, tomé un par de copas, pero me fui a la cama pronto. ¿Y cuándo dices que te ha llamado Juan?

—Hace como una hora. Te llamó a ti también, pero le daba apagado o fuera de cobertura. Imaginó que estarías en el tren.

—Ah, pues no me ha entrado ningún mensaje de llamada perdida.

—Qué raro. Bueno, hacemos lo que quieras. Si te apetece, le digo que iremos y, si no, lo dejamos.

A la mañana siguiente, al llegar a la editorial, la gente me empezó a dar la enhorabuena. Todo el mundo me miraba de modo reverencial. Se me acercó Fulgencio, el jefe de diseño y buen compañero, y me preguntó si nos poníamos a trabajar ya en la portada del libro de Miguel Santos.

—¿Miguel Santos?

—Sí, claro. ¿Cómo lo conseguiste? ¡Si se lo rifaban todas las editoriales! Le has tenido que prometer un adelanto muy alto para que vaya a firmar con nosotros. La jefa está como loca, ha puesto a todo el departamento de prensa a trabajar en ese lanzamiento. Quiere sacarlo al mercado antes de la novela de Juan de las Heras. Este Juan es amigo tuyo, ¿verdad?

—¿Eh? Sí, sí.

Apareció Asunción Castro, la directora de la editorial, y me dio dos besos.

—No sé cómo lo has conseguido y no quiero saberlo, pero las condiciones son buenísimas. Tenemos que salir pronto, hacer un lanzamiento único. El cierre de la trilogía del inspector Ulises va a ser el acontecimiento editorial del año. Tú ya la has leído, ¿verdad?

—Mmm, sí, sí, claro, claro. Déjame ver unas cosas y enseguida voy a tu despacho.

El inspector Ulises era un personaje de ficción creado por Miguel Santos hacía seis años; para sorpresa de todos, las novelas que protagonizaba se habían convertido en los libros más vendidos durante ese tiempo. Miguel era un exdetective que un buen día decidió escribir las aventuras de su alter ego. También fue mi primer fracaso como editor, porque cuando me llegó el manuscrito, lo deseché por su baja calidad o, al menos, baja calidad en mi modesta opinión. Desde entonces ha sido mi talón de Aquiles y desde entonces he intentado fichar a Miguel. Ahora me había salido más caro que hacía seis años, pero el dinero se recuperaría fácilmente. Las dos primeras entregas de las andanzas de Ulises se habían traducido a quince idiomas diferentes y la segunda, Ulises y su sombra, había sido el libro más destacado de la Feria de Fráncfort. Así que Miguel volvía a la que tuvo que ser su casa desde el principio y yo ni siquiera sabía cómo lo había conseguido.

Abrí mi maletín. De una carpeta naranja de cartón saqué unos papeles y comprobé que era un contrato, el contrato.

CONTRATO DE EDICIÓN

REUNIDOS

De una parte, MIGUEL SANTOS (en adelante, EL AUTOR). Y de otra parte, ANDRÉS PARAÍSO, en representación de la editorial Porvenir (en adelante, EL EDITOR).

Ambas partes se reconocen con capacidad legal necesaria para suscribir el presente contrato…

No tuve que leer más. Era nuestro modelo de contrato. No entendía nada. Yo en Barcelona sólo había estado en una reunión en la que había expuesto las novedades que teníamos para la temporada. ¿De dónde había salido el contrato? ¿Cuándo había visto yo a Miguel Santos? ¿Qué estaba sucediéndome?

Se lo llevé a Asunción a su despacho y le dije que me iba a casa a descansar.

—Claro, no te preocupes. Oye, tómate un día libre, seguro que te viene bien.

Al salir del ascensor, llamé a Valero, mi médico de toda la vida. Dada mi tendencia a la hipocondría, tengo bastante confianza con él. Me citó temprano al día siguiente en su consulta.

—Entonces, dices que no recuerdas haber estado con el Miguel ese y, mucho menos, haber firmado ningún contrato. Es más, dices que no tuviste más que una reunión aburrida con gente del trabajo.

A Valero no le conté nada del asesinato previo que había cometido en mi imaginación. Supuse que con lo de Santos ya se haría una idea de la confusión que llevaba encima.

—Exacto. Por lo visto, hice una cosa, pero, en realidad, mi recuerdo es de otra totalmente diferente.

—Ya… ¿Y eso te ha pasado alguna otra vez? ¿Crees haber vivido situaciones que luego resulta que son mentira?

—No… Bueno, creo que no. Quiero decir, ahora me entran dudas sobre determinados recuerdos, pero, vamos, así de primeras no podría decirte ninguna experiencia tan llamativa como esta.

—Andrés, yo creo que lo mejor es que te vea un neurocirujano. Conozco a uno que es un buen amigo. Si le llamo, te recibirá esta misma tarde y podrá sacarnos un poco de dudas. ¿Te parece?

—Sí, claro, cuanto antes mejor.

No sé por qué acabé estudiando Filología, aunque siempre lo he achacado a la biblioteca de mi padre y al coqueteo continuo con sus libros. Pensé que si algún día me animaba a escribir, debía tener mayor control con las palabras, conocerlas de forma íntima, dominar su pasado. Puedo considerarme un afortunado: la carrera de Filología es la que tiene la tasa de paro más alta, seguida muy de cerca por Ciencias del Mar, que es otra carrera que no me hubiese importado estudiar. El mundo es sobre todo agua y, por supuesto, palabras, así pues justo las dos licenciaturas que se deberían encargar de mimar esos dos bienes tan preciados son un fracaso. Yo encontré trabajo rápido, Alejandra ha tenido peor suerte y va dando tumbos de aquí para allá, haciendo traducciones a precios que deberían dar vergüenza. Muy poca gente se da cuenta de lo importante que es la traducción de un texto. Yo entré en Porvenir de becario, luego pasé a ser ayudante de edición y desde hacía seis años era uno de los editores de narrativa de la editorial.

Después de un inicio prometedor, llegaría mi patinazo con Miguel Santos. No me sedujo para nada su Ulises, no me creí sus aventuras, no aguantaba su tono machista. Me equivoqué, en lo práctico al menos, porque sigue sin gustarme nada. Pero debo reconocer mi fallo: un editor tiene que saber oler un éxito, manuscritos que se convierten en best-sellers pasan una vez en la vida y tendríamos que estar entrenados para eso.

Miguel fichó por nuestro más directo rival y hasta la tarde de ayer en Barcelona, que no recuerdo, se había convertido en un borrón en mi currículo. Como esa pequeña mancha en la camisa que la gente no puede dejar de mirar aunque disimule; como ese pequeño moco en la nariz que le ves a alguien y no te atreves a decírselo. Miguel era mi moco en la nariz.

—¿Has sufrido algún tipo de accidente cerebrovascular? ¿Alguna encefalitis, sífilis? ¿O eres consciente de haber tenido algún brote psicótico?

—¿Cómo dices?

—Ya, ya sé que suena raro, pero tengo que saber si existe algún antecedente que haya podido provocar esta especie de amnesia o de vacío en tu memoria.

—Pues no, que yo sepa no he sufrido nunca ningún tipo de lesión o enfermedad como esas. Lo único que recuerdo es que cuando era pequeño, no sé, quizá a los seis u ocho años, me operaron porque sufría fuertes dolores de cabeza. Tengo una cicatriz aquí, debajo del pelo.

—¿Y esa operación dices que fue por dolores de cabeza? ¿Eran muy intensos?

—No sabría decirte. Mi madre me contaba que me retorcía en el suelo y que incluso le decía que veía doble. Pero después de la operación no volvieron ni los dolores ni las visiones.

—Tendríamos que haber empezado por ahí.

El doctor Campos anotó en su libreta en color rojo «accidente cerebrovascular a los seis u ocho años». Yo, hasta esa tarde, no le había dado la más mínima importancia a ese episodio de mi vida. Lo había digamos que asimilado, me parecía irrelevante, como si te operan de fimosis o de apendicitis siendo un chaval. Tenía la sensación de que las cosas que pasan en edades tempranas forman parte de un limbo, de una especie de lugar en el que estás protegido de todo y que, como prácticamente no recordamos, pues casi no sucedieron. Yo no sé lo que duele que te salgan los dientes, y tengo dientes, pero no guardo en la memoria ese dolor, que muchos afirman que sería inaguantable si lo sintiéramos de adultos. Pues mi operación de cabeza estaba archivada en el mismo sitio que la dentición. Ya no existía, aunque en ese preciso instante, en la consulta de Campos, ese dolor había vuelto a mi presente.

Mi madre me cogía en sus brazos, me acurrucaba, me daba friegas de alcohol, se acostaba a mi lado durante toda la noche. Al amanecer, mantenía las persianas bajadas para que no entrara luz en el dormitorio. Cuando el dolor llegaba, se solía quedar tres o cuatro días en el mejor de los casos o un par de semanas en el peor. Durante ese tiempo, mi casa quedaba en tinieblas, sólo algún rayo de luz se colaba por las rendijas de esas persianas clausuradas. No se encendía la tele para que el sonido no molestara y se hablaba casi susurrando. Venía familia de visita y a mi habitación llegaba el rumor de conversaciones que no lograba descifrar.

—Nada.

—Dolor.

—Operación.

—Tranquila.

—Seguro que.

Ahora me veo con angustia durante aquellos días, postrado en la cama, mirando un ventilador colgado encima, viendo dos en vez de uno cuando la escala de dolor subía. Alrededor, una especie de nebulosa de fino polvo que la poca luz existente dibujaba y moldeaba. No podía leer por el dolor, no podía pensar por el dolor, no podía hablar por el dolor, no podía moverme por el dolor, no podía llorar por el dolor. El maldito doctor Campos había provocado que viajara a esos años que tenía olvidados.

—No, no te preocupes, puede ser por eso o por cualquier otra cosa. Tampoco consumes mucho alcohol, ¿verdad? Bueno, dicho de forma directa, no tienes problemas con la bebida, ¿no?

—Ehh, no… Bebo como creo que bebe todo el mundo, un poco de vino, unas cervezas, algunas copas. Me he emborrachado bastantes veces, pero creo que como cualquiera.

El doctor me miró.

—Hay una patología que se llama «confabulación». Es una enfermedad provocada por trastornos como los que tú has citado. Su origen es dispar, aunque me inclino a pensar que está en esos dolores de cabeza que sufrías de crío, porque una de las confabulaciones más extrañas es la que se produce en gente sana. Es demasiado rara. Lo que me llama la atención es que tu, llamémosle, modo de confabular es demasiado extremo. Normalmente podrías tener dudas en la construcción de recuerdos, inventarlos o adornarlos de alguna manera, pero no que suceda lo que me has contado. Para que me entiendas, la confabulación digamos más light es una ordenación equivocada de los recuerdos, como si tu cabeza fuese un armario, pero dentro estuviese la ropa mezclada, desordenada, y alguien la sacara sin ningún criterio y se vistiese. El resultado sería estrambótico o muy llamativo.

—Me estoy haciendo un lío. Confabulación suena a mentiroso.

—No, no, no es exactamente ser un mentiroso, aunque algo de mentira hay. Para que lo comprendas bien: se trata de un «mentir honesto», porque mientes, pero no lo haces de forma premeditada, ni lo buscas. Simplemente, sucede.

—¿Pero cómo sucede? ¿Cómo es posible que yo crea y mantenga que estuve en Barcelona en una aburrida reunión de empresa y en realidad consiguiera el fichaje más deseado del mundo editorial?

—Estoy recuperando en el ordenador tu historial y los detalles de esa operación de la que me hablabas.

Después de un peregrinaje por muchos médicos y especialistas que tenían a mi madre al borde del colapso, uno que nos recomendó el hermano de mi padre atinó a diagnosticar lo que me ocurría: LCR, líquido cefalorraquídeo o líquido cerebroespinal, ahí estaba el problema. Resultó que existía una obstrucción en uno de los ventrículos de mi cerebro. En la zona por la que circulaba el LCR ese o como se llamara tenía un quiste que impedía que fluyera bien.

Campos observó el informe que le acababa de aparecer en la pantalla y no dudó en relacionarlo con lo que me estaba sucediendo. O sea, con el fichaje de Miguel Santos. Y yo lo relacioné inmediatamente con el asesinato ficticio de Juan.

—Tengo que hacerte un TAC para confirmar mis sospechas. Pediré que te lo hagan mañana mismo y pasado te podré concretar. La operación que te hicieron hace tantos años era compleja y es posible que cometieran algún error, entonces la técnica para tocar el cerebro no estaba tan avanzada.

—Me estás asustando.

—No, no nos preocupemos innecesariamente hasta que no tengamos todos los detalles.

—De acuerdo, pues nos vemos en unos días entonces.

Al llegar a casa de Juan, me quedé contrariado. Revisé la cocina, la vitrocerámica, el suelo. En el coche, Alejandra me había preguntado si me pasaba algo, me notaba nervioso e intranquilo. Desvié la conversación y aduje el cansancio de Barcelona y las reuniones.

—Pero tendrías que estar muy contento, has conseguido el fichaje que llevas tanto tiempo persiguiendo. Vas a editar el libro del año.

—Bueno, editar, voy a editar poco; lo tiene ya terminado.

—¡Cómo eres! Ya, pero los siguientes libros del año, ¿o es que crees que Santos no va a seguir exprimiendo la gallina de los huevos de oro? Es un filón.

—Sí, sí, eso va a dar aire a la editorial. Además, lo que más me gusta es que voy a poder centrarme en autores más pequeños, en arriesgar un poco, al menos durante una buena época.

—Pues entonces no sé qué te pasa, nunca estás satisfecho del todo.

—Nada, Alejandra, ya te he dicho que es cansancio.

Juan no paraba de hablar. Yo examinaba los gestos entre él y Alejandra, no hay que olvidar que lo había matado porque se estaba tirando a mi chica. No parecía haber nada que delatara que estaban follando. Un par de veces, en un gesto ridículo, hice que se me cayera un pedazo de pan y me agaché rápidamente para comprobar si sus pies estaban intimando. Nada.

—¿Y qué tal tu libro, Juan? —preguntó Alejandra.

—Va muy bien. Falta que le dé otro repaso, un par de correcciones y lo mando a la editorial. Pero, vamos, estoy contento.

—¿Y no estás nervioso? Quiero decir, sabes que te van a dar un premio y que habrá muchos ojos vigilando, esperando para lanzarse sobre ti.

—Sí, claro, pero mira, chica, compensa, la verdad es que compensa. ¿Qué te pasa, Andrés? ¿Qué miras? Estás como ausente.

Mis ojos estaban clavados en el microondas, hasta me parecía ver reflejos rojos en su interior. Ese microondas en el que yo la mañana anterior había cocinado la sangre de mi anfitrión…

—Eh, ¿qué dices? Perdona, Juan, el cansancio, ya sabes. Oye, ¿y no nos puedes contar más del libro? El título, de qué va.

—Si me prometéis que no va a salir de aquí. Se titula Esa canción no la compuse yo.

—Mmmm, muy metafórico —replicó Alejandra—. Es poético y sugerente.

—Es la historia de un tipo que no tiene ningún problema para acostarse con la mujer que le plazca, que vive al día, pero que, de repente, se enamora de una misteriosa chica a la que sólo ha visto una vez desayunando en un bar. Hay una canción que sirve de hilo conductor de la historia, una canción cuyo compositor se desconoce. Y hasta aquí puedo leer.

—Suena muy bien, la verdad —respondí, aunque por dentro pensase que vaya pinta de infumable.

—Oye, Andrés, que me ha dicho Alejandra que has logrado que Miguel Santos firme para Porvenir. No me hagáis la putada de sacarlo al mercado justo con mi canción.

—Pues tenemos pensado publicarlo pronto. No teníamos nada previsto y Miguel nos ha venido muy bien. ¿Tienes una copia de tu manuscrito? Me gustaría leerlo.

—Sólo tengo una y en la editorial, además, me han prohibido dejarlo ni darlo a conocer.

—Entiendo, no te preocupes.

Nos tomamos dos copas de vino más y nos fuimos a casa. Al llegar, en el ascensor, empecé a meter mano a Alejandra. Le subí la falda, ella me desabrochó el pantalón y sin salir de ese incómodo metro cuadrado terminamos echando un polvo. No fue un polvo de película, porque en un ascensor sólo los echan así en el cine, pero estuvo bien, sobre todo porque a mí me poseía el morbo de haber creído que estaba con nuestro común amigo.

Si me estaba engañando con Juan, disimulaba muy bien.

—Andrés, tengo los resultados de tu tomografía. —Campos no se anduvo con preámbulos—. Verás, cuando te operaron, te hicieron una especie de agujero en la cabeza, para remover el quiste que tenías, y te sacaron el líquido que te estaba presionando el cerebro contra las paredes del cráneo. Lo hicieron por el sitio donde tienes esa pequeña cicatriz que me enseñaste. Como te pasó siendo un niño, esa cicatriz se ha borrado prácticamente. En eso de cicatrizar bien, la edad cuenta mucho.

Mientras me decía todo eso, yo sólo pensaba en lo de cicatrizar y en la razón que tenía; él hablaba de cuestiones físicas, pero mis pensamientos se iban a cosas más sentimentales. Pensé en cómo esa especie de maltrato de mis compañeros en el colegio había cicatrizado del todo y en que probablemente si tuviese que pasar por una experiencia parecida siendo mayor, la herida seguiría supurando. Pero también pensé en que esa cicatrización rápida de las heridas de la niñez puede provocar que no sea visible un problema y se le reste importancia y, entonces, esa cicatriz, desde su diminuto tamaño, termina marcándonos para siempre. Pensaba una cosa y su contrario mientras el doctor me contaba que la operación de mi niñez me había dejado alguna que otra secuela.

—El problema, Andrés, es que ese drenaje que te hicieron tuvo alguna complicación y te ha dejado un déficit de memoria que entonces no supieron evaluar. Si no me equivoco, han quedado dañados unos nódulos pequeños a los que se vincula la capacidad de recordar.

—Entiendo más o menos lo que me dices, pero yo sí recuerdo, sí tengo memoria. Bueno, incluso ahora parece que demasiado. Puedo decirte que estuve aquí hace dos días, que me mandaste hacer unas pruebas.

—Sí, sí, es que el daño que te causó la operación fue un poco más allá, porque tu cerebro, que es listo, empezó a fabricar recuerdos para completar esos vacíos que tenía. Para explicarlo gráficamente: ese hueco que te hicieron ha sido colonizado por un ejército de neuronas rebeldes y muy creativas que mandan información inventada a su antojo al centro de operaciones.

—¿Me estás diciendo que vivo cosas que no han sucedido? ¿Que mi cerebro las fabrica a su antojo?

—No sé si exactamente a su antojo o tiene su nacimiento en el subconsciente. Es decir, teje recuerdos con pensamientos que hayas podido tener o que en algún momento han rondado por tu cabeza. Por ejemplo, es posible que fueses a Barcelona con la idea preconcebida de que la reunión que ibas a tener sería un fracaso o acabaría siendo aburrida. Quizá te daba mucha pereza ir y tu cerebro se quedó con esa idea. Luego resultó todo lo contrario, pero el ejército rebelde se encargó de ir a rellenar el hueco del que te he hablado.

—Ya, pero es que ese hueco ha estado ahí siempre, entonces, ¿ese ejército está batallando siempre en él?

—Exacto. Pero no siempre gana, la mayor parte de tu cerebro está sano y puede contrarrestar su fuerza. Sin embargo, en ocasiones se vuelve perezoso y los rebeldes logran su objetivo.

—Estoy alucinando. ¿Y cómo sé yo que esta conversación no es una batalla ganada por esas hijas de puta?

—No lo es porque lo estamos verbalizando y porque te digo yo que no lo es, pero no te puedo convencer.

—Tú quieres que me vuelva loco. ¿Cómo sé qué parte de mi vida es verdad y qué parte es mentira? ¿Cómo sé las cosas que he vivido y las que no? Algo tan simple como saber qué besos he dado y cuáles no. ¿Cómo puedo saber de ahora en adelante que lo que vivo es cierto? Joder, es que me acabas de desmontar la vida. La que fue y la que será, me has dejado con un pasado y un futuro inciertos. No sé el que fui, no sé el que seré.

—Imagino el shock que tienes ahora mismo.

—¿Y qué tratamiento existe? ¿Hay medicación? ¿Una operación? Algo se habrá inventado para poder rellenar ese hueco que me dejaron en la niñez.

—Hasta donde yo sé, no hay nada, sólo disciplina, paciencia y que no sufras episodios de ansiedad. En momentos de estrés o de especial nerviosismo es probable que tu cerebro fabrique más recuerdos todavía.

Visualicé el interior de mi cabeza, imaginé batallas y ejércitos, pensé en ese hueco como un limbo tenebroso al que iban a parar mis deseos más oscuros. Me vino a la cabeza el apretón con Alejandra en el ascensor y automáticamente le mandé un whatsapp.

Todavía me dura el calentón de anoche. Deberíamos repetir.

Leído

Escribiendo…

Sí, claro, a mí también me encantó, espero que no nos escuchara ningún vecino.

Respiré, al menos eso había sido real. Pero seguro que me he acostado alguna vez con ella sólo en mis recuerdos, ¿cuándo habrá sido?

—Andrés, si quieres te puedo recomendar una asociación para personas con daño cerebral. Hay más gente a la que le sucede lo mismo, no mucha, pero existe. Y si te parece, nos vemos una vez al mes para ver cómo se desarrollan los acontecimientos.

—De acuerdo. Aunque el problema será saber qué acontecimientos serán verdaderos.

Campos me apuntó un teléfono en una tarjeta de visita y me levanté resignado a empezar una nueva y no sé si inventada vida.

Lo peor de aquel diagnóstico fue que me lo hicieran. Hasta ese momento era posible que sufriera episodios de confabulación o como coño se llamara lo que me sucedía, pero no lo sabía, no distinguía los recuerdos y los hechos que eran ciertos de los inventados. Vivía sin plantearme eso. Hasta el viaje a Barcelona podía haber vivido retazos de una vida que no era la mía, pero, al no ser consciente, no me suscitaba dudas. Aquel día en la consulta de Campos se abrió debajo de mi suelo vital un enorme agujero negro, una especie de vacío lleno de interrogantes y de dudas. Me cuestionaba toda mi existencia, desde los gritos de mi padre hasta conversaciones triviales o encuentros fortuitos. Lo importante y lo trascendente se mezclaba con lo anecdótico, y fuera lo que fuese lo que se me pasaba por la cabeza, siempre aparecía con un interrogante al lado. El yo que hasta ese momento había sido aparecía borroso, difuminado, incierto. Mi cabeza repasaba momentos a la velocidad de la luz, se detenía de golpe en alguno y lo cuestionaba; seguía avanzando y seguía naufragando en una sucesión de dudas.

De repente, me aterró un pensamiento: el del asesinato de Juan que mi otro yo había perpetrado. En mi subconsciente yo había matado de verdad a Juan. No entendía cómo, aunque fuera en un recuerdo manufacturado, podía ser capaz de matar a alguien y además con aquella violencia. Me vi como el doctor Jekyll y Mr. Hyde.

Imaginé cómo sería el mundo si a cada individuo le sucediera como a mí, si cada yo tuviese otro yo, si todos fuésemos con nuestra realidad real y nuestra realidad inventada a cuestas. Si podrían convivir, e incluso si se pudiera regir la sociedad con un equilibrio entre esos dos yos.

En ese mundo paralelo que estaba viviendo en ese momento, la gente podía quedar a charlar con un recuerdo, podía enamorarse de alguien en un recuerdo y vivir dentro el resto de sus días, porque el recuerdo le daba más felicidad que cualquier acontecimiento real. En ese mundo uno podía ser juzgado por lo que hacía en esos recuerdos, yo sería detenido y condenado a no poder fabricar más evocaciones por culpa del asesinato de Juan. Los recuerdos fabricados se podrían grabar y luego verlos. Se podría ser infiel, en cuyo caso era mejor no grabarlo. Imaginaba ciudades con bares en los que la gente entraba buscando motivación para tener un recuerdo maravilloso. Teníamos dos vidas que fluían en paralelo, la que vivimos, digamos, en carne y hueso y la que vivimos dentro de nosotros. Habría yonquis tan enganchados a sus recuerdos que necesitarían desintoxicación. Sería un mundo bipolar. Iríamos de viaje en nuestras evocaciones, incluso algún avispado crearía agencias para viajar entre recuerdos.

Recordaríamos experiencias que no habíamos tenido, pero ni siquiera pensaríamos eso, porque en realidad sí serían experiencias vividas, pero en otro plano; ni mejor ni peor, diferente. El peligro lo supondrían los traficantes, que podrían pasar mierda de recuerdos a esos yonquis en los que pensé antes y entonces estaríamos ante demasiada gente viviendo una pesadilla.

Desperté de mi ensoñación y volví a la realidad, si de verdad podía llamarla así. Desde ese día inicié una cruzada para saber quién era Andrés Paraíso y quién iba a ser de ahora en adelante o, al menos, saber que desde ese preciso instante lo que viviera fuese cierto. Aunque tampoco de eso iba a estar completamente seguro nunca.

Tardé dos días en decidirme a contárselo a Alejandra; tenía miedo, miedo de casi todo, miedo hasta de que Alejandra fuese una invención, ese era el nivel de paranoia que se había instalado en mi jodida cabeza y en el jodido hueco que estaba provocando que todo fuese incertidumbre, que la palabra certeza ya no existiese en mi rutina. A cada paso me hacía una pregunta, a cada paso me cuestionaba el anterior. No había una realidad tangible a la que pudiese agarrarme, mi pasado era como un océano lleno de interrogantes, y en ese mar había varias boyas, balizas que podían ayudarme a señalizar o guiarme por el laberinto. Mi madre era una baliza, Alejandra era otra, los viajes si existían fotos de ellos también y, por supuesto, los libros, por muy hueco que tuviese el cerebro, no podía haber sido capaz de inventar aquellas lecturas que me habían ayudado a ser yo. Mi cerebro no podía haber compuesto a su antojo versos de Ángel González que recito de memoria. Ojalá «te llaman porvenir porque no vienes nunca» lo hubiese escrito aunque fuese confabulando.

Confabular, un verbo que no había conjugado prácticamente en mi vida, un verbo que me sonaba a política, a titular de periódico, a corrupción. Un verbo con el que nos habíamos acostumbrado a desayunar casi todos los ciudadanos, pero que nunca había asociado a una enfermedad.

Mientras cenábamos de manera rápida, como siempre solíamos hacer, le empecé a describir a Alejandra lo que me sucedía. Observaba que su cara iba de la incredulidad a la preocupación. Es llamativo ver cómo los gestos de una persona cambian en décimas de segundo; en Alejandra, el arco fue amplio, de intriga a casi casi la risa para pasar por el miedo y las citadas incredulidad y preocupación.

—Pero ¿el médico qué te ha dicho exactamente?

—Lo que te cuento, que hay una especie de vacío cerebral en mi coco.

No pude evitar reírme al decir «vacío cerebral», por primera vez en varios días me reía. De vez en cuando me llevaba la mano al lugar de la cicatriz y apretaba, como si pudiese de alguna manera hacer algo con eso.

—¿Y desde cuándo te pasa eso? ¿Desde la operación? Nunca me has contado nada de esa operación.

—No sé desde cuándo me pasa. El médico me ha dicho que puede ser que haya empezado a manifestarse ahora, que no haya sufrido ningún episodio en todos estos años o que el mismo día en que salí del hospital comenzara a sufrirlos. Es imposible saberlo, salvo contrastando cosas que recuerde. Por ejemplo, nuestro beso en el patio fue de verdad, lo sé porque lo hemos recordado muchas veces. Pero ya no sé si alguna de las perrerías que me hicieron los cabrones de la clase de al lado eran de verdad o fueron una invención para, por ejemplo, tener una excusa con la que acercarme a ti.

—No, no, te pegaron un par de veces seguro. Y la obligación de venir a pedirme el beso es real también.

—Ya, ya, si no me lo estoy cuestionando; quiero decir, hay cosas que entrarán en el terreno de la duda razonable y que, salvo que estuvieses cerca tú, mi madre o alguien próximo, no puedo estar seguro de haberlo hecho.

—Pero puedes volverte loco si piensas de esa manera, creyendo que te has inventado parte de tu vida.

—Ese es el problema. Y no sólo ese, a partir de ahora, cuando me acueste, también pondré en entredicho muchas de las cosas vividas.

Alejandra seguía en estado de shock. Uno puede sentarse un día con su pareja y que le suelten a bocajarro una mala noticia, incluso que le cuenten que le han descubierto una afección terrible, y en esa situación no queda otra que la inmensa tristeza, el llanto y la rabia. Son ese tipo de conversaciones que nunca quieres que se produzcan, conversaciones para las que nunca se está preparado, pero ante las que existe un manual de instrucciones sobre cómo reaccionar. Esto era diferente, ¿cómo se actúa cuando alguien te dice que no sabe exactamente quién es, que no tiene claro los recuerdos de donde proviene?

Hasta esos días inciertos yo siempre afirmaba que nuestra vida está hecha de recuerdos, van formándonos y nos hacen crecer. Desechamos los que no nos marcan, destilamos nuestra rutina y sólo pasan el filtro de calidad aquellos que por alguna extraña razón nos balancean y, de alguna manera, nos cambian.

Leí un estudio de un profesor de psicología, Paul Reber, que afirmaba que la capacidad de almacenaje de nuestro cerebro es muy superior a la de cualquier ordenador. En nuestra cabeza cabe información que equivaldría a unos dos millones y medio de gigabytes, o lo que es lo mismo, memorizar toda la información emitida por una televisión que estuviese encendida trescientos años seguidos. Pero como decía Reber, una cosa es lo que cabe y otra lo que recordamos, porque, por suerte, vamos tirando a la papelera información antigua o poco útil, si no, me imagino que nos desquiciaríamos.

Mi cerebro estaba lleno de recuerdos, había ido haciendo esa criba como el de todos, lo que ahora trataba de explicarle a Alejandra es que quizá muchos de los que habían pasado la prueba de calidad eran falsos.

—No sé, estoy perdido, Alejandra. El doctor Campos me habló de una asociación de personas con problemas y lesiones cerebrales en la que podría encontrar a gente a la que le sucede lo mismo. A lo mejor no es mala idea que vaya un día a ver qué hacen ellos. No sé, por probar. Tampoco sería mala idea, se me ocurre, echar la vista atrás en compañía de gente que ha pasado tiempo conmigo.

—¿Y qué vamos a hacer? ¿Empezar a recordar juntos y comprobar si es cierto o no? ¿Que me vayas contando cosas y yo, como si fuese la máquina de la verdad, te las confirmo? Es todo tan ridículo. Además, podré cubrir solamente una parte de tu vida, tendrás que hablar con tu madre si quieres viajar también a tu niñez.

Mi madre terminó volviendo al pueblo del que había salido triunfadora por casarse con un hombre de ciudad, un prometedor abogado que le daría una vida imposible de vivir en un lugar tan pequeño que cualquier pensamiento de grandeza quedaba sepultado casi al momento. Uno es lo que es por lo que hace, pero influye mucho dónde lo hace. El lugar en el que naciste marca el futuro, no existe la igualdad real de oportunidades, porque hay quien parte con desventaja. Mi madre palió esa desventaja porque alguien la rescató a tiempo, pero muchos murieron sin salir siquiera de esas dos calles en las que todo era repetido.

Existen sitios donde no hay oportunidades, donde el sueño es salir de allí o simplemente que termine el día para poder cerrar los ojos y huir desde la cama. Los niños, los jóvenes tienen la mirada triste y adulta antes de cumplir los años a los que deberían tenerla. Son niños viejos que conviven con viejos que nunca fueron niños.

Por suerte, cuando mi madre volvió, Berro había cambiado algo, ahora los jóvenes se iban pronto para no regresar jamás, buscaban cobijo en la ciudad y regresaban al pueblo muy de vez en cuando para dar un beso rápido en las mejillas a aquellos viejos a los que sin darse cuenta se les había escapado una vida. Cuando yo iba de visita, me quedaba mirando a alguno de ellos, pensando que no habían visto más mundo que el que dominaban desde la mecedora que sacaban a la acera. Se consumían poco a poco, se apagaban sin saber que se lo habían perdido todo. Siempre me preguntaba si serían conscientes de haber malgastado tanto tiempo. Al rato, pensaba que no podían echar de menos nada porque no lo conocían. No se puede añorar algo que no alcanzas siquiera a imaginar.

En Berro los días eran una sucesión de nadas: trabajo en el campo, casa, trabajo en el campo, casa, comer, dormir y enterrar a seres queridos. Ahora, desde que se había instalado una cooperativa en las afueras, al menos había más movimiento.

La madre de mi madre, la abuela Caridad, era de las que nunca cogió un tren para ir a sitio alguno, se murió por abatimiento. En Berro casi todo el mundo se moría por abatimiento, nadie enfermaba antes, simplemente un día no despertaban y listo. Lo que diferenciaba a Caridad de casi todos es que ella sí quería para mi madre otra vida, por eso, cuando mi padre fue a Berro para arreglar los asuntos de un vecino abatido y comprobó cómo miraba a mi madre, no dudó en animarla.

Hice caso a Alejandra, decidí ir a ver a mi madre para que intentara aportar algo de luz a mis primeros años, para repasar los puntos negros de mi vida.

Es complicado llegar en coche a Berro. Subí el volumen de la música para intentar dejar de pensar un poco, relajarme, tratar de poner en blanco una cabeza que estaba funcionando demasiado deprisa esos días.

—Hola, cariño. ¡Qué sorpresa!

No me gustaba ir al pueblo, me entristecía mucho ver la involución de mi madre, condenada a vivir en la casa de la abuela con los mismos muebles, los mismos cuadros, las mismas cortinas de años atrás. Intenté durante un tiempo que se quedara en Madrid, que buscara un apartamento cerca de casa y aprovechara para hacer una vida diferente, pero no hubo manera de convencerla. Un día tomó la decisión y fue imposible hacerla cambiar de opinión. Nunca superó que mi padre se fuera sin decir nada, que desapareciera de nuestras vidas sin dar explicaciones. Al principio, albergó la esperanza de que se arrepintiera; cada tarde, yo la observaba mirar por la ventana, nerviosa, y cada tarde terminaba de la misma forma, con los ojos llenos de lágrimas que no afloraban para que yo no las viera. Es raro ver a una madre llorar delante de su hijo, quizá porque no hay nada que pueda inquietar o preocupar más. Mi padre nunca regresó. Con el paso de los días, mi madre empezó a dejar de asomarse a la ventana, ya ni siquiera las llamadas alteraban su corazón como lo habían hecho durante las primeras veces. Empezó a asumir la derrota. Los vecinos del precioso piso que compraron de novios preguntaban con esa indiscreción que sólo busca avergonzar al prójimo. Mi madre había quedado viuda sin haber muerto por medio; su aspecto, durante algunos años, era el de alguien de quien se había apoderado el luto, salvo cuando estaba conmigo. Yo la he visto llorar a escondidas y acto seguido poner la mejor de las sonrisas posibles para estar a mi lado. La misma sonrisa que ahora mismo tenía dibujada.

—Hola, mamá. Perdona por no avisarte, quería hablar contigo de un par de cosas.

—Te quedarás a dormir hoy, ¿no? ¿Qué tal Alejandra? ¿No ha podido venir? ¿Y qué tal el trabajo?

—Sí, sí, me quedo hoy. Alejandra estaba muy liada, le han salido un par de correcciones y, aunque le pagan una mierda, no puede negarse. Te manda muchos besos.

Después de charlar un poco, poniéndome al día con las cosas del pueblo, nos sentamos en los viejos sillones orejeros del salón, desgastados por las miles de veces que alguien había apoyado la cabeza en ellos. Estaba impaciente y empecé a preguntar.

—¿Te acuerdas de aquella operación que me hicieron cuando era un niño? La de la cabeza.

—Claro, hijo, cómo no me voy a acordar. Vaya susto nos dimos. Empezaste a ver doble y te dolía mucho la cabeza. Llorabas sin parar, tardes y tardes, y daba igual que te diéramos alguna medicina, no había consuelo. Menos mal que fuimos a ver al médico aquel.

—Sí, sí, todo eso lo sé. Lo que sucede es que creo que esa operación me ha dejado secuelas.

—¿Secuelas? ¿Qué secuelas? Si ha pasado mucho tiempo.

Le puse al tanto de lo que me había diagnosticado el médico. A medida que iba escuchando, su cara lo decía todo.

—Es posible que tenga pérdidas de memoria, pero lo peor es que es posible que mi cabeza esté inventando falsos recuerdos para compensar esas pérdidas. El problema es que no sé cuándo empezó todo, si lo sufro desde el día de la operación o es una cosa de ahora. Si comenzó con la operación, quiero intentar averiguar qué cosas que yo recuerdo son ciertas. No sé si me entiendes.

—Sí, hijo, claro que te entiendo, aunque me cuesta. ¿Quieres decirme que puedes tener recuerdos de cosas que no han sucedido?

—Exacto. Necesito que me ayudes a saber qué es verdad y qué es mentira de aquellos años y si hay alguna cosa que haya olvidado y es importante.

No pareció gustarle mucho la idea, de repente pareció preocupada.

—Hijo, la operación fue bien, los dolores no volvieron ni los problemas con la vista. Es verdad que a partir de entonces te empezaste a comportar diferente, el posoperatorio no fue sencillo. Durante algunos meses, unos seis, fuiste a recuperación, unas dos horas por semana. Allí entrenaban tu memoria, refrescaban tus recuerdos y estimulaban tu agilidad mental. No te gustaba nada ir, decías que te hacían pensar cosas que no deseabas y que fallabas muchas de las preguntas que te hacían. Nunca te ha gustado fallar. Yo te acompañaba a terapia, hasta que un día el psicólogo nos dijo que creía que todo estaba solucionado.

—No recuerdo nada de eso, no recuerdo ninguna terapia ni ningún médico, ni ninguna pregunta. ¿Cómo es posible que no sepa de lo que me hablas?

—Eras un niño, Andrés, los niños tienden a olvidar las experiencias desagradables. Durante esos seis meses costaba reconocerte, era como si la llama que siempre llevabas dentro se hubiese apagado de repente. Lo pasé muy mal, pero tenía la confianza de que era producto de aquella recuperación. Los meses pasaron, seis, doce, y nada, tu carácter era ya otro, más introvertido, más reflexivo. Fue como si de repente maduraras, demasiado pronto para ser un hombre, pensaba, demasiadas cosas de las que no ibas a disfrutar.

Mi madre se levantó y sacó del aparador una enorme carpeta azul en la que ponía en grande: «ANDRÉS PRUEBAS». Eran muchos de los ejercicios que había hecho aquellos meses de terapia.

PACIENTE: Andrés Paraíso.

Amnesia parcial provocada probablemente por la intervención quirúrgica a la que fue sometido para paliar fuertes dolores de cabeza, mareos y visión doble. Se adjunta historial.

Mnemotécnicos. Andrés realizará sistemáticamente una serie de pruebas para intentar lograr mediante repeticiones la capacidad de retención. Además, se trabajará la asociación de datos para intentar construir un recuerdo.

Después aparecían muchos ejercicios y al lado una B o una M. Ganando las emes con claridad.

Lee la siguiente secuencia de cifras, luego tápalas y escríbelas en una hoja: 45890123479 432873949504

Para este ejercicio se recomienda asociar cada número a un objeto y después inventar mentalmente una historia que los integre a todos.

En otro folio aparecía una reproducción de un cuadro de Salvador Dalí y se pedía, se me pedía, que lo observara durante un minuto y luego lo describiera con todos los detalles que pudiese.

Le volví a decir a mi madre que cómo era posible que no existiese en mi cabeza el más mínimo rastro de todo aquello.

—No sé, cariño, de verdad que no lo sé.

—¿Y te suena que me volviera mentiroso, mamá? Que inventara cosas, fantasías, no sé.

—Bueno, digamos que tuvimos algún problema con eso. No eran cosas importantes, pero sí llamativas.

—¿Como cuáles?

—No sé, cosas como que llegabas un día a casa y me contabas lo bien que te lo habías pasado con papá en el zoo, lo que habíais merendado, los animales que habíais visto, todo con mucho detalle. Y se te iluminaba la cara.

—Y era mentira, claro.

—A tu padre le perdimos el rastro un año antes de tu operación y nunca más se supo, así que era imposible. Yo no sabía qué decirte. No sabía si cortar de golpe esas fabulaciones, eras feliz contándolas, como si las hubieses vivido, no me atrevía a desmentirlas. Lo dejaba correr. Tu padre aparecía en muchas de ellas y algún amigo, pero no recuerdo su nombre.

—¿Y papá nunca regresó?

—Nunca. Cuando se fue, dejó una nota diciendo que llamaría para decir dónde se instalaba y para venir a visitarte, pero nunca llamó. A mí se me partía el corazón viéndote en su despacho, acariciando sus libros, leyendo en voz alta. Preguntándome que cuándo vendría, dando un salto de la cama los domingos, vestirte con tu mejor camisa, peinarte la raya del pelo como él y sentarte en el sofá a esperar a que sonara un timbre que nunca sonaba. No podía encima echar por tierra tus recuerdos inventados, tus fantasías, no tenía fuerzas.

—Entiendo. Así que inventaba cosas periódicamente.

—Sí, las salidas con tu padre eran las más frecuentes, pero en otras invenciones aparecían amigos que, en realidad, no pasaban de conocidos. Era extraño, pero no era grave. Así que dejé que ocurriera, de vez en cuando las cuestionaba, pero sin mucha presión. Eras feliz en esos recuerdos, más que en la vida real.

Me fui a dormir a la que había sido la habitación de la abuela; olía a ella. En realidad, toda la casa olía a la abuela, cada casa de abuela huele a ellas, es un olor inconfundible, agradable, antiguo, un olor como sabio, que aporta bienestar y paz. Me dormí pensando en la tristeza de ver a mi madre sin tener un olor propio que dejar a alguien. El olor se construye en una casa propia y se necesitan años. Ella ni tenía casa propia ni años por delante ya para lograrlo. Y apreté los ojos, fuerte, muy fuerte, intentando, por primera vez en mi vida, crear un recuerdo, un recuerdo en el que a mi madre las cosas le iban mejor.

Los días en el trabajo pasaban como si no existiesen. Iba cual robot a la editorial, me sentaba en mi mesa y repasaba textos de forma automática. Solía pensar en lo mal que escriben determinados autores, a los que tienes que editar hasta la última coma, escritura barata que debíamos convertir en decente. Agotaba rotuladores rojos sin mucho esfuerzo. De vez en cuando, apuntaba en una libreta lo que iba haciendo, una especie de diario que me valdría para contrastar mis recuerdos. En el bolsillo del vaquero encontré la tarjeta de la asociación que me había dado el doctor Campos. La miré durante un minuto, repasé su nombre, descolgué un par de veces el teléfono y, finalmente, me decidí a llamar. Hablé en voz muy baja, como si estuviese en un confesionario. Nuestra oficina es demasiado moderna, demasiado abierta, un diseño para fomentar el compañerismo y la comunicación, pero lo único que hace es mantenerte en tensión toda la jornada. Yo siempre he supuesto que en realidad la reforma realizada cinco años atrás sólo perseguía mantenernos más vigilados, poder fisgar lo que hacíamos.

—Buenos días. Quería información sobre la asociación, las charlas y la posibilidad de acudir a alguna.

—Claro, dígame su nombre para dirigirme a usted, por favor.

—Andrés.

—Estupendo, Andrés. Lo mejor es que pase a vernos, le mostraremos nuestro trabajo y le enseñaremos los grupos que hay. Además, puede hablar con alguno de nuestros especialistas y con su ayuda decidiremos lo mejor para usted.

—De acuerdo.

Instintivamente, pregunté por el precio. No sé la razón, pero siempre que alguien me ofrece algo creo ver una cifra detrás.

—¿Cuánto cuesta la visita?

—No, no, señor, no cobramos la visita, ni esa ni ninguna otra. La asociación se mantiene gracias a los donativos y a benefactores.

—Disculpe, entonces. ¿Podría ir esta misma tarde?

—Espere un segundo. ¿A las siete le viene bien?

—Perfecto.

—Pues ya sabe, calle Poema Sinfónico, número 7.

—Perdón, ¿calle qué?

Se escuchó una risa.

—Suele llamar la atención. Es paralela a la calle Sinfonía y corta con la calle Flautas.

—Se está quedando conmigo.

—No, no, mírelo en el callejero. Estamos casi pegados al aeropuerto de Cuatro Vientos.

Volví a mirar la tarjeta y corroboré la dirección, no me había fijado antes.

—Muchas gracias, nos vemos esta tarde.

Pedí un coche a las seis y media de la tarde, un nuevo servicio de chófer que me había descubierto Luis, un compañero que me impresionó un día al presentarse en un cochazo con lunas tintadas y conductor con corbata. El viaje me iba a costar dieciocho euros en lo económico, bastante más en otros aspectos menos cuantificables.

La calle Poema Sinfónico es una calle todavía por hacer, con edificios por habitar a un lado y matorrales esperando a ser desalojados en otro. Salvo algún piso en el que se adivinaba vida por el mobiliario del balcón, todo estaba por componer. El barrio está dominado por la enorme superficie que ocupa la base aérea, con una kilométrica valla coronada por alambre de espino muy carcelaria a la que tienen vistas las casas más antiguas. De vez en cuando se oye el estruendo de un avión despegando o aterrizando, un sonido, imaginaba, familiar para los vecinos. Yo no podría vivir cerca de un aeropuerto, primero por el ruido, pero también porque siempre que veo un avión tengo que imaginar a dónde va y dónde me gustaría ir en ese momento a mí. Sería demasiado frustrante. Mi paseo me sirvió para hacer el tiempo necesario hasta las siete de la tarde.

El local de la asociación estaba en el bajo de uno de esos edificios fantasmas. Era, de hecho, el único lugar con presencia humana de una mole gris con enormes cristales inexplicablemente parcelados por vigas también grises.

Apreté el botón del interfono y abrieron sin preguntar. Si alguien llega hasta allí, hasta las confluencias de Poema Sinfónico con la calle Flauta, es que va a la asociación.

—Buenas tardes, soy Andrés Paraíso. Quedé en venir a las siete.

—Paraíso, Paraíso, sí, aquí le tengo. Siéntese un momento, por favor.

Sobre la mesa había varios ejemplares de una revista llamada Mente y cerebro. Las portadas eran, había que reconocerlo, llamativas. Había más: Cartografía emocional, Evaluar la personalidad, El tacto. Abrí la que tenía como tema central «Melodías y ritmos para tratar problemas neuropsicológicos». El artículo empezaba explicando las bondades de tocar un instrumento y cómo un estudio había confirmado el aumento en la autonomía cerebral en niños que habían aprendido a tocar algún instrumento durante quince meses seguidos.

De repente, me vi en la habitación de casa de mis padres con un vecino que intentó enseñarme a tocar la guitarra infructuosamente. Lástima, quizá si hubiese perseverado en la tarea, no me habría salido el hueco ese en la cabeza ni el maldito líquido habría estado oprimiendo nada.

En la aplicación que utilizo para escuchar música hay una opción que te permite elegir canciones según el estado de ánimo. Imagino que los programadores leerán revistas como Mente y cerebro.

Día de otoño.

Música para relajarse.

Música para compartir momentos.

Canciones para olvidar.

La de canciones para olvidar, en mi caso, tenía un doble sentido muy gracioso.

—Andrés Paraíso.

—Sí, soy yo.

—Pase por aquí, por favor.

Expliqué a un tal Pascual toda mi historia. Lo primero que me extrañó es que no se extrañara de lo que me sucedía.

—Mira, Andrés, puedo tutearte, ¿verdad?

—Sí, claro.

—En esta asociación hay casos difíciles hasta de imaginar. No te sentirás un raro en absoluto. En el grupo hay un par muy parecidos al tuyo. Manuel, por ejemplo, tiene el recuerdo de una relación amorosa inexistente y eso es un gran problema para su actual matrimonio. Podrás comprobar cómo el cerebro es demasiado caprichoso y un gran desconocido. Conocerás a Luis, al que diagnosticaron hipertemisia, una bendición o una maldición, según cómo se mire.

—¿Qué es la hipertemisia?

—Es recordar absolutamente todo. Poder reproducir cualquier día y momento de tu vida. Tu cabeza no resetea, no borra, y cada vivencia queda grabada para siempre.

—Pero no está tan mal eso, ¿no?

—Bueno, depende. Imagina no poder olvidar, no poder limpiar o, al menos, archivar los recuerdos dolorosos, por ejemplo.

—Uf, sí, llevas razón.

—Está Laura, que se golpeó la cabeza en un accidente leve de coche hace tres años, y ese golpe le provocó una extraña amnesia que hace que viva atrapada permanentemente en esa fecha. Cada mañana cree amanecer un 25 de marzo de 2014.

—Madre mía, y reconoce a la gente.

—Sí, sí, su pasado está intacto, pero no puede crear nuevos recuerdos. Puede recordar quizá durante diez o quince horas, pasado ese tiempo el contador se pone a cero. Imagínate, tiene un niño de cinco años y no es capaz de saber si ayer fue al parque de atracciones con él o si le puso una vacuna. Se ha quedado parada en ese día de marzo. Con esto quiero decirte que en las reuniones tendrás oportunidad de compartir preocupaciones.

—Oye, y Laura cuando vuelve a la siguiente charla…

—Efectivamente, no recuerda haber estado.

Laura me dio la idea durante la primera reunión a la que acudí tres días después. Era extrañamente guapa, quiero decir, era guapa sin parecer guapa y sin tan siquiera quererlo quizá. Su cara era luminosa como la de una niña descubriendo cosas nuevas.

A Luis, no sé si porque yo venía condicionado por lo dicho por Pascual, le veía unos ojos muy abiertos, saltones, que parecía que se le iban a salir de las órbitas en cualquier momento. Apenas pestañeaba. Imaginé esos ojos absorbiendo información sin parar, acumulando recuerdos que entraban por las pupilas y se instalaban para siempre en el cerebro. Era un poco inquietante cruzar la mirada con él.

Laura empezó a contar lo mucho que le había ayudado su libreta verde. Yo no entendía nada. Pascual se percató e intervino.

—Ya os he presentado a todos a Andrés. Quizá deberíamos ponerle un poco en antecedentes. Verás, hace seis meses a Laura le recomendamos que llevara siempre una libreta o algo donde tomar notas. En ella va escribiendo las cosas que le suceden; no tienen que ser cosas necesariamente importantes o trascendentes, pueden ser detalles insignificantes muy valiosos para construir su propia rutina. Apunta su desayuno, la hora de salida de su niño del cole, lo que le cuenta de las clases, si alguien le ha dicho un piropo en la calle. De vez en cuando, nos lo lee para, al menos, saber que vive más allá de ese día que siempre es el mismo. Se trata de una especie de manual de instrucciones para sobrevivir al día a día.

—Muy buena idea.

—Ahora mismo seguro que ha tomado notas sobre ti en su libreta, para poder recordarte en la próxima reunión. A Luis le sucede todo lo contrario: la libreta es su cabeza, lo lleva todo escrito ahí dentro. Aquí intentamos relajar su capacidad de recordar.

—Entiendo.

—Y ya os conté de forma individualizada lo de Andrés: él es el término medio entre los dos. Inventa recuerdos de cosas que no han sucedido, de tal forma que muchas veces cree haberlas vivido. A todos nos ha pasado que nos despertamos en medio de un sueño y pensamos que era tan real que hasta dudamos de si ha ocurrido de verdad. Pues su dolencia es similar, pero él no duda, asimila todo: su mente genera momentos vividos inexistentes.

Al salir de la primera reunión, me quedé charlando en la puerta con Luis y Laura. Me pareció tan surrealista la situación… Ella, salvo por su libreta, no iba a recordar nada de lo que habláramos; él podría reproducir cada palabra, cada coma, cada gesto; y yo igual estaba viviendo en un recuerdo inventado.

Alejandra no tenía muchas ganas de establecer una especie de terapia del recuerdo. Le propuse hacer memoria juntos, que me ayudara a saber un poco mejor si muchas de las cosas que tenía grabadas se habían producido o no. Empezamos con el beso del colegio, confirmado ya de sobra, y seguimos por los tiempos de la universidad. No parecían existir muchas invenciones durante esa época, aunque no nos pusimos de acuerdo en alguna anécdota, como la primera vez que hicimos el amor. Por lo visto yo la archivé de manera diferente, bastante más gloriosa de lo que en realidad fue. Al parecer, sucedió en el coche de un colega.

—¿Qué dices, Andrés? Si fue incomodísimo, no había manera de atinar. Me clavé la hebilla de tu cinturón varias veces, tardaste una eternidad en ponerte el condón y cuando por fin nos situamos y todo estaba en su sitio, pum, se acabó.

—No, no, pero si la primera vez fue en casa de mi madre, recuerdo que ella se había ido con sus amigas. Fuimos a mi habitación y estuvimos más de una hora haciéndolo. Luego nos duchamos y repetimos.

Tampoco podía achacar eso a mi problema, en el sexo uno tiende a exagerar y además había pasado ya bastante tiempo. Quizá fue mi autoestima la culpable más que mi cerebro.

Se me ocurrió hablar de infidelidad, medio en broma, pero también para sacarme la espina de todo lo que había pasado por mi mente días atrás. Al ver la cara de Alejandra, comprobé que no le gustaba nada el tema.

—¿Sabes un recuerdo inconfesable inventado pero como muy real?

—Dime.

—Tengo en la cabeza una aventura entre tú y Juan. No me digas la razón, pero en ese recuerdo yo llego antes de uno de los viajes de la editorial y al entrar a casa os escucho follando. Es muy nítido todo: abro la puerta y, como es de noche, intento no hacer ruido. De repente, oigo un jadeo que viene de la habitación de arriba, subo la escalera con mucho cuidado y os veo. Tú estás encima, montando a Juan. Te das la vuelta y me ves, das un salto, te tapas y empiezas a llorar. Juan se viste y se va.

—Oye, tú estás loco, ¿no?

—Un poco sí, ya sé que suena a película de sobremesa, pero tenía que contártelo.

Me llamó la atención que ella no se riera o reaccionara, digamos, de una manera más natural. Pero era imposible que fuera cierto, una cosa es que yo lo recordara o que incluso fuese un sueño y otra que fuese cierto. Además, la segunda parte de ese recuerdo era ir a casa de Juan y matarlo, y eso claramente era falso. Estaba empezando a emparanoiarme. Me vinieron a la cabeza las palabras del doctor Campos, explicándome cómo la mayoría de recuerdos falsos nacen sobre ideas previas de cómo pudo suceder un momento de mi vida o basándose en temores fundados. Si yo tengo miedo o temo por mi puesto de trabajo, es probable que mi cabeza fabrique un recuerdo en forma de despido. La ecuación en ese caso y con ese recuerdo por tanto estaba clara: en mi día a día habitaba el temor a una supuesta infidelidad de Alejandra y tanto temor o tanto pensar en ello había activado la fabricación de la historia. Todas las personas a la hora de reconstruir algo que han vivido van recopilando los elementos de esa historia que tenemos en la mente.

Mi relación con Alejandra siempre había ido bien. No habíamos tenido problemas, ni siquiera una de esas peleas que dejan tocada a cualquier pareja. Es cierto que si había ido bien era porque yo asumí siempre el papel de secundario. Esto es difícil de explicar, pero lo intentaré. En el colegio ella era la popular y yo, prácticamente invisible. Esa desproporción siguió después de encontrarnos en la facultad. Imagino que si uno es invisible sin querer ese superpoder, no puede desprenderse tan fácilmente de ello. Asumí con naturalidad esa especie de superioridad de Alejandra. Imagino que le sucede a muchas personas que terminan con alguien a quien era impensable que pudiesen aspirar: su rol es el de estar siempre a la sombra del otro. Yo no tuve problemas, iba en mi personalidad permanecer en un segundo plano. Me acostumbré desde pequeño a moverme en terreno fronterizo, el que separa el plano perceptible del imperceptible. En las fotografías en grupo, Alejandra resaltaba sin pretenderlo, a mí había que buscarme. Los ojos siempre se iban hacia ella, en las fotos y en la vida. Si salíamos a cenar, notaba que el resto de comensales hacía esfuerzos para incluirme en la conversación; si no eran muy atentos, yo podía pasar minutos enteros imaginando cualquier historia. Era difícil reparar en mí y para el resto del mundo, más difícil todavía explicar cómo ella había terminado conmigo. Me consta que hay quien achaca su estancamiento profesional a nuestra convivencia, como si yo fuese un lastre o algo parecido. Dentro de la tipología de parejas que existen, la nuestra era esa en la que uno de los dos vive acojonado porque cree que le pueden dejar en cualquier momento. Ese miedo atenaza e incluso puede convertirte en otro, vives como si no lo merecieras. Si no lo habéis vivido nunca, no lo entenderéis; si sois de los afortunados que pisáis seguros y miráis de igual a igual a quien amáis, esto os sonará a historia de tío perturbado, pero nada más lejos de la realidad: la inferioridad sentimental existe y yo era su máximo exponente.

Nunca he sido celoso, no podía permitírmelo. Si lo hubiese sido, habría enloquecido. Alguien que asume ese papel de secundario no puede serlo, las miradas siempre serán para el otro, los piropos, el coqueteo velado. Yo me hacía el tonto, ella se llevaba los titulares. Mi sensación continua era la de ir por un estrecho camino con el vacío a ambos lados, o como la de esos puentes hechos con tablones de madera que cruzan algunos ríos. Al pisar sobre uno de esos tablones, el puente se tambalea; es raro que caigas, pero la sensación la tienes a cada paso.

Digamos por tanto algo duro de decir, de admitir: Alejandra no era el tipo de chica a la que yo estaba predestinado, me venía grande, desde el beso en el instituto hasta los años de facultad. Lo de que el amor es ciego era una gilipollez muy cierta en su caso.

Alejandra está hecha para un Juan de las Heras, así de triste, pero así de cierto. Un tipo guapo y brillante, tan seguro de sí mismo como ella, tan protagonista como ella. Lucía en las fotos y servía lo mismo para una cena del mundo editorial, en las que la mayoría hablan un idioma impostado y se convierten en una competición de esnobismo, como para acudir a un estreno de alguna película en el que sólo hay que sonreír para salir bien en la fotito pequeña de la revista de turno. Si mis recuerdos fabricados tenían una base real, es comprensible el del asesinato de Juan.

La selección natural debería haberlos juntado. Él tendría que haber coincidido en Filología con ella, haber hecho los trabajos con ella, haber pasado los veranos recorriendo Madrid de noche para respirar mientras buscaban las casas donde habían vivido sus escritores favoritos, terminar bebiendo un bote de cerveza en la auténtica casa encendida, en Altamirano, 34, brindar por Rosales. Eso lo viví yo, y en esos momentos era diferente, ella me hacía más yo, porque el yo de uno es muy diferente dependiendo de la persona de al lado. El yo crece o el yo mengua. Mi yo público era un yo pequeño, callado, reservado, un yo sin sal. Mi yo con ella era un YO con mayúsculas, sin freno, sin temores, era un yo que vomitaba sus pensamientos, ella los entendía, los moldeaba y los traducía a un idioma comprensible. A veces pensaba que dedicarse a la traducción la ayudaba a entender mi manera de pensar; necesitaba a alguien que procesara las palabras. Ella lo hacía a la perfección. Ella había sido la ventana iluminada que Rosales encontraba siempre encendida.

Al día siguiente,

—hoy—

al llegar a mi casa —Altamirano, 34— era de noche,

y ¿quién te cuida?, dime; no llovía;

el cielo estaba limpio;

—«Buenas noches, don Luis» —dice el sereno,

y al mirar hacia arriba,

vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,

las ventanas,

—sí, todas las ventanas—.

Gracias, Señor, la casa está encendida.

Para mí, el secundario, el invitado inesperado, el envidiado por muchos que veían en mí a un rival fácil, el máximo temor era encontrar un día las ventanas apagadas y desorientarme, perderme en un mundo asfixiante en el que no terminaba de encajar, un mundo raro, extraño y a veces hostil.

Pensé en la libreta de Laura, en que esas páginas guardaban prácticamente todo lo que era. Sin libreta, Laura se convertía en una mujer sin rumbo, incapaz de recordar su día a día, de saber cómo le fue ayer. Ayer no existía si no estaba reflejado en ese cuaderno. Los diarios son herramientas para hablar con uno mismo en el futuro, para releer nuestra vida y aprender de lo hecho o rememorar algo. En muchas ocasiones también es un motivo de sonrojo al comprobar las tonterías escritas y no reconocernos en lo leído. Siendo un adolescente, empecé uno, pero murió al poco tiempo. Hace falta ser constante y concienzudo para reflejar cada noche lo vivido horas antes. Pocos diarios personales aguantan el paso del tiempo salvo los escritos por supervivencia, por no tener otra salida, por querer dejar testimonio de un drama. Pero cómo van a aguantar una lectura posterior cosas como: «Hoy, mientras estaba en el patio, ella pareció mirarme, me dio un salto el corazón y se me hizo un nudo en la garganta, no pude comer, ni casi dormir…».

Recuerdo cuando leí el inicio del Diario de Ana Frank y su declaración de intenciones: «Escribir un diario es una experiencia muy extraña para alguien como yo. No sólo porque yo nunca he escrito nada antes, también porque me parece que más adelante ni yo ni nadie estará interesado en las reflexiones de una niña de trece años de edad».

Ella pensaba lo mismo, la falta de interés por las reflexiones individuales de alguien; pero su diario era de los escritos por necesidad. Sin saberlo, estaba documentando el horror y sus alrededores. Esos eran dos casos extremos de bitácoras.

¿En qué categoría entraba el diario de Laura? En principio su utilidad futura para otros sería nula, pero nacía de la necesidad y del drama. Sería un diario lleno de verdades, de cotidianidad. Pagaría por echarle un vistazo, por comprobar cómo lo que para muchos no pasaría de acto intrascendente no merecedor de pasar al papel en ella era algo casi vital. Es curioso lo que puede variar el concepto de «importante» o «trascendente» según nos vaya en la vida.

Desconozco si en este momento mucha gente escribe diarios personales, si hay quien mantiene la liturgia. De todas formas, lo de Laura era diferente, era un «segundario», o «minutario». Ella escribía en cuanto le pasaba algo, de lo contrario, aquello podía caer en el olvido.

La imaginaba enloquecida escribiendo las nuevas palabras aprendidas por su hijo, apuntando una dirección, volcando sus sensaciones al escuchar la nueva canción de su grupo preferido o al revés, no apuntando esa sensación para así vivirla cada día. Su banda favorita tendría nueva canción siempre.

En la primera sesión nos contó que en la portada de su libreta había puesto una advertencia:

«Esta es mi vida ayer, leer todas las mañanas desde el principio».

«Desde el principio». Necesitaba releer todo cada día. No servía sólo lo del día anterior, porque entonces no podía saber si ya hizo anteayer lo planeado hoy.

Estaba claro que en mi caso una libreta sería inútil. Primero, era demasiado laborioso y, segundo, corría el peligro de incluir recuerdos inventados. Pero entonces recordé una sugerencia de compra que me había llegado desde un portal de tecnología al que estaba suscrito: una pequeña cámara de vídeo patentada por un padre sueco que quería recordar de la forma más fidedigna posible el crecimiento de sus hijos. Era una cámara muy pequeña para grabar pequeños clips de vídeo. Lo novedoso era que grabaría automáticamente cada minuto durante unos seis segundos sin apretar ningún botón.

Busqué en la red las reseñas sobre ella y su verdadero funcionamiento.

Se lleva a modo de pin en la solapa y no hay que hacer nada, al llegar a casa se vuelca todo automáticamente en un ordenador en diferentes categorías.

—Vídeos donde aparece gente.

—Vídeos de paisajes.

—Vídeos aparentemente intrascendentes.

—Vídeos con sonrisas.

—Vídeos especialmente emocionantes.

Para los «especialmente emocionantes» había que comprar una pulsera complementaria que medía las pulsaciones. Si el vídeo se realiza en un momento, digamos, agitado, pasa a esa categoría. Según el manual de instrucciones, las «imágenes» emocionantes serían a partir de noventa y cinco pulsaciones, aunque se podría ajustar dependiendo de nuestro pulso en reposo.

Yo siempre he sido un poco bradicárdico, rara vez me sitúo por encima de las sesenta pulsaciones salvo cuando tengo que hablar en público, así que imaginé que la carpeta de vídeos «emocionantes» no iba a ocupar demasiado espacio.

En total, al finalizar un día tipo, tendría unos seiscientos o setecientos microvídeos reducidos, según el manual, a quince o veinte válidos.

Pagando una cuota mensual de veinte euros al mes, los vídeos quedarían almacenados en una nube con acceso desde cualquier terminal compatible y con la posibilidad de estirar ese pequeño fragmento de vídeo desde los seis segundos hasta los cuarenta y cinco para comprobar lo sucedido después. El contenido sería accesible desde un mes después de producirse. Descarté un nuevo gasto mensual.

Encargué la cámara a través de una página web que prometía envío en veinticuatro horas. El invento, con pulsera incluida, me salió por unos cuatrocientos euros. Me ahorré cien al aceptar la invitación para subir a una red social privada, llamada Momentaria, una selección aleatoria de esos vídeos. Inventé un alias y me creé un perfil.

Cumpliendo los plazos, recibí mi juguete al día siguiente, la cargué durante dos horas y me la coloqué en la solapa. No llamaba casi nada la atención, podía pasar perfectamente por un reproductor de música o algo similar.

Al llegar al trabajo, imaginé la tortura del pobre aparato. Vaya dueño le había tocado, con una vida monótona llena de viajes en autobús, ascensores, oficinas de extrarradio y caras de amabilidad cumplidora.

Esa mañana la dediqué a leer la nueva aventura de Ulises. No entendía que más de quinientas mil personas se hubiesen dejado seducir, como ponía en el boceto de faja que tenía sobre la mesa, por esa basura pretenciosa llena de lugares comunes. En la nueva entrega, Ulises tenía que resolver la extraña muerte del embajador de Estados Unidos en nuestro país. Toda la primera parte transcurría en una fiesta del embajador celebrada para mostrar la impresionante colección de arte que poseía. Al tipo le asesinaban en uno de los baños y Ulises hacía de señorita Fletcher o algo parecido. Luego resulta que ese asesinato está relacionado con unas extrañas desapariciones de mujeres que casualmente se parecen a los personajes pintados en las obras. En fin, una mierda. Lo peor del fichaje de Santos sería la promoción, tendría que acompañarle a firmas de libros, ferias, clubs de lectura y entrevistas varias y aguantar su estupidez y su soberbia, que servían para camuflar su mediocridad, pero, bueno, ese fichaje me había dado un nuevo estatus en la editorial, no podía quejarme muy alto.

Llamé a Santos para ver si se podía pasar a responder unos formularios de compromiso que teníamos pensado enviar a supuestos líderes mediáticos y de opinión, para anunciar que seríamos nosotros quienes publicaríamos su nueva novela.

—¿Qué tal, Paraíso? —preguntó.

—Bien, bien, ¿tú qué tal, preparado para la batalla?

—Claro, listo para todo. Anda que vaya manera de convencerme el otro día, es verdad que influyeron mucho los tres gintónics. Por cierto, ¿se solucionó, ya sabes, ese problema casero?

—Ehh… bueno, a medias.

—No dejes las cosas a medias, Paraíso. Si te la está metiendo, es mejor saberlo cuanto antes. No hay nada peor que un calzonazos al que los vecinos llamen cornudo.

—¿Perdón?

—Si te la está pegando con el capullo ese de De las Heras, pregúntaselo. Hay que ser muy zorra para engañarte con un amigo.

—Intentaré solucionarlo.

—Nada de intentarlo, eres un flojo, acorrálala y que confiese. Una tía se viene abajo enseguida, la pillas rápido.

—Sí, sí, eso haré.

¿De qué me estaba hablando este imbécil, cornudo?

—Y, joder, no puedes venirte abajo de esa manera. Tenías que haberte visto el otro día, parecía como si te fuese a dar un infarto, estabas fuera de ti. Yo creo que firmé contigo por pena. Me dije a mí mismo: «Al cornudo este nada le va bien, por lo menos que le den una palmadita en el trabajo».

Me mordí la lengua para no decirle cualquier barbaridad a ese tipejo, también porque me interesaba la conversación. Ese día en el que mi cerebro creó el recuerdo de un asesinato di la impresión a alguien de haberlo cometido. Mis recuerdos tienen consecuencias físicas y permanecen veraces en el tiempo, tanto que me comporto como si se hubiesen producido. Por supuesto, le debí de mencionar lo de la aventura de Alejandra, pero no mi posterior visita a casa de De las Heras.

—Bueno, mañana me paso por allí entonces y ya me vais contando los planes de promoción, que tengo que organizarme.

—Sí, sí, de acuerdo, mañana hablamos.

Resulta decepcionante poder constatar lo monótona que puede ser tu vida. Lo poco vibrante de un día a día normal.

Alejandra dormía cuando llegué a casa. Se había acostado inusualmente temprano, teniendo en cuenta la hora, apenas eran las once.

Aproveché para abrir el portátil y comprobar cómo mi día se volcaba muy rápido en el disco duro externo comprado exclusivamente para guardar al verdadero Andrés. Pasé unas dos horas visionando todos los vídeos. A pesar de que se puede hacer una selección natural con lo más interesante, como era la primera vez preferí torturarme. Además, ni en la carpeta de la taquicardia, ni en la de paisajes, ni en la de sonrisas había un vídeo. Frustrante, no por el cacharro, sino por mí.

En un gran número de imágenes se veía sólo el manuscrito de Santos, al que dediqué gran parte de la jornada. Mis dos viajes a la máquina de café, el cruce de miradas con Almudena, una maquetadora de la primera planta, planos de una triste ensalada y el raquítico filete de mediodía. Más manuscrito, un par de meadas, metro, cara de mala leche del conductor del bus, paisajes oscureciendo a través de una ventanilla, un perro que me ladra, un semáforo cruzado a la carrera en ámbar. Ascensor, puerta, oscuridad, Alejandra en la cama.

Era demoledor pensar que quizá los últimos diez años de mi vida habían seguido un patrón muy similar, o al menos gran parte de esos diez años si exceptuamos algún fin de semana o viaje. Siempre he sido defensor de la rutina, me desestabiliza lo extraordinario, pero ver esa rutina grabada era un puñetazo en mi existencia.

Estamos diseñados para trabajar, quien tiene la suerte de hacerlo, y luego coger fuerzas para seguir trabajando al día siguiente.

Los vídeos no relevantes se eliminarían sólo una vez por semana; el resto, los clasificados por la aplicación como más importantes, pasaban a las carpetas y se gestionarían de forma manual.

Me encantaría saber el algoritmo exacto utilizado por la cámara. Recuerdo —ahora me río siempre al conjugar ese verbo— haber leído la investigación de un grupo científico de una universidad inglesa que proponía una fórmula de la felicidad, compleja e incomprensible.

En una de esas reuniones donde los editores proponemos libros nuevos, le pasé a un colega de no ficción la fórmula por si le apetecía encargar un ensayo a alguien con esa idea. Al final, Calcula cómo ser feliz fue uno de los libros de no ficción más vendidos del año. En tiempos de crisis la gente es capaz de agarrarse a una fórmula inexplicable.

Del estudio inglés me interesaron las conclusiones, conocidas y nada novedosas, pero en las que uno no repara. La felicidad no depende tanto de lo que tengas, sino de lo que esperabas tener, no tanto de la satisfacción como de las expectativas. Si yo espero vender diez mil libros de un autor y de repente se venden quince mil, seré feliz; si espero directamente vender quince mil y se venden quince mil, seré menos feliz.

Yo nunca aspiré a estar con una chica como Alejandra, la más popular, eso superó mis expectativas y me hizo tremendamente feliz. Pero sucede también que a determinadas personas un exceso de felicidad nos pone alertas, no nos creemos merecedores de ella y la boicoteamos sin querer.

En mi cabeza la pequeña cámara sueca se regía por esa compleja fórmula matemática y tenía un procesador interno capaz de gestionar las expectativas. Esa gestión le permitía luego introducir cada vídeo en su carpeta. No sería así, pero así lo imaginaba. De aquel primer día no esperaba gran cosa y así transcurrió.

Entré en Momentaria, esa red social donde se iban a ir publicando vídeos. Escribí mi pseudónimo, Alfonso Gregorio, en honor a un cartero que acababa de ser condenado por quedarse cientos de cartas en su casa. Al abrir la aplicación, me di cuenta de que en realidad era una especie de competición de momentos. Cuantos más vídeos excitantes, sonrisas y demás tenías, más alto aparecías en la clasificación. Alfonso Gregorio ocupaba el puesto ciento un mil trescientos cuarenta y ocho; por debajo no había muchos más. Abrí por curiosidad la línea bautizada como «moments» y al azar elegí uno que debía de estar como unos cincuenta puestos por encima. Primero observé que las caras de la gente con la que te cruzabas aparecían pixeladas y luego que el vídeo era de un tipo de Copenhague que debía de estar con gripe o algo porque no salió de casa en todo el día más que para recoger el periódico del buzón y no paraba de estornudar.

Mi día había estado unos peldaños por debajo del de alguien con fiebre y mocos.

El número uno era para un hombre al que le había dado tiempo a hacer puenting, navegar en una lancha rápida, comer una estupenda fuente de marisco, hacer los deberes con sus hijos, besar a su mujer apasionadamente, montar en moto y quedarse dormido en un jardín viendo las estrellas. Vivía en Miami.

Dejé la camarita encima de la cama, me metí debajo del nórdico, busqué a Alejandra y su cuerpo caliente, por las horas de sueño y edredón. No obtuve respuesta. La cámara parecía reírse en la distancia. Seguro que en ese instante caía todavía más en la clasificación.

Laura empezó a leer en voz alta varias páginas de su libreta. Eran acciones sueltas sin aparente sentido para nosotros, pero que imagino serían sumamente importantes para ella.

—Ha aprendido los números en inglés.

—Probamos medio día a ir sin pañal.

—Han traído una multa de tráfico.

—Trump ha ganado las elecciones en Estados Unidos.

—Dejé ropa en la lavandería.

—Me dio un beso al irse.

—Discutimos por su hora de llegada.

—Página 212 de El pensionado de Neuwelke.

—A las 23:35 en la cama.

—No ha habido sexo.

Así hasta cincuenta o sesenta cosas cada día de los siete que habían transcurrido desde la primera sesión. Confesaba estar resignada a no poder ya retener nada de lo vivido más allá de unas horas. Había peregrinado por médicos y especialistas que no recordaba, pero llevaba escritos en su libreta. Todos le habían dicho que un día se levantaría y su capacidad de recordar estaría de vuelta.

Eso de estar de vuelta era gracioso. Donde se había ido, estaba dormida esa capacidad. Su caso me recordaba a la serie del Superagente 86 y aquello de «Este mensaje se destruirá al leerlo». ¿Cómo sería el precipicio en el que se suicidaban sus recuerdos? ¿Habría un momento exacto, o sería algo progresivo en el que iban desdibujándose, desenfocándose hasta llegar a ese cementerio de recuerdos donde ya había demasiadas víctimas?

Laura lloraba cada día cuando descubría que era huérfana. Sus padres habían muerto el año anterior, primero la mujer y luego su marido. Para ella cada mañana es ese año pasado, antes de su accidente sus padres vivían, gozaban de buena salud, así los tenía ella en su cerebro hasta que repasaba su libreta y llegaba a la fatídica línea que aparecía en todas las hojas.

—No tengo papá y mamá, murieron el año pasado. Primero mamá, luego papá; no concebía una vida sin ella y se dejó apagar.

Esa línea estaba en todas las páginas escritas y en todas las páginas por escribir.

Llegó mi turno y enseñé mi invento.

—Eso quiere decir que ahora mismo nos has grabado, ¿no? —preguntó Laura.

—No, no, la he apagado al entrar aquí. Imaginaba que no os parecería bien.

—Hombre, yo casi prefiero que no la uses —dijo Luis—. Son momentos de mucha intimidad y sinceridad y la verdad…

—No te preocupes. Me acompaña en el día a día y me sirve para contrastar de vez en cuando si de repente aparece un recuerdo llamativo o algo que es probable que no haya vivido, pero, tranquilos, esto queda entre nosotros.

—¿Y no te agobia recabar tanta información? Quiero decir, hasta yo estaría incómoda, casi prefiero olvidar. —Laura empezó a reír al terminar la frase.

—Si lo piensas, la cámara se parece a ti en eso: graba mucho y luego de forma automática borra. Lo único es que se queda con lo importante. Es tu libreta. Podrías probar —le respondí.

—Calla, calla, déjame con mi libreta, que esa no borra nada y lo archiva todo muy bien.

—Ya, ya, bueno, en mi caso es más práctica. Imagina que de repente recuerdo que me ha tocado la lotería, entro en las grabaciones y rápidamente lo contrasto con la realidad.

—Inventos aparte, ¿has tenido algún episodio desde la última vez? —Pascual recondujo la charla.

—Graves no, cosas de trabajo. Por ejemplo en mi cabeza di el visto bueno a la portada de un lanzamiento y cuando a los dos días pregunté por ella, resulta que no me había decidido entre las dos propuestas presentadas.

»O una conversación inexistente con Almudena, una compañera con la que me cruzo siempre en las máquinas de café. De momento no hay nada alarmante, pero vivo con la duda de saber la veracidad de lo recordado.

»De saber si es cierto que grité a un vecino o incluso de si firmé una cosa u otra. Mi médico me dijo que, casi seguro, deberé acostumbrarme a vivir así, pero ¿cómo se acostumbra uno a vivir en la duda, en el interior de dos signos de interrogación?

—Sí, es complicado, pero no debes desesperar y tampoco perder la esperanza. Tienes que aprender a fijar los sucesos importantes y hacerte preguntas en cuanto surja uno sospechoso. Si de repente crees haber estado en la Luna, sospecha.

Pascual tenía buenas intenciones, pocas soluciones pero buenas intenciones.

—Sí, sí, tranquilo, si me visualizo como un astronauta, sospecharé. Claro que hasta que lo escuché en las noticias también creía que lo de Trump era cosa mía y fíjate, quién lo iba a decir. Pero, vamos, de la política lo espero casi todo.

Faltaban Luis y Manuel por intervenir. Hasta ese momento los dos habían permanecido impasibles escuchando como robots.

—Manuel, tú sufres algo parecido a Andrés, ¿cómo ha ido todo?

—Bueno, ya sabéis… La relación imaginada con mi amante sigue evolucionando, cada día estoy más, digamos, enamorado de ella, y eso está destruyendo mi matrimonio e incluso la relación con mis hijos. De repente estoy en casa, miro por la ventana y me ataca un recuerdo perfecto sobre algo hecho con ella. Me pasa dos o tres veces al día, y no puedo quitármela de la cabeza.

Lo de Manuel era desconcertante, tanto que me costaba imaginar que lo suyo fuese verdad o un asunto para ese grupo de terapia y no para otro más psiquiátrico. Estaba enamorado de una tal Lorena, la dueña de una floristería de su barrio con la que sólo intercambió unas palabras un 14 de febrero que se le ocurrió comprar flores a su mujer. Desde entonces tiene recuerdos de todo tipo con ella. Ha viajado por medio mundo, ha salido a cenar, ha hecho el amor. Hasta puede reproducir conversaciones con ella. No sé si lo suyo será más paranoia, pero tampoco soy nadie para juzgarle, yo, que asesiné a Juan en el mismo lugar donde él vive con la florista, en un sitio recóndito de nuestras cabezas.

—No veo una salida —prosiguió Manuel—. Me veo conviviendo con un recuerdo que me hace feliz, solo. Pero ¿y si un día de repente me curo?

—Manuel, ya sabes que la invención, la confabulación, la creación de recuerdos tiene un fuerte arraigo en cosas reales. Es decir —explicaba Pascual—, nuestra mente los conforma a partir de hechos reales, o de anhelos reales. Es posible que en tu caso proyectes el tipo de relación que desearías llevar con tu mujer. Probablemente si tanto ella como tú invirtierais más en mejorar la relación, la florista desaparecería. Te lo he dicho varias veces, pero veo que no me haces mucho caso.

—Sí, sí, pero no sé forzar determinadas situaciones. ¿Qué hago? Mi relación inventada es perfecta, probablemente por eso, por ser inventada. La realidad todo lo ensucia. No sé qué hacer más, cómo esforzarme.

—No le regales flores —dijo Laura espontáneamente. Y todos nos echamos a reír.

—Luis, ¿tú cómo sigues? —preguntó Pascual señalando al hombre con los ojos más abiertos del mundo.

Todos volvimos a reír.

—Igual, podría reproducirte cada gesto, cada palabra, cada respiración realizada en esta sala desde el inicio de la sesión. Yo soy la cámara de Andrés grabando las veinticuatro horas del día en un disco duro inagotable.

—Tu caso es diferente. Lo extraño es que llegara de repente esa capacidad de retención. Lo suyo, aunque llevamos pocas sesiones, sería aprender a relajar la mente, aprender a mirar por mirar, intentar dormir el cerebro de vez en cuando para que no esté alerta siempre.

Habían pasado dos horas de reunión, terapia o como queramos llamar a esos encuentros en la calle Poema Sinfónico. En esas dos horas mis ojos se habían cruzado varias veces con los de Laura, esos cruces que son imposibles de esquivar. Ella mantenía la mirada hasta que mi pudor hacía que mis pobres pupilas enarbolaran la bandera blanca y ordenaran a mi cabeza un pequeño giro.

Después de las dos horas de expiación, la invité a un té en el único bar que había por la zona. Luego la acompañé al coche. Ella se ofreció a llevarme a casa. Al llegar me miró y yo sin pensarlo me lancé a sus labios. Fue un beso tranquilo, sosegado, como si estuviésemos saboreando el momento, conscientes de que pasaríamos una semana sin vernos. Al separar los labios, sonrió. Sin decir nada bajé del coche, la volví a mirar a través del cristal y me fui.

Era un recuerdo que me producía una agradable sensación de bienestar y algo de cargo de conciencia. Pero al encender el ordenador y abrir la aplicación, ningún vídeo saltó a la carpeta de cosas supuestamente emocionantes. Repasé todas las grabaciones desde la hora de salida de terapia y con Laura no había más que una sonrisa de despedida en la puerta. Me jodió bastante que ese recuerdo no fuese verdadero, no haber dado ese beso.

De vez en cuando Alejandra y yo nos sentábamos frente a frente para repasar nuestra vida juntos. Optamos por ir en orden cronológico. El método era demasiado rudimentario, los hechos se confirmaban con facilidad, no me había inventado viajes ni nada parecido; el problema estaba en los detalles, imposibles de reconstruir. Los detalles marcan la diferencia en cualquier relación. Es más, yo siempre he pensado que marcan la vida. Al final vivimos todos cosas muy parecidas, pero son los matices en la forma de vivir esas cosas los que nos diferencian.

Nos dimos cuenta de la forma tan diferente en que recordábamos algunas cosas y yo ya no sabía si era por mi problema o simplemente era una prueba más de la brecha cada vez más ancha y profunda que estaba creciendo entre los dos.

Esos encuentros solían terminar con una discusión: no se nos daba bien recordar, y eso me pareció especialmente triste. Al final la felicidad no es sino una sucesión de recuerdos o del poso que van dejando. En general, todos nos pasamos la vida reviviendo momentos, y si en la balanza los buenos superan ampliamente a los malos, lo podemos llamar felicidad. Somos de naturaleza nostálgicos, aunque digamos lo contrario, rememoramos el viaje disfrutado, la cena de anoche, el baile de después, el café de hace un rato. Es probable que esa sea una actividad individual y realizarla en pareja sea contraproducente. Pero si siendo más o menos jóvenes no soportábamos revisar los años convividos, al llegar a viejos la situación sería insostenible.

Nos pasamos la mitad de nuestro tiempo mirando atrás, recordando, y la otra mitad mirando hacia delante, planeando o diseñando cómo será el día siguiente y las dos cosas tienen relación. En nuestro caso el ayer no parecía importar ni el mañana tenía pinta de ser un sitio agradable. Todo se desmoronaba a nuestro alrededor.

Desde la aparición de mi problema, todo se había precipitado. Por cierto, no tenía claro cómo denominar a lo que me sucedía. «Problema» era demasiado genérico, una manera de llamar a algo cuando no se quiere utilizar otra palabra por miedo a la reacción; «problema» era mejor que «enfermedad» y mejor que «confabulación».

Del bolso de Alejandra sobresalía un sobre grande lleno de folios. Mientras ella se duchaba, lo saqué con cuidado.

El destino estaba escrito

Juan de las Heras

Yo no había leído nada del libro de Juan; tampoco sé qué hacía en el bolso de Alejandra. Empecé a pasar hojas. La mayoría tenían anotaciones con la letra de ella, señales en rojo, flechas que unían palabras, alguna corrección. No me extrañó que Juan le hubiese dado la novela a ella, al fin y al cabo era una estupenda editora aunque no ejerciera.

Varias de esas anotaciones eran personales, del tipo: «Qué cabrón, no escribas eso» o «Cómo puedes acordarte de tantos detalles».

—Andrés, me voy a acostar, estoy muy cansada y me duele la cabeza.

—Vale, vale. Un beso.

El libro era malo, tan malo que se iba a vender solo. Una historia de amor y desamor que empieza con un hombre y una mujer mirándose en una cafetería y termina casi veinte años después. Funcionará porque la gente quiere leer cosas inverosímiles. ¿A quién coño le pasan esas cosas? Todos hemos mirado alguna vez a alguien en un bar pero ya está, ahí se acaba el relato, el microrrelato; nunca es el comienzo de veinte años de aventuras, viajes, besos de película, ruinas y renacimientos. Y encima el capullo es tan osado de intentar vertebrar todo con una canción escrita por él para tan magna ocasión. Saltaba a la vista que muchas de las cosas eran un reflejo de lo suyo con Alejandra, algo que ella además subrayaba con su boli rojo. Ese manuscrito era la prueba necesaria para confirmar mis sospechas: el hijo de puta de Juan se estaba tirando a mi mujer. Le debería haber matado aquella mañana que lo asesiné.

Me desperté en el sofá a las cuatro de la madrugada, recogí las hojas del manuscristo —sí, un manuscristo más que un manuscrito, aquello no había cristo que lo leyera— desparramadas por el suelo y las volví a meter en el bolso de Alejandra.

Empecé a obsesionarme con la manera en que me recordarían cuando no estuviese. Si me moría en ese preciso instante, mucha gente no sabría casi nada de mí más allá de algún dato biográfico sin mucho interés. Alguien de la profesión mentaría mis méritos editoriales, tampoco especialmente relevantes, y muchos seguro que hablarían de mí en términos de lástima.

«Este es el Andrés ese al que se la pegaba Alejandra». O comentarios del tipo: «Cómo se le pudo ir la cabeza de esa manera».

Quizá ninguno de ustedes se hayan parado a pensar en lo que dirán durante su funeral. A mí regularmente me asaltaba esa inquietud, sobre todo desde que formaba parte de Momentaria. Al revisar mi día a día, comprobaba lo poco relevante de mi existencia: la carpeta con las emociones fuertes parecía a dieta permanente.

En la última actualización de Momentaria se ofrecía un servicio gratuito llamado CyberTestamento: la aplicación haría una recopilación con los mejores instantes de tu vida y la archivaría en una página web donde quien lo deseara podría entrar para rendir homenaje al fallecido. Además, al morir se enviaría un mensaje a tu agenda de contactos invitando a que dejaran unas palabras ensalzando al ausente.

Como digo, me empezó a importar, quizá demasiado, la huella que dejaría si en ese momento muriera. No quería terminar como mi madre, yendo hacia atrás en cada paso hasta terminar por no ser recuerdo de nadie. A mi madre sólo la iba a recordar yo, nadie más, nadie la volvería a nombrar, moriría del todo al no ser evocada en algún momento, se extinguiría por completo. No creo que estemos hechos para acabar de esa manera. Si lo pensamos bien, vivimos para dejar poso; cualquier acto o al menos casi todos nuestros actos tienen una repercusión inmediata en alguien. Lo queramos o no, vivimos cambiando constantemente la vida de los que nos rodean, al igual que la nuestra varía a cada segundo en función de lo recibido. Decimos y nos dicen, hacemos y nos hacen, damos y nos dan. Si al final todo eso se borra, nuestra vida casi habrá carecido de sentido. Necesitamos ser, aunque sea ligeramente, imaginados por alguien. No hay nada más triste que el olvido.

He estado en algún que otro funeral, por suerte pocos, y siempre solía ponerme en un discreto segundo plano para observar la aflicción ajena. Las caras, un día como ese, dicen mucho de las relaciones humanas. Al mirar a los familiares directos, pensaba en que el máximo dolor ajeno es ese que se siente cuando la falta causa de repente un agujero en las rutinas. Cuando asistes a esas escenas desde la periferia emocional, es imposible ponerse en el lugar del otro, convertido desde ya en un recuerdo al que aferrarse de vez en cuando.

Aquellos días se había publicado en prensa una noticia que me tenía perturbado. Una pareja de ancianos italianos habían sido rescatados en su casa de la soledad. Era ferragosto y todos sus vecinos estaban fuera. La pareja, de noventa y cuatro y ochenta y siete años y setenta de casados, se sentaron a ver la televisión. Después de cuatro noticias terribles, se pusieron a gritar, cada vez más alto, tanto que se empezó a escuchar en la calle. Acudieron la policía y los bomberos y, después de inspeccionar el piso, comprobaron que la pareja había tenido un ataque de pánico, de miedo, de soledad. Se vieron inválidos en un mundo aterrador y gritaron. Los carabinieri comprobaron que la nevera estaba vacía y en el frutero se echaban a perder un par de manzanas. Entre todos los que acudieron improvisaron un plato de pasta con un poco de mantequilla, alguien fue a por vino y todos cenaron juntos. Los ancianos empezaron a contarles cientos de historias de su larga vida y sonrieron y se sintieron acompañados, y se sintieron vivos. La historia saltó a la prensa italiana, de ahí a la mundial y pronto se hizo viral en las redes sociales. Ahora cientos de personas se han ofrecido a cartearse con los abuelos e incluso a visitarlos para saber de su vida. Se llaman Michele y Jole; su historia se puede encontrar en Internet, podría ser una buena visita la próxima vez que viaje a Italia.

Yo me visualizaba gritando dentro de unos años, devastado por una soledad hambrienta de presas, viviendo a solas con recuerdos reales e inventados, sin poder compartirlos con nadie. No quería terminar así.

Probablemente una de las egoístas razones de querer tener hijos era perpetuarme en ellos. Si ellos hablaban de mí, significaría prolongar la vida y colarme en la de otros. Desconozco si Michele y Jole tenían descendencia; quizá sí, quizá sus hijos eran esos que creen que comiendo una hora a la semana en casa han cumplido y se desentienden de los días y las noches que siguen al domingo.

Por todo eso acepté la actualización de Momentaria. Era una forma de dejar huella en un momento en el que parecía encaminarme directo al abismo. Sólo podía salvarme Laura.

Todo recuerdo es mentira, no hay recuerdo fiel a la realidad, lo moldeamos con el paso del tiempo para hacerlo más acorde a lo que queremos. La vida perfecta no existe, pero los recuerdos a priori superficiales intentamos convertirlos en más apetecibles para de alguna forma hacer más atractiva la vivencia. Además desempeña un papel importante la presión social: a veces recordamos tal y como la sociedad quiere que lo hagamos. En alguna ocasión me he visto narrando un viaje de una forma distinta a como había sido, no mintiendo, sino exagerando de alguna manera las sensaciones. Nadie se va de viaje y al volver cuenta que lo ha pasado mal. Un ejemplo claro es el puente de Brooklyn. Fui hace años predispuesto a que me gustara. Todo el mundo te cuenta lo maravilloso de la experiencia y el cine se ha encargado de advertirnos de que atravesarlo es casi algo místico. Cuando regresas y te toca contarlo, tiendes a exagerar para continuar con la leyenda y juras no haber visto un atardecer igual o haces miles de fotografías para tener pruebas de que estuviste allí. Nadie vuelve del puente de Brooklyn acordándose de los veintisiete obreros muertos durante las obras, o de Clara McArthur, la primera mujer en lanzarse desde lo alto con nueve kilos de arena metidos en sus medias para intentar caer de pie. Nadie recuerda los cientos de personas que acabaron con su vida en ese puente. De hecho, es uno de los sitios preferidos para decir hasta nunca. Hay un macabro mapa en Internet con los lugares donde se producen más suicidios del mundo y el puente de Brooklyn aparece en él.

Al estar allí, estás obligado a sentirte como un personaje de Woody Allen, y eso condiciona el recuerdo que tendrás. No hay recuerdo objetivo.

Si ya ha quedado claro que somos una sucesión de recuerdos, nuestro cerebro, quizá como mecanismo de defensa, los va maquillando. Al menos los más superficiales, los no trascendentales pero sí muy decorativos. Somos una especie de árbol de Navidad, ya nadie compra el árbol de verdad, el auténtico; compras uno de plástico, escuálido, que a cierta distancia puede dar el pego, le ponemos unas luces, unas bolas aparentes, el espumillón de turno, y visto de primeras pues luce algo. Si te acercas, se ven sus miserias, pero nadie, salvo contadas personas, se acerca tanto. Nuestra vida en parte está diseñada para ser vista por los demás de lejos, desde la acera de enfrente donde no llegan los gritos ni los lamentos ni las lágrimas ni tampoco las risas. Desde lejos, salvo escándalos, todo el mundo tiene un pase. El problema es cuando invitamos a alguien a cruzar la acera. Ahí se transforma la mirada, la percepción. Quizá por todo eso es tan importante la familia o los amigos. Ellos escuchan los gritos, los lamentos y secan nuestras lágrimas, saben que aquel día en Brooklyn llovió tanto que cruzar el puente fue una tortura.

De mis encuentros con Laura no puedo hablar mucho, no puedo narrarlos como quisiera, describirlos con seguridad, porque no sé si han ocurrido o no. Quiero creer que muchos de ellos son reales, pero sería imposible decir cuáles. Después de la tercera reunión en Poema Sinfónico, decidimos empezar a frecuentarnos. Me gustó lo de frecuentarnos cuando ella lo utilizó; frecuentar es acudir con frecuencia a un lugar, volver de manera repetida a un sitio. Los sitios éramos ella y yo. Laura era un estupendo lugar al que regresar una vez por semana. A fuerza de vernos, comenzamos por tanto a frecuentarnos, pero pusimos dos condiciones a esos encuentros. Ni ella sacaría su libreta verde, ni yo me pondría mi cámara espía.

Por eso digo que nunca sé lo que realmente pasaba entre nosotros. Después de la primera invención que pude contrastar ya no sabía a lo que atenerme y, claro, ella no podía nunca corroborarme nada. Cada día yo le proponía tomar un café y en el poco tiempo del que disponía debía construir algo con fecha de caducidad inminente. También tenía sus ventajas, ninguno íbamos a tener remordimientos por esa atracción: ella obviamente por no ser capaz de retenerla y yo por no poder asegurar su certeza.

Hablábamos de todo, de pasados y de pretéritos, menos de futuro. El futuro era un camino abriéndose bajo nuestros pies. Utilizábamos mucho el condicional: «si yo tal» o «si yo cual». Nuestra vida estaba en esos momentos escrita en condicional, dependía de muchas variantes externas imposibles de controlar.

Hicimos el amor varias veces. No todas las semanas porque en ocasiones no daba tiempo a llegar a ese grado de intimidad, pero lo hacíamos seguro. Era imposible que yo inventara tantas veces en la misma dirección. Además, cada vez que la veía adivinaba su cuerpo. Lo realmente extraño como digo era ese volver a empezar continuo, pero algo se activaba en su cabeza. Era como si el deseo, o esa atracción de la que hablaba sobreviviese de alguna manera al paso del tiempo.

Normalmente íbamos en su coche a algún bar cercano y comenzábamos a hablar sin tregua. A hablar de esa manera en la que sólo parece hablarse en la primera cita, cuando hay ansia por conocer, por saber. Nosotros vivíamos siempre inmersos en una primera cita. A veces, cuando ella se repetía, yo reconducía la tarde, pero otras la dejaba, me divertía. No oculto que yo jugaba con ventaja y sabía mucho de ella. Intentaba retener información para la semana siguiente acortar los plazos de llegada al hotel donde supuestamente —muchos pedazos de mi vida eran supuestos— terminábamos la cita.

A pesar de todo eso, la carpeta de emociones seguía demasiado vacía. Mi ranking en la red continuaba por los suelos. Todo aquello no contabilizaba. Virtualmente era un hombre sin emociones.

—Dentro de unas horas no sabré que he estado contigo, no podré rememorar este momento, este olor, esta sensación de grata culpabilidad. Ni siquiera me sentiré mal delante de mi marido ni de mi hijo, simplemente no existirás. El lunes que viene te veré como un extraño, te miraré con indiferencia. Prométeme que volverás a mirarme con deseo e intentarás conquistarme, recuérdame que recuerde, rescátame del olvido, márcate como objetivo esta cama, cada lunes, esta cama convertida en la barca de un náufrago, en el único lugar del mundo donde ahora mismo disfruto. Ese lugar que no recordaré.

—Pelearé por eso, pelearé hasta la extenuación.

Opté por no recordar a Laura nunca nuestros encuentros del lunes anterior, podría parecer que me aprovechaba de ella y su situación. Mi estrategia de cada lunes era una batalla, una guerra, una victoria.

—He estado hablando con algunos colegas sobre tu problema. Por eso te he llamado, para ver cómo evolucionas e intentar, no sé, ayudarte de alguna manera.

El doctor Campos me llamó para que fuera a su consulta un mes después de nuestro encuentro. Parecía que quería arrojar luz a un asunto que afirmaba que le tenía muy intrigado desde entonces.

—Mira, tu confabulación, ya sabes, es la creación de recuerdos sobre acontecimientos que no has vivido y que de alguna manera suplen a otros hechos sí experimentados, pero que por alguna razón has olvidado. Sabías que casi tres cuartas partes del mundo sufre, a pequeña escala, lo mismo. Has oído muchas veces hablar del déjà vu, ¿verdad?

—Sí, claro, esa sensación de «eso ya lo he vivido», «esto ya me ha pasado».

—Exacto, los déjà vu duran desde un escaso segundo hasta casi medio minuto. En tu caso, el déjà vu no tiene final. Lo vives y aparece de una forma tan fidedigna que logra engañar a tu cerebro e instalarse en él.

—Entiendo, entiendo. Una de las cosas que más me preocupa además de inventar, claro, es olvidar determinadas cosas. Invento para paliar el olvido.

—Exacto, tus déjà vu son armas de tu inconsciente para luchar contra esas lagunas, para intentar rellenar los huecos. Hay mucha gente que olvida cosas puntuales. Necesitamos olvidar para dejar espacio libre, pero en tu caso limpias demasiado debido entre otras cosas a aquella operación y eso activa tus confabulaciones.

—Estupendo, ¿y has llegado a alguna conclusión, alguna solución, algo?

—No hay solución, sólo podemos intentar controlarlo y quizá hacernos amigos de ese problema.

—¿Amigos? —Pensé que Campos me estaba tomando el pelo.

—Sí, verás, un psiquiatra de Londres con el que intercambio estudios y casos me ha dicho que en uno muy parecido al tuyo el paciente logró ser capaz de crear esos recuerdos.

—¿Cómo? No entiendo muy bien.

—Después de varias sesiones de relajación, ha sido capaz de desarrollar la «habilidad» de crear recuerdos más o menos cuando él quiere.

—Pero… pero eso es una complicación más, ¿no?

—Puede serlo, pero bien utilizado al crear esos recuerdos se rellenan los vacíos que te digo. Tu cabeza ahora los crea aleatoriamente por necesidad. Sin embargo, este hombre los crea de una manera «casi consciente». Una o dos veces por semana va a la consulta como si de una gasolinera de recuerdos se tratase, llena el depósito con un par de ellos y se marcha. Desde entonces parece que al menos no han vuelto los siempre peligrosos recuerdos aleatorios.

—Ahhh, comprendo. No se expone a tener el recuerdo de algo incontrolado.

—Correcto. Y además, al ser recuerdos «a la carta», los identifica cuando aparecen, sabe de su irrealidad. Y encima rara vez son malos.

—¿Y qué debo hacer? Me parece increíble que pueda crearlos. Y peligroso, porque de alguna manera pueden cambiar mi forma de ser.

—Eso es lo que hay que intentar evitar. Es algo parecido a esas películas de gente capaz de viajar en el tiempo: no deben alterar el pasado. Pues eso hay que hacer, no puedes crear recuerdos destinados a cambiar tu esencia.

—Entiendo, recuerdos de relleno, recuerdos placebo.

—Más o menos.

—¿Y dónde puedo hacer esa terapia?

—Mi colega va a viajar a España en unas semanas. Puedo concertar una cita contigo. Él de hecho estaba bastante interesado para seguir probando su método.

—Perfecto.

Durante unos días me pasé horas y horas pensando en cómo podría crear mis propios recuerdos. Cerraba los ojos con fuerza, los apretaba como cuando era niño y me decían que si apretaba fuerte llegaría antes algo. Mientras los cerraba, visualizaba cosas variopintas, desde viajes nunca realizados hasta pequeños éxitos laborales, pero al pasar las horas no quedaba rastro de ello como recuerdo de algo vivido.

Algunas mañanas antes de ir a la editorial daba un paseo por las salas del Museo Thyssen, casi siempre por la colección permanente. Al día siguiente acudí decidido a ponerme delante de alguno de mis cuadros preferidos e intentar fabricar uno de esos recuerdos. Siempre me ha pasado igual, me puede el ansia por adelantarme a los acontecimientos. En vez de esperar una semana al especialista, me lancé a intentarlo por mi cuenta.

En la primera planta, en la sala 31 del museo, hay un par de baldosas en el suelo que deben de estar desgastadas por mis pisadas. Allí, más o menos, a un metro de distancia de la obra, me suelo quedar unos minutos, la duración varía dependiendo de la cantidad de gente. Mañana de Pascua me parece un cuadro mágico, de esos que te hacen pensar, imaginar, suponer e interpretar.

Tres mujeres caminan rígidamente hacia el cementerio por la mañana muy temprano. Todavía no ha amanecido y la luna, alta en el firmamento, aún permanece, aunque ya no ilumina el paisaje y no arroja sombras. Los viejos árboles al lado del camino están echando yemas y en los campos se ven los verdes brotes que han sobrevivido al invierno. La naturaleza celebra su despertar.

Me gustaba repasar la descripción de su primer propietario, Wilhelm Wegener. Eso de que la luna no arrojara sombras me parecía muy sugestivo. Era una luna de despedida, una luna diciendo adiós, sin la fuerza del principio de la noche. Esa debilidad al pasar el tiempo era parecida a la experimentada por nosotros: nuestra vida empieza con una luz intensa que irremediablemente va atenuándose. La finalidad de todo punto de luz es dibujar siluetas, sombras. Esa luna convertía a la gente en una especie de fantasmas.

Al salir del museo, me senté en un banco de un pequeño jardín que había justo enfrente. Pensé en si alguna vez habría estado delante de ese cuadro sin haberlo estado, si alguna de esas visitas sería fruto de mi enfermedad.

Miré el móvil y comprobé que había una imagen en la carpeta de experiencias emocionantes. Rocé el símbolo de play y apareció el cuadro de Caspar David Friedrich. El arte me había hecho ascender algunos puestos en la clasificación.

Salir de promoción con un autor es una de las cosas que peor llevaba de mi oficio. Puede ser más liviano si el escritor es más o menos agradable y hay algo de afinidad, pero no era el caso. Durante dos semanas me iba a tocar pasar la mayor parte del día con Santos, aguantando sus batallitas, viendo cómo se pavoneaba delante de admiradores que le rendían una pleitesía inexplicable. Cada mañana cogíamos un avión o un tren que nos llevaba a una ciudad donde se repetiría casi de forma idéntica el programa. Primero los magacines de televisión en directo, luego las radios en directo, después la prensa escrita y al final todos los grabados. La mayoría de las jornadas terminaban tarde y no nos quedaba otra opción que hacer noche en la ciudad de turno. Intenté cortar la promoción los lunes para poder asistir a mi terapia, pero fue imposible. Me di cuenta de que echaba de menos a Laura y me aterré al ser consciente de una cosa: ella no me estaría echando de menos a mí. Quizá se preguntara dónde estaba el tipo que inventaba recuerdos, pero sería algo momentáneo.

Con Alejandra hablaba muy poco; algún mensaje suelto para comprobar cómo estaba y nada más. Supongo que esos días aprovecharía para estrechar lazos con Juan, para pulir su novela y quién sabe si para trazar un futuro o ver cómo podían decirme lo suyo. Todo era un poco absurdo. A la vuelta debía intentar aclarar el panorama un poco.

Santos se empeñaba en ser mi consejero. Parecía tener respuesta para todo. Es muy fácil saber lo que harías cuando no eres el protagonista, cuando la cosa se ve desde los alrededores.

—Oye, Andrés, ¿tomamos una copa en el bar del hotel? Ha sido un día duro y lo merecemos.

—Estoy muy cansado, casi prefiero acostarme pronto. El tren sale mañana muy temprano.

—Venga, hombre, no seas aburrido. Una copa y me cuentas cómo va lo tuyo.

En qué momento le contaría yo a este hombre mis sospechas sobre Alejandra. Parecía disfrutar con el asunto.

—Una rápida.

—Perfecto.

—Entonces, ¿has hablado ya con ella directamente? ¿Le has preguntado abiertamente por su aventura? Mira, Andrés, ya te dije que no hay nada peor que ser un cornudo y encima hacerse el tonto.

—No, no he tenido tiempo.

Miré mi solapa y caí en la cuenta de que llevaba la cámara y que aquella conversación, como tantas otras, se estaba grabando, conversación absurda que iría directamente a la papelera. Nos pasamos media vida aguantando a gente y situaciones que no nos gustan, conversaciones que no querríamos tener. Nos lo merecemos por ser tan educados y correctos, por ser tan diplomáticos, por no ser sinceros. Desde pequeños se nos inculca una forma de actuar basada en el aguante y en la hipocresía, en poner buena cara en la cola del supermercado cuando alguien, por aburrimiento, nos dispara inmisericorde con su verborrea. Y, claro, pasa lo que pasa. Piensen en el tiempo perdido hablando con personas con las que no teníamos especial interés en hablar. Salen horas, incluso días, si sumamos las llamadas teléfonicas. Joder, no somos eternos como para perder tanto tiempo. ¿Quién nos devuelve todo eso?

La copa rápida se convirtió en tres copas lentas. Yo bebía por beber, intentando no prestar demasiada atención, pero en el fondo me venía bien. Era lunes y yo debería estar a cientos de kilómetros de allí, en esa cama de hotel en la que era feliz. Mejor beber, para olvidar, iba a decir, pero como comprobaría luego en mi ordenador, esa noche con Santos era real.

Nunca creí que iba a ser de esos tipos con una doble vida, pero para mitigar los problemas siempre me agarraba a la duda de si los encuentros con Laura eran ciertos o todo lo ciertos que parecían. Eso y mi certeza de la aventura de Alejandra paliaban de alguna manera mi malestar psicológico.

La promoción me dio un respiro los dos siguientes lunes. Pascual me preguntó por mi ausencia y le expliqué los motivos. Laura, como el resto del grupo, miraba atenta, con la cara con la que se mira a alguien a quien te acaban de presentar; yo le sonreía.

Aquella jornada Manuel fue el protagonista casi de las dos horas. Venía preocupado porque su relación inexistente con la florista iba mal. Se habían peleado. Al parecer sus recuerdos ya no los protagonizaban viajes ni besos ni cariños. En su rutina inventada se habían colado problemas reales.

—Pues quizá sea un paso, Manuel —interrumpió Pascual—. Es probable que tu cerebro quiera deshacerse de esa invención y esté forzando la máquina para que ya no sea un buen recuerdo y así resulte más fácil desprenderse de él. Igual el final de tu problema está cerca y Lorena sale de pronto de tu día a día.

—¿Sabes una cosa, Pascual? Yo sé que lo mío con ella no existe porque me lo decís vosotros, porque mi mejor amigo al escucharme me trajo aquí, pero me duele reconocerlo. Me duele mucho saber que no estoy viviendo lo que recuerdo. Voy a tener todos los inconvenientes de una ruptura sin haber tenido pareja; me va a dejar mella, sin ni siquiera haber disfrutado físicamente. Estaré de duelo por algo que ni siquiera nació.

Comprendía perfectamente a Manuel. Las formas de enamoramiento son variopintas y no hay un patrón ni un libro de instrucciones sobre su funcionamiento. Él quería al menos tener las secuelas físicas de los buenos momentos pasados con la florista. No había vivido nada de lo bueno, de lo que estaba a punto de morir.

Yo aprovechaba la larga intervención de Manuel y las réplicas de Pascual para intercambiar miradas con Laura. El principio del cortejo era siempre parecido, no tenía más armas. Ella volvía a mirar, a sonreír, a morderse el labio. Todo iba según lo previsto. Si aceptaba el café de después, el gato estaría en el agua. Cuando la batalla se libraba en el terreno de la conversación, lo tenía fácil, yo manejaba información privilegiada, y la información, ya sabemos todos, es poder.

Al terminar, se acercó un momento Luis, el hombre grabadora, el hombre que todo lo recuerda.

—Hoy también vas a triunfar.

—¿Perdona?

—He repasado las tres últimas sesiones y en todas te veo igual, siempre mirando a Laura, intercambiando gestos. Y ella se ilumina, no falla. Al tercer encuentro de vuestros ojos, ella es otra. Hoy vas a triunfar.

—Ehh, bueno, no es así. Es verdad que puede haber algo de atracción, pero ya está.

—No te preocupes, no busques excusas, a mí me da igual.

—Luis, yo creo que es una interpretación tuya.

—Lo que tú digas, no pasa nada, no te lo tomes a mal. Pero ya sabes que por desgracia puedo reproducir con precisión cada gesto, cada palabra. Y siempre os veo igual y siempre al terminar te haces el despistado esperando a que salga para invitarla a tomar algo y ella acepta.

Fuimos al bar de siempre, tomamos lo de siempre, pero ese día decidí quebrantar una de nuestras reglas: me puse la cámara. Debía tener la seguridad de que al menos uno de esos encuentros era real y quería pruebas de ello. Las próximas tres o cuatro horas quedarían registradas. Pequeños fragmentos de vídeo para demostrar la complicidad que cada lunes, durante un rato, tenía con una chica incapaz de recordarme después. Con alguien que el martes volvería a su vida en blanco ajena a mí. Su vida y la mía eran una durante unas horas y se separaban el resto de la semana. Necesitaba comprobar que no me sucedía lo mismo que a Manuel.

Era bastante escéptico con la terapia del doctor Honsou, pero en muchas ocasiones la desesperación te hace abrazar cualquier posibilidad. Honsou tenía un currículo peculiar. Había estudiado psiquiatría en el University College of London, con un expediente académico inmaculado, pero su formación cambió radicalmente después de un viaje por el sudeste asiático que terminó convirtiéndose en una estancia de siete años. Al parecer, allí aprendió las técnicas que luego le harían famoso y célebre para unos y excéntrico y peligroso para otros.

Fue pionero en el uso de un fármaco, en principio destinado a dolencias cardiacas, que permitía borrar el dolor de un recuerdo. Los pacientes peregrinaron a la consulta en busca de esa pastilla mágica que mitigara el sufrimiento provocado al recordar. De tal forma que si no podías superar una ruptura sentimental y rememorar cualquier episodio vivido con tu pareja te atravesaba por dentro, él podía conseguir que no doliera, convertirlo simplemente en un hecho más de nuestra biografía.

Muchos compañeros le acusaron por no haber probado lo suficiente la técnica, por no ser capaz de predecir hasta qué punto no ser consciente del sufrimiento provocado por una experiencia traumática es bueno para el desarrollo de la persona. Honsou dejaba la experiencia y extirpaba el trauma.

En algún rincón de Indonesia asistió a rituales en los que a los miembros más débiles de la tribu les lograban sustituir unos recuerdos por otros. Cuando alguien parecía demasiado triste, apenado e incluso enfurecido, pasaba inmediatamente por el ritual. Lo conseguían mediante una especie de hipnosis que llevaba al sujeto a una experiencia casi mística o cercana al delirio. Convivió con ellos tres años y conoció los secretos de esa técnica que empezó a practicar en Londres casi de forma clandestina.

En una de sus clases consiguió que el setenta por ciento de los alumnos creyera haber caído a una piscina siendo niños, reproduciendo una y otra vez la sensación de ahogo y agobio. El principal aliado que tenía era la información. Necesitaba muchos datos de las personas antes de empezar el implante: jugaba con todos los detalles y así engañaba al cerebro.

Al parecer, varios de sus casos fueron algo escandalosos, sobre todo el de una mujer que después de pasar por sus manos dejó de saber quién era su marido. Los experimentos no eran seguros si se realizaban en personas totalmente sanas.

Nos encontramos en la consulta de Campos. Me llamó la atención su físico. Era bastante bajo, apocado, con ojos pequeños escondidos detrás de unas grandes gafas y manos muy grandes en proporción al resto de su anatomía. Hablaba un español bastante fluido. Al parecer, durante su niñez vivió bastantes años en Santander, donde incluso su padre estaba enterrado. Se entretuvo en contarme la historia del Cementerio Protestante, de las ciento veintiocho tumbas. De cómo su abuelo participó en la construcción de la línea de ferrocarril entre Alar del Rey y Santander. El tipo era peculiar. Además de un físico extraño, tenía una voz aflautada ante la que me costaba, al principio, mantener la compostura.

La primera tarde que nos vimos estuvimos hablando de mi caso y profundizando en el origen y sus consecuencias. Le expliqué el episodio que desencadenó mi preocupación, pero, aprovechando que Campos nos había dejado solos, le conté el episodio completo, con el asesinato incluido.

—Yes, yes. It’s terrible, sorry, es terrible, ese asesinato es consecuencia de algo si tu cerebro crea un recuerdo tan, cómo se dice en español, traumitico.

—Traumático.

—Eso es, traumático. Si tu cerebro crea un recuerdo así, es imposible que no haya algo detrás. En tu subconsciente siempre ha residido la idea del engaño de tu esposa, aunque no aflorara.

—Ya, la verdad es que él es lo que yo nunca seré, un tipo bastante seguro de sí mismo, exitoso, escritor leído. No sé, un triunfador.

—Sí, I understand, but… pero eso es una cosa y matarle es otra. ¿Sigues teniendo relation con él?

—Nos vemos, vamos a cenar. Pero yo casi aseguraría que está liado con Alejandra.

—Ok, ok. Bueno trataremos ese episodio cuando corresponda. Hoy te quiero explicar cómo va a ser nuestra terapia y nuestros encuentros.

Honsou iba a pasar casi un año en la ciudad impartiendo un máster sobre psiquiatría y el cerebro cuyo título no entendí del todo.

La terapia era sencilla. Me tumbaba como en las películas, en una especie de diván, y a través de la sugestión y de unas pequeñas descargas eléctricas aplicadas con unos parches pegados a la sien, me llevaría a un estado casi de inconsciencia en el que afirmaba que el cerebro era muy vulnerable. En ese estado de indefensión introduciría el recuerdo de tal forma que al despertar quedaría implantado y permanecería durmiente hasta que por alguna razón lo necesitase. Tenía la opción de poder recordarlo inmediatamente, pero en mi caso no era necesario. Según me explicó, yo lo demandaría cuando me diera por confabular.

Honsou me dijo que la curación no era inmediata. Notaría la mejoría a partir de los seis meses. Una de las claves era no saber nunca los recuerdos implantados para no identificarlos cuando apareciesen y tomarlos de forma natural.

Antes de empezar con la adopción de nuevos recuerdos, Honsou lo quería saber todo de mi vida. Dedicamos una hora a hablar sobre mi padre y mi madre, sobre mis traumas infantiles y juveniles. Alejandra, Juan, todos aparecían en esa especie de narración inconexa parecida a la de una película sin guionista. Pero nunca he sido muy bueno explicando argumentos de películas; al cabo del tiempo hasta me cuesta saber si las he visto o no, sólo me queda la sensación de si me gustaron. Poco más. Con mi vida pasaba lo mismo, sé que no me gustaba, pero tampoco podía explicar la razón exacta.

Vivía cada día con la extraña certeza de que me quedaba un día menos. Parece una obviedad, pero cuando un pensamiento así te acompaña cada minuto, se convierte en una tortura porque te atenaza, te hace muy débil, extrañamente débil, te impide avanzar. El miedo entumece las ganas de disfrutar, de mirar más allá de un final escrito de antemano y al que estamos abocados todos.

Le expuse a Honsou mi preocupación por si el tratamiento no funcionaba y él se marchaba de vuelta a Londres.

—No te preocupes, dentro de seis meses, si todo funciona, habrás aprendido a hacerlo por ti mismo. La máquina de descargas es un invento mío y te podría dejar una, eso no es problema.

—De acuerdo, suena todo tan futurista que asusta.

—El futuro llegó hace tiempo, es cuestión de atraparlo.

Por primera vez en meses había descansado. No sabría decir cuánto había transcurrido desde la última vez que dormí profundamente, sin preocupaciones. Estiré el brazo para alcanzar el reloj y, con la mirada todavía nublosa, pude adivinar que pasaban las once de la mañana. Me duché con calma, con la calma que nunca tenía. Alejandra debía de estar haciendo café porque el olor llegaba hasta allí. Dejé que el agua caliente casi quemara mi piel, que cayera por mi espalda provocando una especie de dolor gratificante. Cerré los ojos y me dejé ir como si nada existiese fuera, demorando lo máximo posible mi vuelta a un mundo al que no me apetecía regresar. Abría los ojos y veía formarse remolinos de espuma y agua buscando el sumidero para desaparecer. El agua y la espuma eran como las cosas vividas: duran poco, son tan efímeras que se van rápido por el desagüe. Estuve diez minutos así, me puse de cuclillas y en posición fetal dejé que el agua siguiera derramándose. Rompía una y otra vez el remolino, pero daba igual, el agua siempre encontraba su camino, su final.

Al salir de la ducha, sobre mi cama, una pequeña lucecita en mi móvil me advertía de una nueva notificación. Era de Momentaria. Había subido unos setenta puestos en la clasificación. Incluso me aparecía un símbolo de felicitación, una especie de monigote sonriendo y aplaudiendo.

Saqué el portátil de mi maletín. La carpeta menos utilizada hasta ahora estaba llena de primeros fotogramas de los pequeños vídeos de la noche anterior. Al reproducirlos, vi a Laura.

Vídeo 1

Bar de al lado del local donde hacíamos la terapia, nos sentábamos en una mesa cerca de un gran ventanal sin vistas, o con vistas a ningún sitio, y pedíamos una cerveza.

Vídeo 2

Miradas de complicidad, de pudor, manos que se buscan. Ella se ríe sin motivo aparente. Yo parezco nervioso.

Vídeo 3

No paro de hablar, ella escucha atenta, le cuento todo sobre el último libro que tengo entre manos. Al fin y al cabo, no podrá reproducirlo nunca. Se sigue riendo.

Vídeo 4

Otra cerveza. Joder, qué pesado soy, hablo y hablo, me aprovecho de toda la información que poseo sobre ella. Pedimos la cuenta.

Vídeo 5

Pago, nos levantamos.

Vídeo 6

Ella se queja del frío, le digo que si le apetece ir a un apartotel cercano. Se muerde el labio.

Vídeo 7

«No deberíamos hacer esto» dice con una medio sonrisa dibujada en los labios.

Vídeo 8

Le digo que mire el lado bueno, mañana no se acordará de nada, no podrá arrepentirse de algo que no sabe que ha hecho.

Vídeo 9

Caminamos hacia el apartotel.

Vídeo 10

Silencio, caminamos.

Vídeo 11

Silencio, caminamos.

El apartotel estaba a unos seiscientos metros. Es el clásico edificio que alquila habitaciones por noches destinado a gente de paso o gente sin rumbo. Un lugar que parecía construido para gente como yo. En mitad de la nada en un sitio al que sólo acudes si estás perdido o quieres perderte. Debía de tener unas setenta habitaciones; no creo que hubiese más de seis o siete ocupadas. No tenía servicio de habitaciones, lógico pensando en el volumen de clientes y en las necesidades de estos. El sitio había quedado para parejas clandestinas que buscaban encontrarse alejadas de ojos extraños. La luz era tenue, tristona, lo que ayudaba a camuflar los cuerpos y las caras. Estaba seguro de que era un negocio ruinoso y no entendía cómo alguien lo mantenía abierto cuando es probable que no sacara ni para pagar el mantenimiento.

Desde fuera parecía abandonado, pero cada lunes para mí ese era el hotel más lujoso del mundo.

Vídeo 12

Entrada al hotel.

Vídeo 13

Pedimos habitación. El recepcionista sonríe al vernos, imagino que intuye el propósito de la visita.

Vídeo 14

Ascensor, planta 3. Silencio. Sonrisas cómplices.

Vídeo 15

Habitación 302.

Pasamos la tarjeta y entramos. Cama doble, mantas antiguas, sábanas que algún día fueron blancas.

Vídeo 16

Empezamos a besarnos y en menos de un segundo nos dejamos caer sobre el colchón. La cámara cae al suelo, a partir de aquí sólo hay sonido. El sonido que todos suponemos.

—¿Qué hacías tanto tiempo? —me preguntó Alejandra nada más aparecer por la cocina.

Me sobrecoge ver cómo cambian los lugares dependiendo del estado de ánimo o de felicidad en el que nos encontremos. Esa cocina fue durante mucho tiempo uno de los mejores sitios del mundo, un rincón en el que desayunar, comer y cenar feliz. Esas paredes han sido testigos de momentos repletos de dicha, de instantes inolvidables que sin embargo ahora aparecían huecos en mis recuerdos, y no precisamente por mi enfermedad. Nos comprometemos con alguien y ese compromiso va más allá de lo físico para adentrarse en un terreno intangible. ¿Cómo se valoran los sueños compartidos, los cumplidos y los que seguimos teniendo? ¿De quién es la culpa de haberlos aparcado? Es importante, muy importante, la persona que elegimos para soñar. De esa elección dependerá en gran medida su éxito.

En esa cocina se habían fraguado muchos de esos sueños. En esos escasos diez metros cuadrados imaginábamos un futuro, diseñábamos una y otra vez nuestra vida, borrábamos los tachones y nos lamíamos las heridas del mundo exterior. Entre cafés y cigarros trazamos las líneas maestras de lo que estaba por venir, sin saber que el porvenir sería otro. Siempre me he preguntado cuántas cosas llegamos a planificar con alguien que posteriormente sale de nuestras vidas, dónde queda todo eso que no se hace. Quién paga la cuenta.

Por eso insisto en la importancia, no de los sueños, sino de la persona elegida para hacerlos realidad juntos.

En mi caso desde hacía años, desde la escalera del colegio, desde el beso obligado, Alejandra era la elegida. Nada hacía presagiar un desastre veinte años después, igual que no puedes predecir la muerte y vivir atenazado por su segura presencia. Una relación se empieza siempre creyendo en su eternidad. Si se comenzara sabiendo o adivinando su final, no iría muy lejos. Lo que más duele siempre es el paso anterior a la incineración. Cuando la relación se convierte en cenizas, ya no duele; duele el momento en que asistes impotente a su quema.

La certidumbre de la relación de Alejandra con Juan había prendido la llama que nos llevaba directos a ese columbario donde depositar las cenizas de lo que fuimos. No sé si Laura era un consuelo o una manera de restituir mi orgullo, pero era feliz las pocas horas que cada semana pasaba con ella. Quizá desde un principio, desde esa escalera de la escuela, lo mío con Alejandra estaba destinado a terminar en ese punto, era simplemente una parte de la travesía. Se nos ha inculcado demasiado la creencia en un amor duradero y lo contrario a veces parece un fracaso. Lo más probable es que Alejandra haya sido el amor de una etapa y quizá Laura lo sea de otra. El problema en las etapas es que hay daños colaterales. El marido de Laura quizá no piense igual o quizá no haya dado por terminada su etapa, pero eso ya es incontrolable.

Como incontrolable era una especie de rabia interior hacia Juan por de algún modo haber zarandeado mi pequeño mundo, un hábitat en el que sobrevivía al día a día, sin alardes pero meridianamente feliz. Él de alguna manera había destruido eso, con la inestimable ayuda de Alejandra, claro.

Siempre tuve la creencia de que ella estaba por encima de mí, de que yo era una especie de accidente. Éramos una pareja desigual, en la que claramente había una parte superior, o así me había hecho sentir desde entonces; cuando partes de ese pensamiento quizá todo esté condenado a fracasar. El miedo al abandono cambia radicalmente tu comportamiento, afecta al día a día y genera una inseguridad que, al menos en mi caso, había ido minando lo nuestro.

—Nada, me apetecía darme una ducha tranquilo, por una vez. No tengo hora fija para llegar hoy al trabajo.

—Ya. ¿Dónde estuviste anoche? No te escuché al llegar.

—Tenemos que hablar.

Me visualicé pronunciando esas palabras tan manidas, esa frase convertida siempre en prólogo de nada bueno, ese lugar común del que siempre has oído hablar, pero nunca has escuchado. Un «tenemos que hablar» es como el olor a tierra mojada que precede a la tormenta. Cuando entré en la editorial, me encargué del libro de unos meteorólogos y aprendí bien el proceso desencadenante de las tormentas. Al parecer, justo antes de tronar se libera una sustancia llamada geosmina producida por una bacteria. Geosmina en griego significa «aroma de la tierra». En aquella cocina, esa mañana la geosmina casi se podía tocar y yo seguía pensando en la noche anterior. Le hubiese contado a Alejandra punto por punto lo que pasó, pero nadie es tan valiente.

Laura duerme con las manos metidas debajo de la almohada. Dice que de esa manera nadie puede agarrarla y llevársela de sus sueños. Duerme profundamente, tan profundamente que tardé varios minutos en despertarla para que regresara a su casa. Es como si la arrancara de un lugar lejano en el que se siente en paz. Me preguntaba por esos sueños, si ella no podía crear recuerdos nuevos, eso influiría también en su forma de soñar. En teoría soñar es reescribir nuestra historia, lustrar información almacenada en nuestra mente, en la memoria, cosas vividas maquilladas después, mientras dormimos. Laura vive las cosas y, aunque luego no las recuerde, quizá sí pueda soñarlas.

—No sé, Andrés, es probable que sueñe contigo, pero no podría decírtelo. Ya sabes, olvido rápido y si ya es difícil acordarte de un sueño estando bien, imagínate ahora.

—Pero anotas los sueños en esa libreta, ¿no?

—Alguno, pero menos relevante.

—¿No te apetece cogerla y escribir cómo ha sido hoy, lo que has sentido, el placer? Podrías rememorarlo toda la semana y el próximo lunes me ahorrarías tiempo y te disfrutaría más.

—¿Ahorrarías tiempo? No entiendo.

—Claro, tú no sabes que esta no es la primera, ni la segunda, ni la tercera vez que venimos a este antro y nos acostamos. No sabes que llevamos liados casi dos meses y cada lunes tengo que actuar contrarreloj para volver a conquistarte, para seducirte, y es duro. Siempre con esa incertidumbre de saber si tocaré la tecla adecuada, el miedo a no conseguirlo y estar un lunes sin tocarte, sin besarte, sin hacerte el amor. Vivo siempre sobre el alambre, sin saber nada de mi futuro inmediato. Llego a las reuniones y me dan ganas de abalanzarme sobre ti y besarte.

—Pero ¿de verdad nos hemos acostado tantas veces? No puede ser, Andrés. Yo creía, bueno, creo que lo nuestro es más un calentón. Dos personas necesitadas y con un problema especial dándose cobijo.

—Sí, sí, así es cada lunes. Cada semana parece un calentón, y así te veo marchar a casa, con una mezcla de felicidad y arrepentimiento. Esa mezcla tan explosiva como adictiva. Es frustrante ver cómo esa magia, esto que tenemos durante cuatro o cinco horas, se pierde y llega extinguido al próximo lunes.

—No puedo creerte, y si te creo, no puedo imaginarme tu frustración. Pero tengo una duda. Tú creas recuerdos ficticios, ¿por qué no va a ser alguno de estos polvos una invención tuya?

—Puede ser, alguna vez he podido inventarlo, pero sería demasiada casualidad, teniendo episodios muy esporádicos, inventar cinco o seis veces el mismo. Yo no te invento, Laura, aunque te inventaría si fuera necesario.

—Jajaja. Te ha quedado bonito, estaría bien poder inventar a alguien. Oye, ¿esto no me lo habrás dicho ya antes, no será parte de tu estrategia?

—No, jajaja, no. Además yo todos los esfuerzos los concentro antes, para traerte a la cama; no tiene sentido esforzarse ahora, cuando he conseguido mi objetivo.

—Vaya cabrón. Pareces tan formal, tan precavido. ¿Sabe tu mujer a lo que te dedicas los lunes?

—Casi no hablamos, yo sí sé a lo que se dedica ella más días.

—¿Te engaña?

—¿No te lo he contado ya? Qué tontería acabo de decir, daría igual. Sí, está con un amigo común, un hombre de éxito, escritor.

—¿Quién? ¿Lo conozco?

—No creo, pero es posible que empieces a oír hablar de él.

—Bueno, da igual, tampoco me acordaré. Me debo marchar, quiero descansar un poco en casa antes de que se levante el niño.

—¿Y tu marido no sospecha nada?

—Pues como no soy consciente de estar haciendo nada, tampoco doy pistas.

—Claro, ¿y qué le dices al llegar a las tres de la mañana un lunes?

—No me acuerdo.

—¿Anotarás algo en la libreta de hoy?

—No, nada. Andrés, es mejor así, no te hagas ilusiones.

—Entiendo.

—Me marcho. Pasa una buena semana. Te veo en la reunión.

—Dame un beso, por si la próxima semana no lo consigo.

—Inténtalo.

Abandoné el apartotel cinco minutos después de Laura, me monté en el coche y conduje durante más de una hora sin rumbo. Los lunes parece como si la ciudad estuviese agazapada, permaneciera tímida, las calles poco pisadas. Sólo me crucé con un par de camiones de la limpieza que iban humedeciendo las aceras. Pensaba en el daño que me había hecho la frase de Laura, ese «no te hagas ilusiones». Para ella sólo soy esa noche, una noche en la que se ha dejado llevar como te dejas llevar cuando eres joven. Era una especie de desahogo.

Todo eso le hubiese contado a Alejandra en la cocina esa mañana en la que estaba a punto de llover. No dije nada, pospuse la conversación como se posponen las cosas cuando eres un niño creyendo que de esa forma todo pasaría.

—Tenemos que hablar.

—Sí, sí, claro, me duele un poco la cabeza. Esta noche cuando vuelva de la editorial hablamos.

—Como quieras.

No era como quería, nada era como quería. Yo no tenía esos planes. En ellos siempre había estado ella, su infidelidad activó en mí algo que ni yo mismo creía tener. Ahora no sé si prefería ser el hombre anodino que estaba siendo hasta entonces o el semiloco en el que me había convertido, con problemas de memoria, asesino en la ficción y teniendo una aventura con una mujer que no sabe quién soy al salir por la puerta.

Durante un viaje a Japón que hice con Alejandra hacía diez años, una guía turística que hablaba español bastante bien nos explicó una cosa que en su momento me pareció terrible y casi irreal. La guía tenía un punto cómico que nos hizo reír en más de una ocasión, pero lo que contó al pasar por un barrio de Tokio me heló la sonrisa.

—Pero ¿cómo te vas a creer eso, Andrés? Esta chica cobra por impresionarnos, por eso la solicitan tanto. Exagera y sabe sorprendernos, ella es consciente de que esa historia la contaremos al llegar a España.

—Ya, ya, puede ser, pero estoy buscando cosas en Internet y aparecen cientos de casos.

—Y si metes «vida en Marte» también encontrarás miles, o gente que ha visto ovnis, o…

—Sí, entiendo, pero esto es diferente. Hay denuncias y gente que ha perdido a algún ser querido, bueno, más bien gente que no sabe dónde está ese ser querido.

Johatsu traducido es algo así como «evaporado». Según nos contaba Natsu, que por cierto significa «verano», en Japón desaparecen miles de personas al año de forma voluntaria, se evaporan. Es el nivel intermedio entre el suicidio y la vida. Son personas que no aguantan la presión de una deuda, una deshonra o simplemente que se han llevado un desengaño amoroso y deciden borrar lo que son y empezar de cero. Matan su yo vital y dejan vivir su yo físico, un yo físico encargado de soportar la culpa y el remordimiento el resto de sus días. Se ha dado el caso de personas con una existencia aparentemente normal que de repente un día se van. Irse es una de las cosas más complicadas que existe, irse de una cena, de una fiesta, de una reunión, de la cama. Nunca es momento de irse, así que irse de la vida que has llevado durante años sabiendo que esa vida seguirá su curso sin ti pero con tu presencia ausente debe de ser extremadamente difícil. Debe de hacer falta mucha sangre fría para dar el paso. Es probable que las diferencias culturales sean fundamentales a la hora de explicar el johatsu, pero aun así cuesta ponerse en la piel de alguien que un día cierra la puerta y no mira atrás.

—Mira, Alejandra, por lo visto es tan habitual esto que a los que permanecen desaparecidos siete años se les da por muertos.

—Andrés, y qué, en España creo recordar que a los diez años también te dan por muerto. No sé qué tiene de especial.

—Bueno, ya, pero te digo que aquí la mayoría de los casos son voluntarios o, bueno, forzados por la situación pero de motu proprio. Cuando llegue a España, me voy a comprar este libro, ves, es de dos periodistas que llevan años investigando el asunto.

—Anda que no tendrás libros suficientes.

Ha habido casos tan inexplicables como el de una madre que debía ir a la función de fin de curso de su niño y nunca apareció. La silla del teatro permaneció vacía durante todo el acto, más tarde también la silla a la hora de la cena y la comida y se fueron acumulando los desayunos sin ella hasta que su ausencia se instaló definitivamente en cada poro del hogar. Al principio se la buscó por todas partes, se llamó a familiares lejanos, a amigos y nada. Ni rastro, evaporación.

Nuestra guía, Verano, como la recordamos siempre, nos contó todo eso cuando pasamos por un barrio de Tokio que casi nadie menciona, ni aparece en el mapa. No entramos, claro, pero al dejarlo al lado empezó a explicarnos.

—¿Veis ese edificio? Ahí empezar Sanya. Sanya es lugar fantasma, sitio donde viven muchos johatsu, los desaparecidos terminar deambulando y sobreviviendo como pueden por calles. Es purgatorio, de ahí sólo salir muerto, aunque ni siquiera salir porque nadie entrar a sacarlos. Hay casos de familiares que entrar para intentar buscar, sobre todo padres desesperados que nunca asumir la pérdida, o peor, incertidumbre, porque pérdida se termina asumiendo, pero el no saber consume. Sanya representar el fracaso de sociedad.

Alejandra me miró con aire de incredulidad y preguntó rápidamente por el cruce de Shibuya y si podría parar para cruzarlo.

Verano asintió con mirada decepcionada. Sanya debía de ser uno de sus ases en la manga para conquistar turistas.

Aquellos días me vinieron a la cabeza porque entendía perfectamente a un johatsu. Podía ponerme en su piel, comprendía que alguien se hartara o pensase que hasta ahí, ni un minuto más, ni un instante más aguantando una realidad irrespirable, y no irrespirable por tener una mala vida, no me podía quejar, era irrespirable mentalmente.

Durante las siguientes semanas mi vida giró en torno a Momentaria. Me podía pasar horas viendo vídeos de otros: una forma de evasión y un ejercicio de voyeurismo que me mantenía entretenido. Pensé en lo poco que tardaría alguna televisión en fijarse en esta aplicación para hacer un programa con todo el material. Lo tenían muy fácil. Había imágenes de sobra para rellenar cientos de minutos de programación y protagonistas con suficiente morbo para atraer audiencia. Dramas personales, amor, desamor, traición, éxito. Me costaba creer que a nadie se le hubiese ocurrido antes poner a, imaginemos, cien personas, una cámara de esas y que la audiencia fuese juzgando sus vidas, puntuando, siendo crueles con los aburridos, idolatrando a los aventureros. Si hace tiempo se encerró a un grupo en una casa, ¿por qué no ampliar el plató al mundo entero? A mí me podrían contratar para hacer la selección de los participantes. Pasaba mucho tiempo explorando, buscando a protagonistas para alimentar mi curiosidad. Quería comprender cómo se ascendía y me encontré con un enorme bosque de miserias y personas que intentaban vender una falsa felicidad. Siempre lo he pensado: desde el mismo momento en que hay una cámara de por medio todo se distorsiona, no somos reales del todo si sabemos que nos están fotografiando o grabando. Por eso en Momentaria se valoraba mucho eso. Aparte de las vidas excitantes, la aplicación tenía muy en cuenta la veracidad y la falta de impostura.

En el puesto cincuenta y tres, es decir, muy muy arriba, encontré a una tipa aparentemente muy gris, pero empecé a entrar con frecuencia en su perfil y corroboré que era de verdad, en el sentido más amplio del término verdad.

Margaret Sinclair vivía en un pequeño pueblo de Inglaterra, Castle Combe. Al ver el pueblito, comprobabas que hay usuarios que jugaban con ventaja. El camino de Margaret al trabajo consistía en recorrer callejuelas rodeadas de vegetación y maravillosas casas, nunca utilizaba coche y rara vez iba por el mismo camino hasta el hotel en el que era recepcionista, un hotel de lujo maravilloso. Todo lo que captaba su cámara eran sonrisas, porque quien llegaba allí de vacaciones no podía ser otra cosa más que feliz.

Casi todos los días acudía a una especie de pub donde tomaba té con un grupo de amigos y después, en casa, siempre concluía el día leyendo horas y horas. Me parecía algo cercano a la perfección, no tenía muchas de las necesidades que nos solemos crear en las grandes ciudades y nunca la había escuchado gritar ni correr por llegar tarde. Su existencia transcurría plácida, tranquila, sin sobresaltos y eso probablemente la hacía emocionante y, desde luego, veraz. Asomarte al mundo de Margaret era como ponerte el salvapantallas de un acuario en el ordenador, podías mirarlo y mirarlo y quedar embobado. Era normal su puesto en la clasificación. Muchas veces, si no pasa nada, pasa todo.

Todavía más arriba, en el número treinta y seis, aunque los puestos bailaban con relativa frecuencia, me aficioné a compartir momentos con Bob Bide. Por lo visto, Bob había revolucionado hacía un tiempo Momentaria porque había sido el primero en dar la vuelta a su cámara y dirigirse directamente a ella. Se lo habían permitido por una razón muy sencilla: era el único habitante de su pueblo, Buford, en Wyoming, Estados Unidos. Por lo que contaba, en Buford habían llegado a vivir unas dos mil personas durante el auge de la industria del ferrocarril. Bob se había trasladado allí justo cuando todos empezaron a emigrar. Se había mudado con su mujer y con su hijo. Con los años, su mujer había fallecido y su hijo, en cuanto cumplió los dieciocho, salió corriendo. Al final sólo se había quedado él, Bob. Era el alcalde, el cartero y el dueño de la gasolinera. Únicamente, muy de vez en cuando, alguien paraba a repostar y aprovechaba para tener una conversación y ponerse al tanto de la actualidad. En ocasiones, hasta pasadas varias semanas, no se enteraba de lo que ocurría en el mundo. Ni supo en su día que tenían nuevo presidente en Estados Unidos. Hasta bien entrada la primavera no conoció la victoria de Donald Trump. El vídeo era memorable y su cara le catapultó para siempre como uno de los perfiles más populares. Bob abría religiosamente la oficina de correos y permanecía en ella entre dos y tres horas. Dos veces había visto aparecer a un miembro del servicio postal y entregarle una carta, las dos de su hijo.

Hola, padre:

¿Cómo estás? Te escribo para decirte que me he mudado a Michigan, seguro que lo has sabido antes por el matasellos. He logrado un puesto de guarda en el lago Huron. Me pagan el alojamiento, la manutención y algo de dinero, así que no me puedo quejar. En cuanto ahorre, intentaré ir a verte, aunque también podrías venir tú, veinte años sin salir de Buford son muchos, seguro que te hace bien cambiar de aires un poco.

Un abrazo, tu hijo,

Bill

Me pregunté durante un tiempo cómo un tipo tan aislado era usuario de Momentaria, hasta que averigüé que un miembro de la propia empresa se había desplazado hasta el pueblo para convencerle de formar parte de ese universo. Buscaron el lugar menos poblado de Estados Unidos y lo eligieron a él. Bob había aceptado a cambio de algo: de que la compañía mandara un poco de dinero a su hijo todos los meses y de no tener que usar el ordenador para nada. Él no veía su timeline ni se enteraba de la vida del resto de participantes.

Todas sus peculiaridades lo habían convertido en uno de los perfiles más visitados. Desde luego, si querías desconectar, colarte en su vida era una excelente manera.

Localicé un perfil de un hombre que vivía en Madrid. No me había topado con muchos usuarios españoles. Momentaria era una red muy joven y todavía estaba por descubrir. En mi entorno no había escuchado a nadie hablar de ella. Es cierto que tiene un carácter más privado e íntimo que otras y, además, se corría el riesgo de que te llamaran raro o algo parecido por airear de esa forma tu intimidad.

De Felipe me llamó también la atención su buena clasificación: estar entre los quinientos primeros era todo un logro. Llevaba una vida bastante normal: empleado de una agencia inmobiliaria de casas de lujo, durante el día enseñaba casas de las que parece que sólo existen en algunos programas de televisión, pero, por las noches… por las noches era cuando se convertía en la Lola. Veías cómo se colocaba con delicadeza una peluca caoba, se maquillaba cuidadosamente cada centímetro de su piel, pintándose los labios a juego con el bolso o los zapatos, se enfundaba un vestido ceñido y crecía un palmo con ayuda de unos tacones imposibles. Martes, jueves y sábado peregrinaba en grupo por bares de la ciudad y bailaba hasta bien entrada la madrugada, bebía, reía, coqueteaba. Al volver a casa se quitaba toda la pintura, esa especie de máscara con la que se convertía en otra persona, probablemente más feliz.

En un puesto mucho más discreto, también de Madrid, estaba un tal Gómez, periodista, que se pasaba el día peleando con sus jefes, a los que acusaba de haberse vendido a intereses económicos y cambiar por completo la línea editorial de su periódico. Gómez debía de cubrir información de sucesos, así que muchas veces las imágenes grabadas llevaban una advertencia de contenido, que podía herir susceptibilidades. Me pregunté si habría, por ejemplo, algún forense registrado en Momentaria, aunque preferí no ahondar en la búsqueda. Somos tan morbosos que seguro que terminaba viendo cosas que preferiría no ver.

Lástima que no hubiera políticos, debería ser obligatorio para ellos, así no caerían en tentaciones y el votante tendría un profundo conocimiento de a quien elige.

Yo mejoré bastante en estatus cuando empecé a relajarme, a olvidarme de la cámara, a verla como un apéndice más y a actuar como si no la llevase. Laura, Alejandra, los viajes editoriales sumaban puntos. Mi vida debía de ser entretenida para los espectadores que pincharan en mi foto. Curiosamente, el vídeo más visto de todos era uno en el que me sentaba en la cafetería de un hotel recién abierto en la Gran Vía, en una primera planta, desde donde se tenía una perspectiva perfecta de casi toda la calle. O sea, un vídeo sin nada de interés aparente.

En plena noche, en casa, mientras husmeaba en las vidas de otros, sonó el teléfono.

—¿Andrés?

Siempre hemos escuchado que lo antinatural es que unos padres entierren a un hijo, y estoy de acuerdo, pero ¿quién prepara a un hijo para enterrar a una madre?

La llamada era de doña Carmen, una vecina de mi madre del pueblo con la que mantenía contacto.

—Andrés, hijo, no sabía cómo localizarte.

—¿Qué pasa, Carmen?

—Es tu madre, es tu madre.

Se hizo un silencio.

—Llevaba unos días viendo la casa cerrada y las cortinas echadas y me extrañó. Empecé a llamar a la puerta y nada. Pensé que igual se había ido contigo, así que esperé un par de días más, pero ayer ya no resistí y, como tengo una llave de su casa, entré. Está muerta, Andrés. Estaba en la cama dormidita, no abría los ojos, se ha muerto.

«Se ha muerto». Nunca se está listo para escuchar esta frase, esta afirmación. La voz de doña Carmen se me hizo lejana, colgué y me quedé mirando a ningún sitio durante varios minutos. «Se ha muerto», la expresión retumbaba una y otra vez en mi cabeza: «Se ha muerto», «se ha muerto», «se ha muerto».

Volqué rápidamente los vídeos grabados por mi cámara en el ordenador para comprobar que era cierto. Allí estaba la llamada y mi voz entrecortada.

Volví a perder la mirada y por primera vez pensé que estaba solo en el mundo. Imagino que mi padre seguirá vivo en algún lugar, pero, a efectos vitales, yo lo tenía más que enterrado. Tenía el pensamiento de que mi madre no moriría nunca, para mí iba a estar siempre en su vieja casa resguardada de una vida que la había traicionado, esperando mi visita, viendo los días pasar.

Al amanecer cogí un coche de alquiler en un garaje debajo de casa y puse rumbo a Berro, el sitio de las dos calles con gente abatida al que mi madre había vuelto a morir.

Doña Carmen me esperaba en la puerta, vestida ya de riguroso negro. Atravesé el salón, donde estaban sentados dos o tres vecinos que supuse que sólo se encontraban en esos eventos, llegué a la habitación y allí estaba ella, pálida, frágil, delicada, muerta.

Era la primera vez en mi vida que la veía y no escuchaba un «¿qué tal, cariño?». Me acerqué y la besé en la mejilla. Estaba suave y fría, con menos arrugas, como si la muerte la hubiese rejuvenecido.

—Hijo, te dejo solo un rato y luego hablamos del entierro.

—Gracias, Carmen.

Empecé a llorar de una manera natural, a llorar de esa forma que no puedes controlar, a llorar sin consuelo. Me venían a la cabeza recuerdos aleatorios con saltos temporales. Recordaba una sonrisa, un enfado, un paseo, el repaso a la lección de geografía aprendiendo países que hoy ni existen. Un helado de turrón en pleno invierno, un charco y los zapatos nuevos llenos de barro, un diente partido, una monedita debajo de la almohada, un dibujo, el abrazo chillado antes de ir al colegio, sus desvelos con mis fiebres, su mano siempre dispuesta, mi adolescencia y cómo empecé a distanciarme, mis llamadas, su palabra acertada, su voz reconfortante.

Allí estábamos ella y yo, juntos por última vez. Nunca me he sentido más solo. Me habría gustado tener un hermano con el que llorar, al que llamar, al que esperar. Alguien que sintiese en ese momento exactamente lo mismo que yo. Mucho tiempo después del abandono de mi padre, mi madre me contó que habría querido tener otro hijo, pero, al principio, para mi padre era demasiado pronto y, al poco tiempo, ya fue demasiado tarde. Imagino que quería evitar justo ese preciso momento: verme sentado delante de una cama tan necesitado de una mano.

—Mamá —dije, como si me fuera a escuchar. Y me entraron remordimientos por no haberla llamado más a menudo. Mamá, esa palabra que decimos casi de manera automática o animal a los pocos meses de vida, la m con la a es fácil, y la reproducimos repetitivamente, la decimos tanto siendo bebés que la agotamos al llegar a determinada edad. O, al menos, yo la agoté—. Mamá, estoy aquí contigo. Siento no haber estado anoche para despedirte, para desearte un buen viaje; siento no haberte cogido la mano como tú lo hacías cada vez que yo lo necesitaba. Siento las prisas, siempre las prisas, hacer visitas de médico mirando el reloj constantemente para salir corriendo a una vida que ahora detesto. Siento no haberme sentado más a hablar contigo, preguntarte por tus cosas, conocer tus preocupaciones, saber si te iba bien. Yo siempre quería pensar que te iba bien, me negaba a pensar otra cosa, le daba la espalda a los posibles problemas. Mamá es invencible, invulnerable, la más fuerte, a mamá no le puede pasar nada. Mamá es inmortal. Y estás muerta y maldigo todo lo que no hice y me maldigo por anteponer siempre cualquier estupidez.

»Mamá, quiero darte las gracias. Es tarde, pero gracias por tanto, por sacrificar tus días por los míos, dejar de lado tu vida por la mía, vivir siempre con un ojo sobre mí. Por llamar cada cumpleaños, por decirme que comiera más, por ir a cada función del colegio y aguantarme cuando quise ser músico y aporreaba una batería en casa. Siempre me animaste, siempre me alentaste para que cumpliera mis sueños.

»Soy un cobarde, te digo todo eso ahora, ya tarde. Nunca te he contado mucho de mi vida porque no es la vida soñada; aunque encontrarías seguro la parte buena, no te sentirías orgullosa. He encallado, soy un tipo arruinado vitalmente, no tengo nada a lo que aferrarme, vago por las agujas del reloj esperando sólo a que pase el tiempo, no tengo expectativas ni metas, ni lugares a los que volver. Soy nada, quiero nada, espero nada, sueño nada.

»Supongo que mientras me veías crecer, me cogías en tus brazos, asistías a mis primeros pasos, pensabas en otro horizonte, en otro futuro para mí. Nadie imagina si un niño va a ser un adulto feliz. He fracasado en eso, a pesar de tu inversión en cariño. Cuando alguien ve a un niño, lo máximo que se dice es eso de «este va para cantante» o «este va para escritor» o «este va para futbolista». Nadie dice «este va para feliz» o «este va a ser un infeliz».

»Ese fracaso es mío, sólo mío. Tú me dejaste en la orilla, yo volví a meterme donde no hacía pie.

»Me gustaría contarte muchas cosas. Me gustaría confesarte que yo perdí tu anillo preferido, lo cogí y, jugando a ponérmelo, se me cayó por el desagüe del grifo y se me vino el mundo encima. Haberte dicho que aquella tarde, a la vuelta del colegio, cuando me preguntaste si estaba bien y me notaste tonto perdido, era porque una chica me había dado un beso, pero no cualquier chica, sino la chica. Y haberte llamado años después para explicarte cómo se desvanecieron el beso y los sueños.

»Me arrepiento de no haberme atrevido nunca a preguntarte dónde estaba papá, qué pasó, cómo era posible que alguien se desentendiera de esa manera de mí. Yo sé que me veías sobrecogerme al escuchar el ruido del ascensor, al oír el timbre, al ver al cartero depositar una carta, como lo hacías tú. Y sufríamos, cada uno a nuestra manera, en la intimidad de nuestros cuartos, bajo la manta, donde me protegía de mis monstruos. Y nunca me contaste nada, fui víctima de una guerra que nunca fue la mía.

»Te echo de menos ya, porque me siento como aquel niño necesitado de una palabra, de una caricia, y te veo aquí muerta y no me lo creo.

»Mamá ha muerto, me dijeron. Mamá y muerte no son palabras diseñadas para ir tan juntas en esta línea. Aunque tengan la misma tipografía y tamaño que el resto, los ojos van a ellas de inmediato, parece como si estuviesen en negrita, pidiendo nuestra atención.

—Andrés, hijo, ¿cómo estás? Ha venido un hombre de la funeraria.

—Perdona, Carmen, había perdido la noción del tiempo.

—¿Don Andrés? Soy Rafael Lumbreras, de la funeraria Camino. Estoy aquí para resolver cualquier duda e intentar aliviar los trámites en estos momentos de innegable dolor.

Rafael Lumbreras trataba la muerte como el vendedor de frutas trata a una naranja o el de seguros una póliza; de tanto venderla era una mercancía. Desplegó un catálogo lleno de fotos a color descoloridas, un catálogo sin renovar desde hace años, probablemente desde que abrió el negocio. Si me hubiese tenido que jugar dinero, habría dicho que esas fotos las hizo él mismo, orgulloso de mostrar esos trozos de madera. Lo suyo era un catálogo clásico, nada de fanfarrias o mamarrachadas o modernidades. En Camino, la gente se iba al otro barrio como Dios manda.

—Verá, don Andrés, la gama de ataúdes varía tanto como el precio, van desde los setecientos a los tres mil euros, depende de la madera, del acolchado, del material del crucifijo. Vaya por delante la calidad de todos, pero, claro, el acabado exterior es ya muy personal. Otra cosa, ¿querrá flores? Corona, ramo, algún mensaje que pongamos. Tenemos libre una sala en el tanatorio Salida a su disposición.

Funeraria Camino. Tanatorio Salida. Mira que si mi cabeza me la estaba jugando, llegué a pensar.

—Voy a optar por la incineración.

—No me diga usted eso, vaya disgusto se llevaría su madre. En Berro no se ha incinerado a nadie nunca. En algún pueblo más grande alguna hemos hecho, pero en Berro jamás.

—Pues alguien tendrá que ser el primero.

—Andrés —intervino doña Carmen—: ¿Estás seguro?

—Sí, sí. Y tampoco utilizaré la sala del tanatorio. ¿Quién va a velarla allí? Si alguien quiere hacerlo, las puertas de esta casa estarán abiertas hasta mañana a mediodía. Luego le pido, por favor, que procedamos a la incineración.

—Si es lo que desea.

La noche fue tan larga como solitaria. La noticia debía de haber llegado a la ciudad, porque empezaron a llegarme mensajes. De la muerte se entera todo el mundo rápidamente, no hace falta pregonarla; un simple chispazo, una filtración mínima y la maquinaria del pésame se pone en marcha.

Mensaje de Luis, maquetador.

Siento mucho tu pérdida, Andrés, si necesitas algo, dime.

Mensaje de Eva, secretaria de dirección.

Andrés, me ha contado Luis, un beso muy fuerte.

Mensaje de Luna, novia de Eva, con las que hemos quedado un par de veces a tomar algo.

Andrés, me ha contado Eva, te mando el mayor de los abrazos.

Mensaje de Antonio, ilustrador y diseñador de algunas portadas.

Andrés, me ha dicho Luis, un abrazo enorme, tío, yo pasé por lo mismo hace unos meses.

Mensaje de Juan. Eh, mensaje de Juan, el hijo de puta de Juan.

Andrés, me ha contado Antonio, que sabes que ha diseñado mi portada. A pesar de nuestro alejamiento, quiero expresarte mi más profunda señal de condolencia en estos momentos duros y de inimaginable dolor. Un abrazo fuerte, si necesitas hablar ya sabes mi número.

A este tipo debería haberlo matado, joder. Haberlo asesinado, pero con sufrimiento, metiéndole primero palillos por las uñas y apretándole las pelotas hasta verlas explotar. El cabrón escribe mensajes de condolencia tan mal como los libros.

Mensaje de Alejandra. La noche anterior había salido con unas amigas (o al menos eso me había dicho) y no quiso llamarla. En ese momento no. Este dolor era sólo mío, no quería compartirlo. Este mensaje no empezaba diciendo cómo se había enterado, pero tampoco hacía falta ser Sherlock Holmes para adivinarlo.

Andrés, cómo no me has avisado, te habría acompañado, mañana estaré allí contigo para el entierro. Alquilaré un coche temprano.

Le dije a Alejandra que no hacía falta, que todo terminaría pronto, que sería muy rápido y que para cuando quisiese llegar, yo estaría casi de vuelta. Era medio mentira, pero era la forma de evitar tener que llorar en sus brazos.

Dejé el teléfono en el suelo, la butaca a los pies de la cama era incómoda, muy incómoda. Abrí el ordenador, compartí la conexión del móvil. Los vídeos se fueron transmitiendo, la mayoría en la carpeta destinada a las grandes emociones. Eché un vistazo al día de Bob Bide, estaba tan solo como yo.

Mi espalda no aguantaba más, me tumbé en la cama, la vieja cama de la abuela, al lado de mi madre. Apoyé mi cabeza en su hombro y dije «buenas noches, mamá», como cuando siendo niño me escapaba a su cama con cualquier excusa. Me quedé dormido.

Tenemos que hablar.

Iba a asistir al momento en el que se desploma una relación, ese instante en el que nunca se piensa cuando todo es felicidad e intentas construir algo duradero. Siempre he admirado a las personas capaces de admitir las relaciones temporales, con fecha de caducidad, con un final claro y casi pactado. Algún amigo me ha dicho en ocasiones eso de «bueno, no es mi novia, no es nada serio», y lo seguía diciendo cuando se iban a vivir juntos y, efectivamente, terminaban y lo asumía con la naturalidad con la que se escucha la información meteorológica. Estas personas nunca han oído estas tres palabras, nunca han tenido que hablar nada porque estaba todo claro: se dedicaron a encontrar a alguien que las acompañara un tiempo y luego a otra cosa. Teníamos que hablar, allí, en aquella cocina.

—Entonces, nos tomamos un tiempo —terminó diciendo Alejandra.

Me quedé pensando en lo hipócritas que estábamos siendo. Yo sabía dos cosas que ella desconocía que sabía: su relación con Juan y mi relación con Laura. Seguíamos engañándonos y no entendía la razón. ¿No sería mejor que ella confesara?

—¿Y no sería mejor que fuésemos sinceros? No nos merecemos esa solución, darnos un tiempo que sabemos que será para siempre. Quizá deberíamos decir simplemente la verdad. Será doloroso escucharlo, pero el dolor se cura —le respondí, sabiendo que ese dolor iba a dejarnos tocados a pesar de Laura y de Juan, a pesar de tener la cabeza en otro sitio.

Era imposible quitarme a Alejandra tan rápidamente de donde había estado durante años y años. El dolor de una ruptura activa los mismos mecanismos que el dolor físico, por eso también se le llama dolor. Nos duele algo indefinido imposible de localizar en el cuerpo, pero dispara certeramente a nuestras emociones. En las rupturas amorosas la jerga es casi médica, si lo pensamos: «me han partido el corazón», «se me ha parado el corazón», «me duele el alma», «siento que me ahogo». Parecemos doctores cursis cuando nos dejan. A pesar de las infidelidades y el desapego evidente entre nosotros, yo sabía que cuando en el aire de la cocina flotaran sus palabras anunciando esa relación con Juan, me iba a doler.

—¿A qué te refieres, Andrés?

—Sé que hay una tercera persona. Lo sé desde hace ya un tiempo y debo decirte que yo también me veo con alguien. En mi caso, es más anecdótico, fue, por decirlo de alguna manera, una respuesta a lo tuyo.

—¿Estás con alguien? ¿En serio? —dijo con una especie de risa nerviosa.

—Sí. Bueno, no. Me he liado con ella varias veces.

—¿Y eres capaz de decirlo así, sin anestesia, sin titubear?

—No, no soy capaz de decirlo de ninguna manera, ni siquiera sé cómo me atrevo a decirlo, pero no estoy dispuesto a que esta conversación termine y nos vayamos sin saber la verdad. Sé que estás con Juan desde hace tiempo. Os vi accidentalmente y accidentalmente he ido encontrando pruebas. Dudé si podía ser algo inventado por mi cabeza y dudé también las dos o tres últimas veces que hemos follado, no fingías, era imposible que fingieras. La duda casi me mata, pero estoy seguro.

Ni yo mismo me creía que estuviese hablando de esa manera, con esa seguridad, con esa rotundidad. No sé si mi nueva situación existencial o la forma en la que había descarrilado mi hasta entonces prudente vida influían en el cambio.

—¿Y dónde dices que nos viste? ¿Qué detalles te han hecho llegar a esa conclusión?

—No es momento para eso, Alejandra. Simplemente, lo sé.

—Fue sin quererlo.

—Ya, siempre es sin quererlo.

—No, en serio. Me pidió ayuda para su novela, empezamos a intercambiar mensajes, quedábamos a tomar café, luego, alguna noche cuando tú estabas fuera, y surgió. No pude controlarlo. Al principio creí que sería una simple aventura y estaba dispuesta a vivir con ese remordimiento e intentar volver a la normalidad contigo, pero no había escapatoria. Imagino que sabes de lo que hablo si tú has hecho lo mismo.

—No, no sé de lo que hablas. Aunque parezca difícil de creer, lo mío es una consecuencia de lo tuyo. Empezó como una forma de lamerme las heridas del orgullo y luego creció. Pero no habría sucedido si no hubiera sabido lo tuyo.

—¿Te acuerdas de la primera vez que hablamos, en el colegio, en la escalera, el primer beso de nuestras vidas?

—Claro, cómo voy a olvidarlo.

—Pues con Juan volví a sentir eso después del primer beso.

Guau, ahora sí me había dolido. En una conversación en la que conocía perfectamente el final e iba preparado para asumirlo, esa afirmación supuso un golpe bajo inesperado y difícil de encajar. Aunque sabía cómo iba a acabar aquello, en mi subconsciente todavía habitaba la remota posibilidad de un inesperado giro de guion. Ahora ya no, después de eso era imposible cualquier atisbo de recuperación. Allí delante tenía, desapareciendo, a la mujer de mi vida, con los ojos hinchados por el sueño y la tristeza, con la camisa larga con la que solía dormir semiabierta, la misma mujer con la que había soñado durante años, la causa de tantos desvelos. El final, cuando es de verdad, es un lugar al que se va sin billete de vuelta. Y a pesar del dolor, de la tristeza de estar despidiéndome de un pilar fundamental de mi pasado, mi pensamiento en ese preciso instante era sexual. Lo único que me apetecía era acostarme con ella por última vez.

—Eso sí me ha hecho daño, la verdad.

—¿Y crees que a mí descubrir tu aventura no me hace daño?

Nos fundimos en un abrazo largo. Comencé a acariciarle la nuca, luego fui bajando hasta uno de sus muslos y, suavemente, mi mano empezó una escalada que sabía que podía ser abortada en cualquier momento. Alejandra separó su cara un instante, me miró y sonrió. Le desabroché la camisa, dormía sin nada más. Merecíamos una despedida así.

—Aunque sea por última vez.

—Sí —respondió ella—, ahora mismo soy sólo tuya.

Lo bueno de muchas conversaciones es que no se sabe cómo pueden terminar. Desde luego, yo no era el mismo Andrés de siempre, el antiguo no habría actuado así nunca.

No sé cómo iba a procesar tanta información y tanta emoción mi cámara.

Un amigo, que pasaba por malos momentos, me contó una vez que fue plenamente consciente del instante en que su cerebro o su mente dijo basta. Estaba hablando por teléfono y sintió un clac interno, una especie de movimiento sonoro en su cabeza. Desde entonces, no volvió a ser el mismo, se convirtió en una persona temerosa, ansiosa, casi paranoica.

Mi vida había hecho clac. Sólo Laura me mantenía a flote; bueno, más bien la ilusión de algo, a todas luces, inviable con ella. Los lunes evitaban que me montase en un tren sin billete de vuelta, evaporarse era una opción: matar al Andrés de ahora, al de los primeros cuarenta años de vida, y construir uno desde el principio. Además, tenía un aliado brutal: crear mis propios recuerdos. Podría hacer que el pasado sobre el que se construyera mi futuro fuera fuerte y tal y como desearía que fuera.

Yo esperaba una máquina mucho más aparatosa. Durante esos días me había visualizado como una especie de Brigitte Helm, la María de Metrópolis, la película de Fritz Lang: tumbado con decenas de electrodos pegados a mi sien y un casco metálico recibiendo descarga tras descarga. Pero Honsou se presentó con un aparato no más grande que una cajetilla de tabaco y un ordenador portátil. Sí, es cierto que me pegó un par de parches en la cabeza, pero todo era mucho más rudimentario de lo que el cine me había hecho imaginar.

—¿Estás preparado para crear tu primer recuerdo?

—Sí. ¿Esto es todo lo que necesitamos?

—¿Qué esperabas? ¿Algo como esas máquinas de resonancia que te meten en un túnel?

Me eché a reír.

—Bueno, sí, algo similar. Ya veo que todo es mucho más simple.

—Repasemos el funcionamiento. Ponemos los electrodos, uno en la corteza prefrontal y otro en el hipocampo. A lo largo de los años he comprobado que en uno se quedan los recuerdos a corto plazo o la memoria a corto plazo y, en el otro, los recuerdos a largo plazo. Atacaremos al primero para implantar el recuerdo y después trabajaremos en el hipocampo para asentarlo y dejarlo de alguna manera durmiente y que pueda aflorar aleatoriamente. Por último, antes de cada sesión tomarás esta pastilla, que abrirá tu capacidad de recepción y percepción.

—Es todo muy futurista.

Es curioso, pero en ese instante sentí por primera vez que el futuro se parecía un poco al futuro imaginado cuando era niño, cuando ese futuro era más un lugar que un tiempo, un lugar lleno de cosas desconocidas, un pedazo de nuestra vida que nunca iba a llegar en el que todo podía pasar. El futuro era tan incierto como fascinante. No había naves espaciales por la calle, ni máquinas para viajar a otras épocas, no éramos inmortales ni capaces de revertir el paso implacable del tiempo, pero esa tarde, con esos parches en mi cabeza, sentí estar en otro espacio temporal por primera vez.

—Empecemos —dijo Honsou, con su voz tan peculiar—. Toma un poco de agua y vamos a ello. Necesito que te relajes todo lo que puedas, intenta dejar la mente en blanco, no pienses en nada, absolutamente en nada.

Debí de estar unos diez minutos buscando esa relajación. Logré llegar a ese punto de duermevela en el que no eres consciente del todo y lo único que te apetece es dejarte ir.

—Ahora, Andrés, quiero que pienses sólo en algo intrascendente, por ejemplo, en una comida sin importancia. Es fundamental que en esa comida estés solo, para no implicar a terceras personas. Una comida más, un día cualquiera, pero aunque cojas elementos reales, intenta inventar lo máximo posible. Sobre todo, recréate en los detalles, en pequeñas cosas sin relevancia que te ayudarán a la fijación. La pastilla debe de estar comenzando a surtir efecto, así que cuando quieras.

—De acuerdo. Estoy en el restaurante de al lado de la editorial, he pedido el menú del día. Croquetas de primero y arroz a la cubana de segundo. Leo el periódico, en la televisión hablan de los tres años sin gobierno en España y de la imposibilidad de nombrar presidente. El mantel se ha ensuciado con un poco de tomate. Odio el aspecto de los platos después de comer.

—¿Qué tiene este de especial?

—Nada, restos de huevo de color amarillo, que se han secado y endurecido, algún grano de arroz. Se nota que el plato ha pasado mucho por el lavavajillas, le falta brillo. Seguramente en su día fue un plato lustroso, pero ahora es un pobre plato.

—Avanza.

—Flan de postre, café con hielo. Doce euros. Cigarro en la puerta. Vuelvo a la editorial, por el camino veo una pintada.

—¿Qué dice la pintada?

—«No debemos caer en el juego de defraudar a los defraudadores».

—Bien, intenta retenerla.

—Ya está.

—Continúa.

—Llego al trabajo. En la puerta de la editorial hay varios compañeros fumando.

—No hables con ellos. Saluda y ya está.

—Paso mi ficha por el lector, abro el torno, monto en el ascensor, le doy al quinto. Me siento en mi sitio, miro por la ventana sin vistas. Enciendo el ordenador.

—Vale, es suficiente. Ahora, poco a poco, volverás a la consciencia. ¿Qué tal? ¿Cómo te sientes?

—Aturdido, no sé muy bien lo que ha pasado. ¿Ha servido?

—Confiemos en que sí. Habrás sentido pequeñas descargas durante todo el proceso. Se producen cuando hay algo medianamente significativo que llame la atención. Esto activará en su momento el recuerdo completo.

—Una pregunta: ¿no podría volver a ese recuerdo siempre que quiera, sin que surja de manera casual?

—Sí, podrías, pero es un proceso diferente, se hace despierto y el recuerdo pasa automáticamente a nuestras vivencias, de tal forma que parece vivido. Pero no es lo que necesitas, tú necesitas una despensa, un lugar de donde coger los recuerdos cuando te falten existencias.

—Perfecto.

—En el estado en el que te hallas, mi recomendación es que aceleremos la terapia. Te propongo hacer un recuerdo diario durante el próximo mes.

—De acuerdo, lo haremos. Los lunes te pido que adelantemos la hora, tengo después mi otra terapia.

—¿Te sirve de algo hablar con la gente?

—Bueno, digamos que es algo más. He conocido a alguien en ese grupo y los lunes es nuestro día.

Al llegar a casa, repasé en el ordenador los vídeos de la sesión con Honsou. Se apreciaba con claridad los momentos en los que él activaba las pequeñas cargas eléctricas; su tono de voz menguaba según avanzaba la sesión hasta casi ser inaudible y mi voz era casi un balbuceo cuando hablé del restaurante y de la pintada. La aplicación debía de estar un poco desconcertada porque no ubicaba aquello en ninguna carpeta predeterminada y me invitaba a mí a elegir dónde almacenarla. La incluí en la de experiencias excitantes, sobre todo por no caer más en una clasificación que seguía liderando el tipo feliz de Miami.

Lo de grabar nuestra vida tendría que ser obligatorio: haríamos entonces una película real de verdad, no una ficción, como suele ser toda película vital que contamos. Deberíamos grabarnos constantemente para saber lo poco extraordinarios que somos. Nadie se graba en el baño, o sonándose los mocos, pocas imágenes conservamos en las que se nos aprecie con debilidad, con fiebre pasando una gripe; nadie pide que le hagan una foto o un vídeo mientras llora de tristeza o da un gatillazo en la cama. Nos autocensuramos constantemente para parecer lo que no somos y algo similar pasa con los recuerdos: mandamos a la papelera una gran parte de las cosas que nos hacen humanos.

Mi diario cibernético era lo más parecido a la vida, a la vida de verdad, que se podía tener. Viéndolo, me daba cuenta de lo variables que somos, se pasa de ser alguien ridículo en la taza del váter, un sitio en el que nos igualamos todos, a parecer el protagonista de un anuncio de colonia después de salir del hotelucho donde me veía con Laura. Allí estaban los sinsabores con Alejandra, la gira literaria y aburrida con Santos y mis viajes en metro y bus leyendo y observando la vida de los otros, que, al final, es como la vida de uno mismo, con las mismas miserias, las mismas alegrías y los mismos anhelos. Vivimos siempre intentando alcanzar la felicidad y en ese propósito se nos va la propia vida. Conozco a poca gente que viva de verdad el presente, o mejor dicho, en el presente sin estar permanentemente preocupado por el mañana. Vivimos para llegar a fin de mes.

Las sesiones con Honsou se fueron sucediendo, al parecer, con éxito. Iba creando recuerdos que brotaban de mi cabeza en el momento más inesperado para paliar mis fantasiosas invenciones. Durante los últimos días había tenido que tirar de ellos un par de veces, brotaron de repente y los identifiqué de inmediato. Siempre me asaltaba la duda, eso sí, de lo que estarían tapando. Confiaba en que no fuese nada delictivo.

En los vídeos se apreciaba mi intento de huir de recuerdos aburridos para ir creando poco a poco un universo diferente dentro de mi cabeza, porque a pesar de identificarlos yo mismo como «los recuerdos de la terapia», creía haberlos vivido. En uno de ellos me volvió a dar por el arte. Transcurría durante una visita al Rijksmuseum, un museo que siempre he querido visitar, pero Alejandra y yo continuamente hemos postergado el viaje a Ámsterdam con la excusa de que es un destino cercano al que se puede ir en cualquier momento. En el recuerdo buscaba con ansia un cuadro de Vermeer llamado La callejuela. Cuando el recuerdo fue mío, cogía un tren y me trasladaba a Delft. Había leído que un investigador acababa de descubrir el lugar exacto de esa callejuela. Me sentaba en un pequeño banco a leer y después buscaba con poca fortuna el punto desde donde el pintor creó otra obra: Vista de Delft. Y repetía las palabras de Proust, que llegó a decir: «Vista de Delft es la más bella pintura del mundo». Y en ese momento quería que alguien me encargara, como a su personaje Charles Swann, un estudio sobre Vermeer. Swann nunca lo terminó, a mí nadie me lo requería. Me gustaría vivir en ese recuerdo inventado, desearía evaporarme y volver a empezar en ese banco, en esa callejuela, incluso en otro tiempo. Mi vida habría sido del interés de Vermeer, que pintó poco y puso el foco o el pincel en escenas sin importancia. Yo era una escena sin importancia.

Ojalá este recuerdo brotara pronto. Al menos, mi dolencia tendría algo bueno: desde el momento en que rememorara aquello habría estado para siempre en Delft.

Me cuesta entender la razón que guía a determinadas personas a llegar al precipicio para darse cuenta de que no quieren saltar. Alejandra estaba pidiéndome una nueva oportunidad, partir de cero, olvidar y empezar de nuevo. Pero ¿cómo se puede hacer eso? ¿Cómo podíamos construir algo desde el principio si ya no existe ese principio y el daño está hecho?

—Andrés, podemos darnos una oportunidad, son muchos años, hemos vivido tantas cosas que nos lo merecemos. Hay muchas experiencias compartidas, muchas ramas a las que agarrarse. Estoy segura de que podemos salir adelante.

Imaginé a Juan dejando a Alejandra, explicándole que lo suyo no era más que una aventura, un entretenimiento. Lo visualicé altivo, confesando que no se imaginaba atado a nadie. Era el típico tío con esa mentalidad, esa de «no, yo no puedo comprometerme porque todavía tengo muchas cosas por hacer» o «no, de verdad, eres la mujer ideal, pero no puedo darte lo que necesitas», esas burdas excusas que se dicen después de haberte tirado repetidamente a alguien y ese alguien te empieza a cansar. Para Juan, Alejandra era ideal en posición horizontal. El problema llegaba cuando toca mirar hacia delante, dar un paso más, el paso que es muy probable que uno de los dos miembros de la pareja quiera dar. Yo, en cambio, con Alejandra siempre lo tuve claro, y ella en su momento también; tanto que después, al poco de empezar tras nuestro reencuentro en la facultad, me regaló un libro de poemas de Jaime Sabines con uno subrayado que traslucía lo que sentía por mí:

Debí haberte encontrado diez años antes o diez años después. Pero llegaste a tiempo.

Antes, me hubiera gustado conocerte con libertad, sin restricciones.

Sin límites ni complejos.

Después, con calma y serenidad,

con paciencia y el tiempo que me permite la experiencia.

Te conocí a tiempo, a tiempo de encontrarte,

para saber que existías, para llenar mis ojos y mi boca de tu sabor.

Para encontrarnos en el mismo tiempo y espacio.

Para disfrutarte y que me disfrutes,

para tocarte y que me toques.

Para que supieras que yo estaba aquí para que me tomaras.

Y que me dejaras tomarte a ti.

No fuiste antes ni después, fuiste a tiempo.

A tiempo para que me enamorara de ti.

No fue en el colegio, después del beso en la escalera: habría sido quizá demasiado pronto. Fue en el momento justo, cuando los dos habíamos transitado un poco por nuestras vidas, tan diferentes.

Y allí estaba ahora Alejandra, intentando salvar algo del hundimiento, llorando. No sé si sus lágrimas eran por mí, por Juan o por verse de repente en una situación inimaginable tiempo atrás. Ahí estaba el examor de mi vida. Suena raro: «examor de mi vida», es incongruente, no se deja marchar al amor de una vida… El amor de una vida muere o te deja, pero rara vez lo abandonas. Yo estaba a punto de hacerlo.

—Alejandra, estoy sobrepasado, harto. No harto de ti, harto de todo, de la vida que llevo, harto de mi yo pasado y del yo presente que estoy construyendo. Estoy saturado. He llegado a un punto de no retorno, a un lugar del que no se vuelve.

—¿Es por esa chica, por Laura?

—No, no. Para Laura no existo, soy un desconocido cada vez que la veo. Es difícil de explicar.

—¿Entonces?

—Es por todo. ¿Sabes cuál es la peor sensación? La de no sentir dolor, la de haberme hecho inmune, y en ese punto estoy, sufro por no sufrir. No sé quién soy, no sé el que fui, dudo de todo lo que me ha sucedido años atrás. Al principio, incluso dudé de si mi cabeza había inventado lo tuyo con Juan. Alejandra, sé que te quiero, pero no lo siento, no encuentro dentro de mí ninguna sensación que me remueva. No me pasa sólo contigo, me sucede en el trabajo, incluso con la muerte de mi madre. Necesito volver a sentir dolor para saber que estoy vivo.

—Puedo ayudarte, Andrés. Quiero volverte a hacer sentir.

Había abusado de la técnica de Honsou. Además de construirme una especie de pasado lleno de recuerdos no vividos, había probado su método de extirpación de traumas: anular el sufrimiento por una experiencia vivida era una especie de droga imposible de controlar. Era consciente de la infidelidad de Alejandra, de la muerte de mamá, del ninguneo laboral, pero para todo tenía una vacuna mental. Sin embargo, me excedí. El placer existe porque existe el dolor. Eso lo entendí más tarde.

—No puedes ayudarme, nadie puede, soy yo el que tengo que encontrar la solución. Debo partir de cero, pero solo, sin nadie más, sin nadie que haya formado parte de mi vida, con gente que no sepa nada de mi enfermedad, que conozca únicamente lo que yo quiera que conozca. Es imposible seguir así. Hace dos meses hubiese matado por escuchar de tu boca las palabras que me estás diciendo, pero es tarde. Si pienso en ti, te conjugo siempre en pasado. Sé que suena duro y no es mi intención, pero prefiero ser sincero.

Alejandra lloraba como nunca antes la había visto llorar; ella, que siempre llevaba esculpida una sonrisa, parecía otra mujer. De repente, la vi extrañamente mayor, como si hubiesen llovido los años, era ella pero diferente. Por primera vez en todo este tiempo la vi débil, como si se hubiesen cambiado los roles. Yo nunca había ocupado antes esa posición de fortaleza. Sin embargo, aun teniéndola ahora, era engañosa, la tenía gracias a un artificio.

—Lo siento, Alejandra. Cuando hablamos y después hicimos el amor, no me habría separado de ti nunca, habría ido al final de este o de cualquier mundo a tu lado, incluso habría pasado página sobre lo de Juan. Pero ahora soy otro y todavía estoy por moldear.

—Déjame hacerlo contigo.

—No puedo.

No sé calcular el tiempo que duró el silencio siguiente, porque los silencios siempre parecen más largos de lo que son. Pero durante ese tiempo tan corto y tan eterno intenté no encontrarme con sus ojos, desvié la mirada hacia una ventana por la que se colaba el sonido del tráfico. Abajo, en la calle, circulaban cientos de coches cargados de gente con sus preocupaciones y sus rutinas mientras unos pisos más arriba se hundía el que había sido mi mundo. No la miraba, pero su respiración entrecortada lo decía todo. Seguían cayendo unos segundos que entonces no sabía que serían casi los últimos de mi vida en los que la tenía delante. Honsou me había extirpado el dolor y el dolor me estaba extirpando el que sin duda había sido uno de los sostenes sobre los que se había apoyado mi existencia.

Antes de la llamada de Alejandra para hablar, ya tenía tomada la decisión de evaporarme, de desaparecer. Mi destino iba a ser Japón, territorio ideal para construirme del todo. Había sacado un billete a Tokio para el martes siguiente y el de Alejandra iba a ser el primero de los adioses que me quedaban por delante. No iba a comentar mis planes con nadie, simplemente iría a verlos y, de alguna forma, me diluiría ante ellos. El lunes volvería a encontrarme a Laura y, aunque llevábamos ya un tiempo sin vernos, tenía pensado invitarla a un café. En la editorial todo sería más frío, ni siquiera pensaba recoger mis pocas cosas. Dejaría que se hicieran preguntas.

La de Alejandra era, por tanto, la primera de las tres etapas, y la más dura.

—¿Y entonces qué? ¿De verdad es el final? No sé si voy a poder superar esto.

—Ahora mismo parece imposible, pero en un tiempo reharás tu vida y quizá agradezcas que hoy yo te haya dicho que no. Probablemente, el día menos pensado, aparecerá ante ti el hombre soñado, ese que no sabes que habita el mismo mundo que tú.

—No, Andrés, no es así. Viviré sabiendo que en algún lugar lejano o próximo estás tú y lo que podíamos haber sido. Doblaré cada esquina con el corazón en la boca pensando que quizá sí, que quizá alguna vez te encontraré. Iré a los sitios donde estuvimos para buscar tu rastro y suspiraré cada vez que alguien abra la puerta creyendo que eres tú quien la cruza.

Escuchándola, me costaba creer lo que estaba oyendo. Alejandra se había lanzado a los brazos de Juan, ¿cómo era posible este amor tan repentino? Llegar al borde del precipicio nunca es aconsejable. Me miré la solapa, allí estaba la cámara grabando breves trozos de ese derrumbamiento. Luego podría comprobar qué era cierto y no una recaída en mis confabulaciones.

—Eso no sucederá, Alejandra, te aseguro que no ocurrirá. No estaré al doblar ninguna esquina ni atravesaré la puerta de ningún bar. Pero creo que puedo ayudarte, hacer que no me esperes en ningún sitio porque no te dolerá pensar en mí. Seré simplemente una etapa de tu vida, pero no te dolerá.

—Me dolerá, Andrés, seguro. No sé cómo he podido llegar a este punto, pero seguro que sin llegar a donde estoy no hubiese podido apreciar lo que tenía. Es irónico, nunca hubiese estado tan enamorada de ti si no supiera que te estaba perdiendo y ahora, teniéndote delante, viendo tu frialdad, escuchando tus palabras que me atraviesan como cuchillos, me enamoro aún más. Pierdo por partida doble, te pierdo y esa pérdida me deja más enamorada todavía.

Una de nuestras canciones favoritas hablaba de una ruptura. La escuchábamos y cantábamos el estribillo a voz en grito cuando sonaba. Nunca imaginamos que un día la protagonizaríamos nosotros. Y si hubiese tenido que apostar por quién sería el que la cantara con conocimiento de causa, siempre habría jurado que habría sido yo.

Fui subiendo poco a poco,

como en el peor de mis sueños.

Sentía plomo en los zapatos

y cemento en mis pies cansados.

¿Qué es lo que está pasando?[1]

—No te dolerá si no quieres, hazme caso. Durante estos meses he estado en manos de un especialista inglés que me ha enseñado a crear recuerdos para rellenar los vacíos de mi cerebro, pero también he aprendido a ser capaz de eliminar el dolor que provocan los malos recuerdos. Es un tratamiento muy sencillo, quiero que lo hagas. Quiero irme dejándote vacunada contra mí y contra esta conversación. La recordarás perfectamente, pero no te causará angustia. Serás inmune a nosotros.

—¿Qué dices, Andrés? Vaya tontería. Si es para consolarme, no lo vas a lograr.

—Te estoy hablando en serio, déjame probar, déjame borrar el dolor que te provoca esta ruptura. No pierdes nada.

—¿Pero te estás escuchando? ¿Oyes lo que dices? Si parece la escena de una película o las páginas de una novela. Borrar el sufrimiento. De verdad, no juegues conmigo.

—Alejandra, créeme, te hará bien, me lo agradecerás. Inténtalo.

Se sentó en el viejo sofá de piel blanco que compramos con la primera extraordinaria, un sofá convertido muchas veces en una nave espacial en la que escapábamos a otros mundos para refugiarnos de este. Un lugar en el que nos habíamos hecho fuertes, indestructibles; el sofá de las siestas, de las noches de películas, de follar; el sofá de nuestras vidas. Los buenos recuerdos son siempre maravillosos excepto cuando algo se acaba, entonces siguen siendo maravillosos pero se vuelven en nuestra contra porque nos duelen más. Un final duele menos sin buenos recuerdos, igual que se agradece cuando una película mala acaba.

Pegué los dos diodos en su sien, con cuidado, rocé su pelo, su cara, y me extrañó no tener el impulso de abalanzarme. Alejandra ya no estaba en mi interior.

—Ahora, simplemente, deja la mente en blanco, piensa en cualquier cosa irrelevante, déjate llevar sin más. Cuando llegues a ese punto, te pediré que pienses en mí, en momentos vividos juntos, en un beso, un viaje, todo lo que se te pase por la cabeza. Durante esos instantes tu cerebro estará muy receptivo y notarás unos pequeños latigazos, casi insignificantes.

Calculo que estuvimos una hora u hora y media. Durante ese tiempo reviví gran parte de mi vida porque Alejandra balbuceaba detalles de lo recordado:

Cartas largas que me dejabas en el pupitre sin firmar, aunque siempre sabía que eras tú.

Cruzarme contigo al salir de clase, mirarte de reojo en el recreo.

Leer juntos durante horas sentados en un banco del parque. Leíamos de forma compulsiva.

Colarme en tu casa por la puerta de atrás sin que tu madre se diera cuenta.

Fotos en una casa vacía, la primera mudanza, todas las tazas rotas.

Pintar el apartamento, vaya desastre.

Tumbarnos en las camas de Ikea para probar colchones.

Desayunar a las dos de la tarde, comer a las seis, cenar de madrugada.

Editar juntos los libros de otros, reírnos de algunos, sorprendernos en ocasiones. Discutir por una coma, un punto seguido, una cursiva y la times new roman.

Viendo una película en el cine, me cogiste la mano, luego esa mano empezó a acariciar el interior de mi muslo, empezaste a subir suavemente, la película era una excusa.

Bañarnos en la playa en plenas Navidades.

La mañana que pasamos con el test de embarazo a cuestas. Los nervios, las ganas de que saliera negativo y, sin embargo, la decepción al verlo.

Fueron cayendo los recuerdos, muchos, Alejandra los escupía sin ningún esfuerzo. Si es cierto que justo antes de morir pasa tu vida entera por tu mente, yo allí me estaba muriendo un poco más.

—Ahora, despacio, vas volviendo a los recuerdos superficiales, a los intrascendentes e insignificantes, y dejas, otra vez, la mente en blanco. ¿Cómo te sientes?

—Bien, relajada. Pero poco más.

—Tranquila, pronto dejaré de dolerte.

Los veinte o treinta pasos recorridos para irme de la casa parecían dibujados a cámara lenta, como si no transcurriera el tiempo. Me iba para siempre de mi casa, de lo que creímos una vez que siempre sería nuestro hogar. Uno no se acostumbra a cerrar definitivamente una puerta, nos preparan para abrirlas y encontrar otro mundo detrás, pero no para cerrarlas y que se queden ahí atrapados cientos de momentos vividos. De alguna manera siempre he pensado que todo lo hecho empapa en los muros, en la estructura, hasta moldear una simple edificación en algo más. Cuando alguien dice que una casa tiene personalidad, yo entiendo vida, entiendo que, además de cuadros o muebles más o menos afortunados, tiene instantes de los que ha sido testigo y esos instantes son, a veces, más importantes que un sofá de diseño. Me marchaba y dejaba todo eso flotando en un aire que no respiraría más y me ahogaba, me ahogaba en cada paso dado, como si alguien de repente hubiera robado todo el oxígeno del mundo, se podía cortar la atmósfera. Todo era silencio, tan sólo interrumpido de vez en cuando por algún pitido que traspasaba las ventanas.

Miré hacia atrás, cosa que nunca se debe hacer si queremos huir hacia delante, que no es lo mismo que mirar hacia delante. Mirar parece optimista, enriquecedor, huir denota en ocasiones cobardía por no poder afrontar el presente.

Llegué a la puerta de entrada, acaricié el picaporte, estaba frío, lo giré y sin decir nada más cerré con delicadeza, con toda la delicadeza del mundo, no quería dejar un portazo como punto final de aquello. Decía adiós a media vida, a un amor, a una casa.

Mientras esperaba el ascensor, imaginé a Alejandra detrás de la puerta, deseando con todas mis fuerzas que no la abriera, rogando en voz baja una pronta llegada del ascensor. Sólo quería apretar el cero, salir de allí.

Seguro que la vecina estaba escuchando, lo que podía, de esa despedida. Estaría intentando echar un vistazo por la mirilla, pero su nariz aguileña le impediría pegar los ojos saltones que nos asustaron más de una vez. Marlen Marcot, así se hacía llamar, era la típica mujer que disfrutaba viendo a los de su alrededor infelices, probablemente para justificar su propia infelicidad. Ahora me río, pero vaya sustos nos dábamos Alejandra y yo cada vez que aparecía la policía por casa. Le molestaba la lavadora, la música, las cenas con los amigos, por molestar hasta le molestaba oírnos follar, supongo también que por sus carencias. A veces nos sonreía de forma intimidatoria en el rellano dejando a la vista hasta sus encías. Solía cambiar de aspecto, un día la veías con el pelo corto, luego largo, luego media melena, supusimos que para alimentar su perfil en las redes sociales, siempre jalonado de comentarios de amigos, muy amigos debían de ser, llamándola guapa y mujer con clase. A ella le debemos que nuestro hogar no hubiese sido cien por cien perfecto. Supongo que ahora sonreiría, al otro lado, creyéndose victoriosa por la demolición cuando en realidad su vida estaba llena de escombros.

—Adiós, Marlen —susurré en voz baja—, busca otra presa y sigue preocupándote de la vida de los otros en vez de vivir la tuya.

Bajé los escalones del portal de dos en dos, como cuando era un crío y mi madre me llevaba al parque y el ansia me hacía jugarme el tipo. Alcancé la calle en un estado de confusión difícil de explicar, henchí los pulmones como cuando terminas de aguantar la respiración hasta el límite. La sangre volvió a abrirse paso por todo mi cuerpo. Me fui. Nunca antes ese verbo estuvo más justificado. Era lunes, todavía debía decir adiós a otra persona.

La primera vez que fui a la calle Poema Sinfónico iba cargado de incertidumbre e incredulidad, no creía en la terapia que iba a iniciar, no confiaba en los grupos de autoayuda. Siempre me había reído de esas personas dispuestas a airear sus miserias delante de gente que nunca han visto. Ahora iba a la que sería mi última tarde allí. No pensaba anunciar mi despedida; de hecho, la única razón de volver era ver a una mujer que no me conocía a pesar de habernos acostado bastantes veces y contado cosas tan íntimas que nadie más en el mundo sabía.

Debía despedirme de Laura. Sería una despedida extraña, porque ella la olvidaría a las pocas horas y, por supuesto, no me echaría de menos, pero deseaba tocarla, oírla, olerla y sentirla por última vez. Para eso volvía, como cada lunes, a empezar de cero la conquista, a sacar el manual de instrucciones, a tocar la tecla correcta en el momento preciso para lograr llegar a la habitación del hotel.

—Son 12,40, señor. Señor, 12,40. ¿Señor?

—Eh, sí, sí, perdone. Tome, quédese con el cambio.

Vi a Manuel entrar, cabizbajo. Su relación con la florista había caído tanto que de un tiempo a esta parte sólo le atacaban malos recuerdos de ella. Contaba que discutían hasta por el más ínfimo detalle, chocaban de tal manera que incluso un día en un bar ella le tiró el vaso de vino a la cara. Esas eran las invenciones que le atormentaban y no sabía cómo pararlas. Había transitado de la relación perfecta a una relación rota sin pasos intermedios y quería saber por qué su cerebro le hacía esa putada. Su mundo real estaba en ruinas y el recordado, lleno de mierda. Entiendo su cabeza gacha, su cansancio de llevar una doble vida desastrosa en sus dos caras. Su caso, reconozco mi perplejidad al principio, me parecía casi el más poético de todos, el más literario. Si yo hubiese estado centrado y mi instinto editorial hubiese estado despierto, le habría encargado una novela o le habría dado a alguno de nuestros autores en nómina —y secos de ideas desde hace años— el personaje. Si esa historia cae en manos de Juan, rompe el mercado. Era el clásico argumento que bordaría y que seguro que tendría adaptación al cine. Una novela con un argumento universal. Y allí entraba Manuel, el protagonista involuntario de una novela inexistente.

Poco después llegó Pascual a escuchar por enésima vez los problemas de un puñado de pirados, a intentar buscar la palabra exacta en el momento preciso. Él también podría escribir una novela: Los sin recuerdo o El club de los olvidados, otro best-seller asegurado. Y si no, habría llamado a algún periodista de la televisión que tuviera un poco de gracia contando las cosas para servirle su debut literario en bandeja. En fin, lástima no ser yo ya.

Justo cuando franqueé la puerta, tropecé con Luis, el hombre que cargaba con cada segundo de su vida. Él sí parecía haber mejorado algo, tenía incluso capacidad para, en ocasiones, poner su cabeza en blanco y no pensar en nada, aunque al rato recordaba perfectamente ese momento también y entraba en una especie de bucle. Me saludó y volvió a dejar caer el asunto de Laura.

—Buenas tardes —saludé.

—Ah, ¿qué tal? ¿Un lunes más?

—Sí, qué remedio.

—Bueno, a ti de alguna forma esta terapia hace que los lunes sean más llevaderos.

—No sé por qué insistes en eso.

—Mira, hace diez lunes la miraste fijamente por primera vez, ella sostuvo la mirada un poco, luego se tocó el pelo con su mano derecha y empezó a juguetear con un mechón en su dedo índice, tú sonreíste, ella te devolvió la sonrisa. ¿Quieres que siga?

—Vaya, subestimé tu enfermedad, es más grave de lo que pensaba.

—Está todo aquí —respondió golpeándose la frente con los nudillos—. Todo. Incluso las palabras cazadas al aire, esos «tomamos un café». Hace cuatro semanas me sorprendí al escuchar cómo te decía que tenía prisa, pero el resto de lunes creo que has triunfado o, al menos, has llegado al café.

—Estás aquí por recordar todo —intenté desviar un poco la conversación—, pero no es tan malo eso, ¿no? Al fin y al cabo, si somos lo que recordamos, eres un tipo muy completo, yo pagaría por poder revivir de manera fidedigna muchas etapas de mi vida.

—Sí, estoy seguro, pero también de que pagarías por borrar o al menos atenuar el recuerdo de otros episodios.

—Entiendo, pero puesto en una balanza seguro que compensa.

—No, te aseguro que no. No le desearía a nadie asistir a la muerte de su mujer una y otra vez como si siempre hubiese sucedido ayer. Poder recordar de forma transparente la última vez que le cogí la mano, el último beso en la mejilla, las últimas palabras. Tener clavado su rostro y su mirada, escuchar su respiración como si la tuviese ahora mismo delante. Y después de eso viajar a los recuerdos felices e inolvidables, y echarlos tanto de menos que me gustaría estar con ella. Vivir para mí es una losa. ¿Y quieres que te diga algo? No he tenido el valor de suicidarme, y he estado varias veces a punto, pero cada vez que voy a dar el paso, regresan sus últimas palabras, retumban en mi conciencia y me golpean inmisericordes, y me hacen dejar la cuchilla, bajarme de la barandilla, apagar el horno.

—Entiendo, lo siento mucho. No me hacía a la idea de tu sufrimiento.

Es increíble lo mudo que uno puede quedarse cuando alguien responde algo que no esperas y te parte por la mitad. Si preguntamos a otra persona un simple «¿qué tal?» nos arriesgamos a recibir algo más allá de un «bien, tirando», nos arriesgamos a que nos cuenten la verdad y nos hagan partícipes de su sufrimiento. Vivimos tan a lo nuestro que nos interesamos por el otro simplemente por ser educados, pero no queremos profundizar, no queremos ser conscientes de su dolor y que nos salpique su porquería, preferimos no complicarnos y hacer oídos sordos a quien emite señales de alerta.

—Ya, gracias, perdona por todo el rollo, me has pillado con la guardia baja hoy.

—Tranquilo, es normal, hay días y días. ¿Puedo preguntarte una cosa? No respondas si no quieres, quizá hasta te siente mal.

—Adelante, ya casi te lo debo.

—¿Cuáles fueron las últimas palabras de tu mujer?

—Vive por mí.

Estas tres palabras atravesaron mi cuerpo, provocaron un silencio denso e incontestable, una de esas situaciones en las que te ves desarmado, un jaque mate en toda regla. «Vive por mí», ella se marchó imponiéndole la más difícil de las tareas, la más generosa, le anclaba a la vida, le obligaba a hacer algo que él ya no quería hacer: vivir. Y ahí estaba Luis, condenado para toda la eternidad, encomendado a una labor titánica e imposible. Y a pesar de la capital prueba de amor de su mujer, ¿hasta qué punto es lícito pedir algo así? Luis debía vivir con eso para siempre, y para siempre es demasiado tiempo, se mire como se mire. El amor incondicional no pone condiciones, por eso lo llaman así. Me entraron enormes ganas de abrazarlo, de intentar consolarle, de mostrar solidaridad de alguna manera, pero, como siempre he hecho en la vida, salí corriendo, me escabullí para no pasar por esa situación. Mirar para otro lado parece que cura, pero en realidad agrava nuestra frustración y nos empequeñece como seres humanos. Volví a mirar para otro lado y busqué la salida más fácil.

—Ánimo, Luis, lo dicho, lo siento mucho. Vamos, que van a empezar ya.

Y así, asqueado de mí mismo, llegamos a la sala de terapia. Había una silla más, un paciente nuevo, Simón. Me contaron luego que no tenía más enfermedad que la tristeza.

Allí estaba ella, sentada en el mismo lugar de siempre, ajena a todo y a todos. En su mundo particular, que es un mundo de menos de veinticuatro horas de duración. Sobre sus rodillas, la libreta verde donde no existo, llena de rutinas y pautas vitales. Lunes tras lunes leía en voz alta su contenido, seguía poniendo el foco en todo lo relativo a la evolución de su hijo, a los libros leídos y a sus aprendizajes prácticos. La libreta era su manual de supervivencia, el libro de instrucciones de una persona. Si difícil es de descifrar muchos de esos libros, imaginaba el jeroglífico que sería para alguien encontrarse eso por la calle.

Laura se había hecho algo en el pelo, quizá no muy llamativo pero sí apreciable para quien la hubiera tratado muy de cerca. Tenía ahora un tono rojizo que resaltaba más su tez blanca y sus labios gruesos. Sus ojos, siempre perdidos en algún sitio, me miraron y no emitieron ningún tipo de señal especial.

—Hola a todos —dije al entrar.

—Hola —respondieron todos menos ella.

Al cabo de unos segundos llegó su saludo.

—Hola.

Pascual hizo su habitual introducción en la que contaba los ejercicios que debíamos desarrollar en las horas siguientes. Mi ejercicio particular, como había sido tantos lunes, consistiría en empezar una labor de conquista, volver a poner en marcha todo el lenguaje gestual posible y decir las palabras exactas en el momento adecuado para llegar vivo a la hora de salida, donde propondría el café. Una vez en el bar, el resto era sencillo.

Cuando le tocó el turno de palabra a ella, sorprendió su intervención.

—Laura, ¿qué tal tu semana? ¿Algún avance? —preguntó Pascual.

—No mucho, la verdad, únicamente hay algo a lo que doy vueltas todos estos días.

—Eso ya es un avance, ese algo dura más de lo habitual, entonces.

—Sí, sí, pero no es algo concreto, no es un recuerdo, es más bien una sensación.

—¿De qué se trata?

—Tengo la sensación de que estoy haciendo algo, diría, importante o diferente, pero no puedo saber el qué. ¿Sabéis cuando hay algo que te preocupa y ronda todo el rato tu cabeza, pero no lo puedes definir? Eso me pasa, soy consciente de estar viviendo algo que me provoca a su vez una sensación extraña. Pero no puedo verbalizarlo porque se escapa, se diluye antes de cristalizar.

—Eso está muy bien, es un gran paso. Tenemos una experiencia lo suficientemente fuerte como para no haber sido olvidada del todo. Quizá sea el principio de una pequeña recuperación o, al menos, un síntoma de que la capacidad de recordar no se ha perdido al cien por cien.

—No me hago ilusiones, igual es una tontería, una especie de ensoñación producida por mi cabeza.

—No seas derrotista, yo creo que es un gran paso.

Al acabar su disertación, Laura miró hacia mí y, obviamente, se encontró con mis ojos, que llevaban montando guardia desde hacía un rato. Canjeamos una sonrisa y mantuvimos la mirada hasta que la derroté. De pequeño, jugaba mucho a eso con mi madre, a ver quién aguantaba más la mirada fija en el otro, sin reír, sin casi pestañear. Siempre perdía yo y ella me daba un beso y un abrazo sonado que compensaba cualquier derrota, incluso mi derrota futura como hijo.

—¿Y tú qué tal vas con la cámara, Andrés? Andrés, ¡hola!, ¡ehh! ¿Hay alguien ahí?

—Perdona, perdona, me había ido un momento.

—Ya vemos, ya. A ver si puedes volver. Nos gustaría saber qué tal van tus vacíos y si la cámara está resultando como imaginabas.

—Lo cierto es que sí. Está bastante bien. Cuando me entra alguna duda, es una buena manera de comprobar si me ha sucedido o no. Tengo centenares de pequeños vídeos que, unidos entre sí, son de alguna forma un pedazo de mi vida certificada, sin margen de error.

Había preferido no comentar nada de Honsou y su método, en primer lugar porque me parecía una falta de respeto a Pascual y, en segundo, porque había sido lo único que me había pedido Honsou. Algún lunes había tenido la tentación de decirle a Manuel que esperara un rato y arrancarle de cuajo el dolor por su florista, pero luego siempre desistía, ¿quién me dice a mí que aquello no iba a volverse en mi contra?

—Ya veo. ¿Y hay mucha diferencia entre lo grabado y lo que recuerdas?

—No, no he tenido grandes sobresaltos. Quizá algún detalle que no era exactamente igual. Pero poco más.

No era cierto, mi capacidad para crear recuerdos había cubierto de sobra las confabulaciones y estaba más o menos dominado.

Conmigo terminaba la ronda habitual de preguntas.

—Si os parece, os veo a todos el lunes que viene.

Laura, como en cada final de sesión, lo apuntó con ahínco, si no, era imposible que recordara dentro de unos días la cita.

Se acercaba el momento, siempre me sentía como en uno de esos documentales de animales en los que se describe el cortejo entre dos especies previo al apareamiento. Debía desplegar mis alas o lo que fuera e intentar conseguir a la presa.

—¿Qué tal, Laura?

—Hola, ¿eh?, ¿Andrés, verdad?

—Sí, sí, Andrés. Me he sentido muy identificado con eso que has contado de una sensación que te ronda la cabeza y preocupa.

—Sí, es probable que sea una tontería, pero siento algo raro.

—No, no tiene por qué ser una tontería. ¿Tienes un rato para tomar un café?

—Deja que mire la libreta.

Muchos lunes, Laura revisaba en su libreta si su marido se ocupaba de sus hijos ese día.

—Vale, perfecto, sí puedo. ¿Conoces algún sitio cerca?

—Sí, hay una cafetería agradable justo detrás.

Al salir, Luis estaba esperando un taxi. Me guiñó un ojo y sonrió; yo le devolví el guiño.

Utilicé toda la información que poseía, todos los antecedentes. Era como uno de esos realizadores de televisión que tienen delante diez o doce pantallas y van dando órdenes para ver la imagen en una o en otra. Yo dirigía el espectáculo: dentro dos y el dos eran sus hijos, dentro tres y era su trabajo, dentro cuatro y yo también había leído el libro del que hablaba y jugaba a joderle el final.

—¿Pero qué más da? No vas a acordarte aunque te lo destripe.

—Ya, ya, pero de alguna manera pierdo la ilusión, el final de un libro es lo más importante, o, bueno, lo que llevas esperando con expectación un tiempo y no quiero saberlo durante unas horas sin haberlo leído y apuntado.

La conversación fluía con naturalidad, el enamoramiento era eso: hablar en un bar perdido de cosas intrascendentes y dejar correr el reloj. Luego, por desgracia se pierde, también por supervivencia, intuyo, no se puede estar en ese estado siempre porque nos convertiríamos en gilipollas. Pero sé una cosa: si una relación empieza sin esas aparentes estupideces, está condenada al fracaso. Si en el inicio de alguna historia de amor la pareja, vista desde fuera, en algún momento no da un poco de vergüenza ajena o despierta comentarios del tipo «qué hacen esos dos», no tiene futuro. Si no te has quedado la noche en vela hablando o acurrucado en un sofá habiendo dos, mal. Luego, ya cada uno a su sillón, pero al principio, al menos, no. Si no has pensado varias veces la ropa que te vas a poner antes de esas primeras veces, o te ha temblado el corazón justo la décima de segundo antes de empezar a explorar su cuerpo, mal también.

—Se está haciendo tarde, me debería ir, Andrés.

—Como lo veas, yo no tengo prisa.

—Yo tampoco, pero se hace tarde.

La acompañé hasta el coche. Si no había fallado en el cortejo, justo después de que abriera la puerta aceptaría ser besada.

—Me lo he pasado muy bien.

—Yo también.

Todo transcurrió como debía transcurrir, como el resto de lunes que habíamos pasado juntos. Nos acostamos. Parecíamos dos adolescentes ávidos de sexo. Fue después cuando decidí confesarle mi huida. Necesitaba decírselo al menos a una persona, a la única que, además, jamás podría decírselo a nadie.

—¿Sabes una cosa? Esta será la última vez que me veas.

—¿Por qué dices eso?

—Me marcho, voy a dejar todo atrás, toda mi vida, empezar de cero en otro sitio, en otro lugar y con otros recuerdos.

—No es fácil hacer eso. ¿Y con otros recuerdos?

—Sí, desde hace un tiempo soy capaz de fabricarlos a mi antojo, de diseñar parte de mi pasado.

Laura se echó a reír.

—Estás más loco de lo que creía. ¿Y cómo lo haces? ¿Con tu camarita?

—No, no. Mi camarita ha sido una manera de dominar los recuerdos, pero tampoco se vendrá conmigo. Por cierto, te voy a enseñar una cosa.

Decidí, ya que no perdía nada, enseñarle los vídeos de aquella vez en que dejé la cámara funcionando con ella.

—No me lo puedo creer. O sea, que nos hemos acostado más veces.

—Sí, y te lo confesé todo hace tiempo, pero, claro, se te olvidó. Tú cumpliste la promesa de no apuntar nada en la libreta de lo que pasaba después de cada reunión, yo no.

—¿Y cuántas veces?

—Bastantes, últimamente casi todos los lunes. ¿Y sabes? La primera la inventé. Al llegar a casa, estaba convencido de haber estado contigo, pero revisé las grabaciones y salí del local directo al coche y no hubo ningún contacto. Así que nos hemos besado hasta en la imaginación.

—Y te vas, te vas teniendo una relación conmigo. Esto sí que no me ha pasado nunca. Alguien me deja y yo ni siquiera sé o sabía que estábamos juntos.

—Lo nuestro es imposible, Laura. Por mucho que llegara un lunes en el que me dijeras que ibas a dejar a tu marido, el lunes siguiente no lo recordarías, y siempre sería así.

—Espero curarme algún día.

—Ese día acabaría lo nuestro también.

Empezó a caer una lágrima por su cara, recorrió lentamente los cinco o seis centímetros que deben de separar el ojo del labio. Nos quedamos en silencio. Besé su lágrima y ese recuerdo salado fue lo último que me llevé de ella.

El vuelo tenía una duración estimada de catorce horas y diez minutos. El aeropuerto de Madrid estaba extrañamente vacío, como a medio gas. Facturé una maleta no muy grande en la que llevaba algo de ropa de invierno, un par de libros y mi viejo ordenador. A primera hora había pasado por la editorial, había saludado como cada mañana, pero no quise decir nada de mi inmediata desaparición. Recogí discretamente un par de fotos. Antes de borrar todo mi rastro del sistema informático, comprobé el email, casi por rutina. Entre los nuevos mensajes, uno que anunciaba la salida de la octava edición de la novela de Juan. Estaba arrasando y competía por el primer puesto en las listas con Santos. Pensé en Alejandra y en que quizá el arrogante escritor de éxito le daría otra oportunidad. Cuando se apagó la pantalla, me vi reflejado en ella. Hay que joderse, vaya cambio, costaba pensar que yo era el mismo que veinte años atrás se había sentado por primera vez en esa misma silla con el sueño de fundar algún día su propia editorial independiente en la que poder editar a escritores de verdad, a chavales con talento sin puerta a la que llamar. El sueño se frustró pronto, se fue desdibujando casi sin querer, como suelen desdibujarse la mayoría de los sueños. Es descorazonador cómo los vamos dejando por el camino, son víctimas colaterales en las que reparamos poco, pero un día directamente dejamos de soñar. Es difícil explicar la razón por la que renunciamos a determinadas metas e incluso ni siquiera intentamos alcanzarlas; salvo contadas excepciones, la realidad nos atropella con sus mierdas y nos sentimos incapaces de salir de ella. Nos despertamos, desayunamos, atasco, trabajo, comida rápida, trabajo, cansancio, dormir. Y si un día haces algo excepcional, sales a cenar o vas al cine, das la cosa por buena.

A mí me robaron el mayor de mis tesoros, la capacidad de soñar. Y recuperarla era uno de los grandes objetivos de mi nueva vida.

Apreté fuerte mi zapato contra la cámara, hasta que vi que la tapa se separaba del pequeño cuerpo, luego insistí e insistí hasta destrozarla del todo. Tiré los restos en la primera papelera que encontré, no iba a necesitarla más.

Primero embarcaron los dueños de billetes business, unos veinte, desfilando delante de una clase turista que los miramos con envidia. El embarque de un avión es un poco reflejo de la sociedad, a los ricos se les ve claramente que lo son y todavía los de clase turista debemos dar las gracias por poder comprar un billete. Nos han montado la vida para estar agradecidos, casi siempre hay alguien que está peor y por eso tenemos que dar las gracias y eso provoca que renunciemos a nuestros anhelos, no vaya a ser que descendamos de categoría. Todo muy perverso.

Como me temía, me tocó en la hilera central de asientos, esos que van cuatro juntos, y encima en el medio, cada vez que quisiera mear o estirar las piernas molestaría a alguien. Abrí el ordenador y borré todos los vídeos grabados esos meses, mandaba un pedacito singular de mí a la papelera de reciclaje. Se iban Laura, Alejandra, la editorial, la rutina, las comidas, las cenas, los polvos, todo. Antes de borrar también la aplicación, comprobé que quedaba en un digno puesto mil trescientos sesenta, las despedidas y un viaje largo deben de sumar bastante. Aprovechando las horas nocturnas, empecé también a sacar la pequeña huella que me ha dejado decir adiós tanto en las últimas horas; no era dolor, pero al recordarlo sentí un pellizco que convenía eliminar. Sin ser visto, saqué el móvil, me puse los diodos y si el mapa de la pantalla que tenía delante no mentía, sobre algún lugar fronterizo entre Uzbekistán y Kazajistán terminé de resetear mi vida.

Narita es un aeropuerto poco japonés, o al menos no todo lo japonés que uno puede imaginar; es tranquilo, con espacios abiertos y sin mucha gente, al menos ese día. Me coloqué el auricular traductor que me permitiría entender casi perfectamente cuando preguntara a alguien y me dispuse a coger el tren hasta la estación de Shinjuku. Quedé con Natsu, con Verano, en la puerta del Green Peas, un edificio verde donde miles de japoneses juegan al pachinko. Verano había envejecido ferozmente, que es la única forma en la que se envejece cuando no te toca, su sonrisa se había apagado y su cara parecía la de otra persona; era ella pero ya no era la misma.

Hablamos durante un rato, había perdido a su marido de forma repentina, su hijo se fue a vivir a Europa y prácticamente no tenía contacto con él.

—¿Y tú, qué pasó Alejandra?

—Lo clásico, Natsu, terceras personas, todo se acaba.

—Parecíais tan enamoramientos, los recuerdo cogidos mano en furgoneta.

El español de Natsu había mejorado bastante, a pesar de los fallos de concordancia se entendía perfectamente todo.

—Sí, es verdad, cuando vives esos momentos, parece un amor indestructible, pero he llegado a la conclusión de que todo tiene fecha de caducidad.

—Es triste eso dices, ¿y estar bien tú?

—Sí, perfecto, los recuerdos ya no me duelen. Por cierto, antes de despedirnos me gustaría regalarte una cosa.

—No hace falta, André.

Natsu siempre me llamaba André, se comía la «s» final y daba a mi nombre un aire francés estupendo. Pensé que quizá podría extraerle el dolor provocado por la muerte de su marido y la añoranza de su hijo, sería una buena forma de agradecer todo lo que estaba haciendo por mí.

—Luego te cuento. Entonces, ¿me has podido mirar un buen sitio para vivir sin ninguna atadura, sin ninguna preocupación, sin nada en lo que pensar?

—¿Estás seguro querer convertirte en un johatsu? Muchos locos terminan, enfermos, angustiados por soledad y sobre todo aterrados por su pasado.

—Yo juego con ventaja, mi pasado no pesa. Voy ligero de cualquier equipaje.

—Yo sólo advertirte a ti que muchos johatsu terminar en Aokigahara.

Aokigahara, me explicó Natsu, era un bosque en la base del Monte Fuji donde se suicidan decenas de personas al año. Cuentan que allí no sopla el aire por lo frondoso de sus árboles y que no se escucha absolutamente nada. Hay un cartel en la entrada que sobrecoge intentando convencer a quien llega a una situación tan desesperada: «Tu vida es valiosa y ha sido otorgada por tus padres. Por favor, piensa en ellos, en tus hermanos y en tus hijos. Por favor, busca ayuda y no atravieses este lugar solo». Debajo, un número de teléfono: 0-555-22-0110.

Al otro lado supongo que descolgará el teléfono la policía o algo parecido, pero yo imaginé a un grupo de personas expertas en intentar hacer ver a quien está al otro lado que desista de sus intenciones. El bosque, me decía Natsu, está lleno de barreras que impiden el paso a turistas ávidos de emociones porque es frecuente encontrarse restos de personas, esqueletos, momias o incluso cuerpos todavía en buen estado. Hollywood puso el ojo en este bosque hace unos años, pero la realidad siempre supera a la ficción.

—No te preocupes, espero no tener que visitar ese bosque nunca. No tengo ganas de morir, quiero sólo vivir de manera diferente, sin ninguna atadura, borrar incluso mi nombre. Dime si has buscado un lugar en el que eso sea posible y yo haré el resto.

—De acuerdo, descartamos Sanya, el lugar que enseñé a vosotros cuando vinisteis, se ha llenado de delincuentes, droga y asesinatos. He elegido Nagoro, está a más de setecientos kilómetros de aquí, tienes volar a Kochi y allí te esperará una persona que te llevará.

Todo lo que me contaba de Nagoro parecía sacado de un cuento o de una película. Apenas vive nadie, quizá dos o tres ancianos, y desde hace tiempo aparecen muñecos de trapo a tamaño natural habitando los lugares abandonados por las personas. Era un sitio ideal porque estaría casi aislado, pero al que se acerca de vez en cuando algún turista atraído por esos extraños pobladores.

El vuelo hasta Kochi apenas duró una hora y media. Luego recorrí cien kilómetros en una vieja furgoneta conducida por Azumi, un hombre que durante todo el viaje intentó contarme la historia de su abuelo Yosuke, pero del que no entendí nada, a pesar de mi traductor. Sólo adiviné que debía de ser una especie de vigilante en una especie de lugar remoto. Me dejó en la entrada de la aldea, me dio una bolsa llena de víveres para poder pasar los primeros días sin muchas estrecheces y me enseñó los frutos comestibles de algunos árboles. La vegetación era tan densa que impedía ver más allá de un puñado de metros, y para buscar el sol había que recorrer un camino que conducía a una zona de tierra virgen.

Empecé a cruzarme con los muñecos de los que me había hablado Natsu, bonitos y siniestros a partes iguales. Estaban desperdigados por todas partes, en lo que un día fue una escuela, una pequeña tienda, casas abandonadas. Entré en una de esas casas, llegué a la habitación, me tumbé en la cama. Estaba tan cansado que ni siquiera sentí miedo, miedo a la noche, a esas criaturas y miedo al futuro.

Desperté temprano. Solo. Empezaba el resto de mi vida.

Lunes, 18:00 horas, calle Poema Sinfónico.

—Vamos a empezar la sesión. ¡Qué raro! Andrés lleva ya dos semanas sin venir —dijo Pascual al grupo.

—¿Quién es Andrés? —preguntó Laura en voz alta.

ME ACUERDO DE:

Ruth, porque no hay mejor forma de vivir que «enruthado».

Mamá, por preguntar siempre si hay alguna novedad. Te quiero.

Mi hermano, Moisés, y mis hermanas, Marien, María y Loli, por el apoyo constante.

Mis supersobrinos: David, Jorge, Pablo y el gran Moiselito.

María y Manolo, gracias a vuestra entrega y cariño esto sale adelante.

Fran y compañía: mis amigos, por estar ahí.

Román, por el susto y, sobre todo, por la alegría enre novela y novela.

Belén, por animarme. Espasa, por acogerme.

De vosotros, protagonistas de tan buenos y reales recuerdos.

Notas

[1] El amor valiente (letra y música de Xoel López). <<