Carlos de la Fuente y Pérez-Villamil

Bajo la gorguera

A la memoria de Paquita

NOTA DEL AUTOR

Todas las opiniones y descalificativos vertidos por los personajes deben ser entendidos dentro de la propia novela, no pretendiéndose faltar al respeto a ningún colectivo o a quienes por diversas circunstancias tienen o han tenido algún familiar o amigo con los trastornos que se describen en esta historia.

PRÓLOGO

La literatura alimenta los sentimientos de los lectores con historias que, sin ser reales, bien pudieran haber ocurrido. Lo que pretende el escritor con sus novelas es transmitir los sentimientos que ha experimentado en situaciones que él mismo ha vivido o de las que tiene conocimiento. Lo hace utilizando personajes imaginarios a los que atribuye hechos inventados pero verosímiles, que a veces son trasunto de otros reales que ha conocido o que han desfilado por su vida; seres y situaciones que le han marcado y que forcejean con el inconsciente del autor por salir a la superficie.

Lo que habitualmente quiere conseguir el escritor con sus textos es hacer partícipes a los lectores de sus propios sentimientos, de su forma de entender el mundo, de manifestar su juicio sobre la sociedad en la que vive. Eso es, más o menos, lo que también pretende Carlos de la Fuente con Bajo la gorguera, su última novela. Para conseguirlo, el autor sitúa a sus personajes en el mundo del circo, un microcosmos ideal para penetrar en el alma de los seres humanos. Y esto es así porque uno de los mensajes que se desprenden de esta historia es el de alertar al lector acerca de la belleza y la humanidad que pueden esconderse tras la fealdad de un físico poco agraciado, y también de la maldad que muchas veces se enmascara detrás de un rostro virginal o de un cuerpo apolíneo y seductor. Y el circo es una metáfora de todo esto. Detrás de la sonrisa maquillada del rostro de un payaso puede ocultarse el drama más triste y amargo de una vida de fracasos. El cuerpo atlético de un domador apolíneo puede esconder en realidad la maldad más refinada y cruel de un ser sin escrúpulos. El físico deforme de un enano puede ser la fortaleza de una personalidad honesta e inquebrantable. El interior del físico escultural de una trapecista estrella puede albergar los sentimientos más falsos. Los personajes de esta novela encarnan los vicios y las virtudes que toda sociedad alberga en su seno, pero aquí la sociedad es el circo. Y los abusos e injusticias a los que se enfrentan los protagonistas representan el retrato fiel de una situación en la que están ausentes la autoridad, la justicia y los derechos humanos.

La estructura de esta novela es la de un largo viaje en el que cada una de las etapas es escenario de los acontecimientos que viven los miembros del circo. En la historia de la literatura, desde la Odisea de Homero al Ulyses de James Joyce, el viaje, además, ha proporcionado al escritor la posibilidad de describir el mundo y la sociedad que recorren sus personajes, en este caso, el territorio de la Hungría de los años que transcurren entre las dos guerras mundiales, un escenario que alberga una nación empobrecida, amenazada por la injusticia y el totalitarismo, que hoy bien se calificaría como un país fallido.

Esta novela es al mismo tiempo la visión amarga de una sociedad injusta vista desde la perspectiva de unos personajes maltratados por la vida, pero que al mismo tiempo encuentran la felicidad en la ausencia de ligaduras que los aten a las obligaciones de una vida burguesa. Es, en ese sentido, un canto a la libertad de la vida bohemia de los artistas. Y es, finalmente, en paralelo, una de las más bellas historias de amor y muerte. Todos estos elementos hacen de esta novela un gratificante ejercicio de lectura, una inmersión en las historias de unos personajes a los que, con el tiempo, como en las buenas novelas, uno termina considerando como de la familia.

FRANCISCO R. PASTORIZA

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I
FRÍO VÉRTIGO

Invierno de 1924

Estoy sentado en un taburete frente al ridículo espejo de siempre. Lentamente deslizo sobre mi cara trozos de ceras de diversos colores. El blanco, que utilizo para la mayor parte de mi rostro, es el predominante…; el azul lo empleo en dibujarme unas tremendas cejas…, y el negro me sirve para trazar los límites entre colores y resaltar más mis facciones. El rojo de la nariz es particularmente incómodo, ya que siempre me produce cierto picor, haciendo que estornude hasta seis o siete veces seguidas. Pinturas con las que termino por cubrir casi por completo mi cabeza, incluida aquella zona que antaño cubría el pelo y que ahora se presta como una prolongación de mi frente, hasta que parezco otro hombre…, otro ser…, en definitiva, otro yo…, sin que ningún centímetro de mi cetrina piel vea la luz y termine por delatarme.

Me maquillo despacio, y, al mismo tiempo, intento conservar el pulso mientras no dejo de tiritar del inhumano frío que se apodera de mi carroza, haciendo no pocas muecas para tensar mi castigada piel, con cuidado de no salirme del relieve de ciertas arrugas que me sirven de guías. Observo detenidamente mi rostro en el pequeño e irregular trozo de espejo, que no deja de ser parte de otro más grande que se rompió. Aquí, delante de este cristal que me muestra cómo me ven los demás, me detengo en lo único que nunca miente…, lo único que no se puede maquillar…, mi mirada, mis oscuros ojos, y comienzo a pensar en el rechazo del que he sido objeto desde mi niñez a consecuencia del sucio color de mi piel, mi pelo algo largo, de estropajo, bruno, sin vida, y mis grotescas manos…, dedos, nudillos y uñas, propias de un hombre de orígenes humildes, rústicos, orígenes de sufrimiento y necesidades. Lo que para muchos era y sigue siendo sinónimo de gitano, de ladrón, de persona de dudosa reputación. Nada más lejos de la realidad…, ya que lo cierto es que, hasta donde yo sé, soy magiar1 por los cuatro costados.

Nací a finales del siglo pasado en la localidad de Belényes, en plena Transilvania húngara, que pertenece a Rumanía desde hace unos cuatro años, como parte de la deuda territorial a la que tuvimos que hacer frente después de perder en la Gran Guerra. Mi padre, profesor de una pequeña escuela local, se encargó de formarme intelectualmente con una cultura de la que aún hoy, a mis 42 años, me enorgullezco, mientras que la buena de mi madre se ocupó de educarnos a mí y a mis hermanos de forma que nuestra educación fuese nuestra mejor tarjeta de visita. Saber cuándo uno debe hablar, qué hablar y cuándo debe callarse, ese «saber estar» que no viene en ningún manual de urbanismo, esa clase, ese algo, esa percepción de dónde está tu lugar, eso… es lo que te diferencia del rebaño, lo que te hace distinto a los demás.

Mi verdadera vocación desde que era niño fue el teatro, profesión de la que tuve la enorme suerte de vivir durante algún tiempo. Ganaba poco dinero y a veces el público no acompañaba, bien por su escaso número o por los abucheos de los que éramos objeto mis queridos compañeros y yo cuando la función no era del gusto del gentío… Aun así, era feliz…, muy feliz. Después de cada función solíamos quedar para ir a cenar o tomar unas cervezas, éramos muy buenos amigos…, casi hermanos.

La vida me sonreía, tenía mi trabajo, mis amigos y la esperanza de formar una familia algún día. Ya daba por hecho que tenía la vida resuelta y que durante los próximos veinte o veinticinco años, salvo rara excepción, mi futuro no debería sufrir excesivos sobresaltos. En definitiva, vivía tranquilo y pensaba que así sería durante bastante tiempo, posiblemente hasta el fin de mis días… Hasta que en 1914 estalló el conflicto. Cuando te crees en posesión de la verdad, de conocer de alguna extraña forma la respuesta a todas las preguntas, o cuando tienes la seguridad de vislumbrar con ignorante y temeraria tranquilidad un futuro aún por determinar, el destino te da un revés y te sitúa de nuevo en la línea de salida, como si alguien quisiera dejar bien claro quién es el que manda sobre nosotros. El metálico ruido de las armas y el cálido olor de la sangre dieron al traste con todo aquello…, con todos aquellos sueños de adolescente en los que me veía como una gran estrella de los escenarios, actuando al menos en todas las grandes ciudades de Hungría. Lo único que saqué en claro de mi paso por la contienda fue la desagradable certeza de que en ausencia de reglas, en el anonimato que proporciona estar bajo la impermeable capa de la guerra, el ser humano se muestra implacable con los de su especie, cruelmente justiciero con los fuertes e inhumanamente malvado con los débiles.

Apenas una pequeña parte de nosotros, aquellos de corazón puro, son capaces de abstraerse del mundo que les rodea para escuchar en su interior y priorizar a los ajenos antes que al propio. Gracias a uno de ellos tengo únicamente una pequeña cojera en la pierna derecha, cuando en realidad podría estar bajo tierra si aquel soldado desconocido no me hubiese empujado deliberadamente para evitar que la metralla de una granada impactase sobre mí. Metralla que recibió él casi por completo…, gratuitamente, sin pedirme nada a cambio, matándole en el acto. No le conocía, ni siquiera supe su nombre; un chico corriente, como cualquier otro, ni más alto ni más fuerte que los demás…, pero con un corazón que le hizo reaccionar contra su instinto de supervivencia. Allá donde te encuentres…, gracias.

Su misma mala suerte corrieron la mayoría de mis compañeros del teatro, por lo que después de todo aquello perdí toda vocación y motivación por los escenarios y me di perfecta cuenta de que nada podía ser como antes. ¡Maldita guerra!

Mis sueños, mis ilusiones, mis metas se habían evaporado como el agua de un plato que dejas al sol, para ir a parar a no sé qué nube y llover sobre no sé qué campo, pero el mío ya no.

Desorientado, sin dinero y moralmente hundido en la miseria, sin saber qué hacer ni hacia dónde ir, un buen día tuve que asumir mi nueva condición, mi nuevo rumbo, y empecé de cero a buscar trabajo de lo que fuese, con tal de no pasar hambre. Fue entonces cuando conocí a los Kárpáty.

Era un frío y desagradable sábado de invierno, recién acabada la guerra. Uno de esos días en los que el viento te impide prácticamente cualquier actividad, incluida la de abrir los ojos para ver por dónde vas y evitar caer al suelo con las placas de hielo. Me encontraba en el pueblo de Tokaj, donde había llegado desde la localidad de Rakamaz gracias a la gentileza de un anciano que accedió a que le acompañase en su carro. Me había comentado que existía la posibilidad de encontrar algo de trabajo en una granja cercana o en los bosques de los alrededores, y decidí acercarme para probar suerte. Toda mi atención se centraba en mantenerme en pie, apoyándome incluso en las paredes con tal de no dar con mis huesos en el gélido suelo. Al pasar por la adoquinada plaza, junto a la iglesia, observé, entre mis múltiples y repetitivos pestañeos, un grupo de cinco o seis viejas carrozas pintadas de un triste verde junto a otra ligeramente más grande, donde ponía, en grandes letras rojas y amarillas comidas por el sol, Cirkusz Kárpáty, todas ellas tiradas por unos famélicos pencos cuyos huesos parecían querer salirse de sus cuerpos.

También había cerca de ellas un grupo de enanos que se empeñaban sin mucho éxito en sujetar y atar una obstinada y rebelde lona para cubrir la jaula de dos tiñosos leones. La bizarra batalla que esa pequeña gente le había declarado al viento y, por ende, a aquel trozo de tela era encomiable.

Con su apenas metro de altura se empeñaban en proporcionar cobijo a los felinos, con la debida precaución de no introducir una de sus pueriles manos entre los barrotes. Tal era el sufrimiento y desesperación que estaban pasando aquellas cuatro personillas que crucé la plaza y desde mi ligeramente privilegiada perspectiva les ayudé a que consiguiesen su objetivo. Tres de ellos, entre los que se encontraba una chica, desaparecieron sin saber cómo apenas estuvo sujeta la lona, mientras que el mayor, un diminuto ser de pelo ligeramente cano y cara de pocos amigos, se quedó un instante para agradecerme el gesto.

La tarde empezó a tornarse aún más gris y numerosos y amenazantes nubarrones hicieron acto de presencia en aquel infierno helado, por lo que decidí dirigirme cuanto antes a la granja que el anciano me había indicado y buscar un sitio para pasar la noche lo más resguardado posible antes de que el tiempo empeorase.

Estuve más de media hora andando por un camino que se perdía en el plomizo horizonte, con durmientes abedules de blanca corteza a ambos lados que se doblaban una y otra vez, chascando, quejándose de la fuerza con la que eran obligados a besar el suelo, desde donde pude ser testigo del enorme poder y belleza de la naturaleza. Supuestamente debía llegar a una de las pocas fincas de la zona que aún tenía algunos animales, pero las nubes cada vez eran más oscuras y amenazadoras, por lo que caí en la cuenta de una especie de antiguo cobertizo de madera que se encontraba a unos cien metros de la cuneta.

El lugar en cuestión daba pavor. Debía haber sido una especie de antigua caseta de herramientas o algo similar. Carecía de puerta y la mayor parte de la estructura se encontraba medio podrida, pero aun así creí que sería un buen sitio para pasar la noche al resguardo de aquel huracanado e incesante viento polar. Me acomodé como pude en una esquina y, aprovechando mi bolsa de viaje como improvisada almohada, me acurruqué, metí las manos en los bolsillos y me tapé todo lo que pude.

Mi templado aliento hacía que algo de calor llegase a mi cara tras chocar contra el cuello del abrigo, aunque de manera intermitente. Al principio no podía conciliar el sueño debido al frío y al miedo de que la extraordinaria virulencia con la que soplaba el viento arrancase de cuajo mi destartalado cobijo, pero el cansancio era notable y terminé por sumirme en un profundo sueño.

A la mañana siguiente, un martilleo irregular que procedía del tejado de la cabaña me despertó repentinamente. Salí sobresaltado al exterior con la intención de encontrar una respuesta a tan desagradable ruido matinal. Cuál fue mi sorpresa cuando, al alejarme escasos metros para poder ver el tejado, dos urracas salieron volando despavoridas, dando así al traste con su intención de encontrar algo comestible entre las mohosas y caducas tablas. El temporal parecía haber remitido y lo que apenas unas horas antes era aire en violento movimiento se había convertido en una suave pero aún fría brisa.

Las nubes habían desaparecido casi por completo, a excepción de algunas aisladas, a las que yo me empeñaba mentalmente en asociar a formas terrenales a base de echarle mucha imaginación, por lo que decidí proseguir con mi búsqueda.

Momentos después conseguí llegar a la granja que me habían indicado y pregunté al dueño sobre la posibilidad de ayudarle en lo que fuese a cambio de algo de dinero o comida, pero me explicó que tenía ya pocos animales y que apenas disponía de comida para su familia, por lo que una nueva negativa pasaba a engrosar mi lista de fracasos, debidos seguramente a mi imagen. Eran incontables las veces que me habían rechazado formalmente, sin contar las que me habían dado con la puerta en las narices de muy malos modos.

De vuelta de nuevo a Tokaj, y mientras iba mal tirando de mi pierna, la cual arrastraba ligeramente a consecuencia de mi antigua herida de guerra, me crucé con las carrozas del circo Kárpáty. Me orillé en la cuneta para dejar paso a los carruajes, mientras los observaba con cierta admiración, con cierta envidia, con ganas por un momento de evadirme de mi dudoso sino a bordo de aquellas plataformas de verde madera, llenas seguramente de preciosas aventuras, aventuras de personas recias, nómadas, acostumbradas a vivir con lo puesto, sin raíces en ningún sitio, sin un hogar fijo al que retornar de vez en cuando.

Cuando pasaron frente a mí todas, me quedé mirando como un tonto cómo se alejaban. Fue entonces, en ese momento, cuando mi destino cambió. La última carroza paró a escasos metros, y de su parte trasera salieron los tres enanos que la tarde anterior se habían ido sin agradecerme la ayuda que les presté con la lona.

Por una parte era ciertamente cómico verles andar o moverse con aquellas pequeñas y arqueadas piernas y esos bracitos como hinchados que apenas movían y que contrastaban con las enormes cabezas. Eran rostros de adultos en cuerpos de niño.

Sin embargo, por otro lado, resultaba tremendamente cruel que la misma naturaleza que era capaz de mostrarse con toda su fuerza y belleza pudiese determinar de una manera tan inhumana y vil la vida de unas personas desde su nacimiento. Se dirigieron a mí cabizbajos, como avergonzados, sin saber muy bien a qué se debía el encuentro, hasta que una vez allí delante, la diminuta chica habló.

—Hola… Solo queríamos darte las gracias por habernos ayudado ayer a colocar la loneta.

—No os preocupéis. No tiene importancia. ¿Cómo os llamáis?

—Yo soy Lujza. Ellos son Ottó y Tódor. El que se ha quedado en el carro se llama Ferkó, es el mayor y es quien nos ha obligado a parar y venir. No nos malinterpretes: con el viento que hacía no caímos en la cuenta de agradecértelo —dijo mientras los otros dos enanos, avergonzados y tensos, apenas levantaron la cabeza.

—¡Tampoco hacía falta que paraseis! ¡No tiene ninguna importancia! —comenté intentando que se relajasen un poco—. Yo me llamo Dominik, Dominik Pusztai —dije cordialmente a la vez que les daba la mano.

En ese momento, y debido a que la momentánea parada se dilataba en exceso, un hombre mayor que se había bajado de la primera carroza y que venía hablando solo, malhumorado, con un bastón en la mano, se acercó a nosotros y pidió explicaciones a los enanos sobre la interrupción del viaje.

—¿Qué mierda hacéis aquí? ¿Creéis que podéis parar a mear donde queráis? —les espetó de muy malos modos.

—No, señor Kárpáty. Solo nos detuvimos un momento para agradecer a este hombre la ayuda que nos prestó con la lona de los leones —dijo la enana intentando apaciguarle.

—¿De qué lona me hablas?… ¡Bueno! ¡Me da igual! ¡Rápido, subid a vuestra carroza! —siguió escupiendo por aquella boca mientras su pipa hacía malabares entre sus labios para no caerse, ignorándome como si fuese invisible.

Aquel señor de mejillas inyectadas en sangre, obeso, de piernas arqueadas, que vestía como si viniese de un velatorio, era el dueño del circo. Se trataba de Ambrus Kárpáty. Llevaba en ese mundillo desde que era un niño, negocio que conseguía llevar adelante como podía, entre borrachera y borrachera, gracias a la regia e inflexible mano de su mujer para con el dinero. Los enanos salieron corriendo hacia su carro, y tras ellos, Ambrus. Apenas se había distanciado diez metros de mí, se volvió repentinamente para decirme «¡Gracias!», dándose de nuevo la vuelta para seguir su camino.

Fue entonces cuando, sin pensarlo, le pregunté si podía ir con ellos y ayudarles en cualquier cosa a cambio de algo de comida. Él volvió a parar en seco, se volvió con cara pensativa y, tras andar unos pasos hacia donde yo estaba, exclamó:

—¿Eres gracioso? ¿Sabes hacer reír?

—¡No sé! ¡Nunca lo he intentado! Antes era actor de teatro. ¿Eso le vale? —comenté con la esperanza de que le pareciese bien.

—Me hace falta un payaso. El último bueno que tuve lo mataron en la guerra —me dijo interesándose verdaderamente por mi respuesta.

—¡Me encantan los niños, y además sé algunos trucos de magia, así que, si le parece bien, cuente conmigo! —dije ilusionado, aunque sin saber todavía si iba a ser capaz de cumplir sus expectativas.

—¡Estupendo! ¡Vámonos! —Levantó su bastón haciéndome un gesto para que le acompañase.

Y de esa forma tan tonta fue como conocí a los Kárpáty para pasar a formar parte de este modesto circo compuesto por una gran familia, donde he sido muy bien recibido salvo alguna excepción, y donde he encontrado mi verdadera vocación, la vocación de crear alegría, de crear ilusión.

Las risas de los niños, su cara de asombro con los juegos de magia, o, lo que es mejor aún, el rostro de felicidad de las viudas de la guerra cuando ven la alegría que al menos durante un rato sienten sus hijos, lejos de las penurias y necesidades que se pasan al otro lado de la carpa, hacen de este trabajo el más gratificante y maravilloso del mundo. Después de casi tres años en esto, creo sinceramente que no lo cambiaría por el teatro. La vida del teatro es muy bonita…, pero el circo… es algo especial.

Ya he terminado de maquillarme y me dispongo a ponerme un blusón blanco que lleva cosidos dos gigantescos botones negros y unos pantalones por debajo de la rodilla del mismo color, para calzarme posteriormente unos enormes zapatones rojos, al menos treinta tallas más grandes que mis pies, que acompaño con unos llamativos calcetines de diversos colores. La metamorfosis la realizo colocándome en el cuello la gorguera. Por último, un viejo y machacado sombrero negro pone la guinda de este pastel viviente en el que me he transformado.

De esta manera, en algo más de media hora paso de ser un triste y paupérrimo individuo que pasa inadvertido por la calle, una fea oruga que ni siquiera los pájaros más hambrientos quieren comer, a convertirme en un ser lleno de luz, de esperanza, de optimismo, en definitiva, una preciosa mariposa de grandes y policromadas alas que todos quieren tocar.

Es en este punto, cuando me coloco el sombrero…, cuando Bemol interpreta que ya es hora de salir a trabajar y se pone nervioso a arañar la puerta para que le deje salir. Bemol es un pequeño perro fruto de distintas razas, feo, de pelo corto y grisáceo, con una mancha negra que le rodea uno de los ojos, sin apenas ningún atractivo aparte de su inteligencia, seguramente superior en algunos casos a la de muchas personas.

Lo encontré abandonado en uno de los pueblos donde actuamos hace un par de años. Es el fiel e incondicional amigo que se encarga de hacerme compañía y de aguantar mis confesiones…, mis momentos de depresiva soledad dentro de esta caja de madera con ruedas que no deja de ser una especie de antesala a lo que debe ser un ataúd. Colabora conmigo en la función con gran interés, como si, de alguna extraña forma, el pequeño animal se sintiese en deuda conmigo por haberle rescatado de la calle. Al bajarme de mi carroza, siempre debo tener cuidado con las escaleras, ya que aunque Bemol se planta en el suelo de un salto, no sería la primera vez que acabo tropezando con estos enormes zapatos y cayendo al barro de bruces. Nuestro alojamiento dista unos cincuenta o sesenta metros del emplazamiento del circo, un pequeño pero precioso circo de loneta blanca y negra que los Kárpáty compraron de segunda mano a su anterior dueño, un eslovaco, pariente lejano del domador, que pasó a mejor vida.

Aparto un trozo de la carpa, con cuidado de no engancharme los pies con los cabos rojos que sujetan la estructura, y accedemos al interior… Allí, escondidos bajo el graderío, me fijo en el variopinto abanico humano que forma la clientela: niños con sus madres, parejas de ancianos intentando vivir lo que se les escapó hace sesenta o setenta años y algunos adolescentes que, lejos de disfrutar del espectáculo, prefieren estar riéndose de los artistas que vagueando en la calle.

Cerca de donde estamos puedo ver a la encargada de la recaudación, la gruesa señora Kárpáty, que, armada con un palo, golpea fuertemente en la espalda a unos chiquillos de seis o siete años vestidos con harapos que pretendían ver la función escondidos bajo los asientos, sin haber pasado antes por la taquilla.

—¡Vieja bruja asquerosa! ¡No le basta con lo que nos cobra del alquiler de las carrozas, sino que además es incapaz de perdonarle unas míseras monedas a unos chiquillos que seguramente no tengan nada que comer! ¡Por esa precisa razón es por lo que creo que yo nunca podría ser dueño de un circo…, nunca le cobraría a nadie!

Bemol me mira ansioso, con una luz especial en los ojos; él también ha nacido para esto. Comienza a ponerse nervioso y a rascarse frenéticamente las orejas, esperando a que termine el número de Margit, la trapecista, y el señor Kárpáty, que curiosamente hoy parece estar sobrio, nos dé paso con su presentación.

—¡Margit! ¡Divina Margit!

Tras escasos minutos que a mi pequeño amigo y socio se le hacen eternos, Ambrus, con su chaqueta verde de lentejuelas, nos presenta ante el público como Dominik y el gran Bemol. La gente empieza a aplaudir y mi perro sale como una bala a la pista, dando vueltas como si estuviese fuera de sí frente al público, frente a los niños que ya empiezan a volverse locos de alegría, como queriendo saludar a todos a la vez. Acto seguido salgo yo y comienzo mi número con una tremenda e intencionada caída al tropezar no se sabe muy bien con qué, dando con mis huesos contra la polvorienta arena, provocando la risa del público.

Me incorporo y comienzo a saludar a la gente agachándome como muestra de respeto, momento en que Bemol ya sabe que tiene que saltar un poco, morder mis pantalones desde atrás y tirar con fuerza para dejar al descubierto unos horribles y gigantescos calzones de rayas blancas y rojas que consiguen una nueva y gratificante explosión de júbilo en la gente.

Simulo enfadarme mucho con el perro y regañarle por lo que ha hecho…, salgo tras él, pero comienza a correr mientras camino rápidamente para alcanzarle. El animal empieza a actuar de nuevo, interponiéndose y cruzándose entre mis piernas, haciendo que vuelva a tropezar con sus cabriolas, hasta en tres o cuatro ocasiones, lo que eleva el nivel de las risas. Esas risas, esas explosiones de aliento de todas las edades, son música celestial para mis oídos, me alimentan más que la comida, y es ahí, precisamente ahí, cuando por un segundo no me cambiaría por nadie del mundo y tengo el convencimiento divino de que estoy haciendo lo que debo, para lo que he nacido.

Más tarde introduzco en mi deteriorado y negro sombrero un pañuelo rojo de seda que saco de uno de mis bolsillos y simulo con mi mano derecha que dejo caer alguna especie de polvo mágico a la vez que pronuncio las palabras «Quiquiriquí, quiquiriquí, quiquiriquí», lo que hace que sienta cierta vergüenza por la estupidez de la frase.

Me quedo mirando fijamente el bombín, entornando los párpados, como concentrándome. La gente guarda silencio… Todos los ojos que hay bajo la carpa están fijando sus miradas en el insignificante fieltro. La tensión y expectación se palpan en el ambiente. Bemol permanece inmóvil, no queriendo restarme nada de protagonismo, no haciendo nada que pueda distraer al gentío, respetando mi momento. Por fin, antes de que el público se canse, meto la mano y cojo el sedoso pañuelo.

Todos esperan que saque un pollo de debajo de aquel velo, pero en realidad saco una mustia cebolla. Simulo estar frustrado y mi socio empieza de nuevo a dar vueltas alrededor de la arena, como riéndose de mi fiasco. Lo vuelvo a intentar, haciendo exactamente lo mismo y consiguiendo la misma atención del público… para sacar un huevo. Observo que hay personas que sacan sus pañuelos para secarse las lágrimas de hilaridad que les ocasiona mi actuación, lo que me hace amar aún más esta profesión. Muchos de ellos, a juzgar por la expresión de sus rostros, parecen llorar de añoranza o envidiosa rabia y no de risa, por carecer en sus casas de un bombín así, del que pudiesen sacar todas las noches un par de huevos con los que dar de comer a sus hijos.

—¡Ya estas más cerca, a ver si a la tercera va la vencida! ¡Dedícate a otra cosa! —grita un majadero desde uno de los asientos de la grada, a la vez que no para de reír; por su tono noto que habla en serio, sin darse cuenta de que todos los errores forman parte del espectáculo.

Continúo con mi número. Repitiendo otra vez todo. Consigo crear de nuevo ese silencio, aunque menos puro: hay gente murmurando y preguntándose qué sacaré ahora del sombrero.

Cojo la roja seda con las dos manos; el bulto que hay bajo ella es prometedor… Los niños miran sin pestañear… y saco un pollo mediano, blanco como la leche, hijo de Claudia, una de nuestras gallinas, y que sacrificaremos en un par de meses o tres, cuando haya cogido el peso deseado, para hacer un nutritivo caldo o acompañar a unas mondas de patata.

¡Ahora sí! La gente no para de aplaudir. Me siento como el antídoto a tanta desesperación, a tantas necesidades, a tanto dolor generado desde la guerra. Me siento eufórico, brutalmente recompensado por tanto agradecimiento.

Bemol se sienta a mi lado y me mira como diciendo «Qué buenos somos, gracias por dejarme trabajar contigo». Yo le sonrío y le guiño un ojo, olvidando por un instante que se trata simplemente de un perro, maravilloso animal, pero un perro al fin y al cabo.

Continúo con el espectáculo al menos durante otros quince minutos, para terminar con mi número estrella. Cojo el huevo y lo lanzo hacia lo alto, muy por encima de mi cabeza, para pararlo delicadamente con uno de mis acolchados zapatones antes de su irremediable rotura contra el suelo… Lo introduzco después por una de mis anchas mangas de la camisola y consigo llevarlo hacia la otra, realizando no pocas poses y contorsiones. Realizo la operación hasta en tres ocasiones, simulando que el truco no me sale, que me falla algo. La gente empieza a dudar si los errores serán parte del juego. En mi cuarto intento meto el mareado huevo por mi manga izquierda y por la derecha sale una preciosa tórtola turca con su nuca de azabache, que dejo en mi cabeza para cubrir posteriormente con el sombrero, permaneciendo allí apenas un minuto…, justo lo que tarda la gente en dejar de aplaudir. Me quito el bombín y el delicado animal ha desaparecido, haciendo acto de presencia de nuevo… el dichoso huevo, que cojo en el aire cuando lo dejo caer al inclinar mi cabeza. La gente se deshace en aplausos y algunos se ponen en pie para mostrar su admiración. Hago una pequeña gracia con mi trompeta a la vez que interpreto alguna pieza musical como colofón a mi actuación. Bemol y yo nos despedimos, y al igual que cuando entré en la pista, al agacharme, el perro se cuelga de mis pantalones y vuelve a bajármelos. Voy corriendo tras Bemol y ambos salimos de la lona camino de nuestra carroza para dar paso a Dániel, el mozo, que se encargará de montar las rejas para proteger al público de los dos leones y el oso que saldrán con el domador a continuación.

Dániel es un joven muchacho con una oreja despegada que su tío se encargó de inmortalizar de esa manera, a base de tirar y tirar, esperando corregir y parar con el doloroso acto las tropelías y desaguisados que el chico preparaba casi a diario y cuya única solución resultó ser enviárselo a Ambrus, esperando que el trabajo en el circo le hiciese estar lo suficientemente cansado como para que se le quitasen las ganas de emplear sus energías en otras actividades menos aprobadas socialmente, como el robo…, lo cual parece haber surtido efecto. Es un noble muchacho.

El sol comienza a ocultarse, y por ende las bajas temperaturas empiezan a hacer acto de presencia. Antes de entrar en nuestro mísero y humilde alojamiento entre dos carros, aprecio un oscuro bulto que se mueve ligeramente pegado al suelo.

Mi corazón se sobresalta…, parece un jabalí, pero Bemol está tranquilo, no ladra, lo cual me extraña. Al acercarme, rápidamente lo identifico como uno de los chiquillos que momentos antes había sufrido en su espalda la inhumana brutalidad de Terézia por no haber sacado la entrada.

Está sentado en el suelo, junto a un charco; apenas tiene seis años, sus ropas mugrientas, sus heredados zapatos rotos… atados con cuerdas de pita. Unos profundos y encharcados ojos azules en esa cara sucia, cuyas lágrimas marcan su camino y el verdadero color de su piel, me muestran a una criatura digna de lástima. Un indefenso cordero en medio de la tundra, a merced de un mundo de lobos. Una criatura que no deja de ser el fiel reflejo, el ejemplo de una parte de la sociedad húngara, arruinada, muerta de hambre, una sociedad en la que muchos niños se encuentran predestinados a un pronto final o al menos a un inestable y difícil futuro en el que sobrevivirán los más fuertes o los mejor posicionados socialmente. Estoy ante la más cruel consecuencia de la guerra.

—¡No llores más! ¿Qué te pasa? ¿Te duele la espalda? —le digo a la vez que me agacho para estar a su altura.

—Sí —me dice tímidamente a la vez que asiente con la cabeza.

—¡A ver! ¡Déjame que te eche un vistazo! —Le levanto la sucia camisa gris y presencio una enorme franja rojiza, antesala del moratón que le saldrá en unos días y que cruza de un lado a otro su pequeña espalda, a mitad de camino entre los riñones y los omóplatos—. ¡No es nada, solo un rasguño! —exclamo sonriendo para no alarmarle, pero con los pelos de punta por la crueldad y la gravedad del golpe que había recibido el pobre.

Le hago una disimulada señal a Bemol para que me muerda la camisola desde atrás mientras me encuentro de cuclillas y me dejo caer al barro repentinamente, intentando mancharme lo menos posible, lo que arranca una esperanzadora carcajada en el pequeño, olvidándose del dolor de su espalda por un momento.

—¡Espera un momento, no te muevas! ¡Ahora vuelvo! —Me incorporo.

Me acerco a mi carro y cojo un trapo húmedo, las ceras de colores y el trozo de espejo. Al volver junto a él, le limpio un poco la cara y comienzo a pintarle el rostro como si fuese un diminuto payaso. El pequeño no sale de su asombro y ya ni siquiera se acuerda de que tiene espalda. Cuando termino de maquillarle, le ayudo a ponerse de pie y le muestro en el espejo el colorido resultado, lo que provoca en él una enorme y preciosa sonrisa que deja entrever la ausencia de algunos dientes de leche. A continuación, y como colofón, me quito el sombrero, le muestro que está vacío, me lo vuelvo a poner… y al retirármelo de nuevo de la cabeza le invito a que mire en su interior.

—¡Un huevo! —dice todo ilusionado a la vez que encoje los hombros sin explicarse el origen de tan deseado objeto.

—¡Sí! ¡Un huevo! ¡Y es tuyo! ¡Cógelo! —El chaval no tarda ni un segundo en hacerse con el preciado esfuerzo de la gallina.

El chiquillo me mira con los ojos como platos y se abraza a mi pierna en señal de cariño y agradecimiento mientras le muevo el pelo amistosamente. Sale corriendo sin mirar atrás, con mi cena, seguramente para llevar la buena nueva a su madre, que al menos esta noche ya no tendrá que estrujarse la cabeza con la comida del chico.

De vuelta al carruaje, observo que Margit, la trapecista, ha sido testigo de todo a través de la ventana de su carroza, levantándome la mano a modo de saludo desde su privilegiado mirador. Una vez dentro, comienzo a desmaquillarme, pero paro de repente para mirar a Bemol, que está a mi lado, sentado, con esa carilla de complicidad que tiene, y pienso en lo extraordinariamente bien que me siento por lo que acabo de hacer.

Hoy dormiremos aquí y mañana temprano comenzará de nuevo nuestro viaje hasta la ciudad de Debrecen, donde permaneceremos más de diez días, al ser una ciudad importante.

Estoy metido en la cama, vestido y con un gorro de lana. Hace mucho frío, un cortante frío que no consigo controlar a pesar de las tres mantas que tengo encima. He dejado que Bemol se meta conmigo para que ambos nos demos calor. Algunas carrozas disponen de una pequeña estufa de leña que ayuda a caldear la estancia en días como el de hoy, pero la mía no es de las afortunadas. En el exterior aún se encuentran Dániel, los enanos y Ambrus, desmontando la carpa y los mástiles, mientras que a mí me tocará colaborar en el montaje cuando lleguemos a nuestro destino.

Ahí fuera mis compañeros han preparado una gigantesca fogata que les proporciona más luz que calor mientras trabajan. Es precisamente esa luz intermitente en su intensidad la que entra por la pequeña ventana del carromato e ilumina su interior. Una claustrofóbica caja de madera donde apenas entra mi camastro, el taburete y una obsoleta estantería clavada a la pared que alberga unos pocos libros, en su mayoría heredados…, como un viejo ejemplar de El Horla de Maupassant, o mi favorito…, el Armancia de Stendhal, con el lomo roto.

También hay un par de fotos familiares, mi castigada trompeta y una antigua cajita musical con una bailarina, recuerdo de mi madre…, mis únicas pertenencias de cuarenta y dos años de existencia. Por este chamizo con ruedas, de tejado abombado, que antaño transportaba terneros o cerdos, y de cuyos lustros todavía a veces la madera comparte conmigo desinteresadamente un ligero hedor a orín y heces, fruto de la absorción a la que se vio obligada, pago religiosamente un alquiler que me descuentan los Kárpáty de mi ridículo sueldo. Mejor dicho, y haciendo honor a la verdad, es ella, Terézia Kárpáty, la que impuso la norma del arrendamiento en contra de la opinión de Ambrus y de su pipa, la cual parece ser un apéndice de su boca.

Él tiene muchos defectos, entre ellos el fantasma del alcoholismo, al que debe rendir pleitesía casi a diario, y que le ocasiona no pocos problemas, principalmente de salud, pero es infinitamente mejor persona que su esposa, aunque si este humilde circo funciona medianamente bien es gracias a ella.

Yo trabajo aquí porque Terézia dio su visto bueno, si no, sería uno más de los muchos que vienen ofreciendo su ayuda para limpiar los animales, ayudar con la carpa o dejarse torturar como faquires en cualquier hipotética actuación a cambio de dormir en el suelo con los caballos y algo de comida.

Padres de familia desesperados, sin ninguna salida al hambre de sus hijos, que en muchas ocasiones subsisten o sobreviven gracias al hurto de cualquier cosa que se pueda vender o comer. Esa es la gente que a diario nos encontramos allá donde vamos, en cualquier ciudad húngara, y que la insensible e inmisericorde Terézia se encarga de ahuyentar gruñéndoles como un perro.

Parece que el contacto con Bemol y las tres mantas han conseguido al menos que el frío no vaya a más, pero no consigo conciliar el sueño… Mis tripas me recuerdan el motivo, hablándome en la intimidad de lo bien que les hubiese venido ese huevo que le cedimos al niño. Intento convencerlas de que se ha hecho lo que se debía y que mañana habrá seguramente otro huevo del que podrán disfrutar…, si no aparece el chaval de nuevo, ¡claro!

Aquí, en la soledad de mi alcoba, a escasos noventa centímetros del pegajoso barro, en medio de ninguna parte, empiezo a pensar en la trapecista, en sus bien formadas piernas, su rostro terso, lozano, anguloso hasta en su nariz, o esas manos de ninfa de orígenes nobles, ancestralmente dedicadas al estudio, a la pintura o a la música, posiblemente herencia de su rama materna florentina, que hacen de ella esa grácil y delicada figura que me atormenta cada vez que la veo y desde el mismo día en que la conocí. En esta cama me muestro como soy, sin maquillaje, sin caretas ni máscaras, y en voz baja declaro ante Dios que la amo, que mataría y moriría por ella. Si al menos durante un corto espacio de tiempo me diese la oportunidad de demostrárselo, la haría la mujer más feliz del mundo, porque sé a ciencia cierta que tengo la capacidad de amar sin medida, porque hace mucho tiempo que me acepté como soy y conozco mis miedos, mis limitaciones y sobre todo mi corazón.

Un corazón que aún no ha tenido a su edad la oportunidad de amar a una mujer, aunque lo intenté en mi adolescencia sin ningún éxito, y que poco a poco se desespera porque algún día se rompa el mal de ojo del que supuestamente he debido ser objeto. Tampoco he tenido la oportunidad de estar con una chica en la cama, y cuando he podido irme con alguna prostituta, en el último momento, un falso pudor y la cobardía de no estar a la altura como hombre me han anulado, devolviéndome a mi triste sexualidad, a la facilidad y seguridad que me proporciona la masturbación.

No soy un hombre guapo, ni mucho menos, todo lo contrario… Comprendo que mi aspecto agitanado, zíngaro, pueda echar para atrás a más de una mujer, pero estoy seguro de que mi verdadera belleza está en mis entrañas, en mi alma, en lo cariñoso de mi trato, de mi afable forma de ser cuando se me conoce, y en mi predisposición a renunciar absolutamente a todo por amor.

Mi físico, y principalmente mi complejo de inferioridad, el cual tengo tan interiorizado desde mi infancia, que hace que uno parezca un soberbio maleducado cuando en realidad solo es timidez, han conseguido durante años que prefiera dejar pasar ciertas oportunidades en mi vida ante el temor de ser rechazado. La de cosas que me habré perdido en la vida por mi falta de valentía. Aquí radica mi principal problema.

Aunque me consta por los enanos que Margit es una chica algo reservada, y he sido incapaz de pararme a hablar con ella más allá de lo estrictamente necesario, estoy seguro de que a ese escultural y etéreo cuerpo le acompaña inexorablemente un carácter afable y bondadoso, capaz de morir y entregarse por amor.

Me muero por Margit, por tocarla, por respirar su aliento, por besar esos delicados labios, en definitiva, por fundirme con ella en un solo ser…, pero no puedo permitirme el lujo de decírselo, me moriría de la vergüenza, me aterra el solo hecho de pensar en dar ese paso.

Solo bajo mi colorido disfraz, bajo esa grasa película policromada con la que cubro mi rostro, bajo ese otro yo, es cuando me atrevo a cualquier cosa. De hecho siempre he pensado que sería incapaz de salir a la pista y hacer un simple truco de magia sin maquillarme.

¡Necesito piel! ¡Tocar! ¡Abrazar! Frustrado una noche más, comienzo a llorar de rabia por mi falta de valor ante la vida, por dejarme llevar por los acontecimientos sin tan siquiera rebelarme contra mi sufrido conformismo y cambiar esa mediocre y lastimera imagen que tengo de mí mismo. Me coloco de lado, dándole la espalda a Bemol, que duerme profundamente, y me abrazo con fuerza a la almohada como si fuese Margit, como si los dos estuviésemos acostados…, para besarla, acariciarla y desearle buenas noches, a sabiendas de que soy prisionero de mis propios miedos y de mi propio engaño. Soy en la misma persona timador y timado. Cansado de llorar, me empiezo a quedar dormido para escapar a mi tortura al menos durante unas horas.

*   *   *

—¡Vamos, arriba! —me gritan cuando apenas ha amanecido, a la vez que golpean fuertemente tres veces mi puerta para que me despierte.

Cosa que hago casi de inmediato, aunque mi cuerpo quiera seguir postrado en mi incómodo pero caliente camastro. Me incorporo ligeramente para sentarme y comienzo a vestirme. Me encuentro fatal, me faltan horas de sueño y me duele bastante la espalda, seguramente de una mala postura durante la noche.

Mientras me pongo los pantalones y me calzo, reflexiono sobre mis pensamientos nocturnos hacia Margit y mi actitud tremendamente pueril e inmadura abrazado a una almohada. Es curioso caer en la cuenta de que las cosas por la noche parecen de una forma y por el día, a la mañana siguiente, todo pierde importancia, nada es tan grave. Durante el transcurso del día soy consciente de mi situación frente a la trapecista…, de que nunca estaré con ella porque es demasiada mujer para mí, y lo acepto sin sufrir en exceso, se podría decir que racionalizo el problema.

Sin embargo, las hadas de la noche me transportan como a otra dimensión, a otro escenario donde nada coincide con mis cabales planteamientos y razones de horas antes, y me sumerjo en una atmósfera de dolor, de sufrimiento, de anhelo amoroso, en la que la única salida a mi atormentada situación es poder amarla. ¡Dios mío, cómo la deseo!

Apenas abro la puerta para salir, Bemol sale disparado a atender sus necesidades fisiológicas, que generalmente realiza en el sitio menos apropiado. Este sitio suele ser justo delante de la carroza de Branco Molnár, el domador. A Bemol no le cae bien, y a decir verdad, a mí tampoco.

Es un guapo y fuerte engreído, de ascendencia eslovaca, que se cree el centro del universo, que va alardeando de su valentía al dominar y enfrentarse a los leones y al oso. Alto, moreno, de ojos claros y con un buen cuerpo, no me extraña que sea presa fácil de la vanidad. No sé si me parece un estúpido por ser físicamente mis antípodas o por las miraditas que lanza a Margit, afortunadamente sin respuesta alguna por parte de ella. Desgraciadamente, no es la primera vez que tengo un encontronazo con Branco después de que haya pisado los excrementos del perro.

Estoy harto de regañar a mi compañero por elegir siempre el carromato del domador como eventual letrina, pero no me hace caso. Bemol le odia y es su particular forma de castigar e incordiar al engreído adonis, obligándome a mí a salir tras él para recoger sus desechos y evitar así que el tonto del eslovaco vuelva a pisarlos y me quiera abofetear.

Los enanos, Dániel, el mozo, y yo nos reunimos junto al fuego para desayunar algo de pan duro con gyulai kolbász2 y un poco de queso de oveja, sentados en unas piedras…, haciendo acto de presencia a los pocos minutos Ambrus con su pipa, su botella de unicum,3 la cual ya lleva casi vacía, y sus torpes andares. Empieza a decir tonterías y a meterse con el tamaño de Lujza, Ottó y Tódor, no así de Ferkó, al cual admira y respeta aun ebrio.

No sabemos muy bien si estos efectos y esta desagradable torpeza son consecuencia de su borrachera matinal o de los últimos coletazos de la de anoche. Me resulta tremendamente triste ver a un hombre hecho y derecho faltarle el respeto a los demás de esa forma, balbucear o ser incapaz de mantenerse en pie por su falta de cabeza con la bebida. En vista de lo incómodo de la situación, nos apresuramos a terminar cuanto antes y le dejamos con la palabra en la boca para empezar a recoger todo y salir con destino a Debrecen.

*   *   *

Estoy encima de mi carro una vez más, de camino hacia algún lugar de este maravilloso país. Esta es la otra cara de la moneda, siempre de aquí para allá, libres como los pájaros y presos a la vez de nuestra forma de vida, nómadas de nuestro tiempo, de nuestra profesión, sin raíces en ningún sitio, en ninguna ciudad…, pero con ramas en todas.

Desde mi elevada posición consigo ver los campos blancos, nevados, mortalmente helados, llanuras yermas hasta donde se pierde la vista, pareciendo inverosímil que bajo ese gélido manto, unos meses más tarde, ese suelo consiga generar trigo, cebada o remolacha.

Tras dos interminables días luchando contra el viento, el frío o la nieve, conseguimos ver en la lejanía las dos torres amarillas e inconfundibles de la iglesia protestante de Debrecen. Lejos de entrar en pleno casco urbano, lo que implicaría la solicitud de permisos, nos quedamos en las afueras para evitar así el pago de las abusivas tasas.

No ocurre lo mismo en otras localidades, donde el gravamen es más modesto y nos permite acceder tanto al municipio como a la corriente eléctrica que alimenta los focos. Hace un par de horas que ya es completamente de noche y el mercurio vuelve a caer, hasta convertir una suave y creciente brisa en una afilada guadaña que corta cuanto encuentra a su paso. Desenganchamos los caballos e intentamos proteger y asegurar todo lo susceptible de volar durante la noche. Sin descargar ni desmontar nada, nos vamos a descansar para poder afrontar con fuerzas el duro y fatigoso día que nos espera.

A la mañana siguiente, un miedoso sol comienza a dejarse notar tímidamente, incapaz de derretir tan siquiera el hielo de un cuenco que anoche se quedó a la intemperie, y nos aporta más luz que calor. Las pocas horas con las que nos obsequia nos obligan a movernos rápido, casi frenéticamente, para finalizar el montaje de la carpa cuanto antes.

Dániel, los enanos y yo comenzamos a descargar las vigas que conformarán el mástil central de casi trece metros y los otros dos auxiliares, mientras que los Kárpáty, el domador y las siamesas se encargan a duras penas de las diversas partes de la lona.

Comienzo a ensamblar el mástil central y con la pesada maza pretendo clavar en el suelo las puntas de hierro donde irán atados los cabos que sujetarán el eje y, por lo tanto, el peso de todo el circo. ¡Es un esfuerzo titánico! Noto brotar el sudor de mi frente y la ropa empieza a sobrarme. Con cada golpe se incrementa mi frustración… El suelo está completamente congelado, es como una roca impenetrable que hace que me emplee a fondo, bajo la atenta mirada de todos los demás, hasta caer exhausto de cansancio sin haber podido introducir del todo ni siquiera uno de los enormes clavos.

—¿Ya no puedes más, medio hombre? —me dice Branco con una leve sonrisa en sus eslovacos y perfectos labios.

—¡Sí! ¡Solo estoy descansando! —contesto avergonzado, conteniéndome las ganas de darle con la maza en la cabeza e incapaz de decirle otra cosa que me dejase en una posición más varonil frente a mis compañeros.

—¡Trae aquí, inútil! —exclama de malos modos mientras me arrebata la herramienta de las manos.

El domador termina por clavar con increíble vigor los cuatro puntales y sube él solo la lona de la carpa, ayudado únicamente por un polipasto, mientras es observado cándidamente por Margit.

Una vez colocada la bicolor lona del techo, entre todos montamos las tablas del graderío, tensamos la carpa desde los extremos a base de rojas sogas y nuevos puntales que aseguran convenientemente toda la estructura, para finalmente enganchar las telas laterales que cierran el conjunto a modo de livianas paredes. Al mediodía hacemos una breve parada para comer algo, de lo mismo que hemos desayunado, un poco de pan y algo de queso que regamos con vino rebajado con agua para prolongar las existencias, al calor de una fogata que a duras penas conseguimos mantener encendida a base de leña empapada y excrementos secos de los caballos.

En la lejanía aparece la silueta de un siniestro hombre vestido enteramente de negro que parece tener prisa por llegar hasta nosotros. A medida que se va acercando, su figura me permite captar ciertos detalles, como su oscuro pelo desaliñado veteado de canas o su poblada barba, que apenas deja ver unas diminutas gafas entre tanto pelo. Su cara redonda y su edad, en torno a los cincuenta años, le confieren un aspecto quizás afable, cándido, con un cierto aire de intelectual.

Antes de que llegue, Ambrus sale con cierta premura a su encuentro y ambos empiezan a hablar. No alcanzo a oír lo que dicen, salvo monosílabos sueltos que el viento nos trae, pero parecen estar inmersos en una cordial conversación. El desconocido parece estar intentando convencer al jefe de algo, realizando no pocos aspavientos con las manos a la vez que le habla muy cerca de la cara, a lo que el viejo Ambrus no deja de negar una y otra vez con la cabeza, mostrándose inflexible en lo que quiera que estén negociando.

Solo yo parezco haberme dado cuenta de todo esto, mientras que mis compañeros apenas se han percatado de la ausencia del viejo. Hasta Ferkó, al cual considero un hombre al que no se le escapa detalle alguno, parece estar hoy más pendiente de los agujeros del queso que del entorno que le rodea. La única que de vez en cuando se da la vuelta para mirar qué hace su padre es Piroska, pero su interés se reduce a escasos segundos de curiosidad. El desconocido hace amago de esquivar a Ambrus y dirigirse hacia nosotros, pero el jefe se lo impide hasta en tres ocasiones, riéndose a carcajadas a la vez que extiende su brazo con el bastón a modo de implacable barrera, cortando el paso a su interlocutor.

Me llaman poderosamente la atención las prisas del jefe por interceptar al barbudo antes de que llegase, y la insistencia de este en acercarse hasta donde estamos…, insistencia que se diluye como un azucarillo en un vaso de agua ante la tenacidad de Ambrus para evitarlo.

Al cabo de un rato en el que ambos continúan hablando, el hombre de siniestra figura se va por donde ha venido y se pierde en el horizonte, no sin antes volver la cabeza hacia el circo hasta en cuatro ocasiones.

Cuando el jefe se incorpora de nuevo a la comida, su hija le pregunta por la identidad de tan insistente caballero, pero Ambrus le dice que se trata de un hombre buscando trabajo, lo que acaba de un plumazo con la curiosidad de la chica, pero no con la mía, que he sabido ver en ese hombre un interés por acercarse a nosotros un tanto extraño.

Por la tarde, y para terminar, colocamos el carro de los Kárpáty, sin duda alguna el más llamativo y colorido de todos, junto a la entrada del circo a modo de taquilla; en el interior alisamos y limpiamos el suelo de yerbajos para convertirlo en una nivelada pista y montamos la estructura del trapecio, además de ultimar ciertos detalles. Todo está preparado para que mañana a primera hora Margit, los enanos, Dániel y la pequeña Piroska se den unas vueltas por Debrecen repartiendo octavillas por los comercios y las escuelas, anunciando la llegada del circo Kárpáty a la ciudad. Piroska, la única hija de los Kárpáty, es una chiquilla menuda, poca cosa, más bien fea, de unos doce o trece años, muy avispada y vivaracha, de cara redonda, grandes y expresivos ojos y nariz afilada, con un rebelde y recio pelo de color fuego que su madre se empeña en domar adecuadamente sin conseguirlo y que provoca no pocas riñas y trifulcas entre ambas.

Caigo en mi inmisericorde cama destrozado, totalmente vencido por el cansancio, dolorido en manos, pies y espalda por el ingente trabajo de montar lo que en diez días volveremos a desmontar. Fuera, una helada quietud envuelve todo y un silencio sepulcral se hace patente salvo por un levísimo murmullo a modo de blancas y delicadas caricias de los copos al caer sobre el tejado de las carrozas y los aleatorios y amenazantes rugidos de los leones.

Todo está en calma. A consecuencia del agotamiento, comienzo a encontrar confortable mi lecho. Mi respiración es pausada y mis músculos se relajan hasta el punto de sufrir ciertos movimientos involuntarios que hacen que Bemol se despierte sobresaltado al menos durante un par de segundos. Tengo mucho sueño y me encuentro aliviado sabiendo que tengo al menos ocho horas por delante para morirme en vida.

De repente, mi peludo compañero se incorpora en la cama. Se queda escuchando… Bajándose de un salto, se dirige hacia la puerta y comienza a llorar levemente a la vez que la araña con una pata. Ha oído algo. Le ordeno que se calle y levanto la cabeza dirigiendo mis orejas hacia la puerta, a la vez que afino mi oído para saber de qué se trata. Se oyen pisadas de alguien sobre la nieve, pisadas delicadas, casi inaudibles. Ante la posibilidad de que se trate de algún ladrón, me levanto con cuidado de mi hasta ahora confortable lecho y abro un poco la puerta de mi caseta rodante, intentando ver de quién se trata.

¡Es Piroska!, que se encuentra subiendo las escaleras del carro de Margit. Me consta que aunque la hija de los Kárpáty aún es una niña y la diferencia de edad es notable, son buenas amigas. Me pregunto por qué motivo habrá ido a visitar a Margit a estas horas de la noche y en medio de una nevada.

Mi curiosidad va en aumento y me quedo observando, mientras con uno de los pies aparto al perro, que pretende salir, utilizando su hocico como cuña, por la rendija que he dejado. Apenas entra Piroska en el carromato, cojo mi abrigo, me pongo las botas y salgo a la calle, dejando al pequeño can encerrado para evitar que me delate. Haciendo el menor ruido posible, cubro los escasos diez metros que me separan de Margit, intentando no arrastrar mi pierna en exceso, y me sitúo bajo su ventana, agachado, acechando, congelado de frío, pero ansioso por saber qué se traen entre manos las dos chicas. Me asomo ligeramente por una esquina del cristal y veo que la joven Piroska saca del interior de sus ropas una botella de unicum. Rápidamente creo entender que van a celebrar algo con la botella de licor que la pequeña le ha robado a su padre.

Aguanto que la nieve se pose sobre mi cabeza y me empiece a congelar las ideas, con tal de saber cuál es el motivo de tan arriesgada y oportuna celebración, pero me llama poderosamente la atención que ninguna de ellas se muestre contenta, alegre, sonriente por el evento.

En ese momento, Margit saca de uno de los tristes y estrechos armarios que tiene adosados a la pared una especie de cacerola de cobre que tiene en su parte superior una tapa metálica que termina en un largo y sinuoso tubo…, un objeto que nunca antes había visto. Lo sitúa encima de una pequeña estufa que no siempre enciende y que consigue mantener con algo de leña y exiguas cantidades de carbón que de vez en cuando le traen Dániel o Branco para que no pase excesivo frío. Estoy tan intrigado con todo esto que sin darme cuenta mi dolorido cuerpo me pide incorporarse sin que me advierta de ello… y llego a mirar abiertamente por la ventana, como si tal cosa. Al darse Margit la vuelta, me percato de mi arriesgadísima posición y salvo la situación por escasas décimas de segundo, volviendo a la encorvada y dolorosa pose de furtivo curioso.

Alimentan la humeante y roñosa estufa con un par de pequeños leños, y Piroska le entrega la botella de licor a Margit, que, tras abrirla, vierte todo su contenido en el interior de la cazuela. Mientras el fuego coge fuerza, ambas empiezan a hablar, lo que hace que pegue literalmente la oreja en la gélida madera del antiguo remolque, alternando con arriesgadas incursiones a la esquina de la ventana para no perderme detalle alguno.

—Muchas gracias, Piroska, por el favor que me haces —dice Margit apesadumbrada, triste.

—No me tienes que dar las gracias. Lo que tienes que hacer es solucionar tu problema de una vez. Yo no voy a poder quitarle una botella de licor a mi padre cada vez que tengas actuación. ¡Entiéndelo! Como se entere, me mata. —Comienza a quitarse el roído abrigo y a ponerse cómoda.

—¡Créeme que lo sé! Pero… ¿cómo lo arreglarías tú? —dice Margit con cara de empezar a llorar.

—¡Margit, te tienes que mentalizar de que no pasa nada, que no te vas a caer…, lo has hecho miles de veces…, podrías hacerlo hasta con los ojos cerrados!

—¡Yo estoy mentalizada, de verdad! Pero es subirme al trapecio y tocar el frío hierro del columpio…, con todo el público pendiente de mí…, y empiezo a pensar que me voy a caer. En ese momento pierdo los nervios, empiezo a marearme y soy incapaz de mirar hacia abajo. ¡Lo siento, no lo puedo evitar! La única forma que he encontrado de controlar los vértigos es poniéndome en la frente el etanol del licor antes de salir a actuar, tal y como me dijo Ferkó. —Margit llora. Yo no doy crédito a lo que acabo de escuchar.

—¿Y por qué no dejas esto y te vas a Italia con tu madre? ¡A lo mejor esto no es vida para ti! Además, allí el clima debe ser más llevadero, ¿no? —dice Piroska con una tremenda e inusual lógica en una chica de su edad.

—¡No puedo dejar esto! Ya sabes por qué, ¿no? —dice sin aclarar a qué se refiere.

—¡Ah, es verdad! Lo olvidé. —Piroska asiente con la cabeza.

El unicum de la cacerola ya está hirviendo. Por el serpentín comienza a salir gota a gota el preciado alcohol como si de una destilería clandestina se tratase… Margit lo utilizará para enmascarar su atroz vértigo a las alturas, su preciado y tormentoso secreto, que ahora ya no lo es tanto desde que yo lo sé. ¡Pobrecilla! ¡Qué pena me da!

Tras el descubrimiento de tan cruel circunstancia y recuperándome del shock que me ha producido enterarme de tal cosa, vuelvo a caer en la cuenta de que estoy bajo la nieve y que apenas siento los pies y los dedos de las manos.

Me estoy quedando congelado, petrificado, por lo que antes de que Piroska abandone el carro de su amiga, todo lo sigilosamente que mis aturdidas piernas me permiten, abandono mi observatorio y me dirijo a mi remolque, donde Bemol aguardará seguramente ansioso por verme. Pienso en Margit y en lo mucho que deberá estar sufriendo. Lo que no me ha quedado claro es la razón por la cual sigue aquí y no regresa a Florencia con su madre.

De nuevo bajo las mantas comienzo a entrar en calor y cojo mi almohada una noche más imaginándome que lo que abrazo y beso en el tálamo es el cuerpo de mi amada. En el frío silencio de la noche, en mi íntimo pedazo de mundo, donde me muestro como soy en realidad, es donde en voz baja comienzo a elevar una humilde plegaria al Todopoderoso para que me dé fuerzas…, las necesarias para enfrentarme a mí mismo, a mis miedos, a mis complejos. Con la almohada entre mis piernas y mientras me acurruco de lado en la cama para no perder calor, aprieto mi cuerpo contra mi imaginaria mujer de tela, confiando en que mis oraciones no serán en balde.

*   *   *

Los tres matinales puñetazos de siempre en mi puerta me indican el inicio de un nuevo día. Esta tarde dará comienzo la primera de las diez actuaciones que tenemos previsto realizar en Debrecen.

Hoy quiero ver a Margit actuar, por lo que he empezado a maquillarme mucho antes para poder ver su actuación con tranquilidad. Una vez ataviado con mi indumentaria y debidamente pintado, salgo de la carroza en compañía de Bemol con la intención de esconderme entre los bastidores y presenciar a mi amada, a un bello ángel, capaz de hacer de tripas corazón y pender un día más a diez metros del suelo, sabiendo que no tiene alternativa posible, que el trapecio no es para lo que ha nacido.

Desde mi posición de clandestino observador veo que el graderío no está lleno del todo; quizás en los sucesivos días se vaya corriendo la voz de nuestra presencia.

Ambrus la anuncia y ella sale sonriente, maquillada, aunque no le haga falta, etérea, con ese escueto vestido de color blanco ceñido a su escultural cuerpo como si fuese su segunda piel, que deja entrever unos pechos bien formados y unas largas piernas, todo ello coronado con una preciosa cabeza que hace arder en deseos a cualquier hombre de los que nos encontramos ahora aquí. Es en este momento cuando desde lo más profundo de mi convencimiento considero a la mujer el animal más hermoso sobre la faz de la tierra. Andando como si no pisase el suelo, con los brazos abiertos dando la bienvenida al público, no para de actuar, de mantenerse vital y hacer gestos cariñosos a los niños más próximos a la pista, ante la envidia de sus padres, sin que nadie se dé cuenta de su máscara, sin que nadie se percate del paso del etanol por su frente. Comienza a subir por la escala como si tal cosa, no sin antes empolvarse debidamente las manos con talco, a sabiendas de que cada peldaño que sube es un perverso demonio al que tendrá que hacer frente y luchar contra él una vez que haya subido hasta el final. Arriba, y sin dejar de sonreír en ningún momento, llena completamente de aire sus pulmones, como armándose de valor, con valiente resignación, detalle que solo yo creo ver. Coge el columpio y se lanza al vacío, sin dudar siquiera un segundo, balanceándose siete u ocho veces, hasta que consigue coger el impulso necesario que le permite ponerse boca abajo sujetando su cuerpo únicamente con una pierna que previamente ha entrelazado con el cable del trapecio. Luego pasa a suspenderse en el vacío boca abajo, únicamente sujeta por los empeines, llegando a pendular de nuevo varias veces, desafiando a la parca, que aguarda pacientemente abajo, esperando que un día la ninfa cometa el fatal error.

Segundos más tarde se incorpora y sigue balanceándose de pie, sin agarrarse con las manos, hasta llegar a ponerse casi horizontal, lo que provoca una inesperada y espontánea explosión de aplausos entre el público. Sin dejar de estar de pie, empieza a girar sobre sí misma con un movimiento de cadera, para luego agarrar con fuerza la fría y metálica barra del columpio, que previamente ha detenido poniendo su cabeza sobre ella, para abrir y soltarse de brazos y piernas, haciendo una peligrosísima muestra de equilibrio que a todos los asistentes nos pone los pelos de punta.

Tras otra serie de peligrosos números realizados en el oscilante columpio, que consiguen que gran parte del público se ponga en pie, aplaudiendo como verdaderos locos, Margit abandona el trapecio y se dirige con enorme destreza y seguridad hacia un cable de acero que cuelga de uno a otro lado de la carpa. Hace mucho tiempo que Margit y sobre todo los enanos vienen reclamando a Terézia que ponga una red de seguridad bajo ella, al menos mientras actúa en el cable, para evitar que un día pueda perder el equilibrio y estrellarse contra el suelo…, pero la respuesta siempre es la misma: «No hay dinero; si ves que te vas a caer, agárrate».

Una vez en el extremo sur del cable, alcanza una especie de pértiga que cogiendo con ambas manos emplea como ayuda para guardar el equilibrio. Dániel, el mozo, empieza a tocar el redoble de tambor para avisar al público de la importancia de guardar silencio y de mantener el máximo de atención durante la ejecución del acto.

Es entonces cuando la hermosa criatura comienza a recorrer los más de quince metros que existen entre ambos extremos, apoyando sus pequeños y delicados pies sobre el acerado cable, sin poder agarrarse a nada que la sujete a la vida, sin red, sin alma en lo que hace, pero con un extraordinario valor y una determinación que muchos de los que alardean de vestirse por los pies carecen.

El silencio en el circo es sepulcral, todas las cabezas están mirando hacia arriba, silencio únicamente roto por el llanto de algún pequeño que no pudo quedarse en casa solo o por alguna persistente y molesta tos producida por el crudo invierno. Consigue cubrir toda la longitud del cable sin apenas haber dudado, lo que hace que Dániel deje el redoble para golpear fuertemente los platillos. El público se vuelve loco de nuevo y no deja de aplaudir. A continuación, y mientras la gente se tranquiliza un poco, la trapecista coge una silla de madera y sitúa sus dos patas traseras en medio del cable para sentarse posteriormente a la vez que comienza a hacer juegos malabares con unas pelotas de colores que el mozo le ha hecho llegar, volviendo a poner en riesgo su vida innecesariamente.

En este momento pienso en la valentía de esta mujer, en el tremendo esfuerzo, tanto físico como mental, que le tiene que suponer el hacer estos ejercicios teniendo vértigo, aborreciendo las alturas, controlando día tras día una reacción tan humana y primaria a la vez como es el miedo. Nadie se está dando cuenta, excepto yo. ¿Qué será lo que le impide abandonar el trapecio y dejar este circo para siempre? ¿Será algo tan fuerte como para que merezca la pena estar sufriendo y pasarlo mal cada vez que actúa?

Desconozco las razones por las que sigue aquí, después de conocer su problema, pero lo que me ha quedado meridianamente claro es la fuerza y el carácter de un ser que exteriormente parece todo lo contrario…, una mujer de porcelana con una voluntad de hierro.

Al observarla y reflexionar sobre su heroica situación, quedan en entredicho mi valía y mi masculinidad, por lo que creo que por primera vez en mi vida debo armarme de valor y luchar por lo que quiero, luchar por ella, decirle lo que siento abiertamente, sin complejos estúpidos que injustamente me hagan sentir inferior a los demás ni miedo a las consecuencias. En breve, Ambrus me anunciará, y después de la actuación, antes de desmaquillarme, ¡eso sí!, me acercaré por su carroza y hablaré con ella de una vez por todas. Lo tengo decidido. Ya estoy cansado de ser el idiota acomplejado al que siempre le toca perder, el que siempre se tiene que conformar con lo peor porque le falta valor para gritar «Yo también tengo derecho a ganar». Se acabó el que unos cuantos se aprovechen de mis silencios y mi vergonzante conformismo.

Mi actuación ha terminado y, mientras Branco el domador entretiene al público con su arriesgada intervención, yo me encuentro frente al carro de Margit. Le indico a Bemol que se vaya a casa, cosa que el pequeño animal cumple con castrense disciplina. Estoy de pie frente a su puerta y el corazón parece salírseme del pecho… Apenas tres húmedos escalones y algo más de un metro de distancia es lo que me separa de la felicidad eterna.

Cojo aire, lo suelto de repente sin apenas retenerlo y comienzo a subir la escalera arrastrando ligeramente mi pierna. Llamo un par de veces a esta muralla infranqueable de madera que me supone la puerta. Por un momento me siento como un caballero medieval frente al puente levadizo de una inexpugnable fortaleza.

—¿Sí? ¿Quién es? —dice con su aterciopelada voz.

—Margit, soy Dominik —digo con determinación, pero con un amable tono.

—Un momento, ahora te abro.

Mi nerviosismo va en aumento y comienzo a ver borroso a la vez que mi boca hace ya un rato que no genera saliva, seguramente por la tensión que me está ocasionando la espera frente a su puerta. Al cabo de veinte o treinta segundos abre.

—Hola, Dominik. ¡Qué sorpresa! ¿Qué necesitas? —me dice con una sonrisa en esa cara esculpida por Dios, ataviada con una especie de bata de color verde claro y el pelo recogido en forma de moño. ¡Insultantemente perfecta!

—Hola, Margit. Solo quería comentarte algo. ¿Puedo pasar? —le digo completamente convertido en un manojo de nervios, pero controlando la situación, sin venirme abajo en mi empeño de hablarle negro sobre blanco.

—¡Sí, claro, pasa! —me dice haciéndome el gesto de que tome asiento junto a la estufa apagada—. ¡Bueno, tú dirás!

—¡La verdad es que no sé muy bien por dónde empezar! —Me empeño en jugar frenéticamente con mis padrastros, haciéndome sangre en un dedo.

—¡No sé! ¡Dime lo primero que se te venga a la cabeza! —dice ingenuamente, sin barruntar a priori la importancia y trascendencia de mi mensaje.

—¡Me encanta tu actuación! ¡Es increíble el valor que demuestras en cada número! ¡Te admiro!… ¡Eres muy guapa!

—¡Oh! ¡Muchas gracias, Dominik, eres muy amable! Pero… no has venido a decirme eso, ¿verdad? —Se dirige a la ventana, dándome la espalda y pareciendo vislumbrar mi pasión encubierta.

—Pues, a decir verdad…, no —digo mientras se descubre el falso motivo de mi visita.

Estoy preparado y dispuesto a decirle a Margit lo que siento por ella, totalmente decidido a romper con esta angustia que padece mi corazón desde el mismo instante en que la vi.

A mi derecha, un traidor y atrayente espejo me seduce una y otra vez para que deje de darle esquinazo con el rabillo del ojo y le mire de frente, abiertamente, cosa que termino por hacer aun a sabiendas de que no es buena idea.

Giro mi cabeza y antes de explicarle a Margit el verdadero motivo de mi presencia… me veo reflejado, maquillado de payaso, con mi máscara policromada que me protege de la realidad de la vida, de la crueldad de los que me quieren hacer daño…, y es en ese preciso momento, ante el malintencionado cristal, cuando me veo ridículo, como un mísero e insignificante despojo que se arma de valor a medias y que necesita cubrir su rostro con pinturas, creyendo que así consigue ser otro hombre, otro ser mucho mejor que el que aguarda bajo el disfraz.

Aun así, notablemente afectado por el tremendo croché que acabo de recibir por parte del espejo y con mis fuerzas mermadas, me dispongo a hablar.

—He venido porque en el tiempo que llevo aquí, en el circo, siempre me has llamado la atención. Creo que eres una chica estupenda y no encuentro razón alguna por la que no podamos tener más trato del que tenemos…, no sé si me explico. —Miro al suelo, sin poder afrontar el cruce de nuestras miradas, acusando enormemente las consecuencias del golpe que me acaba de propinar la contemplación de mi propia imagen, mortalmente desinflado, sin fuelle para salir de esta carroza con un mínimo de dignidad—. Me gustaría mantener contigo una relación más cercana, más íntima —continúo diciendo, sabiendo que lo que acabo de decir puede tener más de una interpretación y que no he sido lo suficientemente claro y rotundo.

—¡Por supuesto! ¡Me alegra que hayas reunido el valor de venir a decirme esto! Yo también he pensado a veces que eres la persona con la que menos trato tengo en el circo y que es una pena…, porque me consta que eres un buen hombre. Vi lo que pasó el otro día con aquel chiquillo al que le regalaste el huevo. No hay mucha gente que sea capaz de hacer lo que hiciste tú el otro día. ¡Es un gesto que te honra! ¡Que habla por sí solo de tu calidad humana! ¿Quién no querría ser amigo de una persona así…, como tú? Por eso, el que me propongas esto me parece una idea estupenda —comenta aparentemente aliviada, tras darse cuenta de que no se trata precisamente de la temida declaración de amor que ella esperaba y que yo pretendía que fuese.

Tras algunos minutos más hablando de cosas intranscendentes, abandono el carro actuando como si fuese eso precisamente lo que quería decirle, con una satisfactoria falsa sonrisa que no deja ver mi batacazo, pero realmente abatido por sus palabras y por el fiasco tan tremendo que ha supuesto el primer intento de mi vida por decirle a una mujer lo que siento por ella… Asumo mi nueva condición de amigo. Al cabo de un rato, empiezo a encajar el golpe e intento tener una visión positiva de lo ocurrido. Llego al convencimiento de que a lo mejor no es tan mala idea que nos vayamos conociendo poco a poco en lugar de una toma de contacto tan brusca, tan abrupta…, y con la esperanza de que a base de vernos y hablar, mi falta de confianza en mí mismo vaya desapareciendo y me resulte más fácil la próxima vez decirle a Margit lo que siento por ella.

En lugar de mantener una relación amorosa con ella directamente, creo que es mejor empezar a conocernos como amigos para luego pasar a otras cosas y no comenzar la casa por el tejado.

A fin de cuentas, y sin quererlo, alguien en forma de espejo me ha hecho un favor…, porque dudo mucho que Margit se hubiese entregado en mis brazos tras mi declaración, sin conocerme a fondo, además de que muy probablemente la hubiese agobiado y desbordado con mi torrente amoroso, dando al traste con cualquier posibilidad de acceder a ella y para siempre. Por eso esta fórmula intermedia entre lo que yo quería, que era todo, y lo que tenía, que era nada…, parece ser lo mejor para iniciar una amistad que luego desemboque en algo más.

Me cuesta algo conciliar el sueño después de contarle a Bemol mi conversación con Margit, paso a paso, ante la atenta mirada del can, como si entendiese perfectamente todo lo que le digo.

*   *   *

Una vez más, con rutinaria sonoridad, los tres puñetazos en la puerta me despiertan y avisan del comienzo de otra jornada en la que confiamos vender todas las entradas. Me levanto una vez más tullido de dolor en la espalda por el incómodo colchón de lana, que, aunque es la mejor opción contra el frío, no deja de ser un soporte que te envuelve de tal manera que es imposible mantener la espalda medianamente recta durante la noche. Continúo pensando en la conversación que mantuve ayer con Margit y abro la puerta de la carroza para salir a desperezarme y desayunar, lo que provoca que Bemol salga corriendo desesperado a la puerta de Branco para desearle los buenos días, haciéndole un regalo con lo único que se le ocurre al pobre animal: sus excrementos.

Apenas me he distanciado cinco o seis metros de mi carromato, me doy cuenta de que hace un frío aterrador cuando me percato de que he salido a la calle sin el abrigo y con el pantalón del pijama, debido a lo ensimismado que estoy con la trapecista. Rápidamente y antes de que los demás se den cuenta y les dé un motivo de burla para los próximos días, me doy la vuelta corriendo para cambiarme de ropa y coger el abrigo.

Salgo de nuevo, debidamente pertrechado para sobrevivir al inhumano invierno que estamos sufriendo, y me siento al fuego junto a Terézia, su hija Piroska y Ferkó. Los demás o aún no se han levantado o ya lo hicieron antes, excepto Ambrus, que seguramente se encuentre tirado por ahí, víctima de su querido y falso amigo unicum. Les saludo cortésmente y soy correspondido casi de inmediato, a excepción de Terézia, la gruesa y repulsiva señora Kárpáty, que con sus uñas de luto y esas ambiciosas y hurañas manos… está enfrascada en su proyecto de masticar como un cerdo, dejándonos ver toda la comida de su boca…, ignorándome por completo. Tan es así que ni siquiera dedica un segundo de su asquerosa vida a mirarme…, como si yo fuese un ser inferior e insignificante, un diente más del piñón que gira a su alrededor y que le hace ganar dinero, que no merece la más mínima atención. No así su hija, que antes de que me haya sentado en el frío y húmedo tronco a modo de banco, ya me ha dedicado su más fresca y matinal sonrisa. Parece mentira que sean madre e hija.

De reojo miro a la jefa y viéndola ahí comer, apartándose de vez en cuando el pelo que el viento se encarga de poner en su grotesca y vulgar cara, con los dedos manchados de grasa del gyulai kolbász, me cuesta creer que pertenezca a la misma especie animal que Margit.

¿Acaso existe en otra especie tan variopinta y heterogénea colección de individuos? Aun con la repulsiva presencia de este ser, el estar alrededor del fuego mientras la buena de Lujza, la enana, me trae algo de comida y una taza caliente de té, hace sin duda de este momento del día el mejor con diferencia, a excepción de los instantes vividos cuando me cruzo con Margit.

Comienzo a comer tranquilo, sin mediar palabra con el resto de mis compañeros. Hace mucho frío fuera del círculo de cálida supervivencia que nos proporciona el fuego. De repente noto que alguien me echa algo caliente encima de la cabeza, algo fétido y familiar a la vez, nauseabundo elemento que su portador se encarga a conciencia y en cuestión de segundos de repartir y aplastar sobre mi cabellera ante el estupor y asombro de los presentes. Instantes después oigo a Branco.

—¡Dominik! ¡Esto es tuyo! —espeta con cierta ironía.

—¿El qué? ¿Branco, qué haces? —Sin saber muy bien qué pasa, me echo instintivamente la mano a la cabeza para ver de qué se trata.

—¡No pasa nada, mi querido amigo! ¡Solo te devuelvo lo que es tuyo…, a cada uno lo suyo! —dice riéndose de mí a carcajadas, siendo insultado y reprendido por Ferkó y Terézia.

De mi cabeza recojo una octavilla con la leyenda «Circo Kárpáty. Ya ha llegado a su ciudad. No se pierda al valiente Branco con sus leones, a la intrépida Margit o a la mujer de dos cabezas, entre otros…». El resto del texto no se puede ver…, está tapado y lleno del excremento de Bemol, pequeña muestra de las vomitivas heces de mi querido compañero que ahora cubren casi por completo mi cabeza, desde la frente hasta la coronilla. Es en este momento cuando caigo en la cuenta de mi lapsus, al no recoger de la puerta de la carroza de Branco el matinal obsequio de Bemol a tan nocivo y altanero caprino. Mientras el sinvergüenza se aleja hacia su alojamiento, continúa riéndose, riéndose de mí, de mi orgullo, de mi dignidad como persona. Por un momento me quedo petrificado, literalmente momificado, sin saber qué hacer, sin saber cómo repeler una afrenta de estas características. Pienso en levantarme y romper la taza de té que aún sostengo en mi mano contra su bonito y equilibrado rostro, para que cada vez que se mire en un espejo se acuerde de lo que nunca debió hacer. Lo ansío con todas mis fuerzas, hago incluso el amago de ponerme en pie y enfrentarme a él, ante la atenta y esperanzadora mirada de Ferkó y Piroska principalmente. Pero me vuelvo a sentar de golpe, abatido, sin fuerzas… No puedo, las piernas me tiemblan, no tengo valor. Me quedo sentado con toda mi cabeza llena de mierda, y más por indignación y rabia conmigo mismo que por la humillación en sí, aprieto los dientes fuertemente, cierro los ojos y aquí, inmerso en mi mundo, ajeno a lo que sucede a mi alrededor y ante el silencio y asombro de mis compañeros, mis lágrimas empiezan a brotar por decenas. Lágrimas de impotencia, de enfado, de cobardía, de la misma cobardía que evita que ahora mismo salga tras él y le mate a golpes.

—Ven, Dominik. ¡Vamos a lavarnos! —dice Piroska mientras me coge bajo el brazo e intenta ponerme de pie para que la acompañe.

Lo único de lo que soy capaz es de asentir con mi sucia cabeza, a la vez que colaboro con ella en dirigirme a la pila donde beben los caballos y deshacerme de esta porquería.

Después de lavarme soy incapaz de mirar a la cara a los demás y mucho menos a Margit. Aunque no estaba presente, un hecho así no tardará más de diez minutos en estar en conocimiento de todos y cada uno de los integrantes del circo. Ya no tengo hambre y decido irme a mi carromato avergonzado, preocupado porque todos hayan confirmado lo que ya suponían: que soy un cobarde, un mísero despojo, un medio hombre, incapaz de luchar por su dignidad, por su libertad, la libertad que debería tener si no fuese un esclavo atado día y noche a las cadenas de mi propia inseguridad, de mi propia desestima.

Una vez dentro, cierro la puerta y comienzo a llorar de nuevo, en silencio, para que nadie oiga el llanto del perdedor, del derrotado, ante la atenta mirada de Bemol, que desde su ignorancia e incomprensión de cánido me mira como diciéndome: «Si lo hubiese sabido…». Le sonrío y le cojo para abrazarle, para amarrarme desesperadamente al único que me acepta como soy, al único que nunca me reprocha nada, haga lo que haga. Hoy no pienso salir en todo el día de aquí, a excepción de cuando me toque actuar. Nunca antes me había sentido tan avergonzado.

En el tiempo previo y posterior a la actuación, procuro cruzarme lo menos posible con mis compañeros y soy incapaz de mirar a la cara a Margit cuando ella termina su número y comienzo yo con el mío. No tengo el cuerpo para hacer reír a nadie, solo me apetece llorar, esconderme y rogar a Dios que me trague la tierra. A duras penas he conseguido sacar fuerzas para maquillarme y calzarme un día más los zapatones, pero al oír a Ambrus presentarme, saco fuerzas de flaqueza y me digo a mí mismo: «El público, los niños que ansían verme, no tienen la culpa…; ellos han pagado por verme, para ellos soy un referente, una ilusión, un momento de felicidad, y no soy quién para arrebatárselo».

Hago de tripas corazón y salgo a la pista siendo otro. Soy Dominik, el payaso, y no el payaso de Dominik. El mejor payaso del mundo para los pequeños que han venido hasta aquí, que han venido a que les haga olvidar todo durante un rato. ¡Soy el mejor! ¡Empieza la función!

He tardado un par de días en sobreponerme al incidente con Branco y he jurado ante Dios que si algún día consigo reunir el valor suficiente para devolvérsela, lo haré. Eso siempre y cuando no se me adelante alguien, ya que no soy el único al que no le cae bien el guapo eslovaco.

Me encuentro recostado en la cama, leyendo por encima a Stendhal, y recuerdo lo que me contó años atrás mi padre, en referencia a lo que este maravilloso escritor sintió al visitar la basílica de la Santa Cruz en Florencia.

Se vio tan abrumado por la cantidad y belleza del arte que observó que tuvo palpitaciones, mareos y náuseas, provocados por la incapacidad de absorber y asimilar tanta perfección. ¿Verdaderamente existirá gente así, personas que posean una sensibilidad tal que lleguen a ponerse enfermas, a sentirse mal físicamente por no poder digerir lo que observan sus ojos? ¿Tanto poder tiene el cerebro como para influir de una manera física ante un estímulo intangible, inmaterial?

Debe ser maravilloso y aterrador a la vez nacer con ese don. De alguna extraña forma y en parte es lo que a mí me ocurre cuando veo a Margit. Mi corazón se pone a cien, y un nudo en la boca del estómago hace acto de presencia con el solo hecho de verla, provocándome un éxtasis nocturno que roza la más dulce de las realidades…, al menos para mi cerebro. Sin duda alguna, me ocurre lo mismo que al escritor francés.

—¿Sí? ¿Quién es? —contesto después de que llamen a mi puerta.

—Dominik, abre. Soy Margit. —Me incorporo para abrirle—. ¡Hola! ¿Puedo pasar?

—¡Sí! ¡Por supuesto! Siéntate donde puedas…, y perdona el desorden —digo un poco avergonzado por lo inesperado de su visita.

—No, tranquilo. No estaré mucho tiempo. Solo quería decirte que siento mucho lo que Branco te hizo el otro día…, ya sabes, lo de… la cabeza… —dice visiblemente incómoda, intentando evitar referirse a los desechos de Bemol.

—¡Ah!… ¡Sí!… ¡Ya sé a lo que te refieres! —respondo como si no me acordase para restarle importancia, pero sin prolongar en exceso mi forzada desmemoria para no incomodarla más de lo estrictamente necesario en mi propósito de parecer un hombre duro.

—¡Lamento de corazón lo que te hizo…, es una guarrada! Ayer por la noche Ferkó, Lujza, Piroska y yo hablamos con él, y aunque dice que no se arrepiente y que te está bien empleado, ha prometido que no lo volverá a hacer —dice con unos preciosos ojos que deja entreabiertos de vez en cuando, como si le diese cierta vergüenza hablar conmigo, que hacen que no parezca una criatura de este mundo.

—¡Muchas gracias por vuestras molestias en solucionar todo este asunto! Sobre todo a ti, por haber venido a verme y contármelo. La verdad es que fue una broma de muy mal gusto. Tan es así que al principio no me sentó muy bien y por un momento estuve a punto de levantarme y pegarle, pero entendí rápidamente que se trataba de una broma y que estaba fuera de lugar agredirle por una tontería. —Tergiverso ligeramente mi versión de los hechos y omito por completo el momento en el que me pongo a llorar como un niño, con la esperanza de que no haya llegado a sus oídos este detalle, mientras ella me escucha atentamente con los brazos cruzados.

—¡Sin duda tuviste mucha templanza ante una broma tan desagradable como esa! ¡Bueno…, nada más! Solo quería que supieses lo que te acabo de contar… ¡Adiós, Dominik! —Se da la vuelta lentamente, como si no quisiera irse; coge el pomo de la puerta y abandona el carromato con la misma elegancia y armonía con la que había llegado.

—¡Adiós, Margit! ¡Gracias por venir! —digo sin alzar mucho la voz, como drogado por su fragancia, por ese olor corporal que desprende a pureza, a feminidad, a floral paz, mientras observo como se aleja sin pisar el helado suelo.

Cierro la puerta cortésmente, despacio, y cuando lo he hecho por completo me apoyo con la espalda abatido, herido mortalmente de amor por esta criatura, pero esperanzado ante el lenguaje corporal que me ha dejado. Muchas personas puede que no se den cuenta, pero a veces el cuerpo dice más que la boca, más que las palabras. Como buen actor que fui durante años, sé interpretar unos ojos entreabiertos y esquivos en una conversación…, sinónimo inequívoco de pudor, vergüenza, generados muy probablemente por la atracción física que nos genera el otro interlocutor. O esos brazos cruzados, signo claro de quererse proteger, de ponerse una coraza ante la inseguridad que emana, de nuevo otra vez, de una posible atracción por el otro.

Sin olvidar por supuesto esa lentitud innecesaria, gratuita, en abandonar mi carro, en alejarse de mí, que denota una rebeldía y negación interna, visceral, ante el hecho físico de la lejanía, de la distancia que te va a separar de lo que anhelas. Sinceramente creo que Margit siente algo por mí, algo que seguramente no sepa ni ella, que no es consciente de que la química del amor está gestando en su corazón el irremediable y maravilloso sino al que estamos predestinados desde nuestro nacimiento.

*   *   *

Por la tarde tenemos de nuevo función. Ya llevamos en Debrecen seis días, y las dos últimas jornadas hemos tenido un lleno completo. He convencido a Terézia para que la parte de la lona de la carpa que está en contacto con el suelo se ancle bien con la ayuda de unos grandes clavos para evitar así que los chiquillos se metan por debajo y accedan al interior sin pagar la entrada. Esta es la razón económica que le he dado, pero sinceramente sus finanzas me dan igual, siempre y cuando saque lo suficiente para pagarnos los salarios. La verdadera razón por la que le he propuesto esta mejora es sin duda por evitar que un día le rompa la espalda a un niño de un palazo. ¡Es una repulsiva y cruel gorda que no ve más allá de su bolsillo, sin ideales, sin principios, solo el asqueroso dinero!

Estoy pletórico. Hacía muchísimos años que no me sentía tan bien, tan fuerte, tan increíblemente esperanzado e ilusionado por la visita de Margit. El solo hecho de saber que ella siente algo por mí, por muy leve e insignificante que sea, hace que me sienta con ganas de gritar, de correr, de luchar para que esa diminuta llama que arde en su corazón se convierta en el incendio de toda una ciudad. Comienza la función y actúo con increíble vigor, decisión y maestría. Ejecuto a la perfección y a la primera los números de magia, sobre todo el del huevo y la tórtola. Hoy no me apetece simular que fallo, que soy un mediocre, me cuesta errar aunque sea adrede, hoy me apetece ser… el mejor. ¡Dominik Pusztai!

Una vez terminada la función, el público enfervorecido se pone en pie para agradecernos el maravilloso y gratificante rato que Bemol y yo les hemos hecho pasar. Niños y madres, abuelos octogenarios, jóvenes muchachas encargadas del servicio interno de las mejores casas y familias de Debrecen, con sus ajenos e inquietos vástagos formalmente ataviados con sus mejores ropas, o acaudalados señoritingos acompañados de mujeres veinte años más jóvenes que ellos, todos, absolutamente todos, me admiran en este momento, asombrados, preguntándose entre ellos el secreto de mis trucos, la magia de mi magia.

¡Es mi momento de gloria! Una gloria a la que en mayor o menor medida todas las tardes tengo acceso. Aunque hoy la saboreo más que nunca, desde esta esponjosa nube a la que me ha subido mi querida trapecista.

Me retiro a mi carro empachado de multitud, ebrio de aplausos que se repiten en mi mente una y otra vez ininterrumpidamente y que se mantendrán vivos hasta el día en el que la muerte me sorprenda.

Una vez dentro, mientras cojo el taburete para poder sentarme y desmaquillarme, me percato a través de la ventana de que en el exterior, entre las sombras, se encuentra Ambrus discutiendo con alguien. El jefe parece estar bastante nervioso y gesticula mucho con los brazos, levantando por todo lo alto su garrote, a la vez que mueve la cabeza repetidamente a modo de negación.

La falta de luz me impide ver de quién se trata…, hasta que se mueve y la luz de la luna le alcanza. Se trata del siniestro hombre de poblada barba que vino a pedir trabajo la semana pasada. En sus manos porta unos papeles, con lo que parecen ser sellos oficiales o algo así, que no para de mostrar al jefe una y otra vez, junto con un par de pequeñas fotos, sin conseguir llamar la atención de este.

El hombre no deja de hacer aspavientos con los papeles, a la vez que juntando las palmas de sus manos le implora y suplica algo a Ambrus, sin que este tenga la más mínima intención de complacerle. Lo único que consigue del jefe es un tremendo empujón, empujón que hace que el desconocido pierda el equilibrio y caiga de espaldas al suelo.

Los papeles y las fotos se le caen de las manos y el pobre se afana por recuperarlos rápidamente antes de que el viento se los lleve y los esconda entre las sombras. Una vez recuperado su preciado tesoro, y lejos de responder a tal agresión, abandona el lugar con cierta premura, ante el desafiante cayado de Ambrus.

Este hecho confirma mis sospechas de que el desconocido no vino reclamando trabajo, tal y como nos dijo el viejo Ambrus, sino algo más.

Continúo con mi tedioso desmaquillaje y me desnudo para acostarme cuanto antes, después de las emociones vividas hoy. Una especie de sopor, de dulce letargo, de placentera caída sobre el lecho, me invade, lo que me hará ordenar mi cabeza y descansar mis músculos mientras no dejo de pensar levemente en la identidad del barbón que tanto enoja a Ambrus.

*   *   *

Me he despertado pronto. Hoy incluso antes de que Terézia, Ambrus o cualquier otro golpee la puerta. Me encuentro bien, descansado e ilusionado cuando recuerdo el estado actual de mi relación con Margit. Me visto y abro la puerta. Bemol sale disparado a defecar frente a la carroza de Branco, como todas las dichosas mañanas. Hace un frío atroz, la nieve se ha congelado convirtiéndose en un gélido y duro manto de armiño… y comienza a amanecer.

Me quedo de pie en medio de una tenue pero cortante brisa mientras todos duermen, incluso las fieras, observando al sol salir de su escondrijo muy despacio, un día más, para esforzarse sin mucho tesón en convertir el hielo en agua.

Como si fuese una naranja gigante, una intensa luz anaranjada se proyecta sobre una fina capa de nubes, haciendo que todo el cielo parezca haber sido expoliado por el mismísimo Mefistófeles, el reflejo inequívoco del incendio del fin del mundo, todo ello envuelto en una indescriptible y hermosa sensación de paz que hace que abandone inmediatamente esa profética y catastrofista idea. ¡No cabe más belleza!

Bemol se sitúa a mis pies y me da con la pata en la bota, a la vez que me mira con cara de pena. Es su manera de decirme que quiere desayunar, lo que hace que me acuerde también de retirar los excrementos que mi peludo compañero ha dejado frente a la puerta del domador, cosa que hago de inmediato antes de que el estúpido eslovaco se levante.

Me dirijo a un gran cubo metálico donde guardamos diversas astillas de madera para encender el fuego matutino, pero está completamente vacío, por lo que opto por buscar algo por las inmediaciones con lo que encender, sin mucho éxito, aparte de lo que me regalan las caballerías. Las heces de los caballos arden medianamente bien, pero deben estar muy secas y no sirven para iniciar un fuego. Me distancio un poco del corrillo de los carros, como unos cincuenta metros, pensando que algunas pequeñas ramas de abeto, con su resina, prenderán bien. Según me acerco a los árboles veo una especie de bulto grisáceo, como si fuese una manta o algo así, tirado encima de la nieve, al cobijo de una centenaria conífera.

No es hasta que estoy literalmente encima cuando me doy cuenta de que la vieja manta gris tirada en la nieve… es Ambrus. ¡Dios mío! ¡Parece que está muerto! Le pongo los dedos a la altura del cuello para comprobar si aún tiene pulso, ya que su respiración es inapreciable, y compruebo que tiene un corte en la cabeza, seguramente ocasionado al golpearse contra el suelo. Su pulso es muy débil, su corazón late sin fuerza, apenas lo percibo. Se encuentra boca abajo, con el abrigo abierto, y lo único que existe entre su pecho y la nieve es la tela de su camisa manchada de sangre. Está tirado como un perro, con la cara bañada en su propio vómito, una mezcla pestilente de bilis y alcohol que ha derretido el hielo antes de formar parte del suelo.

Le doy la vuelta para intentar cerrarle el abrigo y separarle de esa pócima corporal que ha echado por su boca para evitar que se ahogue. Me percato de que también se ha orinado encima. Debe estar medio congelado, por lo que decido pedir ayuda a Branco y llevarle cerca de los carros hasta que encendamos el fuego.

Llamo insistentemente en la puerta del domador y le explico antes de que abra de qué se trata. Consigo así levantarle sin que se enfade conmigo. Entre los dos conseguimos arrastrarle y decidimos que lo mejor es llevarlo a su carro. Una vez allí, despertamos a Terézia, que, no muy alarmada, nos indica con relativa parsimonia que le pongamos junto a la estufa.

Le tumbamos encima de una manta, junto al incandescente brasero, y entre los tres le despojamos de todas sus ropas para cubrirle con la colcha de la cama. Terézia le prepara un vaso pequeño de licor…, el mismo unicum que le ha llevado casi a morir congelado en medio del campo, sobre la helada nieve.

—Sé que no parece lo más lógico, pero, creerme…, es lo único que puede revivirle en estos momentos —dice Terézia visiblemente acostumbrada a este tipo de situaciones, mientras le incorpora a Ambrus la cabeza y se lo da a beber. Le limpia a continuación la herida con una gasa.

Al cabo de unos minutos, su pulso parece haberse restablecido y el jefe comienza a despertar mientras todos respiramos ciertamente aliviados.

—¿No veis? ¡Os lo dije! Mi Ambrus ya no funciona con comida y agua…, solo con alcohol. Esta mierda es la que le mantiene vivo —comenta la asquerosa gorda mientras se da la vuelta y comienza a hacer otras cosas, desinteresándose por completo de su marido.

—¡Me duele la cabeza! ¿Qué me habéis hecho? —dice el viejo balbuceando, a la vez que se toca la frente—. Alguien me golpeó en la cabeza, pero no le pude ver.

—¡Te han salvado la vida, estúpido borracho! ¡Debiste golpearte al caer! —dice Terézia sin volverse—. Podéis iros, chicos, ya me encargo yo de él. —Se dirige a la puerta para abrírnosla.

—¡De acuerdo! Adiós. —Salimos Branco y yo inmediatamente de la carroza, él algo molesto por no habérnoslo agradecido, oyendo como Ambrus desde el interior sigue afirmando haber sido golpeado por alguien.

Cuando salimos me percato de que los enanos ya están levantados y han encendido el fuego. Han puesto sobre él una especie de rejilla de hierro y tienen un puchero con agua y algo de pan duro, que seguramente tuesten para hacerlo más sabroso. Mientras estoy desayunando en compañía de los enanos, Piroska y Branco, todos sentados alrededor de la lumbre, aparece repentinamente Margit, ante el asombro de todos, ya que rara vez desayuna con nosotros. Ella suele coger algo de comida y llevársela a su carro, sobre todo en invierno, para evitar pasar frío. Es muy friolera. Margit se sienta junto a mí, lo que hace que mi corazón empiece a latir como loco. El aire me trae su particular y femenina fragancia, y sueño con respirar algún día ese olor entre sábanas y cojines. Me obsequia con una mirada. Parece algo dormida todavía. Se prepara algo de té en una humeante taza por la que me cambiaría en este momento con tal de ser tocado por esos sensuales labios…, los labios del deseo, de la lujuria.

Miro de reojo el suave contacto de sus manos con la taza y cuando con estas se coloca el pelo tras las orejas, dejando al descubierto el perfil de los ángeles.

Vuelvo la vista al fuego y observo a Branco, que está enfrente, con sus ojos clavados en mí, penetrándome hasta la nuca, con cara de pocos amigos, seguramente celoso de que la mujer más bella de Hungría esté sentada junto a mí y no junto a él. Ella me vuelve a mirar y esta vez me regala una sonrisa, lo que confirma mis suposiciones. ¡Se está enamorando de mí! ¡Siente algo!

De repente, Branco se levanta, tira su taza violentamente contra el suelo y sale encolerizado sin mirar atrás y espetando algo en eslovaco que ninguno de los presentes llegamos a comprender. Se pierde posteriormente entre las jaulas de los animales.

—¿Qué le ha pasado? ¿A qué viene esto? —comenta Ottó, el enano más joven, encogiéndose de hombros.

—¡Se habrá quemado con el té! —dejo caer con sarcasmo, lo que provoca las risas de Piroska, sabedora de que a Branco no le había gustado que Margit se hubiese sentado a mi lado.

Observo a Ferkó, el enano mayor, el más respetado, cómo mira fijamente a la trapecista, como esperando a que esta le devuelva la mirada, sin conseguirlo. Margit, con la taza entre ambas manos, calentándolas contra la porcelana, no levanta la vista del interior de esta. Minutos más tarde, la reina del trapecio y de mi corazón se levanta y se mete en su carromato, no sin antes dedicarme un tenue ¡ciao!

*   *   *

Los días han pasado sin excesivas novedades y mañana nos marcharemos de Debrecen, camino a nuestra siguiente ciudad, donde volveremos de nuevo a montar nuestra carpa para ilusionar y divertir a otras gentes, a otros niños.

Sentado en las escaleras de mi carro, aprovechando algo del matutino sol que me calienta levemente y mientras con mi navaja intento convertir un pequeño tronco de abedul en una figura que luego regalaré a mi amada, pienso en que mi relación con Margit en estos últimos días ha evolucionado mucho. Parece mentira como hace apenas quince días era una meta inalcanzable, una utopía humana, y hoy somos algo más que amigos…, somos novios, aunque ella todavía no se haya dado cuenta. Sin duda alguna, es una mujer que ha sabido elegir, ha preferido a un hombre bueno, responsable, con un buen corazón, que cuidará de ella toda la vida, como yo, antes que irse con un guaperas musculoso, con un cerebro de mosquito como Branco. Solo eso ya demuestra que es una mujer especial, una mujer inteligente, que sabe ver las cosas que importan, las cosas que la harán feliz, sin dejarse deslumbrar por la perecedera belleza de un idiota. Mientras clavo una y otra vez la vieja navaja en la madera, desprendo pequeñas lascas que al caer al suelo son olisqueadas por Bemol, confiando en que alguna de ellas sea un trozo de algo que llevarse a la boca. Recuerdo la furtiva conversación que escuché agachado como una rata, bajo la nieve, entre Margit y Piroska, en la que mencionaban la posibilidad de que la trapecista abandonase el circo por el vértigo que sufre y cómo esta alegó que no podía. ¡Claro! ¡Qué tonto he sido! ¡Ahora caigo!

Margit no puede abandonar el circo porque está enamorada de mí. ¡No sé cómo no me he dado cuenta antes! ¡Prefiere pasarlo mal cada vez que actúa… antes que alejarse de mi lado!

Eufórico por mi descubrimiento, dejo la talla que estaba haciendo y me dirijo a su carro.

—¡Hola, Margit! ¿Qué tal estas? —le digo visiblemente emocionado.

—Hola, Dominik. ¿Qué te pasa? Estás muy contento, ¿no? —Me sonríe.

—¡Sí! ¡No sé! ¡Será que como hace buen día me afecta! —Yo también le devuelvo la sonrisa—. He pensado que, aprovechando este sol, podíamos ir a dar una pequeña vuelta por los alrededores. ¿Te apetece? —le digo sin ningún pudor, confiado en la respuesta afirmativa.

—¡Es buena idea! ¿Por qué no? —contesta a la vez que se da la vuelta para coger una ligera chaqueta y me convierte en el hombre más feliz del mundo.

Juntos salimos de aquel deprimente y rutinario círculo formado por los carruajes; anillo de barro, animales y miserias humanas; burbuja de contaminado aire, aire en ocasiones nauseabundo, fruto de una mezclada convivencia entre caballos, gallinas, leones, un oso pardo, un perro, algunas aves y un mono capuchino, amén de un puñado de seres humanos empeñados en sobrevivir. Artificial mezcla que en su estado natural no se daría nunca.

Comenzamos a andar por el camino que hay detrás de la carpa sin hablar, sin decirnos nada, pero sabiendo ambos que el propio camino que acabamos de coger y por el que estamos yendo en este momento es una preciosa metáfora del rumbo que han tomado nuestras vidas y que hemos elegido recorrer juntos. Está tranquila, aunque algo distante, como ligeramente avergonzada, reacción normal si tenemos en cuenta que soy unos quince años mayor que ella y que es posible que no esté acostumbrada a salir con un hombre tan maduro.

Al cabo de unos diez minutos, y después de haber intercambiado algunas palabras en relación a temas tan banales como la crudeza del presente invierno o que las cigüeñas cada vez vienen más pronto…, acerco mi mano derecha hacia ella y, aprovechando el ligero balanceo que me ocasiona mi cojera, la cojo de la mano. Con la misma delicadeza y dulzura con la que se la he cogido…, ella me la suelta, se deshace de mi mano y empieza a hablar de la belleza de un colirrojo que acaba de pasar. Sin hacer ningún comentario aparte del relativo al pájaro, me ignora, como si el contacto entre ambas pieles no hubiese existido, como si no hubiese pasado nada…, y yo no insisto, entendiendo que quizás sea demasiado pronto para cogernos de la mano.

CAPÍTULO II
FALSO VALOR

Gracias a que hoy hemos madrugado, ya tenemos casi todo el material preparado para ser cargado en los carros y salir en dirección a Békéscsaba después de comer. Los diez días que hemos permanecido en Debrecen han sido muy fructíferos, al menos sentimentalmente para mí, y seguramente también para el bolsillo de los Kárpáty. Todos estamos algo cansados y posiblemente durante los tres o cuatro días que tardaremos en llegar a nuestro destino nos dé tiempo a descansar y coger de nuevo fuerzas para el siguiente montaje.

De camino a Békéscsaba se encuentran dos pueblos relativamente importantes en los que nunca solemos parar por expreso deseo de Ambrus. En Mezöberény porque está muy cerca de Békéscsaba, y está comprobado que la gente se traslada desde los pueblos más cercanos, y el otro donde el jefe no pararía ni para pedir un vaso de agua es Berettyóújfalu, por la numerosa población rumana que allí habita. Los Kárpáty, y en particular él, odian a los rumanos, les acusan de las mayores tropelías y expolios contra los magiares, aunque a decir verdad no sé por qué la ha tomado con esta localidad, ya que en esta zona del país abundan los pueblos o aldeas donde nuestros vecinos del este representan una parte muy importante de la población. A mí tampoco me caen muy bien: el pueblo donde nací y me crie ahora pertenece a Rumanía, algo insólito. El hecho de que naciese húngaro y me vaya a morir rumano no deja de ser llamativo, pero tampoco pienso tomar ningún tipo de venganza o represalia sobre cualquiera de ellos por el solo hecho de ser lo que son. Yo prefiero aceptar o rechazar a las personas individualmente, por lo que me hayan hecho directamente a mí, y no porque pertenezcan a tal o cual colectivo o nacionalidad. De hecho, aquí estamos todos para lo mismo, para intentar vivir lo mejor posible, en definitiva, sobrevivir y sacar adelante nuestros sueños o nuestra familia…, el que la tenga. ¿Acaso hay algo de malo en eso? El que Hungría haya sufrido una importantísima merma territorial después de la guerra no es culpa de la pobre familia rumana, polaca o eslovaca, que en el día a día está a sus cosas, a sus problemas…, sino de los políticos, de los cobardes que nos dirigen y que consienten abusivas cesiones ante la presión de otros, que, embriagados de una vengativa superioridad, hacen leña del árbol caído.

Hemos comido en nada de tiempo. Ferkó y el resto de enanos junto con Dániel se han encargado de asegurar debidamente las vigas del eje central y las auxiliares en uno de los carros de carga, mientras que Branco, Ambrus y yo hemos plegado convenientemente la carpa y enrollado las sogas para cargar todo junto con los hierros. En este tipo de trabajos, Margit, Terézia y Piroska suelen mantenerse al margen, dada su dureza. Ellas se encargan más bien de otras labores, como atar los caballos, preparar la comida y un sinfín de trabajos auxiliares y muy necesarios que no suponen tanto esfuerzo físico.

Ya montados en nuestras cajas de madera rodantes, comenzamos nuestro viaje al menos mientras el sol nos permita seguir viendo. Al cabo de tres horas comienza a retirarse por el oeste, como suele hacer todos los días, pero antes de desaparecer por completo bajo el horizonte, en su involuntaria pero vital fuga, nos regala una estampa inigualable.

Nos obsequia con un horizonte de nieve rosa, quizás anaranjada, y un techo compuesto por livianas y finas nubes del mismo color. Al fondo, en la lejanía, un grupo de durmientes olmos se encargan de romper la horizontalidad del relieve mientras, sentado en mi carro, lleno mis pulmones con un gélido pero reconfortante aire cargado de una suave fragancia, mezcla de agua, tierra y hierba, que como ocasional y privilegiado observador de tan bella postal me hace interactuar con la naturaleza en su estado más puro. El sol intenta agarrarse en el último momento para evitar caer, sin conseguirlo, dejando paso a la antesala de la noche más profunda. Para los que la noche es su medio de vida, el entorno perfecto donde desarrollarse, donde vivir lejos de las atentas e indiscretas miradas de la otra parte de seres, para esos… ya ha llegado su momento. Un nocturno mundo paralelo.

Ambrus ordena parar junto al camino y hacer una hoguera que nos permita cenar algo y calentarnos antes de irnos a dormir. Hoy no estoy excesivamente cansado y, en compañía de Bemol, antes de meterme en la cama, dedico parte de mi tiempo a terminar la talla que estoy haciendo para Margit. Lasca tras lasca, consigo convertir un pedazo de madera en una intuitiva y bonita máscara que representa su cara. La misma cara con la que he soñado tantas y tantas veces que podría haber tallado con los ojos cerrados. Una vez terminada, la beso en los labios, imaginándome por un instante que es realmente ella, y después de acariciar sus mejillas con mis pulgares le doy una ligera pasada con un trapo y algo de betún, consiguiendo oscurecerla muy levemente y proporcionándole una preciosa pátina.

A la mañana siguiente, después de desayunar, me acerco a su carromato.

—¡Hola, Margit! ¡Buenos días! —le digo en cuanto me abre la puerta.

—¿Qué tal, Dominik? —Aprecio en ella cierta intención de desperezarse.

—¡Bien! Te he traído un regalo.

—¿Sí? ¿De verdad? ¡Pasa, pasa, no te quedes ahí! —dice alegremente mientras se retira de la puerta para dejarme paso.

—¡Toma! ¡Esto es para ti! —le digo a la vez que se lo doy, y comienza a retirar el papel de periódico donde se lo he envuelto para evitar así la curiosidad del resto de los compañeros.

—¡Pero, Dominik! ¡Esto es muy bonito! ¿Lo has hecho tú?

—Sí. Lo he tallado yo mismo, con la navaja. Es tu cara…, o he pretendido que lo sea… Tú eres mucho más guapa —le digo armado de un inusual valor.

—¡Muchas gracias! ¡De verdad! —Se pone de puntillas y rápidamente me da un tierno beso en la mejilla, sin darme tiempo a reaccionar—. La colgaré aquí, quedará preciosa —dice visiblemente incómoda y quizás avergonzada ante el temor de que la coja repentinamente para estrecharla entre mis brazos. Se dirige al rincón más alejado de la estancia, intentando escapar de mí.

—¡Ahí quedará estupenda! —le digo muriéndome de ganas de comérmela a besos, resistiéndome a salir de aquel carro, de aquellas envidiadas paredes de madera que la ven desnuda todas las noches…, sin demostrarle lo mucho que la amo, pero comportándome como un caballero, como un verdadero hombre que la respeta y que sabrá aguardar hasta el momento en el que ella decida rendirse en mis brazos, aunque eso me suponga soportar este dolor en el pecho, esta tremenda angustia que me ocasionan sus rechazos, sus evasivas.

Me despido para no prolongar más una inevitable agonía en mí y una incómoda pregunta en ella. La misma incómoda pregunta que todavía no se ha hecho a sí misma… «¿Quiero estar con él?» La pregunta a la que ella dictatorialmente le niega su propio enunciado, creyendo así que podrá abstraerse de una realidad que nos pertenece. Salgo alejándome de sus dominios, dolido por su falta de decisión, de valor, pero esperanzado ante el solo hecho de que sus labios hayan tocado mi cara.

Cada día que pasa la amo más, la deseo más, no sé si el día que la tenga delante, desnuda frente a mí, para entregarnos y fundirnos el uno con el otro, seré capaz de asimilar tanta belleza, tanta perfección, o comenzaré a sentirme mal, con náuseas y mareos, como le ocurrió a Stendhal.

*   *   *

Nos queda algo más de un día para llegar a Békéscsaba. Tras hacer una parada momentánea para asegurar la carga y dar de beber a los caballos, Ferkó, el enano mayor, me ha preguntado si podía acompañarme en la carroza durante la travesía. Cosa que me ha parecido una estupenda idea para charlar con él y poder así romper los monótonos bucles que giran y giran en mi cabeza como un disco rayado.

—¡Bueno, Ferkó! Me alegra que me hagas compañía…, así no me aburro —le comento amigablemente mientras él se muestra algo serio y distante.

—¡Te aseguro desde ya que no te vas a aburrir! —Me mira con cara de lástima. Nuestras cabezas se mueven de un lado a otro debido a los baches del camino.

—Nunca hemos tenido la oportunidad de hablar acerca de todo esto. ¿Por qué te metiste en el circo? —le pregunto intentando ser simpático con él, pero dándome cuenta, según hablo, de la estupidez de mi pregunta.

—¡Dominik! Sin ánimo de ofender…, no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que cuando mides un metro diez y tienes una cabeza del tamaño de una calabaza, poco o nada puedes hacer en un mundo pensado para gigantes. Eres una diana andante donde todos clavan sus afilados ojos esperando que les hagas una gracia y justificar así sus risas hacia ti, hacia tu desgraciado sino. ¿Dónde si no voy a estar mejor que en un circo? Aquí se ríen de mí, pero al menos pagan por hacerlo —dice con una voz pausada, con la mesura que dan los años, la experiencia de tener callo en su orgullo, en su dignidad, harto de ser durante años motivo de burla, chanza e incluso agresiones.

—¡Sí, claro! ¡Lo entiendo! —reconozco algo avergonzado por mi pregunta, sin poder mirarle a los ojos y simulando que voy muy pendiente del camino.

—¿Y tú? ¿Qué tal estas aquí? ¿Qué tal con Margit? —me deja caer. Me extraña su pregunta.

—¿Con Margit? ¡Bien! ¿Por qué lo preguntas? —Me hago el tonto.

—¡Dominik! ¿Ves el color de mi pelo? ¡Blanco! ¿Sabes lo que significa? ¡Significa que no me he caído de un árbol anteayer! —dice algo molesto—. ¿No te ha extrañado que después de tanto tiempo trabajando juntos sea hoy la primera vez que quiera acompañarte en la carroza? ¡Querido amigo! Estoy aquí para hacerte un favor. ¡Olvídate de Margit! ¡No seas tonto…, te está utilizando!

—¿Qué demonios dices? ¿Qué sabrás tú de nuestra amistad? ¡Además, no es asunto tuyo si estoy o dejo de estar con ella! —le espeto con indignación, como si hubiese mancillado el nombre de mi amada.

—¡Tranquilízate y escucha! Te he visto entrar en su carro varias veces…, os vi pasear hace unos días antes de salir de Debrecen, y esa talla de madera que estabas haciendo seguro que no es para Bemol. Eso no es amistad, estás enamorado de ella, además…, ¿recuerdas el enfado de Branco mientras desayunábamos el otro día junto al fuego? ¡Sí, hombre!, cuando Margit salió a desayunar y se sentó junto a ti, cosa que no ha hecho nunca antes… —me dice intentando hacerme reflexionar—. ¿Crees que me importaría tu relación con ella si no fuese porque te está empleando como herramienta para dar celos a Branco? ¡Dominik! Al parecer, todos menos tú sabemos que Margit se muere de amor por Branco; fueron novios hace años, antes de que tú llegases. Ella está locamente enamorada, vino aquí por él, se hizo trapecista por él. De hecho, me consta que hasta hace bien poco han estado viéndose en su carroza.

—¡Pero eso… es imposible, Ferkó! ¡Me ha demostrado en muchas ocasiones que siente algo por mí! ¡Lo sé! —digo mortalmente herido, sin dar crédito a lo que el enano me cuenta, pero reconociendo que lo nuestro es más que una simple amistad.

—¡Comprendo que te hayas vuelto loco por ella! Yo, incluso, durante un tiempo, cuando apareció en el circo, soñaba con perderme entre sus sábanas. Es un ser adorable, una mujer como seguramente no vuelva a ver jamás. —Su mirada se pierde en el horizonte, como si aún añorase el perderse un día dentro de su cama—. ¡Debes ser lógico! Hace aproximadamente un mes, Branco fue sorprendido en su carro por Margit mientras él se acostaba con una atractiva mujer del público que conoció durante una actuación. La trapecista, despechada por tan sangrante traición, juró no volver a verle. Al poco tiempo apareciste tú, con tu sincero corazón, con tus sanas intenciones de convertirla en princesa de tu mundo. Entonces la chica debió ver la oportunidad perfecta para vengarse de Branco y ponerle celoso, aceptando al menos en parte tus proposiciones, de ahí que se sentase a tu lado el otro día o que accediese a pasear contigo. Además, te contaré un secreto. ¿Sabes que Margit tiene vértigo y que no abandona el circo porque no quiere separarse de Branco? ¡No podría vivir sin él! —dice con vehemencia, mientras yo simulo no saberlo.

—¿De verdad? ¿Me lo dices en serio?

—¡Sí, amigo mío! ¡Aléjate de ella o te partirá el corazón en trozos tan pequeños que no podrás volver a unir! ¡Te está utilizando! ¡Siento haber sido el responsable de acabar con tu sueño, pero en un futuro me lo agradecerás! —profetiza con mirada altiva.

Tras esta conversación con el pequeño hombrecillo, un fuerte dolor en la parte superior de mi nariz hace acto de presencia, fruto de aguantarme las ganas de llorar por lo que me acabo de enterar. Puede que tuviese razón y ella me estuviese en cierta forma utilizando para hacer daño a Branco…, pero una cosa no anulaba la otra. ¿Y si además de utilizarme existiese un sentimiento paralelo hacia mí que ella aprovechase en su beneficio? No me importaría. Está claro que Ferkó, como mero observador que es, sin conocimiento alguno sobre los detalles de mi relación con Margit, ha sacado sus propias conclusiones y pretende alertarme del peligro que supone un amor no correspondido con una mujer de la talla de la trapecista. Hasta aquí es perfectamente lógico y se lo agradezco, pero creo que está equivocado y que los signos que he podido apreciar en ella son señas inequívocas de que una pequeña llama arde en su interior cada vez que me ve.

*   *   *

Acabamos de llegar a Békéscsaba. Después de comer comenzaremos con el montaje de la carpa para intentar terminarlo mañana por la mañana y poder así abrir por la tarde. Tras estar toda la tarde ensamblando las vigas, afianzando los puntales y colocando la lona, se nos hace de noche, por lo que mañana a primerísima hora nos encargaremos de terminar de anclar los vientos principales, colocar la loneta perimetral, allanar y limpiar el interior, así como ultimar los detalles de la colocación de la taquilla y el acondicionamiento del graderío.

Acostado en la cama, con Bemol a mi lado, comienzo a recordar la conversación mantenida ayer con Ferkó y me resisto a creer lo que dijo. Sé que lo hizo con la mejor intención, pero está equivocado. Ella no es así, y él lo sabe. Ahora que lo pienso, puede incluso que el que tenga celos de mi relación con ella sea el propio enano… Él mismo reconoció haber soñado con ella en el pasado, desearla… Es fácil que, desde la perspectiva de un medio hombre acostumbrado a que se rían y mofen de él, haya germinado en su corazón un odio, una inquina hacia los altos, hacia los normales que se han apoderado de todas las oportunidades que le hubiesen correspondido si no hubiese nacido con enanismo. ¡Claro! ¡Ahora lo entiendo todo! ¡El mísero enano, ante la observación de unos hechos inequívocos de un amor incipiente, inmaduro, pero que día a día crece con fuerza, ha sentido el peor de los pecados capitales…, la envidia!, un pecado nimio a priori, pero que esconde tras él los peores asesinatos de la historia del hombre. A raíz de esto ha intentado boicotear mi relación con Margit, pensando que si él no puede acceder a ella, tampoco lo haga un feo payaso como yo. Amparándome en el convencimiento de que esta última reflexión tiene más peso del que pueda parecer, mi angustia de las últimas veinticuatro horas comienza a diluirse, y un sopor, consecuencia de la dura jornada de hoy, hace que empiece a dormirme.

¡Oigo unos fuertes golpes! Branco está dando voces. Me despierto sobresaltado. Miro mi reloj y son las dos y cuarto de la madrugada. Me incorporo y abro un poco la puerta, con cuidado de que no se escape Bemol, y observo que todo el jaleo procede del carromato de Margit.

—¡Eres una zorra! ¡Ramera! —grita Branco desde el interior de la carroza de la trapecista.

—¡Perdona, cariño! ¡Por favor, perdóname! —le implora llorando, a la vez que se la oye quejarse tras un golpe contra la madera del carro.

—¡No eres más que una estúpida furcia! ¡Y encima con ese mierda…, con el payaso! ¡Con el puto cojo! ¿No había otro más a tu altura? ¡Eso demuestra que eres una perfecta zorra que te vas con cualquiera! —vocifera enérgicamente. Se oye como rompe cristales y platos.

Las piernas me tiemblan y me empiezo a sentir muy mal. El estómago comienza a dolerme y decido cerrar la puerta y volver a la cama, sin poder hacer frente a esa situación. Me tapo de nuevo con las mantas e intento cobardemente dormirme. Con los dedos me presiono los oídos y cierro incluso los ojos con fuerza, intentando ignorar lo que está ocurriendo…, pero no puedo. No puedo abandonarla así. Claramente la está agrediendo y, aunque sé positivamente que si voy el eslovaco me destrozará con sus puños, no puedo permitir que ese cabrón le siga pegando.

En este momento acaban de llamar a mi puerta. Me levanto rápidamente y abro lentamente, con cierto miedo, temiendo que sea Branco, pero me alivia ver que se trata de Piroska.

—¡Dominik! ¿No oyes que Branco está pegando a Margit? ¡La va a matar! —Está preocupada, angustiada.

—¿Cómo? ¡Lo siento, no he oído nada! —miento deliberadamente para esconder mi cobardía—. ¡Espera, voy a vestirme! —Me pongo las botas y el abrigo.

Mientras ambos nos dirigimos al carro de Margit, las voces de Branco se suceden, pero a ella ya no se la oye. Mi preocupación por mi ninfa aumenta. Mientras recorremos los escasos diez metros que separan su carromato del mío, el miedo se apodera de mí, sinceramente más por la paliza que me va a propinar el corpulento domador cuando me vea que por la que ya le ha pegado a Margit.

Antes de subir los escalones del carro me hago con un palo, al menos para contar con alguna posibilidad de destrozarle la cara al eslovaco si se me presenta la improbable oportunidad, y con una suicida determinación que hace que Piroska por un momento me vea como un héroe, abro la puerta.

—¡El que faltaba! ¡Maldito hijo de puta! —Al verme, aprieta sus puños fuertemente. Observo que Margit se encuentra tirada en el suelo, medio aturdida.

En este momento venzo mis miedos, me armo de valor y una rabia incontrolada sale de mi interior hacia la mano donde tengo el palo con la intención de alzarlo y estrellarlo en su cabeza de mosquito, instante en el que recibo un tremendo puñetazo que seguramente me fractura el tabique nasal y hace que salga volando hacia atrás, dando con mis huesos en la helada nieve. No paro de sangrar y entre borrosas y aturdidas imágenes veo a Piroska insultando a Branco y a este riéndose de ella. Le ruego a Dios que este cabrón no venga a por mí, y concediéndome el Todopoderoso el deseo, el domador sale de la carroza de Margit y se pierde en la oscuridad sin que nadie haya salido a defendernos de esa mala bestia eslovaca. Intento levantar la cabeza e incorporarme, pero me es imposible. Todo me da vueltas y soy incapaz de pensar con claridad. Piroska pide ayuda a los enanos y a sus padres, que salen rápidamente de sus escondrijos, cerciorándose antes de que el musculoso de la familia ya no se encuentre en el lugar.

Al día siguiente y en contra de la opinión de Terézia, los enanos, las siamesas y Dániel han convencido a la jefa para retrasar al menos un par de días el comienzo de las actuaciones, ya que aunque mi dolorida nariz, que al final no resultó rota, se puede medianamente maquillar, las tremendas bofetadas que el domador le propinó a Margit han hecho que se encuentre convaleciente, incapaz de subirse al trapecio con un mínimo de seguridad.

*   *   *

Tras dos días de asueto en los que no he hecho otra cosa que dormir, esta tarde empezaremos con la función y esperamos un lleno completo, ya que la campaña de reparto de octavillas durante estas últimas cuarenta y ocho horas ha sido notablemente superior a la de otras veces.

Empiezo a maquillarme con bastante más tiempo de lo habitual, debido a la hinchazón de mi nariz y a que, dado que mi amada es la primera vez que actúa después de la agresión sufrida por el cabrón del eslovaco, quiero ver qué tal se desenvuelve.

—¿Quién es? —pregunto en voz alta tras escuchar que llaman a la puerta.

—¡Dominik! Abre, por favor, soy Margit —contesta seria al otro lado.

—¡Pasa! Está abierto. —Me afano en esconder unos calzoncillos y dos calcetines sucios que están encima de la cama.

—Hola, Dominik. Venía a ver qué tal estabas. Me dijo Piroska que Branco te propinó un buen puñetazo.

—¡Bueno, sí! ¡Fue un poco fuerte, pero lo aguanté bien! Apenas sangré un poco…, ya sabes que la sangre es muy escandalosa. —Me hago el valiente—. ¿Te dijo Piroska que fui a verte y estabas dormida? ¿Ya estás mejor, no?

—¡Sí, sí! Me lo dijo. Me encuentro mucho mejor, más que nada fue el susto. Quiero que sepas que te estoy muy agradecida por haberte enfrentado a Branco. Si no hubieses aparecido, a lo mejor me hubiese matado. Eres muy valiente. Gracias. —Sus ojos parecen evitarme.

—¡No tiene importancia, Margit! Por ti lo haría cien veces si hiciese falta. —Omito, como es natural, el miedo que pasé y mi primera renuncia a salir de la carroza—. ¿Sabes a qué se debió la reacción de Branco? —le pregunto para conocer su versión.

—¡Nada relevante! ¡Una discusión entre viejos amigos…, solo eso…, viejos amigos! —Elude la pregunta.

—¡Margit! Aunque no sea un asunto de mi incumbencia, creo que deberías tomar nota a la hora de elegir tus amistades. Un hombre que se pone delante de dos leones y un oso es un valiente…, pero un hombre que pega a una mujer es un cobarde. ¿Dónde está la valentía de un ser que es capaz de agredir de la manera que lo hizo a una mujer como tú? ¿No lo encuentras un contrasentido? Con esto no pretendo juzgar a nadie, allá cada uno con su conciencia, pero espero que esto que ha sucedido te sirva para que saques tus conclusiones. Si uno no aprende de sus errores, si no saca nada en claro de las pruebas que le aporta la vida, es un necio. Es como una hoja seca a merced del viento —le digo sin pretender aburrirla demasiado, pero dejando bien claro el mensaje.

—¡Sí, supongo que tienes razón! ¡Es muy irascible y bruto! ¡Bueno, solo era eso! ¡Darte las gracias por salir en mi ayuda! —Se apresura hacia la puerta para quitarse de mi radio de acción y dar por terminada la conversación cuanto antes.

—¡Adiós, Margit! —No obtengo respuesta verbal, pero me devuelve una caída de ojos y una sonrisa.

Continúo maquillándome con sumo cuidado de no apretar las ceras sobre los aledaños de mi nariz: la pintura roja es como un acerado punzón que me hace levantar de mi taburete cada vez que entra en contacto con la cara, por lo que opto por calentar la cera hasta que su pigmento se hace más maleable y la consigo repartir convenientemente con la ayuda de un dedo.

Observo la actuación de Margit entre bastidores. ¡Qué criatura más hermosa! Cuando uno la ve ahí arriba, jugándose ese cuerpo gratuitamente por mí, no me lo puedo creer. ¡Y pensar que Ferkó cree que sigue en el circo porque está enamorada de Branco! ¡Qué iluso, el envidioso enano! ¿Acaso piensa el hombrecillo que, después de la paliza que le ha dado el domador, Margit se iba a quedar en el circo por él y volvería a actuar hoy? Si antes tenía claro que la permanencia de Margit en el circo era por mí…, ahora, después de lo que ha pasado, las pruebas son irrefutables. ¡Margit me ama!

Desde mi habitual escondrijo puedo observar como al otro lado de la carpa, bajo el graderío, se encuentra agazapado un hombre. Viste una roída capa de lana marrón y un sombrero de ala ancha, y se oculta de las miradas del gentío. Su interés no se centra en la arena del circo, ni siquiera en las alturas, donde la deslumbrante belleza de Margit es motivo de admiración hasta entre las propias mujeres, sino que el misterioso visitante parece ser atraído de manera inequívoca por la carroza de los Kárpáty, donde se encuentran en estos momentos Terézia y Piroska.

Tras unos minutos, en los que el desconocido mirón permanece inmóvil, pétreo, sin apartar ni un instante su vista de la carroza, es abordado desde atrás por Ambrus, que violentamente le quita el sombrero y deja al descubierto la ya familiar tez de nuestro espía. Se trata del barbudo hombre que pidió trabajo en Debrecen, que por motivos que ignoro no cede en su empeño de llegar hasta nosotros, y de quien desconozco sus intenciones.

Cuando el jefe se da cuenta de que se trata de la misma persona que le visitó dos veces en Debrecen, monta en cólera, le coge de la pechera y con extraordinaria vehemencia lo saca en volandas del interior de la carpa. Una vez fuera, y aprovechando un pliegue de la lona, puedo ser testigo de cómo Ambrus le saca una navaja, se la pone en el cuello y le susurra algo al oído para tirarle posteriormente al suelo de un fuerte empujón.

Esta vez el siniestro hombre de abundante barba y cara redonda en lugar de amilanarse se incorpora rápidamente y con su amenazante dedo índice señala a Ambrus a la vez que acaloradamente le grita algo que no puedo oír. El jefe, fuera de sí, hace amago de clavarle la navaja en las tripas y abrirle en canal, pero no lo consigue. El ahora sí atemorizado y misterioso hombre abandona el lugar con cierta impotencia, prefiriendo huir vivo y cobarde que morir desangrado como un valiente.

El viejo se encuentra visiblemente preocupado, nervioso, o quizás enfadado ante esta pesadilla en la que se han convertido las furtivas visitas del desconocido y sus oscuras y secretas demandas.

Después de la actuación de la trapecista, salgo con Bemol a actuar. La respuesta del público es perfecta. La población es bastante más humilde que en Debrecen, compuesta en su mayoría por familias enteras golpeadas por la miseria y el desempleo, fruto de la recesión económica, no siendo este el único ejemplo, hasta el punto de que si no hiciésemos en algunos pueblos un precio especial, no entrarían ni diez personas.

Aunque exteriormente la imagen y aspecto de la gente son, en muchos casos, lamentables e incluso traumáticos, si uno se fija en esa palidez mortuoria de algunos que se empeñan en mantener los ojos abiertos en la lejana oscuridad de sus cuencas, el interior de esos mismos ojos sigue siendo idéntico al de cualquier otro mortal, siguen siendo unos dignos portadores de gratitud, de alegría y de ganas de vivir, e irradian el calor humano necesario para continuar en esta maravillosa profesión y permiten afrontar con el mismo ímpetu y entrega la ejecución de tus números, aun a sabiendas de que el montante económico no llega tan siquiera ni a la cuarta parte de lo que se podría cobrar en un Budapest. Al final de nuestra actuación comienzo a tocar un poco la trompeta, no sin unos tremendos dolores en mis fosas nasales cada vez que hago fuerza con el aire, costándome mantener los ojos abiertos y la cabeza alta, acompañado de los aullidos de Bemol, lo que hace que los niños y muchos adultos se rían a carcajadas ante las pocas dotes de mi compañero para el canto.

Cuando termino, me entretengo con un niño pequeño que durante la actuación no paró de llorar y sin mucho éxito intento distraerle para que se calle y evitar que su madre, de la propia desesperación, lo estampe contra el suelo. Antes de salir de la carpa, oigo que Ambrus presenta la actuación de Branco y decido quedarme a verla un poco, con la maligna esperanza de que lo devore uno de sus leones.

El estúpido y fornido eslovaco sale a la pista únicamente vestido con una especie de calzón de cuero a modo de taparrabos y unas botas altas, atadas con tiras del mismo material, que me recuerdan a las que llevaban los romanos en las viñetas de los libros de historia. Rodeado de kilos y kilos de rejas, que previamente Dániel, Ottó y Tódor han colocado convenientemente para evitar accidentes con el famélico público, el eslovaco comienza a recibir en el interior de esa trampa mortal a los dos leones. Ayudado por un látigo que no cesa de hacer sonar contra el suelo, obliga a los felinos a subirse en una especie de taburetes gigantes, donde una vez sentados alzan una pata y luego la otra como si se tratase de dos gatitos.

Después, Dániel le acerca a través de la reja un aro de grandes dimensiones que el eslovaco, tras colgarlo de una cadena que pende del techo, prende con fuego, consiguiendo que, primero uno y luego el otro, los leones salten atravesándolo sin mostrar el más mínimo temor.

Pendiente en todo momento de la actitud de los felinos, Branco se muestra igual de intolerante con ellos que conmigo y Margit dos noches atrás, guardando mucho las distancias y manteniéndolos a raya con esa especie de látigo. Después de retirar el ardiente aro y de que el público enfervorecido le haya mostrado su más grata admiración, el domador se tumba en el suelo boca arriba, sin más defensa que su pequeño flagelo. Da una voz a uno de los leones, el más viejo, el del pelo sin brillo y cansada tez, que se baja de su taburete y comienza a andar hacia Branco para pasarle por encima sin tocarle y tumbarse junto a él como hago yo todas las noches con Bemol. Luego vuelve a propinar un nuevo alarido que solo entiende el otro león, el que aún aguarda en el gigantesco taburete, y hace lo mismo que el primero. Como si fuesen dos interesados y domésticos gatos persas, tumbados uno a cada lado del eslovaco, uno cree estar ante un hombre especial, ante un hombre que es capaz de mirar a la muerte a la cara y retarla cada día que actúa. Objetivamente, un varón que se comporta así frente a dos animales tan peligrosos y fieros como los leones y que además posee un atractivo físico imponente es irremediablemente objeto de deseo para muchísimas mujeres.

No culpo a Margit por haberse visto atraída en un momento dado por este cabrón. ¡Es lógico!

Continúa realizando otros números con las fieras, no menos arriesgados, como abrazarlos y besarlos, tirarles de la melena, ponerse de pie encima de ellos o cogerles de la cola y correr en círculo para evitar que le muerdan, pero sin duda el número estrella, donde se gana el pan cada vez que sale, es el del final, donde Branco, según están los felinos subidos en sus banquetas, se acerca a ellos sin la tralla y abriéndoles la boca a la fuerza introduce su cabeza casi por completo en las fauces del animal, entre esos tremendos e inmisericordes colmillos, durante al menos diez segundos, mientras el tamborileo de Dániel alerta de la peligrosidad del acto y de la enorme importancia del silencio para no asustar a los animales.

La gente se pone en pie, loca, exultante de júbilo; muchos de ellos le halagan y agasajan a voces mientras no paran de aplaudirle, sin saber que deben guardar las energías para cuando vean lo que hace con el plantígrado. Los leones se retiran y al rato aparece el enorme macho de oso pardo que vino con la carpa cuando los Kárpáty la compraron. Los latigazos en el suelo y los monosílabos a voces son el denominador común entre felinos y úrsidos.

Dentro de que el hecho de estar en el interior de una enorme jaula, encerrado con un gigantesco oso, no es plato de buen gusto, y que el animal te podría comer con la misma facilidad con la que nosotros nos comemos un trozo de pollo, el empleo de una bicicleta adaptada para que el mamífero se dé unas vueltas con un gorro de paja en la cabeza, su manera de golpear con la pata una vieja pelota de fútbol o acunar entre sus garras a un pequeño gato mientras Branco le pinta los labios con carmín, entre otras ocurrencias, hacen que esta parte de la actuación tenga un carácter cómico o quizás mucho más distendido y desenfadado que el de los felinos.

Tras su actuación, el eslovaco se retira a su carro hinchado de vanidad, de suprema perfección, como si hubiese sido tocado por el dedo de Dios…, no sin motivo, a juzgar por los piropos que más de una jovencita le grita sin ningún apuro ni decoro. Yo, sin embargo, nunca soy el objetivo de ninguna fémina, pero me voy a acostar con la certeza de que más pronto que tarde encontraré la felicidad más absoluta, la eterna inmortalidad al lado de Margit. Estoy deseando llegar a la cama, estoy rendido de cansancio.

*   *   *

A media noche me despierto sobresaltado. Bemol está rascando la puerta con la pata, por lo que es fácil que necesite salir para ir al «retrete». Antes de dejarle salir me pongo el abrigo y me calzo, ya que tras él me tocará ir a retirar lo que haya dejado. Según abro, veo a Branco frente a la puerta de la carroza de Margit, que tiene luz en su interior. Sin dejar salir a Bemol por el momento, me quedo observando a través de la pequeña rendija que he dejado y que solo me permite ver por uno de mis ojos.

—¡Margit, cariño! ¡Abre! —implora el maltratador acercando su boca a la puerta todo lo que le es posible. No recibe respuesta alguna desde el interior del carro―. ¡Ábreme, por favor! ¡Tengo que hablar contigo! —sigue insistiendo el muy cerdo—. ¡No me moveré de aquí hasta que abras! —dice dándose la vuelta y sentándose en los peldaños de la escalera bajo el frío manto de estrellas.

Tras unos minutos en los que tengo que variar la posición de mis piernas debido al cansancio de permanecer inmóvil como una estatua, la puerta de Margit se abre y un haz de luz ilumina al eslovaco, que se encuentra sentado. Sin mediar ninguna palabra entre ambos, el domador se vuelve repentinamente, se levanta y, tras acceder al interior del carro, cierra la puerta de un portazo, momento que aprovecho para salir de mi carro sin dejar salir a mi compañero y situarme, como ya empezaba a ser habitual, bajo una de las esquinas de la ventana, con el fin de escuchar la conversación.

—¡Cariño! ¡Te debo una disculpa! No sé qué me ocurrió…, me volví loco. El solo hecho de imaginarte con ese cojo de mierda, en sus brazos, entregándote a él, me saca de mis casillas, me perturba como ni te imaginas —dice el domador intentando obtener el perdón de los ángeles.

—¡Branco! ¿De qué estás hablando? ¡Yo no estoy con Dominik! ¿Qué te ha hecho pensar eso? —contesta ella, seguramente queriendo evitar que vuelva a enfadarse y a agredirla.

—El día que te sentaste junto a él, el día que os fuisteis a pasear, no sé…, ¡no es muy normal!, ¿no? —dice con voz sumisa.

—¡Cielo, por favor! Al igual que me senté junto a él, al otro lado estaba otra persona, y lo de pasear, fuimos simplemente a charlar…, sabes que no es mala persona, y además es un hombre muy culto —replica ella sin saber muy bien qué decir.

—¿Qué insinúas? ¿Que yo no lo soy? —contesta cambiando el tono de voz.

—¡Sí! ¡Tú eres muy culto! Lo que pasa es que él, por edad, tiene otra visión de las cosas…, pero da igual, supongo que no has venido a hablar del payaso, ¿no? —dice hábilmente Margit, intentando salir del lío donde ella sola se está metiendo.

—¡Sí, efectivamente! Quiero pedirte perdón por lo del otro día, nunca debí pegarte. ¡Lo siento! Se me fue la mano. Te quiero tanto que cuando me pongo celoso me pasan estas cosas. Lo ocurrido el otro día es lamentable y lo sé, pero ha sido como consecuencia de lo mucho que te quiero —dice con voz de niño, como intentando dar pena—. También quiero pedirte que me perdones por haberte engañado con aquella mujer del público. No significó nada para mí, simplemente buscaba sexo, nada más…, contigo, sin embargo, es distinto…, a ti te amo. No quiero que le des importancia, solo fue carne…, sin corazón, sin cariño. ¡Perdóname, por favor, amor mío! ¡Te juro por lo más sagrado que ninguna de las dos cosas volverán a repetirse! —continúa diciendo, sin que desde mi escondrijo, totalmente encorvado para no ser descubierto, pueda verles.

—¿De veras? ¿Me lo prometes? —pregunta ingenuamente.

—¡No te lo prometo! ¡Te lo juro! —contesta apresuradamente, olvidando que es pecado jurar en falso.

—¡De acuerdo, amor mío! ¡Por mi parte está todo olvidado! En lo de tu aventura con esa mujer me siento en parte culpable…, porque seguramente he sido yo la que te ha obligado a buscar fuera lo que no he querido darte dentro. Ya sabes que el sexo es una asignatura pendiente para mí y que me supone un incómodo trauma cada vez que intentamos hacer el amor. He sido educada de una forma un tanto reprimida, por eso a partir de ahora intentaré cambiar y ser más entusiasta en la cama para que nunca más tengas que buscar nada por ahí —dice con una extrema amabilidad, con grotesca e hiriente sumisión, mientras no soy capaz de dar crédito a lo que oigo.

A continuación se hace el silencio entre ambos y aprovecho para moverme ligeramente, consiguiendo llegar a la otra esquina del ventanuco, desde donde puedo ver con toda claridad como ambos se están besando apasionadamente. La acerada y gélida hoja de la traición corta en dos mi corazón, haciendo que rompa a llorar en completo silencio. Mis lágrimas alcanzan a mis hilos de saliva y mi nariz comienza a mostrarse más húmeda de lo habitual. Soy incapaz de permanecer en pie y me agazapo entre las ruedas, en cuclillas, como una mísera rata, herido de muerte, roto de amor, de desesperación, mientras me afano en no dejar escapar ningún sonido de mi boca. A los pocos minutos oigo como empiezan a hacer el amor, el amor que tenía que hacer conmigo.

¡Esto no lo puedo aguantar! Es superior a lo que mi corazón puede soportar, me voy a volver loco…, por lo que salgo de mi guarida a toda velocidad, camino de mi carromato…, a la rutinaria y gris soledad de un ser predestinado desde su nacimiento a vivir y morir solo. No sé por qué razón Dios siempre premia con las mieles del amor a los menos capacitados para amar, para entregarse hasta morir, y sin embargo nos niega ese derecho a los más entregados, a los únicos dispuestos a ceder nuestra vida al otro, renunciando a otras mieles, a otros brazos. Al llegar subo los tres peldaños que separan la dureza y la crueldad de un mundo impío de la confortable seguridad de mi mundo de cuatro metros cuadrados. Caigo tendido en el camastro sin parar de llorar, sin fuerzas para vivir, sin poder encajar el tremendo golpe que he recibido, y no paro de repetirme en mi cabeza «¿Por qué a mí? ¡No quiero vivir!», bajo la atenta mirada de mi perro.

A la mañana siguiente aparezco encima de la cama, sin tapar y muerto de frío. Bemol ha hecho sus necesidades dentro, ya que olvidé dejarle salir. El olor es insoportable y me dispongo a recoger y ventilar la carroza antes de acercarme a desayunar algo. Sigo sin racionalizar lo sucedido ayer y me encuentro desorientado, perdido, como nunca antes me había sentido, sin encontrar ninguna salida o solución a mi nueva situación de imbécil traicionado. Ferkó tenía razón cuando me dijo que Margit me estaba utilizando. ¡Más sabe el diablo por viejo que por diablo! Me siento pisoteado, humillado, y lo único que se me ocurre es ir al centro del pueblo y hablar con Dios. ¡Bueno, en realidad no es exactamente hablar con Dios, sino con el alma de mi padre! Desde que falleció, siempre que tengo cualquier problema me acerco a una iglesia a hablar con él. Eso, aunque pueda parecer pueril o inmaduro, me ayuda mucho, porque tengo el convencimiento de que está junto a mí en todo momento.

Salgo del carro en compañía del perro y me dispongo a cubrir los seiscientos o setecientos metros que me separan del centro del pueblo. Es una mañana fría, como todas desde hace unos meses. Al pasar junto al bidón de metal donde solemos vaciar las estufas, observo semienterrado en cenizas un trozo a medio quemar de la máscara que tallé para Margit.

Tanto trabajo e ilusión para terminar al final sirviendo de combustible en una traicionera coyunda. Me entristece mucho haberla visto ahí tirada. Representa, por tanto, la prueba más fehaciente y contundente de que no significo nada para ella.

*   *   *

El camino hacia Békéscsaba está lleno de grandes charcos, a veces unidos unos con otros debido a la hendidura dejada en el barro por las ruedas de un carro o un automóvil. Esto me trae a la memoria mi infancia, después de clase, cuando en compañía de mis amigos nos entreteníamos en crear presas con tierra y pequeños palos, que anegábamos a base de comunicar diferentes charcos, y cómo rara era la vez que conseguía llegar a casa sin los zapatos y calcetines empapados. Mientras camino, una brisa incómoda me obliga a subirme el cuello del abrigo y miro hacia atrás para ver el tramo recorrido, percatándome de las huellas dejadas por mis botas en el barro. Unas huellas imperfectas, provocadas por unas botas rebeldes, al menos una de ellas, que se empeña en dejar marcado un restregón junto a la suela para recordarme que soy cojo. Bemol me acompaña, esquivando magistralmente el agua sucia, mientras corre arriba y abajo por el camino.

A los pocos minutos llego al casco urbano de este bonito pueblo que antaño gozaba de relativa buena salud económica a consecuencia de la llegada del ferrocarril y la instalación de varias fábricas, pero que se ha tornado en un lugar azotado cruelmente por la endémica recesión económica que sufrimos.

Me encuentro en la plaza, frente al ayuntamiento, donde me detengo un momento para poder observar el majestuoso edificio amarillento de dos plantas y numerosos ventanales de arco de medio punto que, con esa especie de balcón de madera justo encima de la puerta principal, hacen que consiga imaginarme al alcalde dando un pregón, todo ello bajo la bandera de Hungría. Continúo andando hasta que por fin, y siguiendo las indicaciones de un vecino, me doy de cara con la iglesia católica de Békéscsaba. Imponentes son sus dos torres, que a modo de carta de presentación sustentan la nave central, donde cientos de personas acuden cada domingo a rezar para paliar sus problemas u obtener el perdón divino por tal o cual conducta inconfesable, creyendo así que son mejores personas. Un monumental edificio pintado en distintos tonos de ocre, un oasis de esperanza en medio de un desierto de pobreza y desesperación.

Una vez dentro, me siento diminuto, mísero ante la grandeza del trabajo del hombre cuando es guiado por Dios. Eso es para mí el arte: la expresión de Dios a través de la mano del hombre. Él nos utiliza como una mera herramienta para materializar su pensamiento, su obra, su ser. Me siento en uno de los bancos mientras el perro aguarda fuera. Apenas hay cinco o seis personas a estas horas de la mañana, todas ellas mujeres de avanzada edad. Entrelazo los dedos de las manos y, cerrando los ojos, comienzo a rezar para pedirle a mi padre que me ayude a llevar esta enorme cruz, la cruz de mi asquerosa y triste existencia, que me impide ser feliz y formar una familia al lado de una mujer que me quiera. Es lo que más ansío en la vida…, encontrar una esposa, una compañera a la que abrazar cada noche, sin miedo a ser rechazado. Aquí, en el fresco y tranquilizador silencio del templo, le pido también que me dé fuerzas para seguir encajando los golpes que recibo y que de alguna manera me ayude a curar las heridas de mi corazón provocadas por la trapecista. Permanezco totalmente en silencio durante un buen rato, empapándome de esta paz que transmiten las iglesias, mientras que con la vista empiezo a deleitarme con los frescos o las imágenes del altar.

Un hombre mayor que viste enteramente de negro entra en compañía de una mujer bastante más joven que él, con similar atuendo. El anciano porta una especie de maletín o estuche alargado, mientras que ella lleva bajo el brazo unos papeles que parcialmente asoman dentro de un cuaderno.

Ambos se dirigen a la parte más alejada de la puerta y, junto a un costado del altar, la mujer coloca una especie de partituras en un atril que se encuentra junto a la pared. El señor apoya en el suelo el estuche que porta, y al abrirlo saca de su interior un oboe. El anciano se coloca el instrumento en la boca y comienza a interpretar una música que nunca antes había oído. Unos sonidos deliciosos invaden todo el espacio, convirtiendo aquella nave en la verdadera casa de Dios… Solo yo parezco darme cuenta de lo que está ocurriendo. Cuando ya no creo que la música procedente de ese trozo de madera y metal pueda ser más bella, la mujer comienza a cantar. Si los ángeles cantasen, tendrían su voz… Nunca he oído nada igual. La consecución arquitectónica, quizás matemática de las notas, y su enlace, su matrimonio con las cuerdas vocales de esa mujer, con la voz humana, hacen de este momento uno de los más intensos de los últimos años.

Me quedo escuchando mientras ensayan, y aun con alguna nota disonante o ligeramente fuera de tiempo me deleito con su interpretación hasta tal punto que al terminar su ejecución me doy cuenta de que tengo húmedos los ojos. ¿Cómo alguien de carne y hueso puede componer algo así? Esto confirma definitivamente mi teoría de que el arte es la expresión de Dios a través de la mano del hombre.

Ensimismado en una atmósfera especial, rodeado de toda esta belleza, empiezo a sentirme bien, aliviado, ligero, como si no pisase el suelo, como si me elevase hacia el cielo. Es en este momento cuando me asalta una reflexión.

Aunque me encuentro abatido y destrozado por la traición de Margit, ¿es normal que no esté tan amargado y dolorido como debiera estar? ¿Resulta propio en un hombre que se supone locamente enamorado el querer volver a la cama cuando sabe positivamente que alguien está agrediendo a su amada? ¿Acaso un hombre que ama a una mujer no hubiese salido del carro dispuesto a matar con sus propias manos al agresor, por muy corpulento que este fuese, sin dudar un instante? Todo esto me lleva mentalmente a hacerme una pregunta más: ¿verdaderamente estoy enamorado de Margit?

Antes de irme no puedo evitar acercarme a ellos y preguntarles de qué pieza musical se trata. El enlutado hombre me mira como extrañado porque no conozco la partitura, altivo desde su envidiable posición de oboísta, guardando silencio, simulando no haberme entendido.

—¡Hola! ¿Le gusta? Es precioso, ¿verdad? —contesta la mujer muy amablemente.

—¡Sí, verdaderamente es divino! ¿De quién es? —pregunto intrigado.

—¡Es Bach! ¿Quién si no? ¡Es el aria para soprano de la Cantata número 21! —dice sonriendo, claramente orgullosa de poder cantar algo así.

—¡Ah! ¡Claro…, Bach! ¡Debí haberlo supuesto! Yo toco la trompeta. Me gusta mucho Alessandro Marcello, y en general el barroco italiano —digo intentando demostrarles que poseo cierta cultura musical.

—¡Marcello! ¡Tiene obras muy bonitas! En general, el barroco italiano es un digno competidor del alemán, pero aun dentro del propio barroco alemán, Bach está en otro nivel —dice con toda la razón del mundo.

—¡Sí! Sin duda está muy por encima de los demás —contesto—. Muchas gracias…, debo irme.

—¡Un placer! Venga a escucharnos cuando quiera; solemos venir casi todos los días, sobre esta hora, a ensayar. Aquí la acústica es fantástica. ¡Adiós!

Cargado de preguntas claras y sinceras con respuestas veladas, abandono el edificio y salgo a la calle, donde se encuentra Bemol esperándome. Antes de volver al circo decido dar una pequeña vuelta por el pueblo y me paro en varios comercios a curiosear. La mañana parece haber avanzado algo y el sol comienza tímidamente a templar el aire, lo que hace que me apetezca enormemente sentarme en un poyete de piedra que encuentro a mi paso y disfrutar de algo de tranquilidad, lejos de carros, leones, trapecios y tristes fogatas matinales.

*   *   *

Al cabo de un buen rato decido volver al circo, y mientras voy andando por el fangoso camino caigo en la firme certeza de que no estoy enamorado de Margit. No puedo estar enamorado de una mujer que no creó en mí la imperiosa necesidad de ir en su ayuda y que tras conocer su traición no me ha hecho entrar en una depresiva espiral de sentimientos o proyectos autodestructivos. Decididamente creo que aunque yo pueda pensar en un enamoramiento propio de Romeo y Julieta, los hechos indican otra cosa, indican que lo único que he deseado durante todo este tiempo ha sido su cuerpo y no su alma. Me he dejado llevar por el halo de feminidad y perfección de una mujer hermosísima, de unos pechos tersos, de unas piernas esculturales y de una cara angelical, pero eso no es amor…., es solo sexo.

Todo aquel lenguaje corporal que creí entender como síntomas inequívocos de una pasión oculta no dejó de ser más que simples movimientos sin ninguna pasión detrás, fruto sin duda de un carácter jovial, alegre y despreocupado que al dar por hecho que eran el reflejo de un ardiente corazón me hicieron caer en el más estúpido e ingenuo error que puede cometer un feo desesperado.

Cuando cada noche me abrazaba a la almohada pensando que la amaba, simplemente la deseaba…, y la sigo deseando ¿Qué hombre no desearía acostarse con una mujer así? He confundido durante demasiado tiempo los términos, y aunque reconozco que no me importaría hacer el amor con ella, considero que una relación basada en el amor y en la confianza mutua me llenaría a la larga mucho más.

No sé cómo he podido confundirme, cuando amor y sexo son términos que creía identificar y diferenciar bien. A veces nos dejamos llevar por un torrente de sensaciones, impresiones, colores, en definitiva, luces que nos ciegan y no nos dejan ver con claridad lo que objetivamente hay detrás. Las señales nunca mienten, pero hay que tener la frialdad y serenidad necesarias para poder interpretarlas.

Estoy llegando al campamento del circo y, gracias a la ayuda prestada por mi padre, que nunca me falla, he podido llegar a ciertas conclusiones que hacen que me encuentre bastante más animado.

A lo lejos aprecio dos siluetas. Dos personas vienen andando hacia mí, y temo saber de quiénes se trata.

Pocos segundos más tarde, la esbelta figura de uno de ellos y unos ridículos sombreros llenos de plumas, acompañando a los destellos de las doradas empuñaduras de unos sables, hacen que se materialice una de mis peores pesadillas de los últimos años cada vez que andamos trabajando por esta zona. Se trata de Marcell y su compañero Lászlo, miembros de la Magyar Királyi Csendörség.4

El primero, aparte de ser el más alto y aparente, es un sinvergüenza muy listo y astuto, mientras que Lászlo es el típico retrasado canijo que se ampara en su uniforme y en la corpulencia de su compañero para increpar y castigar gratuitamente a cualquiera que le doble en estatura o peso. Marcell es un hijo de puta, pero le ves venir, tiene una cara afilada, de pequeña nariz y ojos algo rasgados, parecida a la de los zorros, que te pone en alerta, pero Lászlo…, el pobre es tonto; su cometido principal consiste en reírle las gracias a su compañero. Seguramente vengan de cobrarle a Ambrus algo de dinero a cambio de proporcionarle un poco de seguridad extra durante nuestra estancia aquí, o de sacarle al viejo algunas entradas gratuitas para sus familias y amigos. Siempre que me ven, se meten conmigo, se ríen de mí, me insultan o incluso me agreden, alegando que soy gitano y que debería estar muerto. Creo que hoy no será una excepción. Por unos instantes sopeso la posibilidad de darme la vuelta y salir corriendo, idea que desestimo casi de inmediato, ya que prefiero aceptar lo que pueda venir antes que huir y que me alcancen al cabo de unos metros.

—¡Dios santo! ¡Lászlo, mira quién está aquí!…, pero si es nuestro amigo, el gitano de Dominik. ¿Dónde te habías metido? ¡Al no verte en el circo, pensábamos que habías emigrado a Rumanía, o mejor aún, que te habías muerto! —dice Marcell mientras desde su elevada posición se acaricia el bigote con una irónica sonrisa.

—¡Es verdad! ¡No le había conocido! Con ese abrigo parece una persona normal…, lo habrá robado —dice Lászlo riéndose, cogiendo su fusil y empujándome lateralmente con él para que me dé la vuelta.

—Buenos días, señores. —Intento ser cortés y educado, pero, muerto de miedo, no puedo articular más palabras. Lászlo comienza a cachearme superficialmente. Me temo lo peor.

—¡Uy! ¡Qué educado! Seguro que escondes algo. —Marcell me obliga con señas a desabrocharme el abrigo de lana que llevo puesto.

Una vez que me desabrocho, me tira del cuello de la prenda hacia atrás y me la quita violentamente para tirarla al suelo, encima de un charco. Comienzo a tiritar más por los nervios que por el frío, sin saber hasta cuándo les voy a servir de distracción. El pequeño se vuelve a colgar a la espalda el arma y me mete las manos en los bolsillos del pantalón, sacando unas míseras monedas, que me requisa alegando que es mucho dinero para que un gitano lo lleve encima.

Bemol, que hasta este momento se había mantenido al margen, se acerca y comienza a gruñir a Marcell, momento en el cual mi valiente y peludo compañero sale volando y desplazado tres o cuatro metros como consecuencia de la patada que el gendarme le propina. Hago un pequeño movimiento instintivo para volverme a socorrer al animal, no niego que con cierta rebeldía, pero soy neutralizado por una fuerte patada de Marcell en los testículos que me hace arrodillar en el suelo durante unos minutos, con un tremendo dolor que me impide entender el motivo de la inquina de estos dos hombres hacia mí.

—¡Ahí estas bien, Dominik! ¡Arrodillado, como un gitano bueno! —espeta Lászlo a la vez que ambos se ríen a carcajadas y abandonan el lugar, no sin antes escupirme encima.

Tras unos angustiosos minutos, en los que poco a poco comienzo a recuperarme, noto los lametones que Bemol me da en las manos. Levanto ligeramente la cabeza y ahí está el pobre, mirándome, como dándome ánimos para levantarme y seguir. Me incorporo y le cojo en brazos. Parece que está bien. Recojo mi abrigo del charco, completamente empapado, y miro hacia atrás para asegurarme de que los dos malnacidos continúan su camino y se alejan del lugar, seguramente hasta el año próximo, en el que me los volveré a encontrar y se volverán a meter conmigo.

Nunca he comprendido su violenta reacción hacia mí. No les he hecho nada, todo lo contrario, siempre he mantenido hacia ellos una actitud y lenguaje correctos, colaborando en todo lo que me han pedido. Hace dos años, al dirigirse a mí como gitano, les contesté que estaban equivocados y que era más magiar que ellos, lo que me costó una costilla rota del brutal culatazo que recibí del pequeño Lászlo.

Nada más llegar a nuestra especie de campamento y antes de meterme en mi carromato, veo a lo lejos a Margit y siento algo raro en el estómago, como cuando la veía antes, pero esto que hace apenas unos días hubiese interpretado como una señal de enamoramiento ahora creo que se trata de la sensación natural de un hombre al no poseer algo tan bello. Es una especie de sentimiento de rabia, de controlada impotencia que le hace a uno anhelar y desear lo que ve cuando le gusta. Al menos no me equivoqué con ella en una cosa: se trata de una mujer dispuesta a darlo todo por amor, efectivamente, pero no el mío, claro, sino el de Branco.

Tras unos días de paupérrima recaudación en Békéscsaba, nos ponemos de nuevo en camino en dirección a Szeged, con la esperanza de que a todos nos vaya mejor.

Después de estar todo el día moviéndonos, decidimos acampar para dormir y proseguir mañana a primera hora. Durante la cena noto que Margit me rehúye, sobre todo si está cerca Branco. Apenas hablo con nadie. Después de disfrutar de un estupendo guiso que ha preparado Lujza, del cual Bemol ha aprovechado la gran cantidad de huesos que han quedado, me despido de todos y me voy a dormir. Una vez más en la ya cotidiana y rutinaria soledad de mi carroza, caigo rendido en la cama. Ni siquiera me quito el abrigo, hasta que un embaucador sueño se apodera de mí.

*   *   *

A la mañana siguiente me despierto sobresaltado por los tres famosos puñetazos en la puerta que me indican el inicio de otra dura jornada de barro, horizontes y culos de caballo. Salgo según me levanto y noto el pecho húmedo a consecuencia del sudor generado por haber dormido toda la noche con el abrigo puesto. Una vez fuera, hace bastante frío, y los enanos, Dániel, las siamesas y Terézia se disponen a desayunar. Les saludo y me siento en el húmedo suelo junto a ellos, no sin antes retirar los excrementos que Bemol le ha dejado ya a Branco. Hace tiempo que me acostumbré a comer rodeado de barro, excrementos de caballo y olor a orín de oso o león. Terézia, con su suave sombra sobre el labio, aprendiz de bigote, y con ese pañuelo en la cabeza que más que protegerla del frío la caracteriza como lo que realmente es…, una bruja, se afana en ingerir cuanta más comida mejor antes de que salgan los demás.

Mientras estamos desayunando, Dániel se levanta repentinamente y sale andando rápido en dirección a unos arbustos próximos que se encuentran a nuestra espalda. En su biológica huida se da de frente con varias prendas de ropa que hay tendidas, que casi le hacen caer, lo que genera en el muchacho una violenta reacción contra una camisa de Ambrus y unos pequeños pantalones de niño, propiedad de alguno de los enanos, provocando así la risa de todos. A los pocos minutos, Dániel me llama algo desesperado.

—¡Dominik, por favor! ¿Puedes venir un momento? —grita desde detrás de los arbustos.

—¡Sí, claro, ya voy! —contesto con una pícara sonrisa en la boca.

—¡Vete, vete, a ver qué quiere! —dice Ottó mientras el resto de enanos no paran de reír.

Antes de ir en su ayuda me paso por mi carro y cojo un par de hojas de periódico.

—¡Dime! —grito desde el otro lado de su escondrijo.

—¡Por favor, amigo! ¡Con las prisas no he caído en la cuenta de coger algo de papel para… ya sabes! —dice avergonzado.

—¡Tranquilo, toma! —Con el brazo extendido le acerco la solución a su problema.

—¡Estupendo! ¡Gracias! Te debo una —contesta algo más aliviado.

Vuelvo a mi desayuno mientras los enanos siguen riendo, dejando ver en el interior de su boca toda la comida que pretenden tragar en cuanto la situación se normalice. Ver reír a Ferkó es particularmente desagradable, ya que entre la bola de comida de su boca que alterna con barrotes de saliva, los ahorros de toda una vida convertidos en recientes y deslumbrantes fundas de oro para sus dientes y la ausencia de algún premolar hacen que este pequeño hombrecillo de pelo canoso y profunda mirada parezca haberse escapado de una novela de Allan Poe.

Al rato se incorpora Dániel, que, ante la insistencia de los enanos en ridiculizarle por su natural urgencia, da un tremendo empujón a Ottó, haciéndole caer sobre algunos excrementos de caballo, generando si cabe una situación aún más hilarante.

Después de esto y una vez que Branco ha venido a por algo de comida para Margit, que le ha llevado a su carroza, comenzamos a recoger todo para continuar con nuestro periplo. A los pocos kilómetros y desde la elevada posición que me proporciona el carro, observo a mi izquierda como el sol ha comenzado a coger altura y una densa boina de bruma que se mezcla con el humo de la chimenea de una pequeña casa en la lejanía permanece pegada al suelo de los campos de cultivo, ahora inertes, dormidos, rebosantes de quietud, esperando a ser trabajados cuando ya la escasa nieve termine por retirarse. La bruma se prolonga casi indefinidamente, hasta que mis ojos la pierden en el horizonte. Es como una enorme y bien delimitada colchoneta grisácea a la que el frío no permite elevarse y que a escasos centímetros del suelo invita a saltar sobre ella.

A nuestro paso, un águila ratonera emprende su vuelo asustada hacia tierras interiores y, planeando pegada al suelo, parece querer chocar contra una valla de madera, hasta que en el último momento una ligera inclinación de las alas la hace elevarse casi prodigiosamente para posarse con extrema delicadeza sobre un poste y provocar la desbandada de un nutrido grupo de estorninos que dormitaban al calor del sol en el esqueleto de un árbol cercano.

Nos paramos en seco y noto cierto jaleo en las carrozas que van en cabeza. Me bajo para ver de qué se trata y observo que tanto el caballo como el carro de Ambrus se encuentran literalmente hundidos en el fango. Todos nos bajamos para ayudar y mientras unos tiran del cabezal del caballo, los enanos se sitúan en las ruedas derechas, y las siamesas, la joven Piroska y yo empujamos la carroza desde atrás con todas nuestras fuerzas, hasta que de repente animal y remolque salen de la pegajosa trampa, lo que ocasiona que me caiga de bruces en el barro.

Los dichosos enanos vuelven a reírse a carcajadas, mientras que Piroska y las siamesas se afanan en ayudarme a salir de tan desagradable charco. Con el fango hasta los codos, algo en la cara, y las piernas hasta la ingle, me dirijo a mi carro para coger algún trapo o toalla que me permita liberar al menos mis manos. Piroska me recomienda lavarme antes de que se seque, pero la bruja de su madre continúa el viaje, alegando que no disponemos de tiempo. El resto de carros conseguimos sortear el fangoso agujero y proseguimos el viaje.

A las pocas horas paramos para comer y aprovecho el momento para buscar un cubo con algo de agua y quitarme todo el barro pegado a mi cuerpo. El agua está helada y la situación me obliga a desprenderme de la ropa manchada, por lo que cada vez que meto la mano en el cubo para coger agua y frotarme la cara, los brazos o las pantorrillas, parece como si me clavasen cientos de alfileres; por otra parte, nada nuevo, teniendo en cuenta que rara vez disponemos de agua caliente para asearnos.

Piroska y Lujza comienzan a preparar una fogata para poner a hervir en el puchero unas patatas y un trozo de carne de dudoso origen, seguramente distraído de la comida de los leones. Al rato nos avisan y del humeante recipiente comienzan a repartir unas exiguas raciones que solo complacen a los enanos.

Esta vez Margit nos deleita con su presencia, que, junto a Branco, el cual durante un instante clava sus ojos en mí, deseándome seguramente la muerte, ni siquiera se digna a mirarme a la cara mientras la observo detenidamente sin que ambos se percaten de mi osadía. Ella no lo sabe, pero fotografío en mi cerebro cada centímetro de su bello rostro, me deleito con sus formas, analizo el ángulo de su nariz o el volumen de sus labios. Me cuesta creer aún que lo que siento por ella no sea amor, porque ahora mismo, mientras la observo en la clandestinidad de mi mirada, siento dolor en el pecho, una tremenda presión que oprime mis pulmones cuando la veo.

Segundos más tarde y sin que la angustia haya desaparecido, retomo la hipótesis contrastada de los hechos; en definitiva, la de la realidad que me dice que, de estar enamorado de ella, hubiese actuado de otra manera muy distinta el día de su agresión. No termino de entender por qué me evita. Seguramente sea por la presencia constante y acosadora de Branco, que la vigila muy de cerca.

*   *   *

En un par de días más, y tras dejar atrás pueblos como Orosháza y Hódmezövásárhely, conseguimos cruzar el río Tisza y llegar a Szeged. Un grupo de chiquillos que visten con harapientas ropas sale corriendo a nuestro encuentro con la esperanza de poder ver los leones o la mujer de dos cabezas, a la vez que comienzan a reírse de los enanos mientras estos, indignados, intentan ahuyentarles escupiéndoles. Algo relativamente habitual a la llegada de los pueblos. Aunque se trata de una ciudad importante de Hungría, las tasas por montar la carpa no son especialmente caras y nos permiten tener acceso a la corriente eléctrica, por lo que acampamos con permiso municipal muy cerca del casco urbano, en una especie de descampado rodeado de unas casas bajas, algo destartaladas, pintadas en distintos tonos de ocre y gris, a orillas del río.

Si algún día tuviese el suficiente dinero como para comprarme una casa y poder retirarme a vivir tranquilo, sin duda elegiría Szeged. Un lugar perfecto para vivir, donde aparte de tener todo lo necesario para olvidarte del resto del mundo, sus calles adoquinadas y sus plazas, escenario idílico para albergar los siempre entretenidos mercados, los festivales de verano y los músicos callejeros que interpretan a los clásicos con enorme talento hacen de esta ciudad, rodeada de la indescriptible paz que genera el río Tisza, un lugar especial, con una atmósfera distinta a cuantas ciudades conozco. Es aquí donde las piedras, el río y hasta el mismo suelo desprenden su ancestral historia y te transportan a otros tiempos, a otras épocas.

Hace un día estupendo, el sol brilla con fuerza ante la ausencia de nubes…, incluso observo algunas valientes flores, pocas, que ya a estas alturas de finales de marzo se atreven a mostrar al mundo su belleza después de meses ocultas bajo el hielo o la nieve.

Lamentablemente, me gustaría poder disfrutar de un día así en mi ciudad favorita, pero una vez más hay que montar la empresa y, como si se tratase de un agotador bucle, vientos, carpa, puntales y gradas se convierten en objetos denostados, odiados, en definitiva, sinónimos materiales de cansancio, agotamiento y trabajo extremo, sin duda alguna el más ingrato de nuestra vida circense.

Comienzo a maquillarme para la función de esta tarde. Cuando me aplico el rojo en la nariz empiezo a estornudar. Es algo que no puedo evitar, me lleva pasando durante años. Termino por ponerme los zapatones, la camisola de enormes botones y el pantalón pesquero que permite ver los coloridos calcetines. Cojo el trozo de espejo del que me valgo y con el brazo extendido comienzo a moverlo por toda mi figura, intentando crearme una imagen general que me permita hacerme una idea de cómo me ven los demás.

Me dirijo junto con Bemol a la carpa para situarme como en otras ocasiones bajo el graderío, esperando a ser anunciado por Ambrus. Las gradas están abarrotadas. Szeged es una ciudad que nunca nos falla. Personas de diferentes estratos sociales que en su vida cotidiana no coincidirían físicamente por su abolengo lo hacen aquí, bajo la carpa de los Kárpáty, inmejorable punto de encuentro donde confluyen únicamente corazones ávidos de magia e ilusión, con independencia de la coraza textil que los cubra.

Desde mi posición veo actuar a Margit, a la que noto algo más tensa y miedosa de lo habitual, como si algo le preocupase, como si hoy deseara más que otros días no caerse. Aun así, con esa cierta indecisión y apatía que solo yo parezco percibir, ejecuta su número con extraordinaria precisión, sin que nadie más caiga en la cuenta de que algo le pasa.

Oigo al jefe, que nos presenta. Nuestro momento ha llegado. Bemol sale disparado hacia la pista y comienza como de costumbre a dar vueltas y más vueltas, saludando al público. A continuación aparezco yo y, como es habitual a la hora de empezar la función, me pego un enorme batacazo contra el suelo, hasta el punto de hacerme cierto daño.

En el momento de saludar, Bemol una vez más me baja los pantalones y dejo al descubierto mis coloridos calzones, lo que provoca, sobre todo en los niños, una tremenda explosión de carcajadas. Un incontrolado grupo de adolescentes consigue unirse y vibrar en la misma frecuencia, mediante sus risas, ante el solo hecho de mi actuación. Consigo dar con el denominador común entre tanta variedad de personas, y eso me llena de pies a cabeza. Continúo con el resto del programa, consistente en los deliberados tropiezos y los juegos de magia con el sombrero y el pañuelo de seda rojo. También realizo un número consistente en el robo de unas pelotas de trapo, por parte de Bemol, del interior de un gran cubo, que suele gustar bastante a los más pequeños.

Más tarde, Dániel sale a la pista y nos trae un pequeño balancín de color amarillo, con los asientos almohadillados en cuero negro. A escasos cinco metros del balancín también coloca un enorme cesto de mimbre, parecido al de los globos aerostáticos, pero más liviano. Le propongo a Bemol subirse a un extremo del balancín para lanzarle por los aires y colarle en el interior del cesto, a lo que el perro accede en un primer momento. Dániel toca el redoble de tambor para dar mayor intriga al asunto.

La gente murmura si tendré la osadía de utilizar al pobre animal como proyectil viviente. Todo el mundo está atento, y justo cuando sitúo mis manos sobre el extremo contrario para flexionarlos con fuerza y catapultar al perro, este se baja de repente, sin que me dé cuenta, para accionar el balancín sin peso alguno que lanzar, lo que vuelve loca a la gente. Cojo de nuevo al perro, lo sitúo encima del asiento negro y me dispongo a hacerlo volar, pero el dichoso animal se vuelve a bajar en el último momento, por lo que el público se muere de risa ante la picardía del cánido. Repetimos esta operación otras tres veces, hasta que en la última me quedo deliberadamente dando la espalda al balancín.

Mi asiento está pegado al suelo y el de Bemol se encuentra como a un metro de altura. Aprovechando que estoy despistado, el perro se sube por el balancín hasta su sitio, provocando que con su peso el artilugio cambie de posición y me golpee en la barbilla según me doy la vuelta, haciéndome saltar y caer dentro del cesto.

Me incorporo simulando estar destrozado por el golpe y comienzo a escupir un montón de cuentas de color blanco para que parezca que son mis dientes. El perro empieza a ladrar como señal de victoria y los niños se lo quieren comer a besos. Él y solo él es ahora el rey.

Después de esto, el mozo se encarga de retirar todo y dejar la pista limpia para realizar mi número estrella, el más difícil. El juego de magia con el huevo y la tórtola. Por último, y antes de despedirnos y retirarnos a nuestro carro, cojo mi trompeta como suele ser normal al terminar la actuación y empiezo a tocar algo de música, música que generalmente suele ser alegre y divertida a la vez que desenfadada, dada la sorpresa que suelo dar a los más cercanos a la pista.

A mi vieja trompeta le he instalado un sistema propio, inventado por mí, que consiste en una pera de goma que guardo bajo mi axila y que previamente lleno de agua. Unido a la pera se encuentra un fino tubo de goma que, escondido en mi manga, llega hasta la trompeta. Cuando empiezo a tocar, la gente empieza seriamente a escuchar la música y en ocasiones también a balancearse en forma de extraño baile. Es entonces cuando con un ligero movimiento de mi brazo derecho, un pequeño e invisible pero molesto chorro de agua impacta sobre la cara de mis víctimas. La gente no se lo espera y el momento no tiene desperdicio alguno. Con esto me corono profesionalmente como el mejor payaso de esta parte de Hungría, sin ninguna duda.

Al agacharme para despedirnos, Bemol se sitúa detrás de mí y me vuelve a ridiculizar, lo que hace que salga corriendo tras él y nos perdamos fuera del circo, entre las sombras, sin que el público haya parado de aplaudir, de camino a desmaquillarme y poder quitarme esta gigantesca ropa.

Seguramente permanezcamos en Szeged bastantes días o incluso alguna que otra semana, ya que es una ciudad muy poblada, aparte de que Terézia querrá dejar bien amortizadas las tasas cobradas por el ayuntamiento.

*   *   *

Hoy es el sexto día que llevamos aquí, y nuestra actuación es un éxito rotundo. Todas las tardes el graderío se llena al completo y se agotan las localidades.

Estoy especialmente cansado, por lo que nada más terminar de cenar me dirijo a mi carro para acostarme. Margit, Branco y alguno más deciden quedarse junto al fuego mientras beben algo de vino, pero dada mi antipatía hacia el eslovaco y el agotamiento acumulado, declino acompañarles. Apenas entro en mi carroza, caigo rendido sobre la cama, pero me cuesta algo de trabajo conciliar el sueño, debido a las voces y risotadas de Branco, intentando impresionar con sus historias sobre todo a Margit y a las siamesas. Tras más de una hora dando vueltas en el camastro sin conseguir dormirme, oigo como mis molestos vecinos se despiden para retirarse a sus lugares de descanso.

Acto seguido me percato de que hay dos personas hablando bajo. Parecen hombre y mujer, pero no consigo identificarlos. Me incorporo para poder asomarme por la pequeña ventana y alimentar mi curiosidad cuando veo, para mi desdicha, a Margit y Branco acaramelados, abrazados junto a la entrada de la carroza de ella.

La sola imagen me produce náuseas, un afilado escozor en lo más profundo de mi corazón que me hace prometerme a mí mismo que jamás volveré a enamorarme de nadie y que, al igual que cuando terminó la guerra y tuve que despedirme del teatro para reestructurar mi vida, debo hacer lo mismo con Margit y con cualquier mujer.

Debo asumir mi condición de célibe vitalicio, de eterno soltero, y renunciar a amar a una mujer, formar una familia o tener hijos. Esta desdicha de la que soy objeto representa para mí un enorme lastre, una pesada bola de acero que amarrada a mi pie me impide ser feliz y aceptarme como soy.

Tengo que conformarme con mi sino y dejar de martirizarme con amores platónicos, imposibles, que nunca llegarán. Si consigo aceptar mi condición de vida y asumir de una vez que alguien ha decidido que así sea, conseguiré ser feliz con lo que tengo y quererme a mí mismo como soy. Estoy harto de sufrir, no quiero nada con las mujeres. Ellas se lo pierden, ¡estúpidas!…

Sigo observando. Tras besarse apasionadamente, ambos entran en la carroza a oscuras, sin que en ningún momento enciendan ninguna lámpara. No hace falta ser muy listo para imaginarse qué pasa después. Valiente idiota he sido, creyendo que una chica así estaba enamorándose de mí. Decido acostarme de nuevo y no hacerme más daño, no me lo merezco.

Son las seis y media de la mañana y aún no ha salido el sol cuando oigo una fuerte discusión que procede de nuevo de la carroza de la trapecista.

—¡Cómo me has engañado! ¡Soy un idiota, he vuelto a caer en tu tela de araña como una vulgar mosca! ¿De quién es? ¿Eh, zorra? ¿De quién es? —grita Branco.

—¡Branco, cariño! ¡Es tuyo! ¿De quién si no? —contesta ella sollozando.

—¿Me quieres hacer creer que estás embarazada de casi dos meses y que es mío, cuando estuvimos sin vernos durante todo el mes pasado? —grita el domador muy acaloradamente—. ¿A quién pretendes engañar, puta? ¿Crees que soy imbécil? —sigue vociferando a la vez que se oyen golpes y rotura de cristales. Yo no salgo de mi asombro. ¿Margit embarazada? ¡No me lo puedo creer!

—¡No, cariño! ¡Estas equivocado! ¡Antes de que dejásemos de vernos estuvimos juntos una noche en tu carroza! ¿No te acuerdas? ¡Creo que fue ese día cuando me quedé embarazada! —se defiende la dulce Margit, intentando hacer razonar al energúmeno.

—¡No! ¡No me acuerdo! ¿Y sabes por qué no me acuerdo? ¡Pues sencillamente porque no ocurrió! ¡Además de puta, estás loca! ¡Si crees que no sé de quién es el hijo que llevas dentro, estás muy equivocada! ¡Es del subnormal de Dominik! ¡El puto payaso de mierda con el que te has acostado aprovechando nuestra separación! ¿Qué te pasa? ¿No puedes estar sin fornicar con alguien más de quince días? ¡Y encima ahora tienes la poca vergüenza de decirme que voy a ser padre! ¿Crees que no tengo otra cosa que hacer que limpiar el culo a un mocoso que ni siquiera es mío? ¡Eres una puta! —Se oyen nítidamente dos bofetadas, y entiendo perfectamente la que se me viene encima mientras Branco crea que yo soy el padre.

—¡No! ¡Branco, por favor, no me pegues! ¡Es tu hijo! —suplica. No sé muy bien qué hacer ante tal situación.

—¡No! ¡No pienso hacerme cargo de nada que lleves dentro! ¡Puta, puta, puta! —grita fuera de sí mientras los golpes contra las paredes del carro se suceden.

—¡Déjame, por favor! ¡Déjame! —oigo suplicar a Margit con una voz debilitada, mermada, al borde del colapso, ante la brutal paliza que está recibiendo por parte de este malnacido.

Me encuentro bloqueado, paralizado por la sucesión de tan tremendos hechos, pero debo actuar o la matará a golpes. Me visto a toda prisa y salgo muerto de miedo, acongojado ante la posible e inminente salida de Branco del interior de la carroza de Margit. En el exterior ya se encuentran los enanos, Piroska, Ambrus y Dániel. Todos están petrificados, momificados delante del carro de la trapecista, con largas caras de preocupación, de indignación, de miedo quizás, sin agallas para entrar en la carroza y entre todos matar a este hijo de puta a golpes con una azada, un palo o con lo primero que encontremos. Nadie se atreve a parar aquello.

Como pasmarotes, nos miramos unos a otros intentando convencernos visualmente de que alguien tiene que dar el primer paso y terminar con él, o la matará.

Por fin Ambrus sube los tres escalones y arrimando su cara a la puerta grita:

—¡Branco! ¡Para ya! ¡Si no paras de inmediato, estás despedido! ¡Déjala en paz!

—¡Corre, vete! ¡Va a salir! ¡Como te vea aquí, irá a por ti! —me dice el sabio de Ferkó.

Con necesaria resignación me vuelvo a mi alojamiento, y sin apartarme de la ventana, medio tapado con el visillo para no ser descubierto, observo como el domador sale cabizbajo, seguramente avergonzado por su deplorable conducta. Nadie excepto Ambrus se atreve a decirle nada y, apenas se retira unos metros de la entrada, Piroska, Dániel y los enanos corren a socorrer a Margit.

Ambrus comienza a hablar con él y le dice que no quiere ese tipo de conductas en su circo, que lo que ha hecho es un acto de cobardía y que de ninguna manera se atreva a acercarse a Margit y a mí. Mientras tanto, el eslovaco, con la cabeza baja, asiente de igual forma que un niño cuando recibe una reprimenda por haber roto un cristal con la pelota. Eso en cierta forma me tranquiliza, ya que no me tendré que preocupar porque me quiera agredir.

Cuando el domador desaparece del lugar, me afano en llegar cuanto antes al carro de Margit y conocer cuál es su estado. Al entrar la veo tirada en el suelo. Ferkó pretende que tome algo de agua. Se encuentra mal, semidesnuda, con su preciosa cara de muñeca ensangrentada; apenas habla y no puede abrir un ojo. Tiene bastantes golpes en el rostro e incluso un corte en un pómulo.

—¡Creo que hay que llevarla a un médico! —comenta Ferkó mientras clava sus ojos en mí, seguramente haciéndome responsable de lo sucedido.

La vestimos como podemos y entre todos la montamos en mi carro, no sin antes enganchar el caballo. Me acompañan Dániel y Piroska, y entre los tres, después de casi media hora, conseguimos localizar el hospital.

Allí somos recibidos con extraordinaria diligencia y comprensión y nos asesoran en la conveniencia de denunciar los hechos cuando sea posible. Nos quedamos con Margit hasta bien entrada la mañana. Sobre las doce del mediodía, un joven doctor se aproxima a nosotros.

—Las heridas que presenta la paciente Margit Harsányi ya han sido curadas y no revisten excesiva gravedad. Hemos tenido que coserle el pómulo izquierdo, a consecuencia del corte que tenía —nos comunica con cara de preocupación. Realiza una pausa injustificada, como si quisiera proseguir con el pronóstico—. ¡Lo que no hemos podido evitar ha sido la pérdida del bebé que esperaba! ¡El aborto ha sobrevenido irremediablemente! ¡Lo siento! —continúa diciéndonos sin tener el suficiente valor de mirarnos a la cara—. Deberá permanecer al menos un par de días o tres aquí, hasta que se encuentre con fuerzas para marcharse.

—¿Podríamos verla? ¿Hablar con ella? —interroga la joven Piroska llorando.

—¡No! ¡Es mejor que la dejen descansar! —contesta rotundamente el médico. Se da la vuelta y se aleja por un largo pasillo de suelo y paredes blancas.

¡Dios mío! ¡Pobre chica! Seguramente estuvo buscando el momento idóneo para comunicarle a Branco su paternidad. Conociéndola, estoy convencido de que estaría muy ilusionada con la llegada del bebé, y qué mejor momento para comunicar algo así al padre de tu hijo que después de una apasionada noche juntos. Creería que el domador, ante la noticia de la llegada de su descendencia, se llenaría de gozo, la abrazaría y besaría, a la vez que con extremo cuidado la levantaría con sus fuertes brazos por todo lo alto, celebrando el fruto de un amor sin parangón. El comienzo de una nueva familia y el motivo perfecto para pisar juntos el altar y formalizar así, ante Dios, lo que cuajó entre excrementos de animales, miseria nómada y fétidas fragancias. ¡Qué ilusa!

Sin embargo, lejos de la valentía que se le presupone a un hombre que se codea de cerca con leones y osos, la reacción de este ha sido totalmente la contraria. Decididamente a Branco le dan más miedo los bebés que los leones. Prefiere meterse en una jaula a solas con unas fieras que estarían dispuestas a devorarle antes que asumir la responsabilidad de criar a una criatura y sacar adelante a una familia. Algunos como yo daríamos nuestro brazo derecho por adquirir de buen grado esas responsabilidades, y sin embargo otros que se creen más valientes y viriles que Aquiles huyen de un biberón como si fuese el mismísimo Satanás. ¿Dónde está su valor? ¿Quién es ahora el cobarde?

Tremendamente impactados, volvemos al circo y durante el camino ninguno de nosotros pronuncia palabra alguna acerca de lo sucedido. A nuestra llegada, Ambrus, Terézia y las siamesas se encuentran esperándonos, ansiosos por conocer el estado de Margit. Le comunicamos a los jefes que Margit ha abortado y que seguramente no podrá trabajar al menos durante un tiempo, hasta que se recupere física y mentalmente.

—¡Pobre chica! ¡Este bastardo de Branco está loco! —comenta preocupado Ambrus.

—¡Sí! ¡Pobre chica! Pero ¿quién se va a subir ahora al trapecio hasta que ella esté en condiciones? ¡Pobres, nosotros! —espeta Terézia egoístamente mientras mira a su marido.

—¡Mamá! ¡Yo lo puedo hacer! —dice Piroska sin que ninguno de los presentes nos lo esperásemos.

—¿Tú? ¡Ni hablar! —responde la jefa.

—¡No veo por qué no! ¡Cuando venga me puede ir enseñando! Siempre me ha gustado verla trabajar ahí arriba como si estuviese volando —contesta la chiquilla ilusionada.

—¡Sí! ¡Es buena idea! No hace falta que llegues al nivel de Margit, porque ella lleva varios años, pero si consigues hacer un par de números atrevidos, podemos salvar la actuación. Además, la recaudación de los últimos días seguro que nos permite comprar alguna red, por si te caes —dice con gran solemnidad Ambrus mientras aspira el humo de su pipa.

—Pensándolo así, la verdad es que no me parece tan mala idea —asiente Terézia, la cual ve salvada la actuación al menos durante un tiempo, hasta que Margit se recupere por completo.

—¡Claro que no lo es! Solo tenemos que aguantar un par de días o tres sin ella. Cuando venga, que me enseñe, y a lo mejor en una semana ya puedo empezar a hacer alguna cosa —dice ilusionada Piroska.

—¡Nosotras no creemos que sea tan fácil! Tendrás que practicar y dedicarle mucho tiempo antes de que puedas subirte al alambre —contesta Krisztina, una de las siamesas.

—¡Bueno, bueno! Lo importante es que ya tenemos sustituta en el trapecio. Además, mi hija es una chica muy lista, y seguro que en una semana lo tiene todo controlado —dice desde su ignorancia el jefe.

—¡Estupendo! —contesta alegremente Piroska.

*   *   *

Tres días hace ya del ingreso de Margit en el hospital, y esta tarde irá Ambrus a buscarla para traerla de nuevo entre nosotros. El jefe le ha prohibido al domador que se acerque o hable con ella, bajo la amenaza de despedirle, y parece que también le ha comentado algo respecto a mí, para evitar que me triture cualquier día que me cruce con él. Branco deambula entre nosotros estrictamente lo necesario, sin hablar con nadie, cabizbajo, seguramente avergonzado de lo que hizo, escondido la mayor parte del tiempo en su carro, como si no existiese, salvo para actuar, tender su ropa o dar de comer a sus animales.

Conociéndole, no descarto la posibilidad de que intente conseguir el perdón de Margit para volver a estar con ella, aunque confío en que esta vez la dulce ninfa haya tomado buena nota de la clase de hombre que es el eslovaco.

Dániel se ha encargado de conseguir una vieja red de pesca remendada en varios puntos con cuerda de distintos colores. Su aspecto, a decir verdad, no inspira mucha confianza, pero seguro que, atendiendo al poco peso de la chiquilla y que indudablemente es mejor que no tener nada, realizará su cometido.

Por la tarde, con la presentación de la última actuación, la de las siamesas, Ambrus se retira para ir a recoger a Margit del hospital. Al cabo de un buen rato anochece. Mientras nos afanamos en recoger todo después de la dura jornada de hoy, oímos en la lejanía a Ambrus regañar a su caballo. ¡Ya viene Margit! Ansiosos por verla, salimos todos al camino, lo máximo que la tenue luz del circo nos permite. Todos menos Branco.

A simple vista parece encontrarse bien, hasta que se aproxima y la luz la alcanza, dejando ver un ojo amoratado y varios puntos de sutura en uno de los pómulos, aparte de numerosos arañazos en frente y manos. ¡Qué hijo de puta! ¡Cómo la ha dejado! Aun así me sigue pareciendo la mujer más bella del mundo.

Yo, vestido y maquillado aún de payaso, las siamesas con sus mejores galas para el espectáculo, los enanos con sus pomposos trajecitos de juglar y los demás con lo puesto en ese momento, todos nos acercamos y comenzamos a mostrarle nuestro apoyo y cariño. Piroska y las siamesas se abrazan a ella efusivamente, y todas menos Krisztina comienzan a llorar.

—¡Seas bienvenida de nuevo a tu hogar! ¡Lo que te ha ocurrido no se volverá a repetir! ¡Todos estamos muy avergonzados por no haber sabido o podido evitarlo! —dice Ambrus con solemne voz en representación de todos.

—¡Muchas gracias a todos! ¡Me siento muy orgullosa de vosotros! ¡Sois mi familia! No debéis sentiros mal por lo ocurrido. La culpa es mía, yo debería haber visto con antelación que podía pasar lo que al final ha pasado. ¿Dónde está ahora? —contesta Margit con lágrimas en los ojos y en clara alusión a Branco.

—¡Está en su carro! ¡Pero tranquila, no se acercará a ti! —dice Ferkó.

—¡Bien, bien! ¡No quiero verle! —responde la trapecista bajando la cabeza.

La acompañamos a su carroza, despacio —no puede andar bien—, donde las chicas ya se han encargado de recoger y colocar lo que quedó entero después de la pelea. Antes le ofrecemos un poco de caldo hecho con algo de pollo y pan duro, pero no tiene hambre y se retira a descansar.

A la mañana siguiente, Piroska, ansiosa por empezar a aprender el arriesgado oficio de Margit, va a buscarla y ambas se dirigen, después de desayunar a solas en el carromato de esta, a la pista, donde, extendiendo una cuerda en el suelo como si fuese el acerado alambre, la ninfa comienza a impartir las primeras nociones de equilibrio a la chiquilla, que como una motivada esponja absorbe cuanto su amiga le dice.

Margit me rehúye, me evita, seguramente avergonzada por carecer del valor suficiente para pedirme perdón por haberme usado y tirado como una colilla de la que tras haber sacado y aprovechado lo que te interesa la desechas con desprecio. Desde que ha venido está muy seria, callada, triste quizás. Seguramente por haberse dado cuenta de la clase de hombre con el que pretendía formar una familia, o quizás sea por haber despertado repentinamente del maravilloso y esperanzador sueño de ser madre.

*   *   *

Ya han pasado más de diez días desde que volvió la dulce Margit, y el color morado de su ojo comienza a tornarse amarillo. También le han retirado ya los puntos de su mejilla, dejando entrever una injusta cicatriz que intentará sin conseguirlo afearla durante el resto de su vida. Los avances de Piroska en el trapecio son espectaculares, y es muy posible que, bajo la tutela y supervisión de Margit, la chiquilla se lance a debutar, aunque sea con números de segunda categoría, mucho menos difíciles y arriesgados.

Me encuentro tumbado en la cama con Bemol. Hojeo un usado ejemplar de Rojo y negro de Stendhal, que compré hace algún tiempo y que daba por perdido.

Me gusta cómo escribe el francés, y de lo poco que he leído de él deduzco que tiene bastantes posibilidades de convertirse definitivamente en mi escritor favorito. Apenas hace una hora que todos se han retirado a descansar y me incorporo para dejar el libro encima de la cama y apoyarme junto a la ventana.

Desde aquí veo las ascuas de la fogata que encendimos para cenar y como una curiosa rata se parapeta tras las ruedas de los carros hasta llegar donde están los caballos, esperando encontrar allí algo que llevarse a la boca y desechando inconscientemente los restos de la cena, que aún se mantienen calientes junto a lo que queda del fuego.

La rata sale despavorida y se oculta entre las sombras al paso de un corpulento hombre. Se trata de Branco, que se dirige hacia el remolque de Margit, no sin antes mirar hacia todos lados, asegurándose de no ser visto. Yo me retiro ligeramente y me oculto tras el visillo, mientras disminuyo la luz de mi lámpara de aceite. Una vez frente a la puerta, el eslovaco llama delicadamente, agachado, para evitar ser descubierto en su peligrosa incursión. Con mucho cuidado abro un poco la ventana para intentar oír lo que pasa.

—¡Margit! ¡Abre, soy Branco! —dice en voz baja—, ¡necesito hablar contigo!

—¿Qué quieres? ¡Vete! —contesta la trapecista débilmente, como asustada.

—¡Cariño! ¡No te culpo por estar enfadada conmigo, me lo merezco, pero necesito hablar contigo! ¡Sé que me pasé! ¡Cuando me dijiste que estabas embarazada, me asusté. La sola idea de ser padre, de tener un niño a mi cargo, me hizo estallar, lo siento —exclama el caprino intentando convencerla para que abra la puerta—, pero en estos días he pensado mucho acerca de eso y creo que estaría dispuesto a asumir esa responsabilidad si tú quisieras —dice el malnacido en un tono más cordial y risueño, intentando hacerse el cercano.

—¡Branco! ¡Me da igual que ahora estés dispuesto a ser padre! ¿Tú has visto cómo me has dejado la cara?

—¡De cerca no! Pero ¡da igual! Yo te sigo queriendo aun con la cara deformada, que afortunadamente no es el caso —dice con las palmas de las manos sobre la puerta, implorando su apertura.

—¡No me refiero a eso! ¡No entiendes nada! ¿Qué me importa que me sigas queriendo? ¡Nunca debiste pegarme! ¡Deberías estarme agradecido por no haberte denunciado! —replica algo indignada tras la liviana seguridad de su destartalada puerta.

—¡Margit, por favor, abre! ¡Te quiero! ¡Perdóname, por favor! ¡No volverá a pasar! —dice de forma lastimera.

—¿Qué crees, que yo no te quiero? ¡Claro que sigo queriéndote! ¡Ya me juraste una vez que no volvería a pasar, y mira las consecuencias! ¡No quiero que un día llegues y me mates. Me das miedo, mucho miedo. ¡Branco, vete! ¡No quiero saber nada de ti! —Rompe a llorar—. ¡Yo te perdonaría por lo que me has hecho, pero no puedo perdonarte por lo que le has hecho a mi hijo! ¡Le has matado!

—¡Si me quieres, abre! —dice apoyándose en la puerta como si estuviese tocando con su cara el cuerpo de ella.

—¡Branco, lo nuestro ha terminado! ¡Acéptalo! Te puedo asegurar que me duele más que a ti. Pero ¡no puedo estar con alguien al que temo! —Continúa llorando—. ¡Ahora vete de aquí! ¡Si no, empezaré a gritar! —amenaza cargada de decisión.

Cabizbajo, abatido por su fiasco, el domador se da la vuelta y le da el relevo a la rata entre las sombras. Una rata por otra. Me siento satisfecho y contento por la decisión de Margit de apartar de su vida al energúmeno este. La trapecista continúa llorando en la soledad de su carreta durante más de quince minutos, y aunque me gustaría desinteresadamente acercarme a verla y animarla, no reúno el valor suficiente para hacerlo.

Piroska ya actuó ayer por la tarde, con un exiguo pero muy valiente número de equilibrios en el columpio, bajo la atenta y expectante mirada de sus padres y Margit. No lo hace mal. La trapecista le ha enseñado, aparte de guardar el equilibrio y mantener la respiración, a ser simpática y cercana con el público, aunque la pobrecita, con esa cara que tiene, se encuentra a años luz del resplandor y la belleza que irradiaba Margit. Sinceramente, creo que la chica con el tiempo llegará a ser buena trapecista, porque motivación e interés no le faltan, además de ser una fémina de pequeña talla.

Vengo observando en mi labor de investigador, o mejor dicho y haciendo honor a la verdad, de empedernido cotilla, que Margit llora casi todas las noches. No ha pasado mucho tiempo aún desde la pérdida de su bebé, pero no creo que sea por eso.

El motivo más bien lo achaco a la terrible situación de estar enamorada de un hombre al que teme. No puede estar sin él, pero tampoco con él. Debe ser algo así como la pesada losa que me oprime a veces, no permitiéndome vivir rodeado de lo que amo. Es la negación universal, la ilógica e incomprensible negación en estado puro que nunca entenderé y que por lo visto no solo me martiriza a mí.

*   *   *

Llevamos en Szeged casi tres semanas y me temo que no tardaremos mucho en movernos. La primavera ha hecho acto de presencia y afortunadamente atrás quedaron las noches en vela por el frío y las manos agarrotadas en la pista por las bajas temperaturas. Alguna cima lejana conserva aún parte de su inmaculado manto, pero prácticamente es testimonial.

Hoy es sábado. Los fines de semana suele haber lleno total y a veces, dependiendo del entusiasmo del público, repetimos aquellos números que más han gustado, por lo que solemos terminar algo más tarde. Es una bonita manera de agradecer a la gente su presencia aquí y una sutil forma ideada por Terézia para exprimirnos un poco más por el mismo salario.

Nada más acostarme y antes de conciliar el sueño, oigo como los caballos se encuentran algo molestos, no dejan de soplar y mostrarse nerviosos. Me incorporo de la cama con la esperanza de que se trate de algún zorro o un tejón esperando conseguir algo que llevarse a la boca. La intermitente y tenue luz de la ya casi extinta fogata no me permite observar nada anormal, pero los caballos siguen inquietos y decido observar más detenidamente entre la penumbra y asegurarme de que todo está bien antes de dormirme.

Es en este momento cuando observo la figura de una persona que se oculta junto a los caballos. Su atuendo me resulta familiar. Una vieja capa y un sombrero de ala ancha me hacen recordar de quién se trata. Sin duda es el misterioso enemigo de Ambrus, el insistente barbudo, causante de sus peores quebraderos de cabeza.

El desconocido decide salir de las sombras y dirigirse hacia el carro de los Kárpáty, pero a mitad de camino la puerta del carromato se abre y sale el jefe totalmente ebrio, lo que hace que la siniestra figura vuelva a las sombras. El viejo se pierde por detrás de la carpa, seguramente para satisfacer sus necesidades más naturales y primarias, momento que aprovecha el siniestro barbón para acercarse de nuevo al carro y dejar lo que parece ser una fotografía en el interior de uno de los zapatos de Piroska, que se encuentran en la puerta de la carroza. Desapareció a continuación en la oscuridad de la noche con el mismo sigilo con el que llegó.

Ahora mismo daría uno de mis dedos por ver esa foto y me reconozco tentado de salir y cogerla para conocer el motivo por el cual un hombre arriesgaría tanto por entregarla, pero no lo considero leal ni ético, máxime cuando es más que probable que Piroska me la muestre.

A los pocos minutos oigo como Ambrus vuelve al carro, lo que hace que esté expectante ante si descubre la foto o no. El viejo, medio aturdido por el unicum, comienza a subir la escalera. Antes de abrir la puerta se percata de la existencia de un papel dentro del pequeño zapato de su hija. Vuelve sobre sus pasos y acerca la instantánea al paupérrimo fuego para conseguir la luz necesaria que le permita averiguar de qué se trata.

Comienza a leer algo que se encuentra escrito por detrás. Maldice a su remitente y jura matarle en cuanto le tenga a su alcance. Me llama poderosamente la atención que, en lugar de deshacerse de la fotografía arrojándola al fuego, decide guardarla en el bolsillo de su pantalón. Después de esto, Ambrus mira al cielo, llena totalmente sus pulmones con el fresco aire de la noche y se da la vuelta para refugiarse en su casa rodante. Ahora me doy perfecta cuenta de que Piroska nunca me enseñará esa imagen, precisamente porque sospecho que no llegará jamás a conocer su existencia.

*   *   *

Han pasado dos días desde que el jefe descubriese la foto en el zapato de Piroska. Si la hubiese mostrado a alguien, nos hubiésemos enterado todos. Aquí las noticias corren como la pólvora, pero no es el caso. Nadie ha comentado nada al respecto, por lo que doy por hecho que la chica no se encuentra al tanto.

Mientras me visto para ir a desayunar, oigo cierto alboroto en el exterior. Terézia maldice a alguien. Parece que oigo llorar a Piroska. Seguramente sea otra riña entre ambas; no es la primera vez que la chiquilla se niega a cumplir las férreas normas de su madre. No obstante, y ciertamente acostumbrado ya a estas refriegas familiares, salgo de mi carro con el firme propósito de llevarme algo al estómago. Bemol, como si de un reloj suizo se tratase, ya ha encaminado sus pasos hacia la carroza de Branco a dejarle el «pastel» para su desayuno. ¡Dichoso animal! Cualquier día esta fea costumbre del can me traerá más problemas aún con el eslovaco, por lo que creo que es más seguro que antes de desayunar me acerque a la puerta del domador y retire el regalo, evitando así que se me olvide como la otra vez.

Algo pasa. El ambiente está enrarecido, no veo a la jefa ni a Ambrus. Piroska se encuentra sentada a lo lejos en una piedra, llorando desconsoladamente, y no observo a nadie junto al fuego. Me pregunto si todo esto tendrá que ver con la aparición de la foto, pero rápidamente salgo de dudas. A mi vuelta de limpiar los aledaños del carro de Branco, Ferkó me intercepta cogiéndome del brazo.

—¡Margit se ha ido esta noche! —me dice seriamente.

—¿Qué? ¿Que se ha ido? ¿Adónde? —contesto sin entender nada.

—¡Sí! ¡Eso! ¡Que se ha marchado de aquí! —vuelve a insistir el hombrecillo.

—Pero ¿cómo se va a ir? ¡Habrá salido a algo! ¡Estará por el centro del pueblo, comprando algo…, no sé! —replico intentando buscar una respuesta coherente.

—¡Mira que eres idiota! ¡Que se ha ido de aquí! ¡Ha dejado una nota a Piroska! —contesta el enano alzando la voz y apretándome fuertemente el brazo. Me suelta repentinamente y se marcha.

No me lo puedo creer. ¡Se ha ido! Nos ha abandonado. Necesito hablar con Piroska y conocer lo que dice en esa nota. Rápidamente voy junto a la chiquilla, que, hecha un mar de lágrimas, sostiene una arrugada carta entre sus dedos.

—¡Piroska! ¡Piroska! ¡Venga, no llores más! —Pongo una de mis manos sobre su cabeza—. ¡A mí me duele mucho también el que haya tomado esa decisión! Pero… sus razones tendrá, que seguramente no tengan nada que ver con ninguno de nosotros dos —continúo intentando tranquilizarla.

—¡Lo sé! ¡Desde que vino del hospital no parecía la misma!, estaba triste, como ausente…, a veces le hablaba y no me contestaba, como si algo la perturbase. Esta mañana al despertarme vi que había un papel junto a la puerta. Al principio creí que podría ser algún documento de mi padre que se hubiese caído de la mesa, pero al abrirlo para ver de qué se trataba me percaté claramente de la letra de Margit. —Desconsolada, la chiquilla rompe de nuevo a llorar.

—¿Me dejas que la lea? —le pregunto con curiosidad por conocer su contenido, pero nervioso por la posibilidad de que no me guste lo que lea.

—¡Sí, claro! ¡A ti sí! —contesta y me la entrega con su infante y temblorosa mano de uñas comidas.

Szeged, 16 de abril de 1924

Querida amiga:

Tú mejor que nadie has conocido de primera mano mi ascenso y caída en la relación con Branco. Al principio, el pertenecer a una familia como la vuestra, nómada, sin reglas, sin estrictos horarios y junto a un hombre como Branco me deslumbró, me llenó de alegría y de optimismo, lejos de la encasillada e intransigente educación de mi madre. Sabes perfectamente que me he sentido la mujer más afortunada del mundo junto a él y que ansiaba enormemente crear un futuro, una familia junto al que consideraba el hombre de mi vida.

Desde hace algún tiempo las cosas entre nosotros no iban bien. Ha sido a raíz de los últimos acontecimientos cuando he podido ver claramente que lo que menos le importaba a Branco de mí era mi corazón. Llevamos caminos distintos. Nunca me ha querido ni respetado.

Solo tú, querida Piroska, sabes el enorme esfuerzo que yo hacía cada tarde en cada actuación con tal de no separarme de él. Días, meses, años pasándolo mal ahí arriba, por el amor de un hombre al que solo le importaba mi cuerpo, sin ningún propósito claro y valiente de afrontar un futuro juntos.

Como comprenderás, me encuentro en una dolorosa encrucijada que no me permite vivir tranquila. No puedo estar pendiente todo el día de encontrármelo por ahí, ni tan siquiera un segundo, porque después de todo el daño que me ha hecho, tanto físico como moral, de las palizas, el aborto, sus terribles celos, después de todo eso, aun así, le sigo queriendo. Le odio y le amo a la vez. Sé que te podrá parecer extraño, pero aún eres muy joven para entenderlo. Cuando seas una mujer, comprenderás que con el corazón no se juega.

Me marcho a Italia, con mi madre. Sabes que lleva tiempo insistiendo en que me aleje de esto y me vaya a vivir con ella. Allí, al menos, aparte de cambiar de aires, no pasaré frío y necesidades. He pagado un precio demasiado alto por mi aventura de juventud. Necesito oxigenarme y perder de vista todo este mundo del circo en el que, salvo tú, todo lo demás me asquea y repugna, me anula como persona y como mujer. Creo que serás una buena trapecista; recuerda bien todo lo que te he dicho. Lo más importante es la concentración y no mirar hacia abajo, lo demás saldrá solo a base de horas y horas de entrenamiento. Si alguna vez pasas por Florencia, recuerda que allí tienes tu casa.

Piazza San Giovanni 8, junto al Duomo.

Lo siento de verdad, pero no aguanto más, necesito volar. Siempre te estaré agradecida por tu ayuda, querida amiga. Hasta siempre.

Tremendamente dolido por su partida, pero sobre todo por no haber hecho ni una sola referencia a mí en toda la carta, cierro los ojos, los aprieto fuertemente y a la vez que las lágrimas brotan de ellos, el maldito papel se me escurre entre los dedos, cayéndose al suelo. Nunca más la volveré a ver. Creo que no ha sido justa conmigo, yo siempre la respeté, aun cuando quedó patente que me utilizó para dar celos a Branco. Me hubiese conformado con ser su amigo antes que negar a mis ojos para siempre percibir su luz, su hermosura.

CAPÍTULO III
PEQUEÑOS GIGANTES

Tras la partida de Margit, hoy se ha convertido en un día muy triste para todos, especialmente para Piroska y para mí. Un plomizo cielo amenaza con dejar caer sobre nosotros una de las primeras lluvias primaverales. Parece como si Dios también quisiera llorar por la marcha de uno de sus ángeles.

Necesito reflexionar y digerir lo sucedido. No quiero exteriorizar mis sentimientos aquí, delante de mis compañeros, por lo que me retiro del centro de las carrozas, donde se han concentrado todos menos Branco, mientras entre unos y otros intentan averiguar los motivos que han llevado a Margit a poner tierra de por medio y abandonarnos.

Llego hasta una zona despejada muy próxima a la parte posterior de la carpa. Aquí, en esta deseada y necesaria soledad, soy sorprendido por la creciente e inoportuna caída de varias gotas que me ponen en alerta del chaparrón que se avecina. Detengo mi mirada en un colorido y precioso manto vegetal que cubre parte del suelo, donde campanillas, capullos de amapola, violetas silvestres y ariscas ortigas conviven en paz ajenas a los problemas de la humanidad, respetándose unas a otras en su lucha por la luz, a la vez que resisten valientemente los numerosos impactos de las gotas de lluvia, que ya comienzan a ser molestos.

Me duele enormemente haber perdido de vista, seguramente para siempre, a Margit, pero quizás ahora que no la voy a ver será cuando por fin podré descansar de una vez, sin necesidad de que mis ojos le recuerden a diario a mi corazón lo que se está perdiendo. Las gotas se suceden una tras otra, como un incesante martilleo, y consiguen disimular y mezclarse con las lágrimas que empiezan a brotar de mis ojos, fruto de una enorme angustia. Me estoy empapando, pero no me importa excesivamente. ¡La voy a echar de menos!

Una vez en el relativo confort de mi carroza, me quito la ropa húmeda y me pongo una camisa seca; opto por apoyarme junto a la ventana para ver llover. ¿Acaso existe otro momento tan tranquilizador y reconfortante como ver llover a través de una ventana? La lluvia ya es copiosa. Un par de brabucones mirlos que se encontraban buscando lombrices en el suelo han optado también por guarecerse. Un joven y perezoso arce, aún sin brotes, soporta cientos de gotas en sus desnudas e inertes ramas, gotas a punto de caer, que quedan colgadas, agarradas al árbol, esperando la llegada de otra compañera para reunir el valor suficiente y saltar al vacío, formando así de nuevo parte de la tierra, completando el ciclo.

Desde mi camuflada posición y en el anonimato que proporcionan los cientos de gotas deslizándose por el cristal de mi ventanuco, veo que Branco sale de su carro corriendo en mangas de camisa. En su fugaz carrera abandona a su suerte la puerta de su carro y, visiblemente afectado, seguramente por haber llegado a sus oídos la marcha de Margit, sale despavorido sin rumbo fijo, pisoteando el barro, saltando incluso una pequeña cerca, mirando a todos lados, como si fuese un pollo sin cabeza.

No para de ir de un sitio para otro sin saber qué hacer, incapaz de creer que su amada haya preferido marchar a otras tierras, a otro país, antes que seguir viéndole la cara todos los días. En un determinado momento se escurre y cae de bruces al pegajoso lodo. Intenta incorporarse, pero vuelve a resbalar. Arrodillado bajo la copiosa lluvia, con las manos en la cabeza, se inclina hacia delante, rendido, vencido por la ninfa, mientras a su alrededor comienza a crearse un enorme charco. Es la viva imagen de la caída de un divino, una tremenda lección de humildad y humanidad al que creyó estar por encima del corazón de una mujer. ¡Qué ingenuo!

Tras unos minutos en los que el abatido domador permanece inmóvil, como muerto, con la cabeza y los brazos apoyados en el barro a la vez que Dios le baña, se incorpora a duras penas, como si pesase doscientos kilos, y comienza el camino de vuelta a su morada.

*   *   *

Mientras desayunamos apenas hablamos entre nosotros. El té no está excesivamente caliente, ya que la ausencia de leña seca por los alrededores impide que el fuego tenga la virulencia de otras veces. El silencio llega a ser hasta molesto, roto solo por Ambrus al comunicarnos que mañana comenzaremos el desmontaje para encaminar nuestros pasos hacia Kecskemét. Branco, que afortunadamente ni siquiera me mira a la cara, tiene una mano vendada y la otra llena de arañazos, heridas ocasionadas a raíz de la explosión de cólera que tuvo al enterarse de lo de la trapecista y que terminó con la destrucción casi por completo de todos los enseres susceptibles de romperse que el domador tenía en su carroza.

Una vez más, nos vemos inmersos en el desmontaje matinal del circo. Es una labor aún más tediosa si cabe que el propio montaje. Al menos cuando estás montando todo, tienes el incentivo de terminar cuanto antes para poder actuar, pero el solo hecho de pensar que después de desmontar hay que cargarlo, amarrarlo convenientemente y volver a los aburridos y monótonos caminos de siempre es ciertamente desmoralizador.

Al final de la tarde tenemos casi todo preparado para emprender nuestro viaje, que dado el poco tiempo de luz con el que podemos contar, emprenderemos mañana a primera hora. Estoy agotado después de la jornada de hoy, en la que el domador ha estado ausente la mayor parte del tiempo, seguramente sin moral ni fuerzas para enfrentarse al duro trabajo, a la parte más ingrata de nuestro nomadismo. Deliberada ausencia que ha provocado en los demás un trabajo y un esfuerzo extra que literalmente nos ha machacado. Caigo rendido en la cama, ni siquiera he cenado, y apenas me tumbo, Bemol se sube de un salto al camastro y me acompaña. Se tumba junto a mi espalda, buscando el contacto con mi cuerpo, asegurándose así la sensación de seguridad que el pobre necesita como cualquier ser vivo.

Me vuelvo ligeramente para compartir con él la manta, y le tapo como si tapase a mi propio hijo, con cariño y delicadeza, procurando no dejar ciertas partes de su pequeño cuerpo al descubierto. Todo está en calma; fuera apenas se oye a nadie, todos están descansando.

Soy perfectamente consciente de que me estoy durmiendo y me dejo llevar, hasta que de repente noto que mi parte de la manta se desliza por mi cuerpo y se evade, se va, sin que en un primer momento pueda entender lo que está pasando.

Me ladeo para ver a Bemol, y cuál es mi sorpresa cuando sorprendo a mi compañero con la manta entre los dientes, tirando de ella para conseguir hacerse con una parte más grande que la que yo le había cedido. No salgo de mi asombro; cuando le recrimino su conducta, lo único que recibo es una implacable mirada lastimera, de animal herido, abandonado, de pobre e inocente criatura, como diciéndome «¿no serás capaz de quitarle la manta a un pequeño e indefenso perro como yo, no?», lo que hace que desista y ceda a su favor en el conflicto. Este maravilloso animal no deja de sorprenderme. A veces pienso en la remota e improbable posibilidad de que se tratase de una persona convertida en perro por alguna extraña maldición de algún demonio de estos bosques, porque otra explicación no le encuentro. Sin duda este peludo y pícaro animal representa para mí un valioso y fuerte pilar donde apoyarme y un excelente e incondicional compañero de trabajo. Así que medio tapado y a riesgo de enfriarme durante la noche por evitar que el que se enfríe sea él, me empiezo a dormir sin apenas darme cuenta.

De nuevo los tres puñetazos hacen que me despierte sobresaltado. Me duele algo la espalda, seguramente a consecuencia de haber cogido frío durante la noche. Bemol ya se encuentra perfectamente despejado y, pegado a la puerta, la acaricia sutilmente a la vez que me mira, dándome a entender que es su hora de ir al aseo. Le abro y sale escopetado hacia la carroza de Branco. Le observo con la puerta entreabierta para ver cuándo es necesario que salga para retirar los excrementos. Primero el pequeño can olisquea los carros para saber cuál es su propietario. Una vez localizado, sube las escaleras de la carroza del domador y levantando una de sus patas le orina en la puerta, luego baja y a los pies de la escalera defeca con total naturalidad mientras mira a los lados con la cabeza bien alta, como con cierto aire altivo, distinguido, como si verdaderamente le estuviese dejando un regalo al eslovaco.

Después restriega sus patas contra el suelo, como si se limpiase el barro de los zapatos, y abandona el lugar con el mismo sigilo con el que llegó. No deja de ser una guarrada que un perro te haga sus necesidades en la puerta del sitio donde duermes, pero la gracia y el desparpajo con los que este animal realiza esta acción, de manera sistemática, día tras día, como una disciplinada promesa, son dignos de admiración. Por eso cuando lo veo actuar en la pista o las cosas que hace fuera de ella, dudo de sus cánidos orígenes. Apenas se ha ido a dar una vuelta por ahí para intentar cazar algún ratoncillo o hurtar algún resto de cena de la noche anterior, me apresuro a retirar los excrementos antes de que el domador se dé cuenta. ¡Qué desagradecido es Branco, siempre rechazando los regalos de Bemol…!

Terminamos de desayunar, algo de queso, pan duro y, como siempre, gyulai kolbász. Estoy harto, terriblemente cansado de desayunar, comer y cenar prácticamente lo mismo. A veces me gustaría poder darme un capricho e ir a comer a un buen restaurante donde degustar un suculento entrecot con un poco de sal gorda por encima, acompañado de unas patatas, o una buena ración de cordero al horno, cocinado lentamente, solo con algo de agua, como lo hacía mi madre. Para mí sería un verdadero regalo, que espero poder hacerme algún día.

Antes de ponernos en marcha aparece Bemol con una pelota de trapo de color azul, de las que empleamos en la función. Me mira y me la deja junto a los pies, con la sana intención de que se la lance para ir a buscarla. Él no entiende de compromisos y obligaciones; para el can cualquier momento es idóneo para jugar.

Eternos caminos que hacen de nexo de unión entre bosques de leyenda y paisajes de postal, que se alternan con extensas llanuras blancas, pero no de nieve, sino de flores, de diminutas margaritas que como un esponjoso y perfumado manto conforman nuestra jornada de hoy, hasta que el sol comience a esconderse, indicándonos el momento de parar y retirarnos a descansar.

*   *   *

A la mañana siguiente me vuelven a despertar de la misma manera. ¿Acaso se puede ser más desagradable a la hora de despertar a alguien? ¿No podrían avisarme de otra forma algo más sutil? ¿Por ejemplo, diciendo mi nombre? A veces, junto a los tres fuertes puñetazos que seguramente un día harán doblegar la puerta, Terézia o Ambrus gritan frases como «¡Venga, arriba!» o «¡Ya es la hora!». Agradecería que no fuesen irremediablemente acompañadas de esos tres terribles golpes.

Me desperezo como puedo, sentándome en la cama durante unos segundos mientras me rasco la cabeza o estiro mi cuerpo todo lo posible, intentando coger las fuerzas necesarias para ponerme en pie y afrontar un nuevo día. Es probable que mañana lleguemos a Kecskemét, ya que con la llegada del buen tiempo los caminos apenas están embarrados y a lo largo de los kilómetros esa particularidad se nota.

Kecskemét es una bonita y pequeña ciudad a unos ochenta kilómetros de Budapest, con una larga tradición comercial y agrícola, principalmente de frutales. Lo que más me llama la atención de este sitio siempre que venimos es el fantasmagórico aspecto de su ayuntamiento, un edificio de finales del XIX, que con sus ventanales y su fachada de azulejos anaranjados me infunde un enorme respeto, o mejor dicho, miedo. Sin embargo, lo que más le gusta de Kecskemét a mi jefe es el barackpálinka, un típico aguardiente de albaricoque que Ambrus consume a base de pequeños vasitos de cristal hasta perder el sentido.

Esta es otra de las ciudades donde compensa enormemente pagar las tasas locales por el montaje de la carpa, dada la gran cantidad de gente que vive en los pueblos y aldeas de los alrededores.

Apenas hay luz ya para comenzar a montar todo, por lo que se decide empezar a la mañana siguiente temprano, de forma que el circo pueda estar operativo para la función de pasado mañana por la tarde.

Comenzamos temprano con la descarga de todo el material sin apenas la presencia de Branco. Aunque sea un cabrón engreído, no dejo de reconocer que su colaboración en este tipo de tareas físicas es de gran ayuda. Una vez descargado todo, entre los enanos y yo empezamos el ensamblaje de las columnas principales, que sustentarán prácticamente todo el peso de la carpa. A continuación extendemos la loneta principal que hace de techo y, aprovechando el polipasto, entre todos conseguimos alzarla, no sin antes haber afianzado convenientemente los pilares.

Estoy destrozado y apenas son las doce de la mañana. Hace un par de lustros este trabajo no hubiese representado mayor problema para mí, pero los años no pasan en balde y cuanto más tiempo pasa noto como mi deterioro se acentúa, lentamente, eso sí, pero me conduce irremediablemente a la inactividad, al reposo y, aunque yo no lo quiera, al dolor. Por las mañanas apenas puedo andar recién levantado hasta que los músculos de mis pies no se calientan un poco. Millones de diminutas agujas me torturan con sus puntas cada vez que me levanto, a veces durante diez o quince minutos.

Continuamos hasta la hora de comer, y engullo con inusual ansia el guiso de Dios sabe qué que han preparado la pequeña Piroska y Lujza. En no pocas ocasiones me he quedado mirando a la enana Lujza. Me parece incluso más guapa que la hija de los Kárpáty si no fuese por esa mandíbula cuadrada y su grotesca nariz. La miro disimuladamente mientras sirve a Dániel una segunda ración de comida y me fijo en esos dedos romos, gordos, cuyas uñas pinta siempre en fuertes rojos o descarados rosas. Le encantan las lentejuelas, los colores vivos y los colgajos. De su pequeño vestido de niña cuelgan multitud de collares, algunos de falsas perlas, abalorios metálicos brillantes y un sinfín de telas o pañuelos que convenientemente colocados simulan volumen, a modo de vulgar tutú. Su viejo calzado, antaño cubierto casi por completo de lentejuelas verdes y plateadas, ya ha llegado al final de su vida útil, a juzgar por la uña del dedo gordo que se ha terminado por abrir paso a través de la tela de uno de los zapatos. Es una excelente persona, de noble y puro corazón, cosa que me ha demostrado en más de una ocasión. Tremendamente coqueta, a su manera, con su elenco de adornos y sus pañuelos multicolores, como si fuese una diminuta gitana, uno tiende irremediablemente a reírse de ella, pero tras esas telas, esos collares y ese aspecto se esconde uno de los pilares fundamentales de este circo, un ser excepcional con un instinto maternal fuera de lo común. Representa algo así como una pequeña madre para todos, pendiente en todo momento de las comidas, enfermedades o cualquier necesidad que pudiéramos tener. Una gran persona embutida a presión dentro de un pequeño cuerpo.

Lo peor viene después de comer, cuando un tremendo sueño intenta apoderarse de nosotros y sin embargo tenemos que seguir trabajando. Este momento es sin duda el más duro del día para mí. Al caer la tarde ya tenemos prácticamente todo montado, a falta de algunos detalles que se rematarán mañana por la mañana, antes de la función.

Ceno algo y me voy a dormir. Estoy destrozado. Mientras subo los escasos peldaños de mi carro, apoyo las manos en mis rodillas para hacer fuerza y conseguir subir con menos esfuerzo, pero no sirve de mucho. Bemol me acompaña. En cuanto abro la puerta, el perro se sube a la cama, dándome a entender el inexcusable uso de unos derechos que nunca le otorgué definitivamente.

Le recrimino su comportamiento e intento bajarle del camastro, pero vuelve a ponerme esa carilla de pena que solo él sabe explotar tan magistralmente, y me encuentro incapaz de hacerle cumplir las órdenes. En apenas un minuto, el animal comienza a roncar ligeramente y a mover las patas como si estuviese corriendo, señal inequívoca de que está profundamente dormido. Yo, sin embargo, estoy tan cansado que incluso me cuesta un poco conciliar el sueño.

Debo dormir, porque mañana por la tarde empiezan las funciones, pero el solo hecho de pensar que tengo que dormirme cuanto antes me crea un nerviosismo que impide que me tranquilice. Empiezo a rezar para distraerme e intento terminar algún padrenuestro completo, pero es complicado: cuando voy por la mitad, el sueño me puede y me equivoco, por lo que debo empezar desde el principio. Realizo esta especie de juego varias veces, hasta que irremediablemente me rindo y me duermo.

Apenas son las cuatro de la mañana y me acabo de despertar debido al enorme frío que tengo. Me incorporo levemente, lo suficiente para encender la lámpara de aceite, y me percato de que la puerta del carro está completamente abierta. Bemol no está conmigo. No deja de ser extraño el hecho de que la puerta se haya abierto, juraría que anoche al acostarme la cerré, aunque, pensándolo mejor, me la pude haber dejado abierta sin darme cuenta; tenía demasiado sueño.

Me pongo el abrigo y cojo la lámpara para salir fuera a buscar a mi compañero. Hace una noche preciosa. Apenas hay nubes. Bajo la atenta mirada de cientos de estrellas, comienzo a llamar a Bemol con la esperanza de que se encuentre por los alrededores y vuelva. Apenas me separo de la carroza unos metros; todo está en una reconfortante calma. El silencio sería prácticamente absoluto si no fuese por una suave brisa que hace temblar las incipientes y jóvenes hojas de unos álamos cercanos, convirtiéndolo en un leve murmullo, una susurrante e incesante conversación, seguramente entre ellos, preguntándose entre sí si alguno ha visto a Bemol. No consigo ver nada. Los álamos se afanan en decirme algo que no entiendo, por lo que terminan por recomendarme que vuelva a la cama. Mañana a primera hora, si no ha vuelto para entonces, saldré a buscarle ya con la luz del sol.

*   *   *

Me despierto sobresaltado sin motivo aparente, antes incluso de que alguien venga a aporrear la puerta. Está amaneciendo: con un profundo naranja, el sol comienza a darnos los buenos días. Me visto y salgo a la calle con la esperanza de que Bemol se encuentre a la vista después de haber pasado toda la noche zascandileando por ahí. Aún duermen todos en el interior de los carros.

Comienzo a dar vueltas por los alrededores de las carrozas y poco a poco me voy alejando unos metros más, pero no encuentro ni rastro del perro. Empiezo a preocuparme por el animal y comienzo a pensar en la posibilidad de que igual que alguien lo abandonó, o eso creo, para que yo lo encontrase, a lo mejor ha preferido fugarse y empezar de nuevo otra vida con otra persona, otra familia.

Quizás sea un alma libre, un ser divino e inmortal capaz de mostrar su genio y su intelecto a quien se cruce en su camino para ayudarle con su raciocinio a lo largo de años y años. Una pequeña y bondadosa criatura enviada por Dios que aparece generación tras generación.

He mirado por todas partes. Harto de silbarle y llamarle, me paro un momento para intentar escuchar algún ladrido, algún ruido que me permita dar con él. El aire comienza a ponerse en movimiento, y los álamos empiezan a murmurar de nuevo. Solo se les oye a ellos chocar sus hojas unas contra otras.

De repente caigo en la cuenta de que no he buscado a Bemol en el grupo de chopos. Al ser varios árboles que han crecido unos junto a otros, proporcionan cierta cobertura a modo de pequeña cabaña y es probable que mi compañero se encuentre dormido bajo sus copas o en el interior de algún antiguo pozo, totalmente ajeno a la angustia que me está generando su aventura.

Me dirijo al grupo de árboles, que no cesan en su susurro. Al llegar me codeo con sus rugosos troncos; colgando de una de sus ramas, encuentro a mi amigo ahorcado con una cuerda. En este momento es cuando comprendo lo que los árboles me quisieron decir anoche. Sus ojos a medio abrir ya no tienen ese cristalino brillo, y su boca entreabierta deja ver parcialmente la lengua, signo inequívoco de la agonía que alguien le hizo pasar. No puedo mantenerme en pie, las piernas me fallan, y caigo muerto de dolor al húmedo suelo. Me hago un ovillo, me convierto en un niño indefenso, herido en el corazón, y rompo a llorar desconsoladamente, con la boca abierta, intentando sin conseguirlo gritar con todas mis fuerzas para dejar escapar el desmedido dolor que siento. No quiero mirar hacia arriba, no quiero volver a verle como un macabro péndulo colgando de la enlutada cuerda que apretada a conciencia le negó el aire, le negó la vida para siempre. Tras unos minutos en los que la pena se hace extensiva a todo mi cuerpo, consigo reunir las fuerzas necesarias para ponerme en pie e intentar bajarle de su horca. El aire ha cesado. Los álamos, dolidos, enlutados por lo sucedido, guardan silencio.

Lo cojo como siempre lo hacía, apoyándolo sobre mi pecho, y con la mano derecha consigo aflojar el nudo corredizo que rodea su pequeño cuello. Lo acaricio y abrazo como si aún siguiese vivo, pero esta mortalmente frío. Lo acuno entre mis brazos. Apenas puedo andar, me flojean las piernas y una serie de repentinos escalofríos me sacuden todo el cuerpo, mezcla de dolor, rabia e impotencia. ¿Cómo alguien es capaz de hacer algo así a un animal? Mi cabeza no lo asimila. Lo llevo hacia los carros para que todos lo vean; no paro de abrazarlo y besarlo. No me lo puedo creer. Me parece un macabro sueño del que me gustaría despertar en este momento. Una broma pesada que me gustaría que alguien abortase en este preciso instante, pero no. No sucede nada de eso, es la cruda y cruel realidad. Siento una sensación de vacío que por desgracia no me resulta extraña y que es realmente aterradora.

Me acerco al matinal fuego con Bemol en los brazos. Los enanos, Terézia, Piroska y Dániel se encuentran ya desayunando junto a su calor. El primero que se da cuenta de que lo que traigo en brazos es el cadáver del perro es Ferkó. Al verme, su rostro se transforma, pasando de la adormecida apatía matinal a la incredulidad en apenas dos segundos.

Deja su taza de té encima de una piedra y se incorpora, no dando crédito a lo que ve. Rápidamente los demás se vuelven y se percatan de la situación.

La pequeña Piroska, haciendo pucheros, se acerca a mí y acaricia el gélido e inerte cuerpo de Bemol. Sale corriendo aterrorizada mientras rompe a llorar desconsoladamente.

—¿Qué le ha pasado? —me pregunta Ferkó.

—Alguien lo ahorcó anoche en aquellos álamos —contesto compungido, señalando con la cabeza el lugar exacto de los árboles.

—¿Quién crees que ha podido ser? —dice Dániel tremendamente impresionado.

—¡No lo sé! ¡Ni siquiera me lo he planteado aún! ¡Estoy sobrepasado por todo esto!

—¿No lo sabes? ¡Yo sí lo sé! ¡Ha sido Branco! ¿Quieres pruebas? —dice Ferkó algo enojado mientras se dirige junto a la carroza del domador y coge una de sus botas—. ¡Mirad! ¡Sí, sí! ¡Mirad la suela! ¡Tiene mierda de perro! ¿No lo veis? Branco nunca deja sus botas fuera, y ayer por la noche las dejó. Ayer, durante el montaje, debió pisar algún regalito de Bemol y creyó que había que buscar una solución definitiva a este tema. ¿Quién si no sería capaz de hacerle eso al pobre perro? ¡Solo él! —comenta el sabio y observador enano. Yo asiento con la cabeza.

—¡Además, él te odia, te hace responsable de su ruptura con Margit! ¿Qué mejor manera de hacerte daño sin incumplir la orden de Ambrus de no agredirte? ¡Seguro que ha sido él! —asevera Ottó, otro de los enanos.

—¡Este sinvergüenza necesita un escarmiento! —comenta Ferkó.

—¿Y si no ha sido él? —replica Lujza.

—¿Quién si no, aparte de él? ¿Consideras a alguien de nosotros capaz de esto? —dice Ferkó mientras señala el cadáver de Bemol.

—¡Basta ya, por favor! ¿Qué más da quién haya sido? Lo único que importa ahora es que Bemol ha muerto. Además, no pretendo vengarme, no quiero entrar en una guerra con nadie. Por desgracia, nos toca vivir con él. Confío en que algún día alguien le pondrá en su sitio —digo algo molesto por el debate.

—¿Qué piensas hacer con el perro? ¿Lo vas a enterrar o quieres tirarlo por ahí? —dice Terézia, que hasta el momento había permanecido en silencio.

—¡No! ¡Tirarlo no! Terézia, es mi perro, no un jarrón roto. Prefiero enterrarlo junto a los árboles donde lo encontré. De hecho, fueron ellos los que me avisaron de que se encontraba allí. Así por lo menos cada vez que vengamos a Kecskemét tendré un sitio donde venir a visitarlo.

—Si lo entierras, procura hacer un agujero bastante profundo y mete algo de estiércol de los caballos; si no, los zorros o los tejones lo olerán y lo desenterrarán para comérselo —dice Ottó.

Con el perro entre mis brazos, cojo una azada que solemos emplear para allanar el terreno de la pista y me dirijo hasta la diminuta chopera. Deposito a mi amigo en el suelo y cavo un hoyo lo suficientemente profundo como para mantener su pequeño cuerpo a salvo de las alimañas.

Lo coloco dentro del frío y lúgubre foso, pero creo que no está bien dejarlo ahí dentro como si nada, teniendo en cuenta lo friolero que era, por lo que me acerco a la carroza y cojo una pequeña manta donde le gustaba tumbarse. Con ella lo envuelvo y recuesto definitivamente en su lugar de descanso, sabiendo que ahora ya no pasará frío ahí dentro.

Antes de taparlo con la tierra, me arrodillo frente a la tumba y comienzo de nuevo a llorar totalmente abatido, desmoralizado, sin ganas de vivir, muerto de dolor por la pérdida de mi mejor amigo. Con él se van tantos y tantos recuerdos que me haría falta todo el día para enumerarlos todos. Aún me acuerdo cuando lo encontré, famélico, hambriento, lleno de garrapatas, que una a una me encargué de quitarle con unas pinzas y acetona, y cómo cada vez que le acercaba la mano para acariciarlo, el pobre cerraba los ojos y se agachaba, esperando el puñetazo o la patada a los que seguramente sus anteriores dueños lo tenían habituado. Esa cara de bueno que solía poner me llegó al alma. Decenas de anécdotas, centenares de actuaciones, miles de confesiones y millones de segundos juntos que ahora se pierden en el tiempo, en las eternas tinieblas de un agujero en el suelo, como si nunca hubiesen existido, salvo en mi memoria.

Lo cubro con la tierra, miro hacia arriba y en voz baja pido a los álamos que cuiden de él, que junto a sus raíces descansa un ser excepcional, a la vez que les doy las gracias por haberme avisado de su paradero cuando lo estaba buscando. Los árboles permanecen en silencio.

*   *   *

A mi vuelta a los carros, mis compañeros intentan consolarme como pueden, entendiendo lo que Bemol significaba para mí. Mientras me encuentro hablando con ellos, a lo lejos veo que Branco sale de su carroza y se dirige hacia la jaula de los leones. En ese momento se me nubla la vista y un sentimiento de rabia me invade, me ciega, hasta tal punto de que soy incapaz de contenerme y me dirijo hacia él por la espalda. Los chicos intentan detenerme, pero consigo zafarme de ellos e ir a por el domador con la misma furia y odio con la que un padre va a defender a un hijo. Creo que ya lo tengo, me encuentro apenas a un metro de él y me abalanzo sobre su espalda, agarrándome todo lo fuerte que puedo a su cuello, lo que provoca que le desestabilice y ambos caigamos al suelo. Una vez ahí, el eslovaco se incorpora con extraordinaria agilidad. Antes de marcharse me propina una descomunal patada en el estómago que me anula por completo, me insulta y me escupe.

Más dolorido en mi orgullo que en mi estómago, me retuerzo en el suelo como una serpiente a la que sujetas la cabeza con un palo. Empiezo de nuevo a llorar como lo que soy, un pobre desgraciado, un hombre corriente que pasará por la vida sin pena ni gloria. Uno más de los millones que componemos el estiércol humano, la escoria social que nace, vive y muere sin hacer nada relevante en la vida, aparte de consumir oxígeno.

Los enanos y Dániel me ayudan a levantarme y me sientan junto al fuego, donde me dan una taza de té. Al rato, cuando parece ser que me he recuperado algo del dolor y la humillación a los que me sometió el caprino del domador, me levanto y me retiro a mi carro para intentar estar a solas un poco. Instantes después aparece Ambrus.

—Hola, Dominik. ¿Qué tal estás? Ya me ha contado Terézia lo que le ha ocurrido al perrillo —me dice el jefe, intentando ser cortés.

—Hola, jefe. ¿Qué tal? Aquí estoy, intentando ordenar un poco mis ideas. La verdad es que me ha caído como un jarro de agua fría. No me lo esperaba —le confieso.

—Si consigo confirmar que ha sido Branco, cuenta con que le despediré apenas encuentre otro domador, pero debemos asegurarnos antes. A lo mejor ha podido ser algún vecino o cazador, pensando que estaba abandonado y que podía comerse los huevos de las codornices o perdices.

—¡No, Ambrus! ¡No! Estamos prácticamente en el casco urbano… ¿Cree usted que aquí hay perdices? ¿Y cazadores? Seguramente haya sido Branco, es el único que tenía un motivo para hacerlo.

—¡Bueno! ¡Tú tranquilo! Ya veremos cómo se desarrollan las cosas. Si quieres, no hace falta que nos ayudes con lo que queda pendiente. Intenta dormir algo. ¡Eso sí! Esta tarde te quiero en plenas facultades, aunque sea sin Bemol. ¿De acuerdo? —me dice Ambrus asegurándose de que la función no se va a ver afectada.

—¡Ah, sí! ¡No se preocupe! Esta tarde cumpliré con mi obligación. Aunque tendré que hacerme a la idea de que estaré solo. —Le acompaño a la puerta.

Me tumbo en la cama y recordando mis momentos con mi peludo compañero termino por dormirme hasta la hora de comer. Me invitan a salir y comer algo, pero tengo el estómago cerrado, no tengo hambre.

*   *   *

Por la tarde empieza nuestra primera función en Kecskemét. Para mí, la más difícil a la que me he enfrentado nunca. No tengo ganas de actuar. Apenas recuerdo mis trucos de magia, mi cabeza es un borroso cúmulo de recuerdos y preguntas sin respuesta. No me encuentro en las mejores condiciones para hacer reír a nadie, pero le dije a Ambrus que cumpliría con mi obligación y debo hacerlo. Ha costado mucho trabajo llegar hasta aquí, montar todo esto y repartir las octavillas como para que la función se vea afectada por mi indisposición.

Empiezo a maquillarme como tantas otras veces, pero en esta ocasión no hay nadie observándome, estoy solo. Bemol solía sentarse a mi lado y observar cómo me pintaba. Desde maquillarme hasta calzarme los zapatones se convierten en tediosas y costosas tareas. Me dirijo a la carpa y me escondo bajo las gradas, como de costumbre, sin saber muy bien qué números voy a ejecutar, confiando en la improvisación.

Observo el final de la mediocre pero arriesgada y esperanzadora actuación de Piroska en el trapecio. Tras los aplausos del público, Ambrus, con su chaqueta verde de lentejuelas, me presenta, pero esta vez no como «Dominik y el gran Bemol», sino solo como «Dominik».

Salgo a la pista sacando fuerzas de flaqueza, mintiéndoles a todos con mi sonriente cara y mi corazón entristecido. Nada más salir, provoco mi primera caída contra el suelo. Las caídas son un recurso que nunca falla. Continúo a regañadientes con el truco del pañuelo rojo que escondo en el interior del viejo sombrero y del que voy sacando desde una cebolla hasta un pollo, pasando por un deseado huevo. La gente responde bien, les gusta, pero yo no estoy a la altura. Miro a los niños, su cara de ilusión al verme, y pienso mientras actúo que no es para nada justo que les falle en un momento como este en el que seguramente más de uno habrá tenido que desplazarse desde otro pueblo para poder estar hoy aquí, y miro a esos padres que habrán destinado el dinero que tanta falta les hace para comer o vestir en unas entradas para sus hijos. Intento coger fuerzas, ilusionarme yo mismo para transmitir esa ilusión a los demás, pero me es imposible, solo tengo ganas de llorar. Cada vez que me vuelvo en medio de la pista creo ver a Bemol junto a mí, esperando para poder tirarme de los pantalones desde atrás o hacerme caer al suelo con sus cabriolas, pero es apenas durante unas décimas de segundo. Luego, la aplastante realidad me castiga, dejándome claro que es simplemente un espejismo.

Me meto varios trozos de cuerda en la boca, de apenas palmo y medio cada uno, que simulo masticar y tragar. Luego, haciendo varios aspavientos, en los que el público no pierde detalle, un trozo de cordel asoma entre mis labios. Tiro de él lentamente, y lo que antaño eran trozos sueltos, ahora se han convertido en una fina cuerda de cuatro o cinco metros de longitud. Algunos niños ni siquiera pestañean ante lo que acaban de ver, mientras que los padres intuyen que el largo cordel ya se encontraba con antelación en mi boca. Lo que no se explican es dónde han ido a parar los trozos pequeños que trago al principio. En realidad los trozos cortos no son más que unos revenidos espaguetis que trago con extraordinaria y correosa facilidad y que a cierta distancia pasan por ser cuerdas. Ya me hubiese gustado que el verdugo de Bemol hubiera empleado espaguetis en su ejecución.

Mientras hago el truco de la tórtola y el huevo, deliberadamente me bajo un poco el pantalón, dejando ver parte de mis coloridos calzones, lo que provoca que cada vez que me vuelvo la gente empiece a reírse mientras simulo que desconozco el motivo de sus carcajadas. Continúo a duras penas con otros trucos de magia como el de las pelotas de trapo y las necesarias y socorridas caídas, que intento violentar cada vez más, a fin de provocar la risa en la gente.

Tras unos segundos en los que me quedo en blanco, aturdido, por las luces, el ruido y la enorme angustia de hacer lo contrario de lo que visceralmente me pide el cuerpo, considero que es hora de terminar, por lo que cojo la trompeta, con la pera de goma llena de agua, para dar el toque final a la peor y más dura actuación de mi vida.

Me pongo la trompeta en los labios y comienzo a tocar musiquillas alegres y desenfadadas que el público conoce de sobra, a la vez que mi sorpresivo e inesperado chorro de agua pone la nota de humor, pero la música es el reflejo del alma, y mi alma está herida de amor hacia un amigo, un fiel compañero, por lo que me siento como un perfecto idiota e instintivamente paro para decir:

—¡Señoras y señores! Muchas gracias por acompañarnos esta tarde. Quisiera dedicar la pieza que voy a interpretar a continuación a un buen amigo que no ha podido venir hoy por motivos de salud. Un terrible contratiempo con un simple cordel le ha impedido acompañarnos. ¡Vaya por él!

Antes de poner mis labios en el latón, miro a mi alrededor y observo a Ambrus, Dániel y los enanos. Desde fuera de la pista me miran con cara de asombro, seguramente por la valentía y desparpajo mostrados al dirigirme al público de esa manera. Solo ellos entienden que me refiero a mi compañero.

Empiezo a interpretar lo que me manda el corazón a instancias de mi alma, sin importarme el parecer de los demás, dejando los convencionalismos aparte. Se lo debo a Bemol.

Nota tras nota, como una incesante lluvia de sonidos que llenan toda la carpa con una melodía maravillosa, interpreto el adagio más bello de Marcello, del Concierto para oboe y cuerdas en re menor, que es lo único de toda la actuación que hago sin que me cueste un triunfo, lo único que me sale solo, casi sin quererlo. Es en este preciso momento cuando observo las despreocupadas caras de la gente y me doy cuenta de lo ignorantes que son al desconocer el ingente esfuerzo que he hecho esta tarde para hacerles reír, cuando lo que me apetecía era hacerles llorar, lo zafios que son hacia mí, al no percibir lo que hay bajo mi gorguera, bajo este colorido maquillaje.

La música me llena tanto que noto como el vello de los brazos se me pone de punta y un escalofrío me recorre la espalda. Me acuerdo de Bemol y comienzo a llorar, mientras parte del público, sin la sensibilidad necesaria para percibir la belleza y maestría de Marcello, empieza a hablar y a distraerse. Pero a mí me da igual y continúo con mi particular homenaje. Las lágrimas brotan y brotan de mis ojos hasta que comienzan a desplazar el maquillaje y el predominante blanco de mi rostro se empieza a mezclar con el negro de los bordes. Algunos avispados de entre el público alertan a los demás de que mi multicolor rostro se está transformando y que estoy llorando, lo que provoca que la gente empiece a murmurar acerca de lo que creen ver. Soy perfectamente consciente de que estoy tirando por tierra todo el esfuerzo anterior y que corro el serio riesgo de que se corra la voz y esto me perjudique en actuaciones futuras, pero me da igual. Mi alma necesita lamentarse, necesita hablar, y esta es la única forma que encuentra.

De repente, Ferkó, Ottó y Tódor salen a la pista haciendo cabriolas y me lanzan un pequeño cubo con agua a la cara, lo que provoca la risa de la gente y la brusca parada de mi interpretación.

—¡Venga, rápido! ¡Síguenos! —me dice Ferkó en voz baja, a la vez que sale corriendo en círculos, en compañía de los otros dos enanos.

Me doy perfecta cuenta de que han venido en mi rescate y salgo corriendo tras ellos, fuera de la pista, como si quisiera vengarme de lo del cubo. Los niños no paran de reír. Lo que comenzó como un homenaje ha terminado a ojos del público como parte de un gracioso número preparado con anterioridad. Ya fuera de la carpa les doy las gracias y me retiro a mi carro para quitarme de la cara el colorido desastre en el que se ha convertido mi maquillaje.

Mientras me limpio el caos de las pinturas para dejar paso al caos con el que nací, pienso en la enorme calidad humana de los hombrecillos. Enanos por fuera, pero gigantes por dentro.

*   *   *

Anoche, apenas terminé de asearme, me quedé dormido, caí abatido de cansancio. Hoy me encuentro bastante mejor y tengo hambre, lo que no deja de ser una buena señal y signo inequívoco de que el tiempo comienza a cicatrizar mi herida. Durante el desayuno vuelvo a dar las gracias a los enanos por el gesto que tuvieron ayer conmigo.

—¿Qué tal estás hoy? —me dice Ambrus.

—¡Bien, bien! ¡Mucho mejor!

—¿Seguro? ¿Te encuentras con fuerzas para actuar esta tarde? —insiste.

—¡Sí, sí! ¡De verdad! —contesto realmente convencido de lo que digo.

—¡Bien, estupendo! —contesta Ambrus. Me mira con cierta ternura, como a un hijo.

—¿Seguro que hoy no nos prepararás un numerito como el de ayer? —espeta Terézia.

—¡Seguro que no! ¡Puede estar usted tranquila! —contesto a la bruja con algo de indignación.

—¿Queréis dejarle en paz de una vez? —salta airada Piroska, mirando con desdén a su madre.

Apenas hemos terminado de desayunar, Branco aparece y empieza a retarme con la mirada según se acerca. Viene a coger algo de comida para llevársela a su carro, ya que desde que se fue Margit se ha vuelto muy esquivo y antisocial y apenas sale de la carroza durante el día si no es para actuar.

Al acercarse, me percato de que una de sus botas lleva como improvisado cordón una cuerda igual que las utilizadas para atar las pacas de paja de los caballos, mientras que la otra tiene un cordel exactamente igual al que tenía Bemol en el cuello.

Con una irónica y burlesca sonrisa empieza a ladrar como un perro a la vez que se retira, lo que me llena de odio y rabia hacia él, confirmándome que es el asesino de mi amigo, el mismo que empleó el cordón de su bota para ajusticiar inocentemente a mi querido compañero.

Intento levantarme e ir a por él para callarle para siempre ese ladrido, esa ofensiva chanza, pero no tengo valor. Mi cuerpo se bloquea y me quedo mirando al suelo. Los demás me observan, me ven como lo que soy, un cobarde. Incapaz de encauzar mi rabia y lejos de poder volver al estado de cierto bienestar que tenía hace apenas unos minutos, me levanto y me distancio del grupo para coger aire e intentar tranquilizarme.

Me siento encima de una piedra y me distraigo arrancando pequeñas florecillas moradas que crecen junto a mí, que luego troceo en trozos más pequeños o enrollo en mis dedos. Al rato aparece la joven Piroska e intenta sin mucho éxito convencerme de que debo estar por encima de las burlas de un ser como Branco, que lo único que hacen es hablar en su contra y quitarme años de vida.

*   *   *

Al cabo de un par de horas parezco haberme sobrepuesto a las provocaciones del eslovaco y me encuentro visiblemente más animado y motivado para emprender con cierto optimismo la actuación de esta tarde.

En ella actúo con cierta resignación, pero creyendo en lo que hago. El público en general y los niños en particular son los que me dan fuerzas para seguir adelante. Solo me debo a ellos, son mi sustento, mi oxígeno necesario y vital que me impiden tirar la toalla e irme como Margit lejos de aquí, lejos de esta mierda de vida que llevo, siempre de aquí para allá. A veces, en nuestro itinerario, cuando pasamos con los carros cerca de alguna casa de humeante chimenea y tenue luz en su interior, a través de la ventana, me imagino a una familia, una feliz pareja con tres o cuatro chiquillos que sentados a la mesa se disponen a cenar. Es entonces cuando renegaría para siempre de esta vida errante, de esta vida que no es vida, para convertirme en el marido y el padre de alguien, para ser deseado por una y admirado por otros. Sin embargo, a mi edad, esto se torna cada vez más difícil y soy perfectamente consciente de que moriré solo. No me importa en exceso; de hecho, lo he aceptado después de obcecarme con esa idílica situación durante años, pero el que haya aceptado mi condición no quiere decir que no lo anhele y desee con todas mis fuerzas. Dios ha determinado negarme el amor de una mujer, cuando me considero un hombre nacido para amar, y negarme el placer de los hijos, aun a sabiendas de lo que me gustan los niños. No lo entiendo, pero así es.

No consigo entender esa extraña crueldad de Dios con algunos de nosotros. Es precisamente esa irracional y cobarde crueldad con los débiles, los buenos, la que en no pocas ocasiones me provoca serias dudas acerca de su propia existencia, que visceralmente rechazo casi de inmediato ante el temor de su venganza.

La actuación es un completo éxito, y el optimismo y alegría que parezco recuperar se transmiten al público, como si entre ellos y yo existiesen decenas de finos hilos conductores. Al terminar, me retiro para desmaquillarme y ponerme ropa más formal. Hoy apenas estoy cansado y creo que sería de recibo que me fuese a ver la actuación de los enanos cuando termine la de Branco, por lo menos para que vean que tengo cierto interés en sus números.

Cuando llego a la carpa, me sitúo como de costumbre bajo las gradas. Aquí, bajo la gente, me siento a salvo, resguardado de las miradas, protegido bajo el anonimato que me proporcionan las sombras, las medias luces, los incómodos reflejos. A mi llegada, los enanos apenas acaban de comenzar su actuación.

Con sus coloridos trajecitos de niño, los tres diminutos varones se mueven por la pista con extraordinaria agilidad, incluido Ferkó. Ottó lleva de su mano a un mono capuchino que está disfrazado con una especie de traje oscuro y una extraña gorra que me recuerda a un revisor ferroviario. El mono a veces tira de la mano del enano con bastante determinación, no quedando claro en ese momento quién lleva a quién. Ottó, que con su chaquetilla de lentejuelas rojas y pantalones bombachos parece estar imitando a un domador de fieras, empieza a dar al primate las indicaciones necesarias para que se ponga a saltar a la comba por sí solo, sin mucho éxito.

A continuación desarrollan un número basado en una graciosa pareja de ancianos chihuahuas de saltones y descentrados ojos que ataviados con ropas nupciales simulan una boda en un improvisado altar hecho con una caja de fruta y un llamativo trapo por encima. Para entonces, Ottó se ha vestido con una túnica blanca, interpretando al sacerdote. Cuando, al final de la ceremonia, Ottó pronuncia las palabras: «Puedes besar a la novia», el pequeño perro le da a su compañera un lengüetazo en toda la cara, provocando la risa de todo el mundo, incluso la mía.

Los perrillos se retiran tras realizar alguna que otra hilarante situación y es Ferkó sobre el que se centran todas las miradas. Cuando sale desnudo de cintura para arriba y con una antorcha que porta en una de sus manos, comienza a escupir gasolina por su boca, provocando una tremenda llamarada que asusta a más de uno de entre el público. Una vez tras otra, el anciano enano coge combustible de un vaso cercano y lo alberga en su boca para escupirlo posteriormente. Luego Dániel le pasa otras dos antorchas más, que prende con el fuego de la que tiene. Es entonces cuando comienza a realizar juegos malabares con las tres, sin equivocarse ni una sola vez. Con extraordinaria destreza, Ferkó las lanza por todo lo alto sin dejarlas caer al suelo, a la vez que con uno de sus pies mantiene en equilibrio un balón de fútbol. Para concluir, deja caer el balón y apaga las pequeñas antorchas asfixiándolas en la boca. La gente se pone de pie y comienza a aplaudir, ya no solo porque reconozcan las horas de trabajo que conlleva un número de esta peligrosidad, sino porque el cano pelo del enano no deja de ser un plus añadido al esfuerzo del ejercicio. Ferkó se retira a descansar brevemente mientras Ottó y Tódor salen a la pista vestidos de graciosos boxeadores. Los dos se sitúan en el centro de la arena y con los brazos en alto se protegen la cara, hasta que Dániel, el mozo, hace sonar una campana, momento en el cual ambos se tornan ridículamente agresivos, recibiendo simulados golpes que hacen caer al contrario en comprometidas posturas.

A veces uno de ellos pretende propinar un fuerte puñetazo al otro, pero en el último momento uno se retira a un lado, provocando la caída, incluso encima del público de la primera fila, del otro púgil. La gente se desternilla con estos dos diminutos combatientes, lo que da paso al siguiente número.

Ferkó sale a la pista ataviado con una horrible chaqueta negra y rosa, con serio semblante, con aspecto de menguante pero respetable señor, dando solemnes pasos que en una persona de su estatura resultan como mínimo ridículos.

En sus manos porta una cerbatana, un largo tubo de caña del que cuelgan unas plumas de uno de sus extremos. A escasos tres o cuatro metros de él, una gigantesca rueda de madera lleva a Tódor con los brazos y piernas abiertos. Ferkó introduce en la arcaica arma un dardo. Cuando el anciano enano apunta hacia su compañero, la rueda empieza a girar a gran velocidad, movida desde atrás por Dániel. Ferkó se concentra y sopla con todas sus fuerzas, haciendo que el dardo se clave en la madera de la rueda y no en el cuerpo de Tódor. Repite esta misma operación hasta en cinco ocasiones, sin que ninguno de los dardos impacte contra el pequeño cuerpo de su amigo. El público vuelve a ponerse de pie y enfervorecido aplaude la destreza de uno y el valor de otro.

Tras una serie de cortos pero ágiles números acrobáticos entre las tres personillas, la guinda del pastel la pone el viejo cuando pretende lanzar por los aires a Ottó tras introducirle en el interior de un cañón que previamente le han facilitado Dániel y Ambrus. Este número hace muy poco tiempo que lo han incorporado a su actuación, por lo que me llama poderosamente la atención.

El joven enano, vestido con un ajustado mono de tela blanco, azul y rojo, que deja entrever claramente los detalles de la mala pasada que la naturaleza le jugó, y portando en su cabeza un casco metálico de la guerra, que le tapa los ojos, se introduce en el cañón con cierta preocupación.

Ferkó alerta al público sobre la peligrosidad del número, y entre Dániel y Ambrus orientan la pesada arma hacia arriba, casi verticalmente. Dániel comienza con el tamborileo, advirtiendo de la necesidad de guardar silencio, creando en el público esa tensión, esa expectación que convierten un riesgo controlado en una peligrosísima proeza. Ferkó enciende la mecha, y una pequeña explosión hace que Ottó y su casco de la guerra del Catorce salgan despedidos a gran velocidad hasta los confines de la cúpula de la carpa. Allí y durante un segundo, el hábil enano es capaz de agarrarse al trapecio, y tras permanecer ahí arriba unos instantes saludando a la gente, se deja caer sobre la remendada red de seguridad. La gente se deshace en aplausos y elogios, mientras que los niños reciben la más brutal clase de su vida: nunca deberán reírse de los demás por su aspecto, y mucho menos por sus defectos físicos, defectos que si por ellos fuera no existirían, porque tras el más feo y deforme ser de este mundo, tras ese imperfecto escaparate, puede esconderse alguien especial, excepcional, mucho más especial de lo que uno mismo se considera, y enseñarnos realmente que los imperfectos y deformes somos nosotros.

Los enanos se retiran tras agradecer al público el torrente de aplausos con el que son obsequiados y se dirigen a su carro para cambiarse de ropa y prepararse para la cena, dejando paso a la siguiente actuación, la de Krisztina y Nikolett, las siamesas.

Decido acercarme al carro de los enanos y mostrarles mi admiración por el nuevo número. A mi llegada, los tres hombrecillos se están cambiando de ropa y observo en el suelo la gigantesca maleta abierta que, acolchada con cojines que hacen de improvisado colchón, realiza la función de cama, donde duermen Ferkó y Lujza.

Apenas hay nada en las paredes por encima del metro cincuenta o sesenta, y todo el conjunto parece sacado de una casa de muñecas, a excepción del camastro de Tódor y Ottó, que, utilizado transversalmente, proporciona el lugar de descanso para ellos dos.

—¡Hola! Solo quería deciros que vuestro número del cañón me ha impresionado, es realmente bueno.

—¡Gracias! —me contesta Ottó visiblemente nervioso.

—¡Ja, ja, ja! —ríe abiertamente Ferkó—. ¡Mira sus manos, aún le tiemblan! ―continúa riéndose de Ottó.

—¡Ferkó…, no tiene ninguna gracia! ¡Es normal que esté nervioso! ¿Y si un día pones más pólvora de la necesaria y salgo volando en pedazos? —espeta algo molesto por la reacción de Ferkó—. Además, el otro día soñé que salía disparado con tanta fuerza que atravesaba la carpa y caía a cientos de metros sobre un estercolero —dice seriamente.

—¡Ja, ja, ja! ¿Qué pólvora? ¡Todavía no te has enterado! ¡Eres una calamidad! La pólvora solo se utiliza en pequeñas cantidades para provocar la explosión y el humo, pero en realidad lo que hace que salgas disparado es el impulso del gigantesco muelle que hay dentro del cañón. ¡Ja, ja, ja! ¿No ves como eres tonto? —contesta Ferkó mientras apenas puede hablar de la risa que le produce la reacción de Ottó.

—¡Bueno! ¡Pues el muelle! ¿Qué más da? ¡Imagínate que un día algo sale mal y me estampo contra algo o alguien! —dice verdaderamente preocupado.

—¡En ese caso, no pasaría nada: llevas ese enorme casco, con el que pareces una tachuela! ¡Ja, ja, ja! —El viejo no parar de reír y hace que todos nosotros nos contagiemos de su risa.

Me despido de ellos mientras continúan hablando y riéndose a la vez del número del cañón. Salgo con la idea de que debo reestructurar mi actuación y enfocarla de nuevo con la ausencia de Bemol. Debo pensar en algún número que haga al público más participativo, para suplir con la gente la desaparición de mi compañero.

No tengo ganas de cenar, por lo que antes de irme a descansar me paso por los álamos y hago una visita a Bemol para contarle cómo me ha ido la función sin él. Miro hacia arriba y ahí están aún las poco frondosas copas de los árboles, en silencio, guardando un respetuoso luto.

*   *   *

Por la mañana me levanto y hace un estupendo y primaveral día, con un precioso azul claro como techo. El aire es todavía algo fresco, pero la ausencia total de nubes y un cantarín verdecillo posado sobre un espino hacen presagiar que se tratará de un día maravilloso. Me encuentro lo suficientemente animado como para salir a dar una vuelta y acercarme a un riachuelo cercano, afluente del río Tisza, provisto de un sedal y un anzuelo que me he fabricado con una aguja vieja, a ver si hay suerte y puedo pescar algo para comer.

El riachuelo se encuentra apenas a unos quince o veinte minutos andando. Mientras voy caminando en completa soledad, aprecio la enorme belleza de los campos, que a estas alturas del mes de abril se encuentran bulliciosos de vida. Millones de pequeñas flores forman un indescriptible tapiz multicolor, donde amarillos de varias gamas conviven con malvas, bermellones o blancos. Un regalo para los ojos. Los pájaros también aportan lo suyo. Infinidad de melódicos cantos me amenizan el camino: los carboneros, al cortejar a una hembra; los mirlos, al ahuyentar de su nido a una indiscreta corneja, y un recién llegado autillo,5 al no darse cuenta de que ya ha amanecido hace un buen rato. Todo, absolutamente todo, forma parte de un delicioso obsequio para los sentidos, donde tenues fragancias a manzanilla, conífera y húmeda hierba se mezclan como colofón a tanta belleza. Algún que otro despistado insecto, atraído y embriagado sin duda por tanto color y olor, impacta sin querer contra mi cara, para proseguir su camino hacia los néctares de las flores.

Apenas llevo cinco minutos andando, de repente me percato de unos ruidos entre la maleza, no muy lejos del borde del camino. Me sobresalto ante la posibilidad de que se trate de un oso o algún perro salvaje abandonado por los pastores a su suerte, pero al acercarme un poco más oigo implorar y suplicar a alguien.

—¡Por favor, no me peguen más! Solo quería hablar con él, que me aclarase algunas cosas… Me dijeron que fue él, pero no me acercaré a ellos jamás, lo prometo… Por favor, déjenme ya, por favor, se lo suplico —gimotea un hombre abatido, rendido.

Rápidamente me oculto entre unos arbustos para poder ver qué es lo que ocurre, y cuál es mi sorpresa cuando descubro a los gendarmes Lászlo y Marcell propinando una tremenda paliza al desconocido barbudo de Debrecen.

—¡Maldito cabrón! No te vuelvas a acercar al circo. ¿Has oído? —le dice Marcell al pobre hombre, que se encuentra con la cara totalmente ensangrentada, de rodillas y con las manos atadas a la espalda, sin apenas fuerzas para vivir.

—¿Qué es eso de perseguir a los Kárpáty allá donde vayan? ¿Qué te crees, puta rata de cloaca? ¿Qué pretendías? —le grita a la cara Lászlo, a la vez que le da un tremendo rodillazo en la mandíbula, haciendo que el siniestro y desconocido hombre caiga al suelo, seguramente inconsciente, para pisarle posteriormente las gafas y destrozárselas.

No doy crédito a lo que veo, y ahora alcanzo a entender lo que hacían estos dos cerca del circo el día que me los encontré en Békéscsaba. Seguramente vendrían de cobrar algo de dinero a Ambrus, a cambio de conseguir que este pobre desgraciado no siguiera importunando al viejo con sus secretas demandas. No alcanzo a entender la gravedad o importancia de lo que el barbiespeso reclama a Ambrus como para que el jefe se haya visto en la necesidad de contratar a estos dos matones para quitárselo de en medio.

Permanezco inmóvil mientras observo como le cortan las ataduras y le empiezan a registrar para llevarse cualquier cosa de valor que el desafortunado barbudo pudiera tener encima.

Aprovechando que están haciendo acopio y valoración de lo sustraído, con sumo cuidado, sin hacer ruido, prosigo mi camino hacia el riachuelo sin llamar su atención, consiguiendo así quitarme de su radio de acción cuanto antes.

Al cabo de un rato consigo llegar, y tras elegir un tranquilo remanso del riachuelo, me siento y preparo mis artes con la esperanza de capturar alguna trucha. El sedal lo ato a un largo palo que he conseguido, mientras que como cebo utilizo una desdichada lombriz que obtengo en la misma orilla. Tras más de media hora sin que las truchas muestren el más mínimo interés por mi señuelo, decido cambiar de cebo y vengarme de una pesada mosca que no me deja tranquilo.

A los pocos minutos de echar al agua el sedal con la mosca, una hermosa trucha muerde el anzuelo, con tan buena suerte que queda enganchada en él. Tiro del hilo con cuidado para evitar que se suelte, y consigo al fin cogerla. Un maravilloso ejemplar que me sentará divinamente después de limpiarla y pasarla por las brasas. Ha sido como un premio divino. No tenía mucha confianza en pescar algo esta mañana, y mucho menos una trucha. No salgo de mi asombro. Tremendamente contento por la captura, la guardo en una especie de bolsa de cuero verdoso que he traído, a la que tengo un especial cariño por ser un recuerdo de mi padre.

Comienzo a guardar todo para volver y llegar al circo sobre la hora de comer.

Al darme la vuelta, mi peor pesadilla se materializa.

—¿Pero… qué narices haces tú aquí? —me dice Marcell, el gendarme, que agachado se lava las manos y la cara en el riachuelo.

—¡Nuestro amigo gitano! ¡Marcell, no me lo puedo creer! —comenta el idiota de Lászlo.

—¡He venido a pescar! Estamos actuando en Kecskemét —digo aterrorizado.

—¡Lo sé! ¿Pescar? ¿Tú? ¿Tienes licencia? —me dice Marcell, sabiendo positivamente que carezco de ella, con cierta ironía en su sonrisa.

—¡No! ¡No sabía que necesitase una licencia para pescar aquí! —contesto.

—¿Cómo? ¿Estás pescando sin permiso?… ¡Oh, oh! ¿Has oído, Lászlo? ¡No tiene la licencia! —La cara de astuto zorro de Marcell se torna inmisericorde—. ¡Lászlo, dile cuál es la multa por pescar sin licencia! —Lászlo saca una especie de libreta para mirar el importe de la sanción—. ¡Bueno, mejor no se lo digas! ¡Total, no va a tener dinero para pagarla! —dice macabramente sonriente.

—¡Por favor! ¡Perdóneme, de veras, lo desconocía! —le imploro, esperando su inexistente compasión.

—¿Perdonarte? ¿A un asqueroso gitano como tú? —dice gritándome a la cara—. ¡Por favor, no me hagas reír!… ¡Tengo una idea! —Guarda silencio unos segundos, pensando en su ocurrencia. Parece que le duele un nudillo, seguramente lesionado tras realizar su encargo—. ¿Qué es lo que has pescado?

—¡Una única trucha! —les digo muerto de miedo por conocer en qué consiste su idea.

—¡Mira! ¡Es muy sencillo, hasta tú lo entenderás! Nos das la trucha, todo el dinero que lleves encima y la bolsa de cuero esta tan bonita, a cambio de que te dejemos ir. —Dirige la vista hacia la corriente del arroyo, como si le faltase valor para decirme a la cara que me va a robar.

—¡Bien, de acuerdo! ¡Me parece bien! ¡Pero la bolsa… es un recuerdo familiar! ¿Es posible que me la pueda quedar? —contesto casi de inmediato, angustiado por terminar cuanto antes con esto.

—¡No! ¡Si no hay bolsa, nos tendrás que acompañar al cuartel! —sentencia Marcell mientras se acaricia el bigote.

En este momento el imbécil de Lászlo extiende su brazo a modo de percha, con la palma de la mano abierta y hacia arriba. Le cuelgo del brazo la bolsa de cuero con la trucha, y en su asquerosa y sucia mano deposito unas pocas monedas que llevo en el bolsillo.

—¡Esto es una miseria! —dice Lászlo mientras cuenta por encima el importe de las monedas—. ¿Seguro que no tienes más por ahí? ¿En alguno de esos bolsillos?

—¡No, señor! ¡Es todo lo que tengo! —contesto aterrorizado. Marcell saca de uno de mis bolsillos una olvidada moneda que quedó atrapada en un pliegue de la tela. Me propina un puñetazo en la boca del estómago que hace que pierda el equilibrio y me caiga al agua.

—¡Esto te lo has ganado por mentiroso! ¡Por intentar engañarme! ¡Ahí estas bien, en remojo! ¡Ya verás como ya no olerás a mierda y a gitano, al menos durante unos días! ¡Puta basura! ¡Vámonos, Lászlo! ¡Este hijo de puta me pone enfermo! ―espeta, y me mira con asco, con desprecio, mientras me encuentro sentado en el fondo del arroyo, helado de frío, humillado, sin ganas siquiera de ponerme en pie.

Tras unos segundos en los que al final consigo reponerme del puñetazo, me levanto y salgo del agua. Sentado en la orilla, vacío mis botas para afrontar el camino de vuelta sin nada que llevarme a la boca, vilipendiado, herido en mi casi insignificante orgullo y totalmente empapado. No entiendo qué es lo que les conduce a portarse así conmigo cada vez que me los encuentro.

De vuelta decido mirar exactamente en el lugar donde se encontraban los gendarmes pegando a ese pobre hombre, con la intención de ayudarle, pero me doy cuenta de que no hay nadie. ¿Se habrá ido por su propio pie o le habrán tirado por ahí?

A mi llegada al circo tengo la enorme suerte de no ser visto por nadie y rápidamente me meto en mi carro para desprenderme de la ropa, aún bastante húmeda.

*   *   *

Acabo de terminar de maquillarme para la función de esta tarde. Me dirijo a la carpa y aguardo como de costumbre mi turno entre bastidores. Mientras, observo detenidamente la actuación de la pequeña Piroska y caigo en la cuenta del notable esfuerzo y tesón que la chiquilla pone en el desarrollo de los números. La noto visiblemente motivada, con ilusión, como si de alguna forma hubiese encontrado su camino a raíz de la baja de Margit. Una y otra son como la noche y el día. Dudo mucho que haya algún padre entre el público que envidie a su hijo cuando esta lanza besos a los niños. La distancia existente entre una mujer hecha y derecha, de la belleza y hermosura de Margit, y una chiquilla sin ninguna gracia física que merezca la pena resaltar nos muestra las dos caras de una misma moneda: mujeres las dos, trapecistas, pero antagónicas en el nacimiento del deseo.

Piroska termina y da paso a su padre, que me anuncia enseguida. Salgo a la pista bastante animado, aun después de haber tenido ese desagradable encuentro con Marcell y Lászlo. Realizo con extraordinaria maestría los números de magia, demasiado habituales ya a estas alturas de mi carrera profesional, y consigo salvar una vez más mi parte de la función sin la presencia de mi querido amigo. Al final, el número del agua y la trompeta me genera un encontronazo con un señor del público sin sentido del humor. Él me increpa por haberle mojado su traje de los domingos, y yo, en lugar de disculparme por ello, consigo darle la vuelta a sus insultos y reírme abiertamente de él, delante de todos, lo que provoca que el público no pueda parar de reír. Al final, y para evitar que las cosas vayan a mayores, veo como Ambrus se acerca y comienza a hablar con él, haciéndole razonar y consiguiendo que se siente de nuevo en su sitio.

Me retiro de la pista bajo una lluvia de aplausos y elogios, para dejar paso a Branco y sus leones. Entro en mi vieja y destartalada carroza y cuando abro la puerta creo ver por un instante a Bemol, ahí sentado, junto a la cama, esperándome para que le dé su cena, pero no deja de ser de nuevo un malintencionado espejismo que me impide olvidarle. Comienzo a desmaquillarme frente al aprendiz de espejo y me cambio de ropa. Nada más quitarme los zapatones para calzarme las botas, oigo enormes gritos del público, particularmente de las mujeres, gritos de horror y miedo.

Doy por hecho que aunque el eslovaco es un malnacido que merecería estar muerto, no deja de ser un apuesto domador de fieras que arriesga su vida cada tarde y que tiene un mérito indudable. Pero el alboroto del público es bastante acusado, algo inusual hasta para una actuación tan arriesgada como la de Branco. Oigo además bastante jaleo y a Ambrus gritar con fuerza, intentando tranquilizar a la gente.

Estoy seguro de que algo ha ocurrido y me apresuro a salir para ver qué es lo que está pasando. Antes de entrar en la carpa me cruzo con Ferkó, que sale de ella. El enano lleva en su mano la cerbatana con plumas que suele utilizar en el número de los dardos.

—¡Voy a avisar al médico! ¡Branco ha tenido un accidente! —me dice con relativa tranquilidad y sin que le aprecie nervioso o asustado.

—¿Cómo? ¿Qué clase de accidente? ¿Qué es lo que le ha pasado? —intento obtener más información.

—¡Un león le ha mordido la cara! —contesta sin dejar de andar en ningún momento, intentando disimular la cerbatana tras su diminuto cuerpo.

Al ver que Ferkó se marcha, no pretendiendo demorar su propósito de buscar ayuda médica, me introduzco en la carpa y observo como los leones han sido retirados de la jaula. Ya no están, mientras que el cuerpo de Branco se encuentra tendido en la arena de la pista, en medio de un gran charco de sangre. Dániel, Piroska y Lujza le tienen recostado, intentando contener la hemorragia. Apenas puedo ver su cara, que se encuentra totalmente ensangrentada. De vez en cuando flexiona las piernas alternativamente, lo que indica que aún se mantiene con vida. Ambrus se afana en calmar y tranquilizar al morboso público, que se agolpa al otro lado de la jaula, intentando saciar su primaria y desconsiderada curiosidad. Las rejas de la jaula, que hace apenas diez minutos protegían a los de fuera de los de dentro, ahora protegen a los de dentro de los de fuera.

Entro en la jaula y pregunto a Dániel si puedo ayudar en algo, pero lo único que me dice es que se necesita un médico urgentemente. El rostro del domador es aterrador. Tiene levantado todo el cuero cabelludo, incluida la piel de la frente, piel con su pelo que le cae hacia un lado, dejando ver con toda claridad el blanco cráneo, como si una enorme cuchilla le hubiese caído desde varios metros. Apenas tiene nariz y ha perdido un párpado. Su mandíbula parece rota por varios sitios, haciendo que su barbilla llegue hasta la posición originaria de la nariz, lo que provoca que sus dientes superiores se encuentren ahora por debajo de los inferiores. Respira irregularmente, como por espasmos, y con su ojo sin párpado clava su mirada en mí. Durante unos segundos y mientras no deja de mirarme con ese ojo que a partir de ahora se negará siempre a dormir, creo ver en él algo de compasión, algo de arrepentimiento, algo de clemencia ante lo que puede ser su final.

Al poco tiempo llega Ferkó con el doctor y sin la cerbatana. Me llama poderosamente la atención que haya perdido tiempo en pasar por su carroza para dejar la emplumada caña.

El médico le observa y apenas le toca. Decide que se le envuelva toda la cara con toallas o trapos para impedir que pierda más sangre, teniendo la precaución de dejarle los dos orificios de la nariz libres para que pueda respirar. Rápidamente se lo llevan en una carroza al hospital de Kecskemét, donde será convenientemente atendido para intentar salvarle la vida.

Ayudo a Dániel y a los enanos a retirar las rejas de la jaula para dar paso al siguiente número. Ambrus intenta sin mucho éxito mantener a la gente en sus asientos para que puedan seguir disfrutando de la función, pero mucha gente, sobre todo mujeres y niños, se van tras presenciar el virulento accidente. Ya no tienen cuerpo para reír.

Mientras los enanos actúan para algo menos de la mitad del público, acompaño a Dániel en las sombras, intentando saber qué es lo que ha ocurrido exactamente.

—¡Dániel! ¿Cómo ha sido el accidente? Me dijo Ferkó que le había mordido un león —le pregunto intrigado.

—¿Ferkó? ¿Y cómo lo sabía Ferkó si no estaba aquí? —dice extrañado.

—¡No sé! ¡Alguien se lo diría!

—Todo iba bien, como siempre. Pero sin saber cómo, cuando Branco metió la cabeza en la boca del león, este la cerró repentinamente, a la vez que ladeó la cabeza, como si le hubiese picado un insecto o algo así. ¡Menos mal que no le mordió en el cuello, si no, ahora estaríamos lamentando su muerte! —dice impresionado.

—¿Qué león fue? —pregunto por simple curiosidad.

—El viejo. El más noble. Ese animal adora a Branco. Algo extraño le ha tenido que pasar.

Tras la actuación de los enanos, el público que ha quedado parece haberse repuesto del susto gracias al trabajo de los hombrecillos.

Acostado ya en mi cama, no puedo quitarme de la cabeza la imagen de Branco pidiendo ayuda, clemencia, solicitando el perdón divino con su mirada. Aunque en un momento dado haya podido desear su muerte, sobre todo después de lo que le hizo a Margit y a Bemol, al verle ahí tirado, en medio de tanta sangre, con el rostro desfigurado, pensé que no se merecía lo que le ha pasado. Creo que es un estúpido engreído que de ahora en adelante, y siempre teniendo en cuenta que salga airoso de esta, será mejor persona. Alto precio el que le ha tocado pagar a nuestro amigo el eslovaco por su metamorfosis humana.

*   *   *

Al día siguiente, en el desayuno, todos comenzamos a preguntarnos qué es lo que haría que el león cerrase la boca precisamente en ese momento, pero ninguno de nosotros tiene una respuesta convincente. Ferkó se encuentra más callado de lo habitual, y particularmente tengo la sensación de que sabe algo del accidente que los demás desconocemos.

Las noticias que llegan del hospital no son muy alentadoras, y es más que probable que no volvamos a verle como le recordamos. Las heridas en el rostro eran tremendas, muy similares a otras que he visto en el frente, provocadas por la metralla o las bayonetas, y seguramente le trasladen mañana o pasado a Budapest, donde tienen mejores equipos y cirujanos.

En un par de días o tres nos iremos de Kecskemét, una ciudad que no sé si recordaré a partir de ahora como maldita porque en ella fue asesinado Bemol o como el lugar donde se hizo justicia con su verdugo. En cualquier caso, me quedo con que es la ciudad donde descansa mi compañero.

El número de los leones y el oso está suspendido por el momento, hasta ver qué es lo que ocurre con el eslovaco. Los Kárpáty están preocupados por el futuro del circo: primero desaparece la trapecista, y ahora le ocurre esto a Branco. El negocio no pasa por uno de sus mejores momentos.

*   *   *

Llevamos más de veinticuatro horas bajo una incesante lluvia primaveral que, aunque es necesaria para el campo, a nosotros nos ralentiza enormemente, ya que los caminos se encuentran anegados y en no pocas ocasiones nos vemos en la obligación de bajarnos y empujar para sacar a caballos y remolques del pegajoso lodo. Atrás hemos dejado los pueblos de Nagykörös y Abony, y es probable que mañana a la hora de comer lleguemos a Szolnok.

Mientras voy en la carroza, con este pendular movimiento de cabeza que termina por aturdir al más fuerte, al no poder fijar la vista en cualquiera de los incontables y atractivos reclamos que nos proporciona el paisaje, pienso que, al no estar ya Bemol conmigo, lo mejor sería estructurar de nuevo mi actuación y sustituir a mi amigo por el público. Los enanos de vez en cuando innovan o cambian alguno de sus números, manteniendo así la atención del espectador constantemente. Yo debería hacer lo mismo e invitar a la gente a que participase en mis números, que fuesen mis colaboradores… Sin duda creo que sería un punto a mi favor, que tanto los jefes como el público sabrían agradecer.

Ya se aprecia a lo lejos Szolnok. Tengo ganas de llegar para poner en marcha las nuevas ideas que se me han ido ocurriendo por el camino.

De nuevo me encuentro entre lonas, vientos y columnas de hierro. Apenas hemos llegado, comemos algo y nos disponemos a descargar. La ausencia de los músculos de Branco vuelve a hacerse notar y es el pobre Dániel el que se lleva la peor parte. Yo intento ayudar con lo que puedo, pero me falta fuerza para determinadas tareas; los años y sobre todo las penurias se van notando cada vez más.

Se ha determinado que para cubrir el hueco dejado por la actuación del domador sea Dániel el que se encargue de sacar a los leones y al oso. A los grandes gatos los sacará simplemente para que la gente los vea, ya que carece del entrenamiento y valor suficientes como para enfrentarse a tanto diente y garra. Con el oso es distinto: el pobre animal es un bendito, un osito de peluche de ciento ochenta kilos.

Algún desalmado le arrancó las uñas y le limó los colmillos cuando aún era un cachorro, para evitar que pudiera hacer daño a alguien. La única precaución que uno debe tener con el plantígrado es evitar que se te siente encima. Obviamente, el trabajo desempeñado por Dániel no tendrá nada que ver con la actuación del eslovaco, pero sin duda alguna justificará el precio de la entrada y rellenará ese espacio.

Estoy agotado. Estamos terminando de montar y comienza a anochecer. Queda algo de trabajo para mañana, pero nada que no se pueda solventar para actuar ya por la tarde. Piroska, Terézia y Lujza se encargarán de las octavillas a primera hora, aunque el primer día no suele ser el más rentable.

*   *   *

Por la tarde comienzo a vestirme para la actuación. Tras ver como Piroska se crece cada día más en su papel de segundona trapecista, salgo a dar lo mejor de mí y comprobar el resultado de las modificaciones que he pensado.

Doy el pistoletazo de salida con mis habituales tropiezos, intentando que sean lo más violentos y llamativos posible, sin llegar a partirme la crisma. Les sigue el número del sombrero que hago volar una y otra vez y que recojo con distintas partes del cuerpo, evitando, a veces por poco, que caiga al suelo. En este número comienzo a andar hacia atrás para recoger el sombrero y simulo caerme de espaldas fuera de la pista, lo que provoca una situación hilarante que hace las delicias de los más pequeños.

Continúo con sencillos trucos de magia, fácilmente predecibles, pero que le sirven a Dániel para preparar convenientemente el material de los números posteriores.

Saco de mi bolsillo unos correosos espaguetis que muestro al público como supuestos trozos de cuerda y que luego sustituyo por el fino y largo cordel de algodón que escondo en el fondo de mi boca.

En el afán de hacer al público partícipe de mi actuación, me dirijo a una de las niñas que en compañía de sus madres se encuentra sentada en la primera fila de las gradas. Me acerco a ella y le pregunto cómo se llama. La criatura me contesta, pero no la entiendo. En ese momento Dániel mueve el foco de la pista para iluminarme, y es cuando veo que la niña tiene los ojos achinados, cara redonda y la boca entreabierta, asomando por ella parte de la lengua: es mongólica.

—¡Se llama Etel y tiene diez años! —me contesta la madre de manera apresurada, evitando seguramente situaciones incómodas a la niña.

—¡Acompáñame, bonita, necesito que me ayudes! —le digo a la pequeña a la vez que la cojo del brazo y tiro ligeramente de ella.

—¡Por favor, no la saque usted a la pista! —me dice la madre en voz baja y con terror en los ojos.

—¡No se preocupe, de verdad, esté tranquila! —le digo mirándola a los ojos. La niña se pone en pie y sonríe.

La saco a la arena y con cierto pudor, provocado por los focos y la situación, me mira algo asustada. Tira de una punta del cordel que asoma por mi boca hasta completar los cuatro o cinco metros. Etel se ríe a carcajadas y empieza a aplaudir sin ningún control, haciendo desaparecer sus miedos.

A continuación rescato un antiguo número, consistente en hacer girar quince platos a la vez, sostenidos en el aire cada uno de ellos por una varilla de hierro vertical. El juego consiste en que los platos tienen que ser girados de vez en cuando para evitar que se paren y caigan. Le pido a Etel que me indique qué plato es el que se está parando para que yo le aplique la fuerza necesaria para seguir.

La niña coge a la primera la idea y cuando empiezo a hacer girar los platos, se concentra en ellos, no perdiéndolos de vista ni un segundo, pendiente en todo momento de los que empiezan a perder fuerza. Comienza a indicarme los primeros y llega un momento en el que tengo que accionar hasta seis platos casi a la vez, lo que provoca que Etel se empiece a reír, deseosa de que alguno de ellos se caiga y se haga añicos. Se toma tan en serio el juego que llegado el momento me indica hasta platos que giran bien, con el fin de estresarme y provocar que pierda el control sobre otros más lentos. La gente no para de reír a carcajadas ante la pícara muñeca rota y su control sobre mí.

Omito deliberadamente un número que tenía pensado, consistente en esconder una bola dentro de tres vasos y moverlos rápidamente para que el público adivine dónde está oculta, porque no quiero que la gente piense que me estoy aprovechando de una niña mongólica.

Miro a su madre y veo en sus ojos una luz que me muestra la alegría que siente al ver a su hija divertirse, ser feliz aunque sea por unos minutos, un exiguo y ridículo espacio de tiempo que la hacen olvidar todos los problemas y sacrificios vividos con su niña hasta el momento.

Sigo con mi número estrella, el del huevo y la tórtola, en el que Etel, visiblemente más tranquila y desenvuelta, colabora conmigo, haciendo pasar el huevo por mi manga con extraordinaria coordinación. Cuando por fin aparece la tórtola, la pequeña abre los ojos como platos y con sus deditos romos, de piel pecosa y seca, empieza a tocarla como si fuese algo extremadamente frágil, algo único. El animal, lejos de asustarse y salir volando, reconoce estar frente a alguien especial y se deja acariciar.

Después, y para terminar, Dániel me acerca la trompeta y Etel insiste en que se la deje tocar, cosa que hago con tal de que ese brillo y esa sonrisa sigan permaneciendo en su oriental rostro. Sus pulmones apenas tienen fuerza para generar un par de notas, pero son suficientes para cumplir su sueño. Luego colabora en el número final conmigo, señalándome a quién debo mojar con el agua de la trompeta y a quién no. Solo me indica hombres adultos y esporádicamente alguna mujer, pero en ningún caso quiere que moje a los niños. Al fin y al cabo, niños como ella.

Tras esto cojo de la mano a la niña y la llevo junto a su madre. Cuando se sienta, me mira con una bonita sonrisa en su boca abierta, que deja entrever su aleatoria y desordenada dentadura. Es entonces cuando bajo la luz del foco y de la atenta mirada del resto del público, le pido que introduzca por una de mis mangas el dichoso huevo una última vez, cosa que realiza de inmediato y con la misma ilusión que si fuese la primera. Por la otra manga aparece la tórtola, que empieza a revolotear, al verse rodeada de cerca por tanta gente. El animal se posa en mi dedo índice, cojo la mano de Etel y se lo paso.

—¡Para ti, bonita! ¡Te la regalo! —le digo y la beso en la frente.

La madre se pone en pie y comienza a aplaudirme con lágrimas en los ojos, a la vez que leo en sus labios la palabra gracias. El resto de la gente empieza también a ponerse en pie y a aplaudirme, lo que me provoca una tremenda emoción que me genera un nudo en la garganta. Etel, que no deja de mirar y acariciar a su tórtola, me mira y hace el gesto de darme un beso, lo que realiza cuando me inclino hacia ella. Un regalo de Dios, un divino obsequio de un ser al que Jehová al menos físicamente le dio la espalda.

El gentío no cesa de aplaudir. Tras saludar cortésmente agradeciendo su gesto, me retiro a mi carroza con la gratificante sensación de haber hecho enormemente feliz a alguien. Antes de entrar en mi carro, oigo que Ambrus me llama y me reclama para que vuelva a la pista y salude de nuevo, ya que ni una sola de las personas del público ha cesado en sus aplausos, cosa que hago gustosamente. Nunca me había pasado antes, ni siquiera en mis años de teatro.

Por la noche, mientras estoy en la cama, revivo de nuevo la actuación de esta tarde y creo que, al margen de que la idea de contar con el público haya sido un acierto, la presencia de Etel me ha enriquecido como persona. El solo hecho de ver como una niña aparentemente distinta a las demás, objetivo de todas las indiscretas miradas con las que se cruza a diario, reacciona a mis cómicos estímulos y vibra en la misma frecuencia que todos los pequeños de su edad, ya indica que no se diferencia en nada con respecto al resto, que es exactamente igual, una niña de 10 años.

Nada ansío más en este momento que ser padre. Si Dios me diese a elegir entre no tener hijos o tener un niño como Etel, sin duda elegiría ser el padre de alguien especial, alguien único. Comienzo a rezar una y otra vez, pidiéndole a mi padre, donde quiera que esté, que me ayude a cumplir mis sueños y que no me abandone jamás. A veces tengo la extraña sensación de que está conmigo, de que en la triste soledad de mis días, dentro de esta gigantesca caja de madera con ruedas, no estoy solo. Hoy ha sido un día intenso, me estoy durmiendo.

Terézia no está muy contenta con la recaudación obtenida durante el poco tiempo que llevamos aquí, en Szolnok, por lo que es más que probable que en breve nos movamos, esta vez en dirección al norte, a Pásztó.

*   *   *

Hoy nos hemos levantado con la confirmación de lo que todos nos imaginábamos: hay que desmontar y cargar. Nos vamos de aquí.

Una vez más nos vemos inmersos en esta vida errante donde idílicos lagos, llanuras interminables de amapolas y frondosos bosques, que albergan en su interior parte de la sangrienta historia de Europa, conforman el hábitat natural donde se desarrolla nuestra efímera existencia. El trayecto hasta Pásztó es bastante largo y suele llevarnos cuatro o cinco días, siempre y cuando el camino se encuentre medianamente transitable.

Aproximadamente a mitad del recorrido, se encuentra el pueblo de Hatvan, donde Ambrus ha decidido que, dada su cercanía a Budapest, acampemos un par de días, mientras él se acerca al hospital de la capital, donde se encuentra ingresado Branco. Ya hace casi una semana que le operaron de sus heridas en el rostro, un atractivo rostro que por muy bien que cicatrice ya pasará a formar parte de la memoria de unos pocos.

Este tiempo acampados, sin que haya que montar o desmontar algo, es sin duda un periodo dedicado al descanso y a las labores cotidianas. Las lluvias han quedado atrás. Hoy hace un día precioso, y la temperatura es ideal. Lujza está preparando la comida, mientras Ottó, Tódor y Ferkó se encuentran ensayando unas nuevas piruetas sobre la esponjosa hierba, bajo la atenta mirada de la poco agraciada Piroska.

A última hora de la tarde, un poco antes de anochecer, Ambrus está de vuelta. Su serio semblante no presagia buenas noticias respecto al estado del eslovaco. Dániel y Piroska le preguntan, pero él prefiere guardar silencio por el momento.

Durante la cena, alrededor del fuego, todos estamos expectantes, deseando que Ambrus abra la boca y nos diga lo que sabe acerca del domador, pero permanece muy callado, pensativo, y para lo único que separa sus labios es para beber directamente de su botella de unicum. Trago tras trago, que compagina con interminables inhalaciones del humo de su pipa, sin apenas comer nada, hacen que sus mejillas empiecen a sonrojarse y el vidrioso brillo de sus ojos haga acto de presencia.

—Supongo que querréis saber cómo está Branco, ¿no? —dice a la vez que eructa.

—¡Sí, por favor, papá! —contesta rápidamente Piroska.

—¡Yo, Ambrus Kárpáty, os lo diré! —Comienza a estar ebrio, pero sabe lo que hace, por el momento—. ¡Está hecho… una mierda! ¡No tiene cara! ¡El médico me ha dicho que han hecho lo que han podido, pero que cuando le retiren el vendaje parecerá un monstruo!

—¡Dios mío! —dice Lujza, echándose las manos a la cara.

—¿Cuándo volverá? —interviene Piroska preocupada.

—¡En tres semanas le tendréis por aquí! ¡Aunque no sé si querrá volver a trabajar cuando se mire en el espejo! —dice apesadumbrado.

Al fin llegamos a Pásztó. Aunque la plaza no es de las más interesantes económicamente, sí representa una parada obligada, al estar en el centro de muchos pueblos y pequeñas aldeas, con lo que nos aseguramos una numerosa aunque paupérrima clientela. Aquí no pagamos ningún tipo de tasa, acuerdo al que se llegó entre el alcalde y los Kárpáty, a cambio de que al menos una vez al año actuásemos en la zona a un precio algo más reducido de lo habitual. Este año, el alcalde está encantado, ya que permaneceremos en la zona las tres semanas restantes del mes de mayo, hasta el regreso de Branco.

*   *   *

Ya llevamos demasiados días aquí, cansados, hartos de estar en Pásztó, y no vemos la hora en que vuelva el eslovaco para poder irnos. Nunca creí que tendría tantas ganas de verle. En las últimas actuaciones apenas ha venido público y hemos tenido que vender entradas al cincuenta por ciento de su precio al que viniese a vernos por segunda vez. Tras hablar con Terézia, y con la necesaria intervención de su marido, hemos conseguido que la bruja nos deje descansar los lunes mientras estemos aquí, algo que nunca antes habíamos disfrutado. Todo un triunfo.

Todo termina llegando. Ambrus se acercará hoy por la mañana a recoger al domador del hospital. Todos estamos expectantes ante el rostro que nos vamos a encontrar, seguramente nada que se parezca al recuerdo que tenemos de él, cuando era un valor físico en constante alza.

Es la hora de comer. Todos, sentados en el suelo, alrededor del puchero donde Lujza ha preparado un guiso de patatas con algo de carne, somos testigos de como la carroza de Ambrus se acerca desde la lejanía. ¡A bordo…, el nuevo Branco!

El domador se encuentra sentado a la derecha del jefe y lleva puestas unas grandes gafas oscuras y un sombrero de ala que tapan parcialmente su rostro. Lo que no cubre su disfraz es una boca sin labio inferior que deja ver los dientes, una mandíbula con grandes cicatrices y una nariz casi inexistente donde apoyan por escasos milímetros las gafas. Todos nos ponemos en pie a su llegada. Él se baja despacio del carro para saludarnos a distancia con un escueto hola y dirigirse posteriormente a su carro a descansar.

Ambrus nos comenta que no se encuentra bien anímicamente, que en el hospital hace unos días le dejaron mirarse en un espejo y se volvió como loco, comenzando a romperlo todo. Los médicos han dicho que necesita tiempo, hasta que acepte su nuevo rostro y su nueva realidad. Aparentemente, todos nos compadecemos de él, y aunque muchos de nosotros no olvidemos lo que hizo y su impía y violenta forma de ser, resulta inhumano y muy forzado tener el convencimiento de que alguien se merezca algo así.

Con el domador entre nosotros, mañana comenzamos nuestro viaje, esta vez con rumbo a Miskolc, cerca de las montañas Bükk, una importante e histórica ciudad a orillas del río Sajó, una de las más pobladas de Hungría.

Branco apenas sale de su carro, y cuando lo hace evita hacerlo sin el sombrero y las gafas. Ni siquiera sale para ayudarnos a desmontar y cargar, lo que hace que hasta el momento su regreso no represente para nosotros ninguna ayuda. Dániel sigue haciéndose cargo de los animales, ya que, según ha manifestado el domador a Ambrus, no quiere verlos por el momento.

El trayecto hasta nuestro nuevo destino lo cubrimos en apenas cuatro días. A nuestra llegada lo que más me llama la atención es el recibimiento que nos hace el castillo de Diósgyör, una impresionante y medieval fortaleza en ruinas, antaño señorial residencia de poderosos portadores de blanca piel y sangre azul.

Hoy, sin embargo, no deja de ser un edificio moribundo, para cuyas piedras el paso del tiempo no ha querido hacer una excepción, ni siquiera en atención al valiente y honorable servicio que prestaron en épocas lejanas.

Nos asentamos cerca del río, junto a un antiguo puente que une las tierras de labranza con el casco histórico de la ciudad. Comenzamos a descargar todo, sin que el domador sea capaz de ayudarnos, aunque vea por la ventana como sudamos a chorros. Hoy hace bastante calor y no dejamos de acercarnos una y otra vez al río a beber para recuperar el agua que perdemos con el sudor.

Ambrus ha ido a hablar con Branco, para comentarle la posibilidad de que nos eche una mano, al menos con las partes más pesadas, pero el eslovaco le ha dicho que no. Un desagradecido trozo de carne con ojos, que es incapaz de afrontar su nueva situación, de hacer un pequeño esfuerzo, después de estar esperándole tres semanas en medio del campo a que saliese del hospital.

Al final del día todo está más o menos terminado y en principio nuestra primera actuación será mañana por la tarde. Antes de cenar comienzo a sentirme mal. El estómago no para de dolerme y mis tripas comienzan a revolverse en interminables y punzantes retortijones que me hacen desear la muerte antes que soportarlos. Salgo corriendo hacia el campo, con la intención de aliviar mi dolor y liberar mis intestinos de una tremenda diarrea. De vuelta a la carpa, me cruzo con Dániel, que con la cara desencajada ni siquiera me mira, ante la urgencia de unos peleones intestinos como los míos. A la media hora, Piroska desaparece repentinamente en similares condiciones y con el mismo propósito. Uno tras otro, vamos siendo presa de los cólicos. Al final del día llegamos a la conclusión de que el error ha sido beber agua del río directamente, sin haberla cocido antes. ¿Quién iba a decir que en esa cristalina y fresca agua se escondían los desechos de los habitantes de una aldea situada río arriba? Ambrus y Branco, sin embargo, son los únicos que se encuentran perfectamente, uno por no haber bebido agua, y el otro por no haber sudado.

Retrasamos un par de días el comienzo de la función para que nos dé tiempo a recuperarnos de nuestra incómoda dolencia.

Después de este tiempo, en el que todos estamos visiblemente algo demacrados, hoy por la tarde comenzaremos con las actuaciones. Branco ya ha salido de su escondrijo y se ha acercado a ver a los leones y al oso, lo que representa un importante avance para todos.

Durante la comida, al resguardo que nos proporcionan un par de centenarios olmos del implacable sol de primeros de junio, todos nos sentamos a degustar un caldo de pollo que ha preparado Lujza tras sacrificar uno de los pocos hijos de Claudia que aún nos quedan. Al rato de empezar, Branco sale de su carro, pero en lugar de coger la comida y llevársela para alimentarse a solas, se sienta entre nosotros y en silencio comienza a comer la sopa. Con cada cucharada, el pobre debe subir la cabeza hacia arriba para introducir el caldo en su garganta, ya que en una posición normal, la ausencia de su labio dejaría escapar el preciado líquido entre sus dientes.

Intento disimular y ver como algo normal este ritual alimenticio, pero otros, como Ottó o Tódor, se quedan boquiabiertos ante la artimaña del eslovaco. Él se da cuenta de que todos en mayor o menor medida le estamos observando y preguntándonos ¿cómo es el Branco de ahora?, ¿qué rostro tiene?, ¿qué ha quedado de aquel apuesto y guapo joven que conocíamos, capaz de levantar pasiones entre las féminas de media Hungría?

Comienza a incomodarse y maneja la cuchara cada vez con más virulencia contra el plato. Pocos cogemos el mensaje que nos está transmitiendo y sacrificamos nuestra natural curiosidad antes que incomodarle innecesariamente. Sin embargo, los enanos no parecen darse cuenta del creciente nerviosismo de Branco.

—¿Qué demonios miráis, enanos de mierda? —grita, y se pone en pie.

—¡Nada, Branco, nada! ¡Siéntate, estate tranquilo! —dice con aplomo Ferkó.

—¿Nada? ¿No miráis nada? ¿No queréis saber qué hay bajo este ridículo sombrero y estas gafas? ¿Verdad que sí? ¿Verdad que os morís de ganas de ver al monstruo? —grita totalmente descontrolado, convirtiéndonos en el objetivo de toda la rabia que lleva dentro y haciendo volar por los aires su plato de sopa—. ¡Pues mirad! —Se desprende de su disfraz, dejando al aire un monstruoso rostro.

Piroska, Terézia y Lujza se tapan la cara. Ottó y Tódor cierran los ojos, como si estuviesen viendo la escena más terrorífica que jamás hubiesen presenciado. Un ojo sin su párpado, una boca con un solo labio, una menguante e insignificante nariz y una cabeza cubierta por pequeñas isletas de rubio pelo, que combinadas con cicatrices y trozos de yerma piel recuerdan más a un mapa de Polinesia que a lo que antes era una bonita y envidiable cabellera. Sus dientes al descubierto y su ojo siempre abierto nos proporcionan las pistas más elocuentes y macabras de la expresión de su calavera. La imagen es más que impactante, y no es de extrañar que en el día a día quiera proteger tan desagradable espectáculo de las miradas de la gente. Aquella altiva mirada e irónica y casi continua sonrisa de altanero, de ser superior, ya son historia. Cojo las gafas y el sombrero, sus preciados objetos que le normalizan, y salgo tras él para devolvérselos e impedir que tenga que volver al descubierto a por ellos.

Tres días después, el domador parece haberse relajado y ha vuelto a sentarse con nosotros a cenar, en compañía de su atuendo. Durante la cena le ha dicho a Ambrus que quiere volver a la pista, cosa que nos ha alegrado a todos, aparentemente.

*   *   *

Branco lleva ya un par de días actuando y realiza todos los números con extraordinario valor, salvo el fatídico número de introducir la cabeza en las fauces del león, el cual ha suprimido, seguramente para siempre, de su actuación. Se ha corrido la voz por toda Miskolc de que el apuesto domador ha vuelto a la pista y me consta que mucha gente que presencia sus números lo hace con la morbosa esperanza de ver su desfigurado rostro, antes que por admirar su valor y control sobre los felinos.

Branco se introduce en la jaula, ataviado con el sombrero y una especie de antifaz de tela, que le cubre desde el contorno de los ojos hasta la barbilla, obra de las manos de la joven Piroska. Al principio parece algo estúpido y ridículo, pero al cabo de un rato le encuentras cierto parecido con un mosquetero de Dumas que sustituye su florete por el látigo.

Me quedo observando durante un rato la actuación de Branco, y cómo de manera asombrosa el eslovaco se ha sobrepuesto a sus miedos y a su impactante e impía realidad. Parece haber aceptado las severas condiciones del nuevo contrato que le hizo firmar la parca tras dejarle con vida el día del accidente.

En medio de la actuación, un cretino del público empieza a llamarle y a pedirle que se quite el disfraz para que todos podamos ver al monstruo. Al principio apenas se le oye y Branco simula no haberle oído, pero el hombre, que parece estar bajo ciertos efectos del alcohol, se pone en pie y se arrima a la jaula para insistir de cerca al domador que se desprenda del antifaz y el sombrero y nos muestre a todos los asistentes los efectos de la dentadura de un león en un rostro humano. Ambrus intenta retirarle de la zona exterior de la jaula, pero es empujado por el borracho, haciéndole caer al suelo. En ese momento, Branco se acerca a él y a través de los barrotes le coge la cabeza y se la estrella contra los hierros, haciendo que el indiscreto alcoholizado caiga desmayado con la cara ensangrentada. Algunas personas cogen a sus hijos y, molestas por la desmesurada reacción del eslovaco, abandonan el circo a toda prisa; otros, sin embargo, aplauden la drástica decisión del domador.

Los días pasan y, a decir verdad, ya sea porque el espectáculo gusta a la gente o por la esperanza de que el domador pierda los nervios y vuelva a deleitar al público con otro de sus «numeritos», los Kárpáty están haciendo una de sus mejores temporadas, con graderío al completo prácticamente a diario.

A raíz del incidente con el borracho, Branco ha vuelto a mostrarse algo más esquivo y distante, amargado seguramente por la incertidumbre de saber si la gente va a verle como el hombre que domina a la fiera o como el resultado de lo contrario.

Hoy, los tres matinales puñetazos en la puerta de mi carro se han convertido en ocho o diez, a la vez que desde el exterior Ambrus me grita.

—¡Dominik, sal, corre! ¡Ayúdame! —me dice con extrema urgencia, como si algo importante requiriese mi presencia—. ¡Ve a la carpa, rápido! —insiste.

Tan rápido como puedo, me pongo los pantalones y las botas y salgo corriendo de mi carro, lo que provoca que me pise un cordón y caiga de bruces contra el suelo. Me apresuro por llegar a la carpa. Nada más entrar, veo a Branco colgado del cuello con una de las sogas que se utilizan en el trapecio. Su lengua asoma ligeramente por la boca, su cara amoratada, hinchada, y sus pantalones mojados con su propia orina hacen que la inesperada estampa me deje petrificado.

Ambrus y Dániel se afanan en bajarle y soltarle la cuerda con la esperanza de devolverle a la vida, pero nada más verle sé reconocer el beso de la muerte en un rostro, aunque sea desfigurado.

Las mujeres se percatan de lo sucedido y prefieren no estar presentes, mientras que los enanos permanecen impasibles, como si de alguna forma se imaginasen el rumbo, el atajo que ha decidido coger el domador.

Junto al cuerpo que yace tendido en el suelo tras haberle descolgado, hay una banqueta volcada, seguramente la que utilizó para subirse, y que una vez atado su cuello volcó deliberadamente para quedar suspendido en el aire bajo el trapecio de Margit, de su Margit. Al lado de la banqueta se encuentran el sombrero, las gafas y una nota, en la que solo pone las palabras «Lo siento».

Desconozco a quién pretendió dirigir su último mensaje. ¿A Ambrus, por haberle dejado tirado con el circo? ¿A los enanos, por haberles insultado en incontables ocasiones? ¿A mí, por haberme agredido y matado a mi mejor amigo? ¿O lo de colgarse del trapecio significa que nunca llegó a encajar la pérdida de Margit y le pide perdón por las veces que le hizo daño? Quizás sea un poco de todo, incluido el hecho de verse como un monstruo después de haber sido un adonis. Un secreto que solo él sabía y que se lleva a la tumba para siempre.

*   *   *

La función ha estado suspendida durante dos días, hasta que por fin hoy se ha dado sepultura a Branco en el antiguo cementerio de Miskolc. No digo que me alegre de la muerte del eslovaco, pero me siento como si me hubiesen quitado una pesada losa de encima. Su presencia me intranquilizaba, me tenía en constante alerta, y al final él mismo se ha aplicado el castigo a tantos años de bravuconadas, agresiones e insultos. ¿Quién se podía imaginar que el hombre perfecto terminaría así?

El ambiente en el circo, después del suicidio de Branco, no es bueno, y los Kárpáty han decidido que lo mejor sería cambiar de aires y marcharnos de aquí, seguramente a otra zona del país, al oeste, donde apenas hemos actuado.

De camino hacia nuestro nuevo destino, que nos llevará seguramente varias semanas, Ferkó me pide permiso para viajar en la carroza conmigo para hacerme compañía, a lo que accedo de buen grado para evitar por un lado la soledad y por otro para conocer qué es lo que quiere decirme, ya que la última vez que me propuso algo así fue para alertarme del peligro que corría al acercarme a Margit.

Una vez arriba, sentado a mi lado, el viejo Ferkó parece un travieso niño que viaja con su padre. Antes de que comience a hablar, le abordo.

—¿Qué tal, Ferkó? ¿Qué es lo que quieres decirme? —le pregunto a sabiendas de que hay algo que le quema en la lengua.

—¡Sí! ¡Ya sé que esperas que te cuente algo! ¡No eres tan tonto como creía! ―dice con cierta ironía—. ¿Recuerdas el día del accidente de Branco?

—¡Sí, claro! —digo sin saber adónde quiere llegar.

—¿Te acuerdas de que nos cruzamos? ¿Nunca te has preguntado… qué hacía yo ahí y por qué llevaba la cerbatana? —dice mientras mira el horizonte.

—¡Pues sí! A decir verdad, me lo pregunté en su día, pero no he vuelto a caer en la cuenta de ese detalle —contesto sin saber aún qué es lo que pretende decirme.

—Te lo voy a contar. Harto de que Branco hiciese y deshiciese con los demás lo que le venía en gana, cansado de aguantar los insultos y bromas de su soberbia arrogancia, después de someter físicamente durante meses a Margit, de violarla hasta saciar su descomunal apetito sexual, de maltratarla y agredirla cuando se le antojaba…, decidí que se merecía un castigo. Un castigo ejemplar, a la altura de su ego. Reconozco que me faltaba valor, porque, de no salir bien, me arriesgaba a una muerte segura en manos del eslovaco, pero debía intentarlo, porque nadie más lo haría. Una vez, ensayando el número de la cerbatana, se me ocurrió el cómo, pero el cuándo no lo tenía decidido por el momento. Cuando el hijo de puta, que ojalá se pudra en el infierno, mató a tu perro, lo vi claro. Esa era la señal para aplicarle justicia de una vez por todas y bajarle de su pedestal, para que se codease al mismo nivel con los mortales, con los feos como tú y los enanos como yo. —Esboza una ligera sonrisa—. Aprovechando tu actuación, y sin que nadie me viese, me escondí con la cerbatana bajo las gradas del público. Una vez que tú terminaste y salió Branco, busqué el punto exacto desde donde poder introducir un pequeño objeto en la oreja del león. Esperé mi momento con la misma paciencia y sigilo con los que un gato aguarda a la salida de una ratonera. Cuando llegó el momento en el que Branco metió la cabeza dentro de la boca del felino y justo antes de sacarla por completo, yo con la cerbatana disparé un garbanzo, que fue a introducirse justo donde quería, en su oído. El animal, al notar el cuerpo extraño, ladeó hacia ese lado la cabeza, a la vez que cerró instintivamente la boca, tremendamente incomodado e importunado, desgarrando cuanto encontró a su paso —sigue contando mientras no doy crédito a lo que oigo—. El resto ya lo sabes. No quiero que me malinterpretes, no soy más cabrón que él, y alguien debía pararle los pies. Lo hice por todos nosotros, o mejor dicho, por vosotros, ya que a mí en cierta medida me respetaba, aunque nunca llegué a saber por qué. No pensaba contárselo a nadie. Ni siquiera Ottó, Tódor y Lujza lo saben, pero ahora que está muerto, y dado que yo tengo algo que ver en esa muerte, no puedo vivir con este secreto, debo contárselo a alguien, al menos tú debes saberlo.

—¡No sabía que la violase! —le digo abrumado por lo que me acaba de contar.

—¡Claro que lo hacía, y no una vez ni dos, sino varias!, pero Margit estaba loca por él y le llegó a perdonar prácticamente todo. Hay cosas que tú no sabes. Créeme que con la muerte del eslovaco nos hemos quitado un serio problema de encima. Ahora que estás al corriente tienes dos opciones: o me guardas el secreto al haber hecho justicia con Margit y con Bemol o me denuncias en la gendarmería del siguiente pueblo donde paremos —dice con inusual tranquilidad, como si le diese igual ir a la cárcel.

—No. Puedes estar tranquilo, no te denunciaré. ¡No quiero más traumas ni disgustos! Además, ¿cómo se tomarían los demás que te denunciase? Seguramente mi relación con todos ellos se vería afectada, ya que todos en mayor o menor medida piensan que el eslovaco era un estúpido, una mala persona.

Ferkó me sonríe, seguramente aliviado por mi decisión de no delatarle, aunque moralmente me diese la oportunidad de denunciarle y dejar que otro, en este caso yo, decidiese sobre su destino y guardar el secreto o vivir entre rejas. Yo le devuelvo la sonrisa. Se nos pierde la vista en el horizonte, un horizonte de canícula.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO IV
DOBLE O NADA

Otoño de 1934

Atrás quedaron aquellos convulsos años en los que la muerte nos visitó, llevándose a Bemol y a Branco por motivos totalmente distintos. Ahora, sin embargo, una tediosa y a la vez cómoda rutina se ha asentado entre nosotros, como si el fantasma de las desgracias y los problemas se estuviese entreteniendo en estos momentos con otras personas, otras familias, y nos hubiese permitido una deliciosa y agradable tregua, que espero que sea interminable. Cuando uno echa la vista atrás, recuerda todo aquello como algo efímero, volátil, como un vago recuerdo a rasgos generales, omitiendo los detalles, esos detalles escabrosos, dolorosos, que muy sabiamente se pierden en el tiempo y cuya amnesia constituye la única manera de dejar de sufrir continuamente y seguir adelante.

Llevamos en Kalocsa un par de días. Es una bonita villa que se asienta sobre una zona pantanosa a orillas del Danubio, a unos ciento cuarenta kilómetros al sur de Budapest, famosa por su impresionante catedral barroca de altas y gemelas torres, pero sobre todo por su sabrosa paprika.6

Entre bastidores aguardo como siempre a que me anuncie el viejo Ambrus mientras observo la actuación de Piroska, la siempre niña Piroska, que a sus 22 años parece haberse congelado hace diez, no mostrando ningún atributo externo que nos recuerde lo que debería ser una mujer. Lo que sí ha conseguido enseñarnos a todos es su increíble predisposición y maestría en el trapecio, que no tienen nada que envidiar a los arriesgados números de mi querida Margit.

El cansado y alcoholizado Ambrus me da paso y salgo a toda prisa hacia la arena. El público estalla en aplausos ante mi presencia. Ya no comienzo mi actuación con tremendas y violentas caídas como hace años…, ahora mis huesos y músculos se han vuelto débiles, increíblemente miedosos a impactar contra el suelo. Seguramente se romperían si los obligase a soportar alguna de aquellas embestidas que recibían antaño y que tanta gracia provocaban en los niños.

Empiezo con un número muy simple, pero no por ello menos gracioso, que consiste en el reparto por el suelo de varios aros grandes de colores que, uno tras otro, sitúo como si fuesen una gigantesca serpiente multicolor. En cada uno de sus extremos coloco a un niño. El juego consiste en que a cada nota de mi anciana trompeta los pequeños deben avanzar de un salto al aro siguiente.

Lo cómico de la situación radica en que aunque a veces hago el amago de soplar con fuerza el instrumento y no llego a hacerlo sonar, los chiquillos saltan anticipándose al sonido. En esos casos, al haber avanzado sin haber oído el instrumento, deben retroceder dos aros hacia atrás, consiguiendo la atención y las risas del público ante los histriónicos aspavientos con los que adorno el vulgar juego.

Continúo realizando algún que otro truco de magia con la ayuda de los infantes voluntarios, siendo el de los espaguetis y la cuerda el que más les llama la atención.

El ejercicio del sombrero que recojo con distintas partes del cuerpo o el de los platos que hago girar sobre las varillas despiertan en el público una gran admiración y reconocimiento, al que por desgracia ya me han acostumbrado los años.

Hay, sin embargo, ciertos números que dejé de realizar cuando murió mi peludo compañero y que hace unos meses rescaté ayudado por Ferkó, quien ya cuenta con una cierta edad y no se encuentra con ganas de volver a disparar con la cerbatana un dardo a Tódor y dejarle tuerto, como pasó hace un par de años.

La parodia del balancín amarillo, en el que yo intento engañar a Ferkó para que se suba, hacerle volar por los aires y luego caer en el interior de un gigantesco cesto es particularmente graciosa, sobre todo cuando es mi nuevo compañero el que aprovechando mi despiste me golpea con el artilugio simuladamente en la cara y termino con mis huesos dentro del cuadrilátero de mimbre.

Para terminar, y antes de sacar mi latonada trompeta y mojarles a todos, ejecuto mi número estrella, el del huevo y la tórtola. Cojo un huevo de gallina y lo meto por una de mis mangas hasta en dos ocasiones, sin ningún resultado, creando la duda en la gente acerca de mi maestría. A la tercera, lo introduzco por la manga izquierda y lo conduzco con grotescos y exagerados movimientos hacia la manga contraria. Al salir el huevo y cogerlo con mi mano derecha, mis dedos se agarrotan repentinamente en un primer momento, y de manera involuntaria se cierran contra mi palma con extraordinaria virulencia, lo que provoca que el huevo se rompa y tanto clara como yema caigan a la arena tras haber recorrido todo el puño.

La gente empieza a reír a carcajadas, pensando que el destrozo del preciado alimento forma parte del espectáculo, pero nada de eso es cierto. A los pocos segundos mi mano vuelve a recuperar misteriosamente su habitual destreza, sin poder encontrar una explicación lógica a tan inesperada reacción muscular. Ferkó, muy amablemente, me trae una toalla para que me limpie la pegajosa mezcla y otro huevo para que pueda terminar mi número.

Cuando termino mi actuación, Ambrus me para a la salida.

—¡Dominik! ¡Oye, no era necesario que estropeases de esa manera un huevo por el solo hecho de crear esa algarabía en el público! Ya sabes que no andamos muy boyantes de comida —me recrimina muy sensatamente, pero sin enfadarse.

—¡Lo sé, Ambrus, y tendría usted toda la razón, si lo hubiese hecho deliberadamente! Pero no ha sido así. No sé por qué, pero la mano se me cerró de repente sin yo quererlo. Debió ser una contracción muscular o algo así.

—¿Contracción muscular? ¡No sé de qué me hablas, pero esperemos que no se vuelva a repetir, o acabaremos comiéndonos los huevos con arena! —me contesta con cierta ironía.

Me retiro a mi carroza para cambiarme de ropa y desmaquillarme. No dejo de darle vueltas a lo que me ha ocurrido en la mano. ¡Es curioso!, nunca antes me había pasado algo así.

*   *   *

Al rato, después de colocar el interior de mi estancia, me preparo para salir con algunas prendas de ropa sucia que debo lavar. Oigo los aplausos del público y decido acercarme para ver quién está actuando en ese momento.

Son Krisztina y Nikolett, las siamesas. Un desafortunado capricho de la naturaleza quiso que estas dos hermanas gemelas naciesen unidas por el tronco y fuesen condenadas de por vida a compartir todo menos sus cabezas. Dos seres en uno, aunque algunas veces creas estar delante de una mujer bicéfala. Cuando nacieron, su madre las abandonó en la puerta de una iglesia, seguramente creyendo que eran un castigo del Señor, pero la verdad es que al margen del mal genio de Krisztina, las dos son unas estupendas mujeres. Cuando Terézia se enteró de que en un convento cercano vivía una muchacha con dos cabezas, fue a ver a las monjas y consiguió convencerlas de que sería mejor que la extraña criatura viviese en el circo, donde se pudiera ganar la vida honradamente, sin necesidad de mantenerse de la caridad de las religiosas. Los primeros dos años, la jefa las utilizaba como reclamo publicitario y las mostraba en la pista, dentro de una pequeña jaula, como si fuesen un tremendo monstruo del que el público debía protegerse, hasta que un día Krisztina se negó a entrar en la gigantesca pajarera como un animal y le dijo a Ambrus que les diese tiempo para preparar su propio número, a lo que el bueno del jefe accedió aun en contra de la voluntad de su mujer.

Con el tiempo he aprendido a mirar a sus cuatro ojos cuando hablo con ellas, ya que si centro mi conversación solo en una de las dos, la otra se molesta, diciéndome que la ignoro.

Lo más gracioso ocurre cuando se enfadan entre ellas: van andando por ahí sin mirarse, sin hablarse, hasta que una de ellas decide no mover la pierna que le corresponde, imposibilitando a la otra desplazarse. Es entonces cuando la perjudicada intenta moverse a la pata coja, a la vez que se inclina hacia un lado, dejando a su hermana en el aire, sin posibilidad alguna de plantar el pie en el suelo. Ahí es cuando se desquician y empiezan los tirones de pelo y los arañazos en la cara, a la vez que insultos tales como fea, anormal o hija de puta, sin caer en la cuenta de que todo les afecta de igual manera por partida doble. Krisztina es más cerebral, seria, quizás algo retorcida y sin mucho sentido del humor. Nikolett es todo lo contrario: infantil, amable, cariñosa, siempre soñando despierta, esperando la llegada de su príncipe azul, príncipe que, en el supuesto caso de que un día llegue, tendrá que compartir irremediablemente con su hermana.

Mientras observo la increíble maestría y coordinación de una mujer con dos cerebros a lomos de un anciano y famélico percherón, dando vueltas y vueltas a toda velocidad alrededor de la pista, y mientras ellas guardan el equilibrio sobre el jamelgo con posturas que incluso para una persona con una sola cabeza serían todo un logro, caigo en la cuenta de que Dániel, visiblemente nervioso y mordiéndose las uñas, no pierde detalle.

Medio agazapado entre las gradas, con sus ojos describe uno por uno los círculos que realiza el caballo, extremadamente atento al número de las siamesas. Más atento y con más concentración si cabe que cuando le toca sacar al único león que aún vive. Desconozco a qué se debe tanto interés, pero solo hay dos cosas que puedan llamar su atención sobre la pista en este preciso momento, y no creo que sea el equino.

Después de haberse librado una vez más de una terrible caída, que de producirse hubiese dado al traste con su futuro en el circo, dada su peculiar anatomía, las siamesas empiezan a montar en una bicicleta que les pasa Dániel. Con increíble determinación consiguen no solo montar en el sentido de la marcha, sino también marcha atrás. El sumun de la dificultad llega cuando abandonan la bicicleta y cogen un monociclo cuyo asiento se encuentra a no menos de metro y medio del suelo y comienzan a dar vueltas a la pista ante la atenta y desconcertada mirada de los asistentes. No contentas con la dificultad que representa hasta para una persona normal el mantener el equilibrio encima de ese artilugio, Dániel les tira dos pequeños aros de color azul, que hacen girar sobre sus antebrazos como si tal cosa. Ahí subidas, sin parar de girar sobre la arena, se erigen como la imagen que representa el esfuerzo, la motivación y las ganas de vivir, lejos del pozo sin fondo y la desesperación en los que nos sumiríamos cualquiera de nosotros si naciésemos con dos cabezas. Han conseguido constituirse en la materialización de la premisa «Querer es poder».

Continúan complicando más y más la actuación con ejercicios físicamente imposibles pero reales como la vida misma, bajo la atenta mirada del mozo que vela en todo momento porque todo salga según lo previsto.

Las gemelas concluyen con algunos ejercicios de contorsionismo en los que llegas a dudar sobre el número total de piernas y brazos, haciendo que su cuerpo se convierta en un gran ocho humano, cuyo ajustado y atrevido vestido deja más que patente la existencia de al menos una mujer bajo la tela.

Al terminar, Ambrus, visiblemente perjudicado por el alcohol, despide al público, que, ajeno a la intoxicación de unicum que presenta el jefe, arranca en aplausos y agradecimientos a las hermanas.

Caigo en la cuenta de que aún tengo en mis manos la ropa sucia que pretendía ir a lavar, pero ya es prácticamente de noche y prefiero dejarlo para mañana.

En la cama, antes de sumirme en un reparador sueño, tumbado hacia un lado, tranquilo, relajado después de una dura jornada, me doy cuenta de que mi mano derecha no para de moverse, poco, casi nada, pero no porque yo quiera. Es como si tuviese vida propia, como si hasta la muñeca dominase mi cuerpo y a partir de esa línea fronteriza quisiese balancearse rápidamente y de manera furtiva y repetitiva, a su antojo, renunciando y desobedeciendo a la autoridad de mi cerebro.

*   *   *

Por la mañana, mientras desayuno en compañía de Piroska y Lujza, recuerdo haberme dormido una vez que cesaron los involuntarios aspavientos de mi rebelde mano. Después de tomarme una taza de café, que Ferkó consiguió seguramente tras hurtárselo a algún comerciante ambulante de los muchos que paran por aquí para ofrecernos sus productos, deparo en la tarea pendiente de lavar la ropa sucia, que debía haber hecho ayer, por lo que tras pasar por el carro para cogerla me dirijo al inmenso barreño de chapa donde solemos lavar, y, ayudado por algo de agua y una pastilla de jabón, le presento batalla a los malolientes y rozados pantalones, calzones y calcetines.

Estoy inmerso en la ingrata tarea de la limpieza cuando de repente me fijo en que Dániel está sentado sobre una piedra, a escasos cien metros de mí. Está cabizbajo, moviendo las hojas muertas de los árboles con un pequeño palo, y solo en contadas ocasiones levanta su mirada para perderse en el infinito del horizonte. Cuando termino de lavar la ropa, la tiendo en la cuerda que tenemos situada entre dos carrozas para este fin, esperando que el sol consiga secarla y vencer la humedad de estos otoñales días.

Intrigado por el motivo de la voluntaria soledad de mi compañero, me dirijo hacia él.

—¡Hola, Dániel! ¿Qué tal estás? Pareces preocupado por algo —le digo esperando que me lo cuente.

—¡Hola, Dominik! ¡Estaba aquí, disfrutando un poco del paisaje, pero no me pasa nada! —comenta sin mucha elocuencia.

—Te he visto aquí sentado, como pensativo, y he supuesto que a lo mejor tenías algún problema. Ya sabes que puedes contar conmigo para cualquier cosa, ¿no? —insisto.

—¡Sí, sí! ¡Gracias! ¡Lo sé! —continúa sin convencerme.

—¡Estupendo! Te dejo tranquilo entonces, adiós.

Apenas me vuelvo para dejarle en paz, me llama.

—¡Dominik! Solamente una pregunta —espeta; doy por hecho que se sincerará.

—¡Tú dirás!

—¿El estar enamorado de alguien siempre conlleva en mayor o menor medida sufrimiento? —Sus ojos tienen un acuoso brillo y su voz modula en distintos tonos, como si se estuviese haciendo el duro.

—¡Buena pregunta! ¡Pues basándome en la poca experiencia de la que dispongo, creo que irremediablemente sí! ¡Creo firmemente que el amar a alguien conlleva una dosis de sufrimiento, generada por no tener lo que deseas cuando uno no es correspondido…, o por saber que, aunque lo tengas y tu corazón sea uno de los privilegiados en ser agraciado con los encantos de una mujer, algún día, dentro de veinte, cuarenta o sesenta años, lo perderás! —contesto sinceramente, y me siento a su lado—. ¡Venga! Cuéntame lo que te pasa, no seas tonto.

—Llevo casi dos años viéndome a escondidas con Nikolett…, estoy loco por ella. Nuestros corazones vibran en la misma frecuencia cada vez que estamos juntos; estamos locos de amor el uno por el otro. Nunca creí que pudiera enamorarme de una mujer así, pero la dulzura de su trato y esa ingenuidad, esa inocencia, que la hacen única, me ha cautivado de tal manera que no veo el momento en que anochezca para que como un vulgar delincuente me oculte entre las sombras para visitarla en su carro, todas y cada una de las noches del año, mientras Krisztina duerme. Solo podemos besarnos y estar juntos mientras su hermana descansa, aun a riesgo de que se despierte. Krisztina me odia, no quiere que me acerque a ellas…, y aunque Nikolett ha intentado convencerla y le ha explicado lo que siente por mí, no atiende a razones —confiesa mientras las lágrimas recorren su rostro en silencio.

—¡La verdad es que no me esperaba nada así! ¿Tienes alguna idea de a qué se debe la animadversión de Krisztina hacia ti?

—¡No lo sé! Seguramente sea envidia. Antes me llevaba muy bien con ella. Incluso, hace algunos años, llegó a insinuárseme, pero a ciencia cierta no lo sé.

—¡Seguramente sea envidia! ¡Está despechada! El chico que le gustaba ha elegido a su hermana y no a ella. —Me doy perfecta cuenta del enorme problema al que se enfrenta.

—¡Estoy amargado, no tengo ganas de nada! ¿Sabes lo que es vivir enamorado de una mujer y que solo puedas acariciar la mitad de su cuerpo porque la otra mitad pertenece a su hermana, a otra persona? Cuando estoy con Nikolett estoy más pendiente de que Krisztina no se despierte que de disfrutar de la suave caricia de su cara, su mano o su pelo. ¡No podemos hacer el amor! Si lo hiciésemos, mi cuñada se despertaría y me denunciaría por violación. ¡Sé que suena a locura! Pero cuando miro a Nikolett, a veces olvido que junto a esa bonita cara de ojos redondos y risueña sonrisa se encuentra la cabeza de su gemela. ¡Me voy a volver loco, Dominik! —confiesa visiblemente afectado por la inusual situación que le ha tocado vivir.

—¡La verdad, Dániel, es que no sé qué decirte! ¡Creía que a mi edad ya nada me podía sorprender, pero esto que me cuentas es realmente increíble! La única solución pasa porque Krisztina quiera escucharte y tolere que estés cerca de ella mientras estás con su hermana, aunque no solo es estar cerca, sino encima… ¡Bueno! ¡Tú tranquilízate, así no arreglas nada, ya se nos ocurrirá algo, ten confianza! —digo con ánimo de ayudarle, sabiendo que su problema tiene muy difícil, por no decir ninguna solución.

*   *   *

Tras permanecer en Kalocsa casi una semana, nos ponemos una vez más en movimiento, esta vez con destino a Pécs, una de las cinco ciudades más importantes de Hungría, al sur del país, muy cerca de la frontera con Croacia.

Las últimas golondrinas del verano, que aún se resisten a abandonar Europa, se cruzan una y otra vez, haciendo cabriolas aéreas delante de los carros, a escasos centímetros del suelo, rozándolo, como si estuviesen preparando su diminuta pero incansable musculatura para el largo viaje que las libre de morir congeladas y hambrientas antes de la llegada del invierno.

Una liviana pero persistente lluvia otoñal se empeña en complicarnos la travesía alimentando molestos lodazales que cruzan el camino de lado a lado. Atravesando uno de ellos, la primera de las carrozas, la de los Kárpáty, se queda atascada hasta casi cubrir por completo sus viejas ruedas de madera. El convoy se detiene de inmediato y todos nos bajamos a ayudar e intentar sacarla de la pegajosa mezcla en la que se ha quedado atrapada. Unos cogen al caballo por el cabezal y tiran con decisión, mientras otros, como es habitual, nos apostamos a ambos lados de las ruedas y empujamos desde ahí con la intención de hacerlas girar. El barro nos cubre por encima de las rodillas. Noto como la turbia agua llena el espacio libre entre mis botas y mis pies, por lo que una sensación terriblemente desagradable me invade.

Todos nos proponemos empujar y tirar a la vez con el fin de aunar nuestras fuerzas, momento en el que una de las castigadas ruedas se parte por la mitad, se resquebraja, dejando ver las tripas de la madera, toda ella aireada por los agujeros de la carcoma. La verde carroza de los Kárpáty se ladea irremediablemente hasta tal punto que algunos de nosotros nos colgamos del lado opuesto para evitar que vuelque.

Ayudados por el azabache percherón de las siamesas, que previamente han desenganchado de su carro, conseguimos tirar de la carroza averiada y sacarla del cieno hasta una zona algo más elevada, libre de los traicioneros charcos. Una vez asegurado el carromato, liberamos al penco de los Kárpáty y nos dedicamos a descargar parte del material cargado para poder elevarlo y reparar la rueda.

Dániel une las dos mitades a base de pequeñas placas de oxidado hierro que saca de una de las cajas de herramientas y algunos clavos, pero la madera está en muy malas condiciones y no cree que aguante demasiado, máxime teniendo en cuenta el gran peso que tiene que soportar la rueda.

Se decide que la mercancía que transportaba esta carroza se reparta entre las demás, que Terézia viaje con las siamesas, y Piroska conmigo, reduciendo así considerablemente el peso. Ambrus, sin embargo, será el encargado de conducir su carro hasta Pécs con mucho cuidado, donde podrá comprar otra rueda si conseguimos llegar.

El resto de carromatos logramos sortear la acuosa trampa desviándonos por los laterales hasta unos cien o ciento cincuenta metros. Piroska se encuentra sentada a mi lado mientras continuamos nuestro viaje tras los pasos de su padre. Al principio parece algo callada, como si una extraña timidez le hubiese sobrevenido, hasta que decido romper el silencio.

—¡Qué mala suerte!, ¿verdad?

—¿Por? —No presta mucha atención a mi pregunta, distraída con un hilo que asoma por la costura de su agitanada falda.

—Por lo de la rueda.

—¡Ah, sí! ¡Es verdad, qué mala suerte! —contesta de extraña forma, sin mirarme a la cara, avergonzada sin saber muy bien por qué.

—¿Te gusta esto? ¡Ya sabes! El mundo del circo, esta vida que llevamos —le pregunto intentando mantener una conversación.

—¡Sí, sí, claro! ¡Es lo que he conocido desde que nací! ¡No conozco otra cosa! ¿Y a ti?

—¡Sí, por supuesto! Aunque a veces reniegue de estar continuamente de aquí para allá. A veces me gustaría tener un trabajo en un sitio fijo y tener un horario como la gente normal, pero esta forma de vida es algo que con el tiempo terminas aceptando, igual que aceptas unas cosas para renunciar a otras… —digo sin saber muy bien dónde me acabo de meter.

—¿A qué otras cosas te refieres? —dice claramente intrigada por mi respuesta.

—¡Pues, por ejemplo, a formar una familia, al amor de una mujer! La vida no me ha elegido para ser el padre ni el marido de nadie. He llegado a aceptar y asumir que mi futuro es vivir solo… Prefiero eso que sufrir el desamor de una mujer. Me han hecho daño en alguna ocasión, y mi corazón ya es mayor, no está en disposición de amar a nadie, tiene demasiadas cicatrices —contesto con total sinceridad, sin ningún atisbo de vergüenza.

—Pero eso que piensas no es del todo cierto, ¿no? ¿No crees que nunca se es demasiado mayor para amar a alguien? —Una ligera sonrisa asoma en sus grotescos labios.

—¡Sí, efectivamente! ¡Puede que tengas razón, pero yo he renunciado voluntariamente a seguir intentándolo! ¡No quiero conocer a nadie, no me encuentro con ganas de volver a sufrir, ni siquiera una vez más! Además…, ¿por qué me iba a sobrevenir la felicidad ahora, a mis años, cuando no lo hizo en mi juventud, cuando era lozano, fuerte, divertido? ¡Lo siento, pero no creo en los milagros! Si quieres un consejo, antes de enamorarte de alguien racionaliza las cosas, no creas ver cosas que no existen. Analiza los hechos por lo que objetivamente son, y no por lo que te gustaría que fuesen, solo así conseguirás saber si le importas o gustas a alguien de verdad antes de dar el siguiente paso. Cuando llegue ese momento y creas estar delante del hombre de tu vida, muéstrate con él con extraordinaria dulzura, con cariño. Los hombres podemos parecer duros, recios, e incluso fríos o distantes, pero no hay nada que enamore más a un hombre que el que una mujer le haga sentirse especial, único, protector de una criatura débil, indefensa, frágil. Un hombre necesita proporcionar seguridad, es lo que nos hace felices, y una mujer necesita sentirse segura. Aun así, el que consigas llegar a buen puerto con alguien no siempre dependerá de ti, sino del destino…, te lo digo por propia experiencia. —Piroska escucha atentamente mi maduro y experimentado consejo.

—Pues… ¿sabes lo que pienso de eso?: ¡que no tienes razón! A lo mejor ahora, a tus años, tienes un atractivo, un algo que no tenías cuando eras más joven. Además, ¿me hablas de racionalizar el amor? ¡Eso es un contrasentido! —afirma convencida de sus palabras.

—¿Tú crees? ¡Ja, ja! ¡Chiquilla, yo nunca he sido atractivo! —Me río a carcajadas.

—¡No te rías de mí, hablo en serio! ¡Y no soy ninguna chiquilla! ¡Tengo 22 años! —espeta visiblemente ofendida. Dejo de reír y caigo en la cuenta de que estoy frente a una mujer.

—¡Perdona, no era mi intención ofenderte! —me disculpo, entendiendo que ya no es la niña que he conocido durante estos últimos años.

—¡Da igual, no tiene importancia! —dice algo molesta.

*   *   *

Tras cinco días de travesía hemos llegado a los montes Mecsek, entre los cuales está emplazada la ciudad de Pécs, maravillosa urbe fácilmente identificable por las cuatro torres cuadradas de su catedral. Este tiempo me ha servido, entre otras cosas, para charlar durante horas y horas con Piroska. La muchacha muestra un enorme interés por la música y la literatura, lo cual me ha sorprendido, a juzgar por el nivel de analfabetismo que presentan sus padres. Le he dejado algunos libros para que se familiarice con los autores clásicos, entre ellos a mi queridísimo Henri Beyle, nombre real del escritor francés Stendhal, que no creo que tenga inconveniente en vivir una temporada con una mujer aunque sea poco agraciada, antes que seguir en la estantería de un viejo y solitario payaso.

Ya no me despiertan con los terribles tres puñetazos en la puerta del carro, sino que, de tres años para acá, un tremendo y salvaje alarido de Terézia es señal lo suficientemente alarmante como para que salte de la cama de un brinco, creyendo por un instante que hay un incendio o que una riada amenaza con llevarnos a todos por delante.

Comenzamos el día descargando después del desayuno todo el material en el lugar fijado por el ayuntamiento, un descampado urbano a las afueras de la ciudad. Dániel y yo nos encargamos de la estructura principal, mientras que las lonetas laterales son competencia exclusiva de los enanos, no así la lona central, que debido a su peso exige la participación de todos. Mientras sujeto firmemente con mis manos uno de los cabos antes de atarlo al puntal, noto como mi mano derecha comienza a quedarse sin fuerza, sin la tonicidad suficiente para aguantar la cuerda entre los dedos. Entonces, irremediablemente, la tengo que dejar irse, abandonada a su suerte, incapaz de agarrarla con una sola mano. La parte de la lona correspondiente cae al suelo, encima de las siamesas, afortunadamente sin provocar ningún daño.

Los demás se quedan atónitos ante mi permisividad con la soga, no entendiendo el motivo que me ha llevado a soltarla, pero no quiero decirles que me he quedado sin fuerzas y que una de mis manos me ha fallado. Prefiero mentir, alegando que se me escurrió.

No es la primera vez que me ocurre algo similar; debo tener algún problema en la mano derecha. No entiendo a qué se debe, pero a veces parece tener vida propia, realizando movimientos que no quiero, o, como hoy, me quedo sin la fuerza necesaria para sujetar un simple cabo. La verdad es que al principio, cuando me ocurrió lo del huevo, no le presté demasiada importancia, pero ahora, con lo de hoy, me declaro abiertamente preocupado. Necesito contárselo a alguien y conocer otra opinión. Voy a decírselo a Piroska.

Después de dejar todo preparado para empezar con las funciones mañana mismo, me acerco a ver a Piroska, la cual se encuentra sentada fuera, junto al fuego, sola, mientras los demás ya se han retirado a dormir.

—¡Hola! ¿Qué haces aquí sola? —La intermitente luz de la fogata disimula la falta de armonía y belleza de su rostro, haciéndolo, si cabe, incipientemente atractivo.

—¡Nada! ¡Simplemente pensaba! —Alza la vista hacia mí y me sonríe.

—¿Pensabas? ¿Se puede saber en qué? —Tomo asiento junto a ella, al calor del fuego.

—¡No, lo siento! ¡No te lo puedo decir! —me dice sin apartar los ojos de las llamas, con semblante algo serio.

—¿No me lo vas a decir? ¿Te he llevado en mi carro durante días para que luego no tengas la suficiente confianza para contarme en qué piensas? ¡No me lo puedo creer! Pues para que veas que yo confío en ti más de lo que te mereces, venía a comentarte una cosa que me ha pasado en alguna ocasión. —Intento crear en ella cierto interés, a la vez que me río irónicamente.

—¡Está bien, de acuerdo! ¡Tú primero! —dice asintiendo con la cabeza mientras se ríe.

—Llevo una temporada que me encuentro raro, como nervioso, pero no es exactamente eso; unas veces mis manos, sobre todo la derecha, parecen querer cerrarse sin motivo aparente, mientras que otras veces ocurre lo contrario: se quedan sin fuerzas, laxas, como inertes. Estoy preocupado. No sé a qué se debe y no quiero que me perjudique en el trabajo: vivo de mis manos —le digo seriamente. Observo mi mano derecha abierta. El dedo meñique no para de moverse ligeramente, pero a gran velocidad, como si estuviese tiritando—. ¡Mira! A esto me refería; parece tener vida propia.

—Creo que no deberías preocuparte en exceso. Seguramente sea algo pasajero. Ten en cuenta que la mayor parte del trabajo que realizamos es físico, a lo mejor se debe a eso. De todas formas, ¿qué años tienes? —dice intentando tranquilizarme.

—Cincuenta y dos.

—¡Todavía no eres muy mayor! Seguramente se deba a una mala racha, en la que tú mismo, sin saberlo, estás más nervioso de lo habitual. O a lo mejor se trata de algo de reuma. ¡No te preocupes! ¡Ya verás como en unos días se te pasa!

—¡Esperemos! No quiero más sustos. Esta mañana me quedé sin fuerzas y dejé escapar el cabo que sujetaba una parte de la lona principal mientras la colocábamos. Le cayó encima a las siamesas, pero por fortuna no pasó nada, aparte de los insultos que Krisztina me dedicó.

—¡Bah, bah! No le des tanta importancia; en todos los montajes siempre alguien deja escapar algo, lo que no sé es cómo no ha habido heridos hasta ahora. Además, por Krisztina no te preocupes… ¿Qué esperabas? Vive amargada. —Le resta importancia y parece estar al corriente del problema de la siamesa con Dániel.

—¡De acuerdo! ¡Te haré caso! Voy a intentar no darle tanta importancia y confiar en que igual que esta molestia ha venido se irá —contesto realmente convencido de mis palabras—. ¡Ahora te toca a ti! —Quiero conocer aquello que la tenía tan abstraída a mi llegada.

—¿Me toca? ¿El qué? —espeta haciéndose la distraída.

—¡Venga…, cuéntame lo que tenías en la cabeza cuando he llegado! —me río.

—¡Bueno…, tú te lo has buscado! Me gustaría que supieses que siempre te he admirado. Aun cuando yo era una niña, siempre me has llamado la atención; tienes ese halo de buen hombre que te hace distinto al resto, una especie de aura de bondad que solo algunas mujeres somos capaces de sentir y ver. Siempre he sentido por ti algo especial. Todavía recuerdo lo enamorado que llegaste a estar de Margit y como yo, con solo doce años, rezaba todas las noches para que ella desapareciese de tu vida y te fijases en mí, cosa que al menos se cumplió en parte. Soy consciente de que entre tú y yo nos separan treinta largos años…, tú ya eras un hombre cuando yo no había nacido, y que tengo edad para ser tu hija…, todo eso ya lo sé, pero no puedo evitar sentirme atraída por ti. Te he visto reír, llorar, pensar, dormir o trabajar…; te conozco mucho mejor de lo que te crees, llevo años observándote y creo que eres el hombre de mi vida —me dice con total naturalidad, mostrando su habitual madurez, mientras me quedo petrificado, como helado por su confesión.

—¡Pero…, pero! Piroska…, antes de nada, decirte que me has dejado de piedra…, no me esperaba nada así. Nosotros no podríamos estar juntos… Yo soy bastante mayor que tú, como bien has dicho, pero eso a lo que tú no le das importancia realmente es un problema. Imagínate que estuviésemos juntos… Dentro de tan solo quince años tú seguirás siendo una mujer joven y yo me habré convertido en un reumático viejo incapaz de hacerte feliz —intento hacerla recapacitar.

—No me hace falta imaginarme un hipotético futuro contigo porque ya lo he recreado en mi cabeza centenares de veces. ¿Quince años dices? Me conformaría con estar junto a ti tan solo cinco… Serían los cinco años más maravillosos de mi vida. Cinco años que bien hubiesen merecido esperar toda una vida por alcanzarlos ―contesta obcecada en su idea.

—¡Lo siento, Piroska! Te sigo viendo como una niña, aunque ya no lo seas. Además, ¿qué pensaría tu padre? Le tengo un enorme respeto —continúo diciéndole sin salir de mi asombro.

—¿Mi padre? ¡Eres el que mejor le cae de todos sus empleados! —contesta visiblemente afectada por mi negativa a satisfacer sus idílicos deseos de juventud.

—¡Entiéndelo! Seguro que no funcionaría. Yo no quiero mantener ya una relación con nadie, he salido escaldado de algún que otro encuentro con el amor y prefiero no arriesgarme… Prefiero quedarme con la duda del resultado antes que complicarme la vida con amoríos que no me van a llevar a ninguna parte. Espero que lo entiendas, pero no quiero sufrir más: las mujeres me han hecho llorar demasiadas veces. —le digo sinceramente, aun a sabiendas del daño de mis palabras.

—¡No lo entiendo! ¿Me estás diciendo que le estás dando la espalda a un futuro conmigo? ¿Al amor, a la amistad, en definitiva, a la vida? ¿Sabes que te estás suicidando? —contesta algo enojada, a la vez que las lágrimas comienzan a recorrer su rostro.

—¡Perdóname, seguramente tengas razón…, pero no me encuentro con fuerzas como para iniciar nada, por muy prometedor que pueda parecer! —intento apaciguarla poniendo mi mano sobre su hombro. Me rechaza de un manotazo casi de inmediato.

—¡Te estoy ofreciendo la posibilidad de ser la madre de tus hijos, tu compañera en las noches de invierno, la columna donde apoyarte cuando tus piernas ya no te respondan! ¿Y sabes por qué?… ¡Porque te quiero! ¡Siempre te he querido! ¡Eres tan estúpido que ni siquiera ves lo que tienes delante de los ojos! —me dice alzando la voz, visiblemente enfadada, a la vez que se marcha dejándome solo frente al fuego, único testigo de lo sucedido.

Me quedo obnubilado frente a las llamas, intentando asimilar lo que me acaba de pasar…, y caigo en la cuenta de que es la primera vez que se me declara una mujer. Es buena chica y agradezco sus sentimientos y admiración hacia mí, pero no me gusta, no es la mujer con la que querría pasar el resto de mis días, además de los inconvenientes que ya he mencionado como la diferencia de edad o la relación con su padre. Lamento la forma en la que se ha tomado mi negativa y confío en que dentro de poco conocerá a alguien de su generación que la haga olvidar los platónicos amores de la adolescencia.

*   *   *

Llevamos una semana en Pécs, y todavía Piroska no me habla. Sigue enfadada conmigo por lo de la semana pasada. Me encuentro en mi carro tumbado en la cama después de una dura jornada en la que el público se ha mostrado pletórico, exultante. Hacía tiempo que no veía a la gente pasárselo tan bien. Ya es bastante tarde, por lo que apago la lámpara de aceite y me dispongo a dormir con un ligero vaivén en la mano. Me preocupa que esta especie de estúpido y cíclico baile empiece a ser algo habitual.

De repente oigo unos tímidos pasos que se aproximan a mi carroza y cómo alguien sube la pequeña escalera de madera. Alarmado ante la posibilidad de que sean ladrones, comienzo a dar voces intentando ahuyentarles. Oigo de nuevo los pasos apresurándose en abandonar el lugar. Enciendo la lámpara para salir y abro la puerta un poco para ver si aún hay alguien en el exterior, pero no hay nadie, excepto un par de gatos callejeros intentando distraer algo de la comida junto a las jaulas de las fieras.

Intrigado por lo sucedido y con el convencimiento de que podría tratarse de algún chiquillo de las viviendas cercanas intentando robar algo, cierro la puerta y pongo atravesada una silla para dificultar su apertura desde fuera. Al colocarla, me percato de que en el suelo hay un papel doblado con algo escrito que me han dejado por debajo de la puerta. Lo abro y leo en una horrible letra:

Ir sin amor por la vida es como ir sin estrella por el mar; como ir al combate sin música; como emprender un viaje sin un libro.

STENDHAL

Reflexiono brevemente sobre el significado de la nota y corroboro la aplastante certeza del mensaje. Indudablemente, Piroska intenta hacerme razonar y meditar mi decisión, dándome mi propia medicina, empleando muy sutilmente a Stendhal como interlocutor y mediador en el conflicto.

*   *   *

A la mañana siguiente coincido con mi admiradora en el desayuno, pero ni siquiera me dedica una mirada. Cree que me castiga con su indiferencia mucho más de lo que realmente me afecta.

Rápidamente todos nos levantamos hacia el carro de las siamesas; una de ellas está pidiendo ayuda a gritos. A nuestra llegada vemos como Krisztina está sujetando con su mano el brazo de su hermana Nikolett, la cual porta un cuchillo de grandes dimensiones. Nikolett se afana en llevar el afilado utensilio hasta su garganta y rebanarse el cuello, mientras que su gemela se emplea a fondo por evitarlo. Dániel interviene de inmediato arrebatándole el cuchillo. La abraza después en medio de los insultos de Krisztina hacia los enamorados. Nikolett rompe a llorar.

—¡No puedo más! ¡No puedo vivir así! —dice desconsoladamente una y otra vez.

—¡Estás loca, hija de puta! —grita enérgicamente su hermana, a la vez que intenta abofetearla—. ¿Qué pretendías? ¿Matarnos a las dos?

—Dániel, amor mío, no sé qué hacer, pero no puedo seguir viviendo así, lo siento —dice Nikolett envuelta en un mar de lágrimas; con su mano acaricia el pelo de su amado.

—¡No te preocupes, amor mío, ya lo arreglaremos de alguna forma, te lo prometo! —contesta el desdichado Dániel, que esperando a que el amor llamase a su puerta algún día, este lo hizo encarnado en una doble persona—. ¡Doble o nada! ―Repite una vez tras otra asintiendo con la cabeza, entendiendo el colosal problema que representa su relación con Nikolett.

Un par de horas más tarde y más calmados todos, nos empleamos en las tareas propias que cada uno tiene asignadas. Me encuentro lavando y tendiendo algo de ropa cuando soy abordado por el mozo, el bueno de Dániel, que con su robusta pero pequeña figura, con esa cara de buen chico picardeado por la vida, me pide que le ayude a solucionar su problema.

—Me dijiste el otro día que Krisztina se te había insinuado en alguna ocasión, ¿no? ¿De qué forma? Me refiero a que… ¿fue una declaración de amor o simplemente pretendía acostarse contigo?

—¡No, ella no es como Nikolett! Me propuso que la acompañase una noche a su carro, con el beneplácito de su hermana, según ella. Y que luego me quedase a dormir. ¿Por? —contesta ingenuamente.

—¡Bien! Si se te ha insinuado de esa manera tan elemental, es que solo le interesa una cosa de ti…, y no es precisamente tu corazón. En ese caso, creo tener una solución…, pero tendríais que estar de acuerdo los tres.

—Dime…, ¿en qué consiste? —pregunta esperanzado.

—Si Nikolett desea tu cuerpo y tu corazón… y Krisztina solo tu cuerpo…, ¿por qué no darles todo y que ellas se lo repartan? Cuando hagas el amor con Nikolett, tú la besarás a ella, la hablarás y amarás a ella y no a su hermana; sin embargo, Krisztina se beneficiará de parte de las caricias y del propio acto que por otra parte es lo único que parece interesarle de ti. A la vez estarás dando amor a una mujer y sexo a otra y para ti solo estarás recibiendo amor y sexo de la misma mujer, de tu amada. Sé que puede sonar rocambolesco, pero si lo analizas despacio es la única solución posible si pretendéis seguir juntos. Ten en cuenta que, aunque son dos mujeres distintas por sus cerebros, comparten los mismos brazos, pechos, piernas, en definitiva, un mismo cuerpo.

—¡No sé si funcionará! Krisztina me odia —dice apesadumbrado, dudando de la viabilidad de mi idea—. Y además no sé qué le podrá parecer esta idea a Nikolett.

—¡No te preocupes por eso! ¡Yo hablaré con ellas! —contesto confiando en que al menos me escuchen.

Aprovechando un momento, un par de días más tarde de mi conversación con Dániel, en el que las siamesas están en su carromato, me dirijo hasta allí y les propongo hablar con ellas unos minutos, a fin de encontrar entre todos una solución a su problema. Le pido a Dániel que me acompañe para que no haya malentendidos y que de alguna forma no existan distintas versiones de lo hablado.

Al principio Krisztina se muestra arisca, violentada, simulando no prestar atención a nuestra propuesta, mirando hacia la pared de la carroza como señal de rechazo a una posible solución. Nikolett, sin embargo, harta de vivir a medias durante toda su vida, está abierta a cualquier propuesta que termine de una vez con su desdicha de no poder estar junto al hombre al que ama.

Después de hablar sin pelos en la lengua, como adultos que somos todos, llamando a las cosas por su nombre, sin remilgos ni puritanas vergüenzas, la actitud de Krisztina se torna más receptiva y ve en nuestro plan la posibilidad de saciar gratuitamente, sin ataduras, su necesidad de sexo con el hombre al que solo desea, mientras dentro de ella misma el mismo hombre hace el amor, se funde con la mujer a la que ama, con su hermana. Todos están de acuerdo en que la pesada broma que la naturaleza les gastó al ser concebidas no debería ser impedimento para que fuesen felices.

De esta disparatada pero práctica forma se ha solucionado, al menos por el momento, el problema de los tres.

*   *   *

Esta noche pasada, la furtiva Piroska ha vuelto a visitarme ocultándose en las sombras. Me ha dejado una nueva nota en la que se puede leer:

En el amor dudamos a menudo de lo que creemos.

STENDHAL

Verdaderamente esta mujer se ha propuesto utilizar al francés como palanqueta para abrir mi corazón. Debo reconocer que esta sana costumbre que ha empezado a tener no deja de ser una maravillosa forma de decirme lo que piensa para hacerme recapacitar; por ello creo que la mejor manera de rebatir sus argumentos es empleando la misma herramienta.

Al igual que ella, cuando la noche ha cubierto todo con su tenebroso manto, hago una incursión hasta la carroza de Piroska y, aprovechando que todos duermen, le dejo una nota por debajo de la puerta con el siguiente mensaje:

El amor es una bellísima flor, pero hay que tener el coraje de ir a recogerla al borde de un precipicio.

STENDHAL

Con esta misiva entenderá que, por muy prometedor que resulte lo que ella me propone, no estoy dispuesto a asomarme al abismo para alcanzarlo.

Ya han pasado casi dos semanas desde mi conversación con Piroska y esta sigue sin hablarme, aunque al menos ha comenzado a mirarme cuando me cruzo con ella, a decir verdad demasiadas veces. Sospecho que estos encuentros están lejos de ser fortuitos o casuales, ya que siempre que la veo está maquillada. Creo que intenta exhibirse y mostrarse como una atractiva mujer, intentando despertar en mí un inusual e inexistente interés hacia ella, deseando que algún día llame a su puerta y caiga rendido a sus pies implorando su amor, cosa poco menos que imposible por diversas razones, algunas de ellas conocidas por la propia interesada.

Me estoy maquillando para la función de esta tarde y cuando la cera blanca se aproxima a mis labios me doy cuenta de que si abro ligeramente la boca para tensar mi piel, mi labio inferior empieza a temblar solo. Más tarde cojo la cera negra con la que delimito ciertas líneas de mi rostro para resaltar los colores y es cuando me percato de que las arrugas que antaño me servían de fiable guía para no salirme ya no me sirven de nada, porque mi mano se mueve constantemente de forma pendular, hacia un lado y al otro, por fortuna, levemente, pero muy rápido, como una especie de tiritera, haciendo que tenga que cambiar de mano para dibujarme las líneas con un mínimo de simetría.

Una vez que llega mi turno, salgo a la pista como cada tarde, dispuesto a dar lo mejor de mí. Nada más entrar me percato de que tengo cierta rigidez en las piernas, pero creo que es achacable a estar tiempo sentado en ese viejo taburete más tiempo de lo necesario.

Realizo mis números sin ningún contratiempo, como siempre, pero hoy no me encuentro al cien por cien, estoy algo cansado y las piernas no me responden como deberían. Parece como si me pesasen quinientos kilos cada una; las noto pesadas, sin fuerza, desagradablemente lentas y torponas. Por fin, después de hacer un extraordinario esfuerzo por terminar mi actuación, me despido del público y me dirijo a mi carroza, deseando acostarme en cuanto pueda. De camino hacia allí me percato de que estoy arrastrando ligeramente también mi pierna buena y que apenas braceo al caminar, sin que pueda hacer nada para remediarlo.

Me desmaquillo y desnudo lo antes posible para meterme en la cama y poder descansar. Estoy tranquilo, tapado con la manta, que en estos días de otoño se agradece. Me encuentro de lado, mirando hacia la pequeña ventana, con el brazo derecho bajo la almohada, y noto como mi pie izquierdo empieza a moverse a poca velocidad, como a temblar, sin que yo pueda hacer nada para impedir el involuntario vaivén, que por desgracia empieza a ser ya algo demasiado habitual. Con la confianza de que en unos días esta molestia desaparezca de igual manera que llegó, empiezo a rezar para pedirle a Dios que me devuelva la precisión y tonicidad de mis manos y pies, hasta que el cansancio me hace olvidar todo y me duermo.

Los desagradables alaridos de Terézia me despiertan sobresaltado como de costumbre. Me encuentro tirado en el suelo. Durante la noche me he debido mover y caer de la cama, pero no recuerdo absolutamente nada. Al incorporarme, observo que la tenaz y constante Piroska ha vuelto a dejar otro papel. Lo abro esperando saciar mi curiosidad acerca de la cita de Stendhal que ha elegido para hoy y cuál es su respuesta a mi nota:

El hombre que no ha amado apasionadamente ignora la mitad más hermosa de su vida.

STENDHAL

La muchacha sigue intentando hacerme cambiar de opinión acerca de mantener una relación con ella, y cierto es que, aunque físicamente no cumple mis expectativas menos ambiciosas, hace quince años al menos lo hubiese sopesado teniendo en cuenta que yo mismo con mi físico tampoco puedo aspirar a mucho más. Piroska es una buena chica, y no dudo en que podría ser una estupenda compañera y una entregada madre de familia, pero no consigo hacerle entender que a estas alturas de mi vida y con ciertas cicatrices en el corazón me encuentro incapaz de emprender cualquier proyecto que conlleve el riesgo de volver a sufrir. Además, yo ya me he hecho a la idea de que mi destino es vivir solo, me he acostumbrado a este cómodo egoísmo. A veces pienso que me estoy comportando con ella como en su día lo hizo Margit conmigo, y la sola idea de hacerla sufrir como me hicieron sufrir a mí me horroriza. Confío en que más pronto que tarde Piroska se verá atraída por el físico de un chico de su edad, lozano, jovial, fuerte, dinámico, que la haga olvidar mis canas, arrugas, dolencias y manías. Entonces, y solo entonces, se dará cuenta de que una relación con un hombre treinta años mayor que ella es antinatural y por lo tanto está condenada al fracaso.

*   *   *

Ambrus lleva tres días enfermo. No sale de la cama, y es la burda y grotesca Terézia quien se encarga de anunciar las actuaciones a su manera. Las siamesas están pletóricas, sonrientes, ilusionadas como nunca antes las había visto, por lo que debo entender que la solución que les propuse del trío amoroso funciona al menos por el momento.

Mientras veo cómo actúan las gemelas a lomos de su anciano percherón, me percato de que tengo los ojos muy húmedos. De repente me han empezado a escocer y los tengo cargados de lágrimas. Me acerco la manga de la camisola para secármelos y veo como mi brazo se mueve involuntariamente en un ligero movimiento de oscilación, de igual manera que en otras ocasiones.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Piroska nos reúne a todos frente al fuego y nos dice muy seriamente que su padre ha empeorado. El médico que le visitó ayer a última hora les dijo que aunque desconocía exactamente cuál era su dolencia, a juzgar por su adicción al unicum, su tremenda hinchazón corporal y su tonalidad amarillenta, podría tratarse de algún problema relacionado con el hígado o los riñones.

Les invitó a trasladarlo al hospital a la mayor brevedad posible, pero el viejo y testarudo Ambrus echó al doctor de su carro, llamándole matasanos, buitre carroñero y otra serie de improperios que hicieron que el galeno saliese corriendo de allí ante el temor de que el jefe, haciendo un esfuerzo sobrehumano, alcanzase su garrote y se lo estrellase en la cabeza.

En cuanto nos comenta esto, todos acudimos a verle. Al entrar en la vetusta y verdosa carroza, observamos a Ambrus tumbado en la cama boca arriba, con varios almohadones bajo su espalda que le permiten estar ligeramente incorporado. Su cetrina cara está desfigurada debido a la hinchazón que presenta, mientras que un par de anillos que adornaban sus dedos ahora actúan como unos grilletes que estrangulan sus falanges hasta amoratarlas, haciendo que las uñas casi queden cubiertas por la dilatada piel.

Su respiración es irregular, entrecortada. A juzgar por los centenares de muertos que pude presenciar en la guerra, nuestro querido jefe no tiene intención de seguir con nosotros mucho tiempo más. Todos le miramos con pena, con nostalgia de los tiempos pasados, porque en mayor o menor medida todos le debemos algo. Estamos aquí, tenemos trabajo y comemos al menos una vez al día gracias a él, a su buen corazón, que muchas veces le llevó a enfrentarse a su mujer al sacar la cara por nosotros. Ambrus sabe que se va a morir, por eso no quiso ir al hospital. Prefiere recibir a la parca en la carroza donde ha vivido durante años, rodeado de su familia, amigos y recuerdos, antes que morir en el anonimato de una fría cama de hospital, rodeado de asépticas e impersonales enfermeras, carros metálicos y azulejos blancos, compartiendo agonía con desconocidos moribundos.

No deja de mirarnos uno a uno y sonreír levemente, como si se estuviese despidiendo, mientras su mujer, lejos de estar destrozada por la inminente partida de su marido, se afana en contar y colocar meticulosamente los resguardos de las entradas vendidas la noche anterior. Detalle que no pasa desapercibido por el agónico Ambrus, el cual gira la cabeza ligeramente hasta en tres ocasiones para ver cuál es la actividad que tiene tan ocupada a su esposa y que le impide cogerle la mano o darle un beso después de tantos años juntos y antes de partir al lugar que seguramente Dios le tenga reservado.

—¡Ferkó! Amigo mío. Sé que tu sentido de la justicia es tan desarrollado que no puedes evitar el juzgar y castigar cuando lo consideras preciso. No te guardo ningún rencor por aquel al que ajusticiaste merecidamente, aunque los problemas que me acarreó tu decisión no fueron precisamente pequeños —le dice al enano, en clara alusión al accidente del domador. Me quedo perplejo por el silencio guardado sobre este tema durante diez años. Ferkó baja la vista, ligeramente avergonzado.

—¡Gracias! —dice mirando a Lujza, Ottó y Tódor, sonriéndoles levemente.

—¡Dániel! ¡Querido Dániel! ¿Cómo agradecerte el trabajo que has hecho durante tantos años? No lo sé, simplemente, muchas gracias. Despídeme de tu tío —le dice al mozo, a la vez que este empieza a gimotear.

—¡Chicas! ¡Cuidadle!… No encontrareis ningún hombre igual a él, pero él tampoco encontrará a alguien como vosotras —dice a las siamesas aludiendo a su romance con Dániel.

—Ahora, si me perdonáis, me gustaría hablar a solas con Dominik y Piroska —dice vagamente, y tose—. ¡Terézia! ¡Tú quédate también, quiero que oigas lo que voy a decirles! —ordena a su mujer cuando pretendía abandonar el carro igual que los demás.

—¡Dominik! Me consta que mi hija se muere por tus huesos…, no así al contrario. Lleguéis a algo o no, te voy a pedir el favor de que cuides de ella como si fuese tu propia hija. Dentro de un rato, cuando yo me haya ido, tú serás el hombre mayor del circo, por eso te confío lo que más quiero en este mundo: a Piroska. Has sido durante todos estos años una excelente persona, entregada a tu trabajo aun cuando tus circunstancias personales no eran las mejores.

»Has demostrado ser un buen compañero de viaje; los demás deberían aprender mucho de ti. Tu trabajo es el más difícil de todos: hacer reír…, y gracias a ti el circo Kárpáty es conocido en todo el país. Ha sido un placer conocerte —me dice como puede, casi sin fuerzas, mientras las lágrimas empiezan a brotar de mis ojos por decenas.

»¡Mi niña! ¿Qué decir de mi Piroska? —Con una sonrisa en los labios, gira la cabeza y mira a Terézia—. Hace muchos años, cuando me casé con tu madre, siempre habíamos pensado en tener varios hijos, una gran familia, y que todos pudiésemos trabajar en nuestro circo, el circo Kárpáty, compuesto por toda la familia Kárpáty. Ese era el sueño de tu madre y el mío —continúa diciendo con voz entrecortada—, pero había un problema: unas paperas que me sorprendieron con veinte años me dejaron estéril. Un hombre capaz de amar, pero no de crear vida. Tu madre se moría de ganas por tener entre sus brazos a su bebé, el pequeño que siempre había deseado, pero yo era incapaz de dárselo.

»Durante meses vivimos con la esperanza de que un buen día tu madre se quedase embarazada, pero ese día nunca llegó —nos desvela sin que Piroska y yo demos crédito a lo que el viejo Ambrus nos dice en su lecho de muerte. Terézia se ha vuelto hace ya un momento y solloza junto al cristal de la ventana—. Una noche, tu madre y yo discutimos, nos dijimos el uno al otro cosas feísimas que ni siquiera quiero recordar. Entonces, ella, angustiada y deprimida por estar condenada de por vida a una existencia sin niños, sin hijos, cogió las maletas y me abandonó. Tardé más de una semana en localizarla, roto de dolor, loco por ella. Al fin, frente a su figura, me arrodillé y le prometí que sería madre a cambio de que volviésemos a estar juntos. Yo no podía vivir sin ella…, la amaba —continúa diciendo, apagándose cada vez más. No sabemos muy bien dónde quiere llegar.

»Fue entonces cuando, aprovechando que estábamos cerca de Berettyóújfalu, me acerqué a dar una vuelta una bonita mañana de abril. Sentado en un banco, mientras tapaba mi rostro con un periódico, me entretenía en vigilar a las numerosas madres rumanas, quizás las más adineradas de la zona, y cómo aprovechando los incipientes rayos de sol paseaban a sus bebés, confiadas, dentro de aquellos cochecitos azul marino o blancos, de grandes y cromadas ruedas de radios, sin caer en la cuenta de mi presencia. Me fijé concretamente en una de esas abnegadas féminas y en la forma en la que sus dos hijos mayores la entretenían y distraían con inocentes juegos. En un determinado momento, uno de ellos salió corriendo a toda velocidad hacia la calzada, dirigiéndose contra una carroza tirada por dos caballos que a punto estuvieron de pasar por encima del pequeño, con el consiguiente susto para la madre y para todos los que se encontraban en las inmediaciones. Entonces fue cuando lo vi todo claro: el momento ideal, la señal que Dios me había enviado para hacernos padres a Terézia y a mí, y aprovechando el alboroto que se organizó con el incidente de la carroza, me acerqué al cochecito que estaba solo en la acera, abandonado momentáneamente por la asustada progenitora ante la urgencia de salvar de la muerte a uno de sus hijos, y cogí al bebé que se encontraba dentro. Lo escondí como pude dentro de mi chaqueta y salí de allí a toda velocidad, sin levantar las sospechas de nadie —dice moribundo. No salimos de nuestro asombro—. Una vez que me había alejado lo suficiente, saqué a la criatura de su escondrijo y es cuando vi por primera vez el fruto de mi rapto: una pequeña niña de apenas unos meses, pelirroja, de nariz respingona, que me miraba asustada con unos grandes y redondos ojos muertos de miedo. Aquella niña… eres tú —dice aliviado mientras la parca le apremia para que sea puntual y yo alcanzo a entender el motivo por el cual nunca quiso parar en Berettyóújfalu.

—¿Por qué lo has tenido que contar? ¡Viejo estúpido! —espeta Terézia, visiblemente afectada, a la vez que Piroska se echa a llorar desconsoladamente apoyada en mi pecho.

—¡Dale la foto que dejó su padre! ¡La chica tiene derecho a conocerle! —dice el sincerado moribundo sin apenas aliento. Terézia saca de un pequeño joyero la foto de un bebé con una dirección escrita por detrás y algunas palabras más que no me da tiempo a ver con claridad y se la entrega a Piroska, sin tener el valor de mirarla a la cara—. Lo siento, amor mío, no puedo llevarme tan pesado equipaje —continúa Ambrus con la mirada perdida y esbozando la última sonrisa de su vida.

¡Ahora lo comprendo todo! El siniestro e insistente barbudo, que diez años atrás se empeñaba en seguirnos allá donde fuésemos, capaz incluso de jugarse el cuello a merced de la faca de Ambrus por dejar una foto en un zapato, y cuya insistencia seguramente le costó la vida a manos de los gendarmes, no era otro que el padre biológico de Piroska.

La abrazo mientras mi nariz se hunde en su pelo recio, rebelde, y respiro ese olor a mujer, como a flores frescas, que nunca antes había olido tan cerca. Durante unos segundos me siento bien, a gusto con Piroska en mi torso, cómodo con el papel de incondicional tutor que me ha tocado interpretar, hasta que el pobre Ambrus expira su último aliento y deja ese pesado y torpe cuerpo, elevándose seguramente por encima de nuestras cabezas para reunirse con Bemol y Branco. Es entonces cuando mi tutelada abandona su masculino apoyo y se lanza literalmente encima del que acaba de declararse como el que un día la apartó de su verdadera familia y la obligó a vivir dentro de un carromato para recorrer Hungría en sus cuatro puntos cardinales.

La muchacha no deja de besar al hombre que la robó por el amor de una mujer, a la vez que le abraza y le acaricia por ser el mejor padre del mundo. Es ahora cuando por fin Terézia se acerca al inerte cuerpo del jefe y le coge la mano para besársela. Demasiado tarde.

¡Cuánto hubiese agradecido el viejo Ambrus que Terézia le hubiese besado la mano apenas unos minutos antes! ¿Acaso no se lo merecía después de haber raptado a una niña por hacerla feliz a ella? ¿Acaso lo que hizo no representa la más macabra y cruel muestra del amor más puro?

Salgo a la calle a avisar a los demás de que el jefe ha muerto. Todos nos encontramos visiblemente muy afectados; hasta el anciano Ferkó, que parece ser un témpano de hielo, llora ahora como un niño.

Como Terézia carece del dinero suficiente para enterrarle en Jéke, su pueblo natal, junto a sus padres, al nordeste del país, tal y como le hubiese gustado a Ambrus, se decide darle sepultura mañana por la tarde en el cementerio de Pécs.

*   *   *

Después de la comida, que tan amablemente nos preparó Lujza y que apenas degustamos por la falta de apetito, nos quedamos todos un rato hablando, tristes, pero recordando anécdotas del jefe, algunas de ellas graciosas, como cuando se subió a una farola para intentar conectar los focos de la pista, evitando así el pago de las tasas del ayuntamiento, y le dio una descarga que le hizo caer sobre un montón de estiércol de los caballos.

Caigo en la cuenta de que tras ese obeso físico, que a decir verdad aseaba poco, esa maloliente pipa y ese nauseabundo y alcoholizado aliento, se escondía simple y llanamente un buen jefe, aun a sabiendas de que como padre fuese capaz de pagar a los gendarmes por apalear a su rival. Un rival que, de no haber sido eliminado de la escena, con toda seguridad se hubiese resarcido llevándose con él lo más preciado para los Kárpáty. Es entonces cuando se me ocurre proponer a todos hacer una recolecta de dinero con lo que cada uno pueda, a fin de conceder a Ambrus su último deseo: descansar junto a sus padres.

La idea es rápidamente aceptada por todos y hacemos un esfuerzo por reunir la mayor cantidad de dinero posible para cubrir los gastos del traslado del cuerpo hasta Jéke. Por la tarde me acerco con el montante y se lo doy a Terézia.

—Buenas tardes, Terézia. Hemos reunido un poco de dinero con el fin de cubrir los gastos del traslado de Ambrus a su pueblo. Es una especie de contraprestación, por lo bien que se portó siempre con nosotros. No es mucho, pero creo que habrá suficiente —le digo mientras ella lo recoge sin ni siquiera darme las gracias—. ¿Se encarga usted de hacer las gestiones para enterrarle en Jéke? —Ella guarda el dinero en uno de los bolsillos de su descolorida y roída bata.

—Dudo mucho que sea posible enterrarle allí —dice con cara de asco.

—¿Por qué? ¿Acaso esto no cubre el traslado? —digo algo molesto.

—¡El traslado, puede, pero solo eso! Las tasas del cementerio, el ataúd, la lápida y la donación a la parroquia habrá que pagarlo también…, y yo no tengo dinero —dice con indiferencia.

—¿Cómo? ¿Entonces cómo pensaba usted enterrar a su marido mañana en Pécs? ¿En una fosa común? —levanto ligeramente la voz.

—¡Pues en una fosa temporal! Son gratuitas para aquellos que demuestren unos ingresos bajos, y tu jefe nunca pagó impuestos, todo está a mi nombre —dice la detestable señora, estando aún caliente el cuerpo de su marido.

—¡Está bien! ¡Tú ganas! Este dinero que te acaba de dar Dominik será para dar a mi padre un entierro digno aquí en Pécs —grita a su madre Piroska, que de repente ha accedido al interior de la carroza después de oír la conversación desde la calle.

La arpía de la jefa, con su insaciable egoísmo, ha sabido ver en el dinero de la donación la ocasión perfecta para poder ahorrarse así el gasto del entierro que pretendía dar a su marido. Ni siquiera es capaz de aportar una moneda para salvaguardar la memoria del hombre con el que vivió durante años y que fue capaz de raptar a una niña por hacerla feliz.

Después del entierro de Ambrus, la relación entre madre e hija se ha deteriorado bastante. Piroska no le habla. A Terézia este hecho parece no importarle demasiado. Tal y como me pidió el jefe en su lecho de muerte, me encargo de estar pendiente de su hija en todo momento, procurando hacerla reír con bromas estúpidas que al menos la hagan olvidar o sobrellevar ya no solo la pérdida de un padre, sino su inesperada condición de adoptada forzosa.

*   *   *

Hoy hace un bonito día de otoño. El tímido e inofensivo sol se esfuerza por caldear el aire sin conseguirlo, el mismo aire que ha secado las hojas de olmos, tilos y abedules, haciendo que caigan al suelo para formar una inigualable y ocre alfombra. Antes de comer, salgo de mi carro y observo a Piroska tendiendo la ropa. Su cara refleja el malestar y la angustia por los que está pasando. Me dirijo a ella con la intención de animarla un poco.

—¡Hola, Piroska! ¿Qué tal estás hoy? —la interrogo intentando ser simpático.

—¡Hola, Dominik! A decir verdad, no muy bien. —Apenas me mira a la cara, distraída con la colada.

—¡Venga! ¡Deja eso un momento! Vamos a dar una vuelta y me cuentas… —digo a la vez que le quito de las manos un vestido que pretendía colgar en la cuerda.

—De acuerdo.

—¿Qué es exactamente lo que te pasa? Cuéntame cómo te sientes.

—Es una situación extraña…, tengo sentimientos enfrentados, porque por un lado me acuerdo mucho de mi padre, le echo mucho de menos, me vienen a la cabeza cientos de recuerdos de mi infancia y de lo bueno que fue conmigo, pero, por otro lado, resulta que no es mi verdadero padre, en realidad es el hombre que me separó de mi familia. Es una situación muy extraña, no sé, estoy hecha un lío. —Caminamos alejándonos del circo, disfrutando de la agradable sensación de pasear con un liviano sol de cara, a la vez que una suave brisa nos baña con su frescura.

—Debes tener en cuenta que aunque hubo un hombre que te engendró, con quien te has criado ha sido con Ambrus. Cuando él te separó de tus padres no lo hizo pensando en hacerte daño, sino en hacer feliz a su esposa. Debes racionalizar el problema y pensar que puede que Ambrus no fuese tu padre, pero fue el hombre que te crio y cuidó de ti. Piensa que es como si te hubieses criado con un tío o cualquier otro familiar cercano. Respecto a lo del rapto…, ¿qué quieres que te diga? Yo no lo haría nunca, pero todos cometemos errores y debemos perdonar. Calentarte la cabeza con si tus sentimientos hacia él son justos o legítimos es agua pasada. Haz lo que te dicte tu corazón. Si te apetece odiarle, ódiale; si por el contrario quieres llorar su pérdida y le echas de menos, llórale —intento aconsejarla sin saber muy bien qué decir y ocultando deliberadamente el deleznable encargo de Ambrus para eliminar la amenaza de un padre dispuesto a todo por recuperar a su hija. Lo que me convierte irremediablemente en fiel cancerbero de su peor secreto.

—Cuando lo dices, parece fácil, pero no lo es, créeme. —Tiene cara de preocupación.

—Lo sé, pero debes ser fuerte. Tú misma me dijiste el otro día que ya no eras una niña: ser adulto conlleva también esta serie de cosas.

—Por si lo de perder a un padre el mismo día que te dicen que no lo es fuese poco, me encuentro con la sorpresa de que mi supuesta madre ni siquiera es capaz de pagar el entierro de su marido. Nunca imaginé que fuese tan insensible, tan terriblemente fría para con el dinero.

Nos dirigimos al centro de Pécs; intento consolarla con vacías palabras. Tras un rato caminando llegamos a la plaza de Szechenyi y nos sentamos en un banco que está frente a la tornasolada fuente Zsolnay con sus verdes cabezas de buey. Los dos permanecemos en silencio, observando a la gente que pasea: madres con sus cochecitos de bebé, chiquillos que corren tras una pelota o artríticos abuelos que tras la tenue subida de las temperaturas se han aventurado a salir de sus acogedoras casas de gruesos muros. Piroska se encuentra mal, está atravesando con toda seguridad la peor época de su vida y comienza a llorar sin consuelo mientras en voz baja llama a su padre, a mi jefe.

Tal es la estampa que presencio, la de un ser bondadoso que no se merece sufrir, así que sin pensarlo, la abrazo y la intento tranquilizar. Vuelvo a hundir mi nariz en su ingobernable pelo y es cuando mi corazón se comporta como un corcel salvaje, pidiéndome que le deje correr sin riendas, sin freno, y me dejo llevar, me apiado de la mujer que conocí como niña y la beso en la mejilla diciéndole que se tranquilice. Sin cesar de abrazarla ni un instante, levanta su mano y me acaricia la cara. Es entonces cuando un agradable escalofrío recorre todo mi cuerpo y esa mano de dedos grotescos, rudos, impropios de una señorita, se convierte en la suave caricia de un ángel. Se trata de la mano femenina que llevo esperando toda la vida, no la mano bonita, vacía de sentimientos, hueca, sino esta, la burda zarpa que se mueve al ritmo de los latidos de un corazón candoroso repleto de sensibilidad.

Así permanecemos algunos minutos, sin saber muy bien cómo he llegado hasta aquí, como he llegado a estar abrazado y besar a una mujer que no me gusta, pero no escarbo demasiado intentando buscar una respuesta. Simplemente me siento bien, me resulta muy placentero estar junto a ella, junto a alguien que me acaricia la cara con tanta delicadeza, deslizando sus dedos como cuando uno acaricia a un cachorro, con cuidado de no presionar más de lo estrictamente necesario.

Cierro los ojos durante un momento, y sus movimientos, su sensibilidad, sus manos me hablan de un ser especial, bellísimo, alguien único que no se corresponde con el físico que presencio cuando los abro. Sigue acariciándome la cara. Luego coge mi mano con tanta ternura que me quedo bloqueado, creando en mí la necesidad de protegerla, de cuidar de ella siempre. Soy incapaz de salir de esta placentera y maravillosa situación, no puedo hacer otra cosa que no sea dejarme llevar como una hoja a merced del viento y disfrutar del momento. Una de mis piernas comienza a moverse con ese involuntario vaivén al que por desgracia empiezo ya a acostumbrarme. Ella apoya en mi rodilla su mano para apaciguarme y dejarme claro que me acepta aun con mis nervios.

De repente salimos de ese letargo en el que ambos nos hemos sumido y nos miramos a la cara. Acerca sus labios a los míos con intención de besarme, pero ya no estoy en el estado en el que me encontraba apenas unos segundos antes y su cara me repele instintivamente hacia atrás. Ella se da cuenta de mi rechazo y baja la cabeza repentinamente, pidiéndome perdón.

Avergonzado de mí mismo por mi reacción, y creyendo que acabo de cometer uno de los peores errores de mi vida, cojo su barbilla y la elevo para ver sus ojos aún húmedos, vidriosos por las lágrimas. Beso esos labios que no me gustan en esa cara que no me gusta, pero que pertenecen a alguien divino, extraordinariamente bello, que vive dentro de esa desafortunada coraza carnal y que llevo esperando toda la vida. Besarla es tocar el cielo, pero la vuelta a la tierra se hace vertiginosamente rápida cuando una mujer de avanzada edad nos llama la atención y amenaza con llamar a los guardias si no dejamos de dar el espectáculo en plena plaza de Szechenyi.

Ambos nos reímos y salimos corriendo en dirección a un pequeño grupo de palomas que a nuestro paso levantan el vuelo despavoridas. Salimos de la plaza y nos perdemos por sinuosas y angostas callejuelas forjadas por romanos o turcos a lo largo de los siglos. Piroska mira hacia atrás, asegurándose de que estamos completamente solos, y me coge de la mano.

Me mira y puedo contemplar unos brillantes ojos, pero esta vez no por las lágrimas, sino por haber conseguido algo que ansiaba desde niña: yo. Juntos de la mano llegamos a un acogedor rincón ajardinado donde hay una especie de antiguo murete bajo y desconchado que nos sirve como eventual asiento. Allí, rodeados de hiedra, hojas muertas pero húmedas y algún árbol dormido por el otoño, nos sentamos uno al lado del otro. Aunque exteriormente pudiera parecer que un padre escucha atentamente en un discreto rincón de la ciudad la confesión amorosa de su hija y cómo esta es aconsejada por su progenitor con extrema prudencia acerca de los peligros de los chicos, bajo esta apariencia convencional se esconde un corazón joven que arde como ningún otro, escondido dentro de un cuerpo que no le hace justicia, y otro que no arde todavía, pero en el que las ascuas dejadas por otra empiezan a reavivarse.

Piroska coge mi mano con las suyas y empieza a acariciarla con delicadeza, con extrema dulzura; apenas noto el peso de su mano, solo el ligero roce dejado por una bola de algodón al pasar por la superficie de mi piel. Un hilo de mi pantalón asoma por la costura, negándose a seguir esclavizado por las puntadas. Ella lo arranca con esos dedos feos, romos, de uñas comidas por los nervios de los últimos días, pero que maneja con una dulzura y una feminidad que nunca antes había visto en nadie. Mi pierna vuelve a recordarme que se quiere independizar del resto de mi cuerpo con esas muestras de rebeldía y desobediencia en las que se ha convertido el constante e involuntario movimiento de balanceo. No le he dicho nada a Piroska, pero estos movimientos de manos y piernas que no puedo parar ni controlar comienzan a preocuparme.

—¡Al final… te has salido con la tuya! —le digo sonriendo.

—¿Acaso lo dudabas? Un hombre puede encapricharse de una mujer, pero como ella no quiera estar con él nunca lo estará. Distinto es cuando ocurre lo contrario. Cuando una mujer quiere estar con un hombre, no tiene escapatoria —dice con irónica sonrisa.

—¡La experiencia me acaba de demostrar que así es! De cualquier forma, prefiero verte sonreír que llorar.

—¿Crees que debería acercarme a la dirección que figura en la fotografía y conocer a mis verdaderos padres? He estado pensando en cómo serán, a qué se dedicarán, si tendré hermanos… No sé, todo ese tipo de cosas —dice disgustada.

—Es una pregunta difícil; eso debes ser tú la que decida si te conviene o no, o si puedes vivir sin saberlo. Suponiendo que sigan viviendo ahí, ten en cuenta que irremediablemente le buscarás problemas a tu madre. Imagínate por un momento que la detuviesen como instigadora o cooperadora de tu padre en el rapto. Seguramente iría a la cárcel. ¿Qué pasaría con el circo?, ¿con los enanos, Dániel, las siamesas, nosotros? Desde mi punto vista, creo que al menos durante un tiempo deberías abandonar la idea de conocerlos.

—¡Sí! No creo que sea buena idea descubrir todo el pastel: perjudicaría la vida de muchas personas, empezando por la mía. Aunque, a decir verdad, no creo que mi madre tuviese nada que ver en la decisión de raptar a una niña —dice algo cabizbaja, como desilusionada con mi consejo, esperando seguramente que la animase a seguir adelante en su propósito de acercarse a ver a sus padres biológicos.

—No tengas prisa, ya llegará el momento en el que las condiciones sean las idóneas para ir a verles. Cuando ese momento llegue y si estás decidida, yo mismo te acompañaré.

Ella me mira como si hubiese encontrado al hombre de su vida, como si a sus 22 inofensivos años ya tuviese claro que había nacido para amarme hasta la muerte. Yo, sin embargo, a mi edad no me dejo llevar tan fácilmente por las primeras impresiones, como tampoco procuro hacerme ilusiones o planes de futuro. Simplemente me limito a disfrutar del momento, minuto tras minuto, día tras día.

De momento me encuentro muy a gusto con Piroska, es una buena chica que me trata de manera especial, me hace sentir alguien único, sensación muy distinta de mis pasados escarceos amorosos, en los que nadie me hizo sentir nada, aparte de locura, sufrimiento y angustia.

Ambos permanecemos sentados un buen rato en el desconchado murete, testigo seguramente en incontables ocasiones de confesiones y secretos de adolescentes, que hoy se ve sobrepasado, sobre todo por mis 52 años. Permanecemos en silencio, disfrutando el uno del otro, ella de mi pasiva piel y yo de sus activos dedos de algodón, hasta que decidimos que es hora de volver al circo.

*   *   *

Todos, unos más que otros, echamos de menos al jefe, sobre todo entre actuación y actuación, donde mentalmente parece que va a salir a anunciarnos cada tarde de espectáculo, como solía hacer. Piroska, después de su femenino triunfo que me convierte en una especie de trofeo viviente, parece haber encontrado un apoyo importante para sobrellevar la pérdida de su padre y lo que ello acarreó.

Después de varios días en Pécs, sin que tras la muerte de Ambrus los ánimos hayan vuelto a acompañarnos, decidimos que lo mejor es abandonar esta ciudad para dirigirnos a Böhönye.

Una vez más nos encontramos desmontándolo todo, pero esta vez con uno menos. Se me hace muy difícil a mi edad todo este trabajo físico: cada vez es mayor, y mis fuerzas menguan. Al final, entre todos y a duras penas, conseguimos cargar los carros y salimos a media mañana.

Piroska viene conmigo y mantenemos interesantes y fructíferas conversaciones que se alargan durante horas, en las que hablamos de música, de pintura o simplemente de sus proyectos conmigo. Ella es una mujer de su tiempo, sin ninguna hipoteca con el pasado, sin ninguna obligación interpuesta por generaciones anteriores que la anclen a otras épocas, una mujer dinámica y jovial que quiere vivir y ser feliz. Yo, sin embargo, seguramente debido a los treinta años de diferencia, soy una persona más conservadora, más convencido de que el ser humano es autodestructivo y que cualquier tiempo pasado fue mejor que el presente.

Al igual que estoy convencido de que el hombre está condenado a extinguirse por sí mismo debido a su codicia, también lo estoy cuando le considero el ser más maravilloso sobre la tierra, capaz de lo mejor y de lo peor. El momento álgido de la perfección en la creación humana tuvo su zenit en el Barroco, donde algunos individuos de nuestra especie llegaron a codearse con su creador.

Tan es así que la belleza llegó a límites nunca antes conocidos a través de la pintura, la escultura, la arquitectura y sobre todo la música. Es como si la sensibilidad artística hubiese tocado techo en un corto periodo de tiempo para empezar a decaer tras esos años. Después del Barroco, sin lugar a dudas, hay notables y numerosas pruebas de talento y maestría, pero cada vez menos a medida que nos vamos alejando de aquel periodo.

Este planteamiento, que puede demostrarse claramente, es negado una y otra vez por mi compañera de viaje, que sostiene que, aunque el Barroco está bien, no representa un punto elevado único, sino el borde de una meseta formada también por el Clasicismo y el Romanticismo. Según ella, el Barroco no deja de ser una época oscura, lúgubre, donde el hombre vivía bajo el yugo de los poderosos, las enfermedades y la Iglesia…

Después de horas y horas en su agradable compañía y de cuya conversación no consigo aburrirme, los últimos rayos de sol de la tarde la alcanzan desde su lado izquierdo y ese ingobernable pelo parece ser de oro, a la vez que nuestra gran estrella resalta su perfil, que, a decir verdad, no me resulta tan imperfecto como había visto hasta ahora. En los minutos de silencio la observo por el rabillo del ojo, y por momentos me parece hasta ciertamente atractiva sin ser guapa.

La noche se nos echa encima casi sin avisar y nos vemos obligados a acampar junto a un sotobosque, intentando aprovecharnos de los árboles para protegernos de un molesto viento que se ha levantado hace un par de horas. Al acostarme todo permanece en calma, a excepción de algunas fuertes rachas de viento que golpean insistentemente los carros, haciéndolos tambalear. Aun así, no tardo en dormirme debido al cansancio acumulado.

*   *   *

A medianoche los caballos comienzan a relinchar, están muy nerviosos y consiguen despertarme sobresaltado. Miro por el ventanuco, pero no veo nada. Todo está oscuro, hoy no hay luna. Nadie sale de sus carros, cosa que me extraña, dado el alboroto generado por las caballerías. De repente oigo gruñir a varios lobos mientras los equinos se vuelven locos, relinchando y golpeando sus cascos contra el suelo una y otra vez, desbordados por el ataque que seguramente están sufriendo por los cánidos. Enciendo mi lámpara de aceite y salgo dando voces y tocando la trompeta para ahuyentarlos. Al salir, me doy cuenta de que no son lobos, sino cuatro o cinco cimarrones, perros asilvestrados, algunos de gran tamaño, que más por el estridente sonido de la trompeta que debido a mi presencia huyen a gran velocidad, dejando en el suelo a un caballo malherido.

Ante el alboroto provocado, todos salen de sus carros para intentar saber qué es lo que ha pasado. Encendemos algunas lámparas, aunque el viento se empeña en impedírnoslo, y procuramos tranquilizar a los equinos. Al acercar la luz al animal que se encuentra en el suelo, nos damos cuenta de que se trata del anciano percherón de las siamesas, antaño un bello corcel, convertido ahora en un caballeresco ejemplar de refinadas formas que se encuentra con todo el saco intestinal por el suelo.

El animal es incapaz de ponerse en pie y tiene desgarrada toda la piel de la tripa. Su agonía es la de todos. Sus azabaches ojos nos piden por favor que acabemos con su sufrimiento. Las siamesas no paran de llorar en brazos de su amado y deseado, horrorizadas por lo que unos salvajes perros le han hecho a su caballo en apenas unos minutos. El pobre sigue sufriendo y no cesa de sangrar, por lo que Dániel habla con Krisztina y Nikolett para convencerlas de que lo mejor para su amigo es aliviarle de este inmerecido sufrimiento.

Las siamesas acceden a que se termine de una manera rápida con la agonía de su mejor y único compañero de trabajo, por lo que Ferkó se acerca a su carromato y vuelve al poco tiempo con un gran cuchillo de acerada y afilada hoja.

Ottó, Tódor, Dániel y yo sujetamos todo lo fuerte que podemos la hermosa cabeza del animal para asegurar que Ferkó clava su cuchillo con la precisión de un cirujano en el cuello del equino. Un gran chorro de sangre sale como si fuese un géiser. El caballo relincha una y otra vez. Se apaga instantes después sin apenas sufrir, sin darse cuenta, como si se hubiese quedado dormido para siempre.

Después de lo vivido, nadie es capaz de dormirse. Algunos de nosotros decidimos reunirnos en mi carromato. Las siamesas están destrozadas, porque aparte de la enorme pérdida que supone la muerte de un animal como el percherón, carecen a partir de ahora de una imprescindible herramienta de trabajo como era su caballo. Su número deberá limitarse a equilibrios y contorsiones en el suelo o en la bicicleta. El prodigioso y deslumbrante número del caballo formará ya, al menos durante mucho tiempo, parte de la memoria de algunos.

También se decide, con el beneplácito de las gemelas, que el caballo nos sirva a todos de alimento, al menos durante unos días. Ellas preferirán no comer por respeto al que fue su fiel y entregado compañero, pero entienden que, dadas las circunstancias económicas por las que atravesamos todos menos Terézia, sería una irresponsabilidad y una tontería no aprovechar esa carne para dar de comer al león y al oso, o hacer un suculento guiso acompañado de unas patatas.

Fuera hemos creído conveniente dejar encendidas varias fogatas alrededor de las carrozas con el fin de ahuyentar a los cimarrones si decidiesen volver, o los lobos y raposos que al olor de la sangrienta carne quisieran acercarse a darse un festín a nuestra costa.

La mañana del día siguiente nos la hemos pasado troceando al percherón. Lujza y Ottó han ido a buscar un par de sacos de sal con el fin de poder salar y conservar la mayor cantidad posible de carne del equino. Al menos durante un tiempo, la comida no representará un problema para personas y fieras. Aun así, hay un gran número de vísceras y desechos que tenemos que abandonar aquí y que servirán como alimento a carroñeros y alimañas.

*   *   *

Dos días más tarde llegamos a Böhönye. Es un pueblo pequeño si lo comparamos con nuestro anterior destino, pero creemos que por su situación estratégica cerca del gran lago nos reportará una copiosa afluencia de público.

Comenzamos a montar la carpa bajo una intensa lluvia otoñal que nos obliga continuamente a limpiarnos las gotas de agua de los ojos para poder ver. El barro nos dificulta muchísimo la tarea, ya que nos hace resbalar prácticamente cada dos o tres pasos, sobre todo en mi caso, por mi cojera. El agujero que tenemos que hacer para albergar y sujetar el mástil principal es bastante más profundo de lo habitual, ya que la empapada tierra apenas tiene consistencia. Lo mismo pasa con puntales y estacas de seguridad, que debemos hundir hasta el infierno para que no cedan.

Sin la dirección de Ambrus, la tarea del montaje de la estructura y la carpa resulta un poco caótica, aun después de haberla realizado centenares de veces. Intentamos tomar las decisiones entre todos, pero resulta un poco pueril, ya que al final, de una forma u otra, se necesita a alguien que coja las riendas de las cosas y tome las oportunas decisiones, aunque a veces sean equivocadas.

Al final del día apenas hemos montado la estructura principal y la lona del tejado. Además de destrozados por el cansancio, nos encontramos empapados. A cada paso que doy, un agua sucia sale de mis botas a través de las costuras. El frío comienza a apoderarse de nosotros.

Por fin me meto en mi camastro, no sin antes secarme convenientemente y después de haber dejado toda mi ropa tendida dentro del carro. Continúa lloviendo de manera abundante, con extraordinaria perseverancia, como si Dios se hubiese propuesto inundarlo todo por segunda vez. El incesante martilleo de las gotas de lluvia sobre el viejo tejado de madera de mi carroza y la rítmica caída del agua sobre el lodo hacen que una especie de musiquilla se repita una y otra vez en mi cabeza y comience a sumirme en un placentero letargo. Me acuerdo de Piroska y de lo bien que estaría aquí junto a mí, los dos abrazados mientras fuera llueve a cántaros.

A la mañana siguiente la lluvia ha cesado, pero apenas podemos salir de nuestras casas rodantes: el barro lo inunda todo con su pegajoso manto. Nos reunimos para desayunar dentro de la propia carpa, ya que en principio parece ser el único sitio que el agua no ha conseguido anegar. Durante el desayuno, Piroska no deja de mirarme, y aunque yo caigo en la cuenta siempre que lo hace, mi intención no es corresponderla en todas las ocasiones para evitar que lo que hasta ahora es una relación agradable entre dos personas que se encuentran a gusto el uno con el otro se convierta en una vertiginosa y atropellada historia de amor con un dudoso final. Quiero marcar los tiempos, los espacios en blanco, las pausas; esta vez prefiero controlarlos a mi manera para no sufrir innecesariamente. Prefiero ir con pies de plomo que volverme loco por alguien que no sé si dentro de quince o veinte días decidirá una mañana que soy un viejo para ella y que dentro de diez años yo seré un sesentón y ella seguirá siendo una joven mujer.

Aunque estoy convencido de que este planteamiento es el acertado y el más cabal para la salud de mi corazón, debo reconocer que la complicidad de su mirada es correspondida por la mía en bastantes más ocasiones de las que me gustaría. Cuando mis ojos la buscan, encuentran una chica fea, poco agraciada, pero la bondad de su mirada y la ternura de su sonrisa irremediablemente me hacen olvidar las facciones de su rostro, que tras unos segundos, de alguna extraña forma muta, hasta ver en él la viva imagen de la mujer que llevo esperando toda la vida.

Durante el resto del día conseguimos terminar de montar todo y tenerlo preparado para la tarde del día siguiente. A duras penas hemos conseguido unos tablones de madera que a modo de puente hemos puesto desde el camino hasta la carpa para evitar que el público pierda su calzado en el pegajoso barro.

*   *   *

Los dos primeros días en Böhönye no resultan especialmente fructíferos, seguramente debido a la dificultad de la gente para llegar hasta el circo con los caminos anegados o convertidos en peligrosas trampas de lodo para niños y ancianos.

Estoy recogiendo mi carroza y colocando algunas cosas. Por el ventanuco veo aproximarse a dos hombres con muy mal aspecto. Por el físico parecen padre e hijo. El mayor viste enteramente con traje negro y unos feísimos zapatos de piel marrón que en absoluto combinan con la oscura vestimenta, mientras que el joven parece más un mendigo que otra cosa, con una vieja camisa blanca de puños enlutados de grasa u hollín y unos tristes pantalones a cuadros que hace un lustro que no ven el jabón.

Sus caras no inspiran confianza, aunque no paran de sonreír mientras preguntan a Dániel por el dueño del circo. Sus ojos esconden intenciones insanas.

Al principio se han puesto a charlar en la calle con Terézia, mencionando algo de unas zonas, pero al ver la jefa que estamos pendientes de la conversación les ha hecho pasar al interior de la taquilla. Después de un buen rato, los dos hombres abandonan el lugar de la misma sonriente y extraña forma que cuando llegaron. La cara de Terézia no augura buenas noticias.

—¿Quiénes eran? —pregunta Piroska a su madre, ante la curiosidad de todos.

—¡Nada, unos croatas! ¡Querían saber si el circo está a la venta! —dice con cara de preocupación, más si cabe que cuando murió su marido.

—Bien, ¿y qué les has dicho? —interroga Piroska nerviosa por conocer la respuesta.

—¡Que no! —contesta Terézia con la misma cara de preocupación.

—¡Bueno, bien, pues ya está!, ¿no? —dice como queriendo terminar cuanto antes con tanta incertidumbre—. Entonces, ¿a qué se debe esa cara tan larga? —Piroska está intrigada por conocer lo que se esconde tras el lánguido rostro de su madre.

—¡En realidad, lo de querer comprarme el circo ha sido su segunda propuesta! —dice la jefa con miedo.

—¡Mamá! ¡Por Dios! ¿Quieres hablar de una vez? —dice su hija alzando la voz.

—¡Vale, de acuerdo! ¡Os lo contaré! —responde decidida—. Son croatas, como ya os he dicho. Son los dueños de un circo que trabaja por estos pueblos. Me han dicho el nombre, pero no me acuerdo. Dicen que toda esta zona oeste del país es suya, porque la llevan trabajando años y que no está bien que estemos nosotros aquí, así que me han dicho que o nos vamos y volvemos a nuestra zona o les tendríamos que vender el circo a un precio razonable, que determinarían ellos —explica con una mezcla entre preocupación y miedo.

—¿Cómo? ¿Cómo se atreven a amenazarnos de esa manera? —dice Ferkó enfadado.

—¡De ninguna manera nos marcharemos de aquí! Tenemos tanto derecho como ellos a montar nuestro circo donde queramos, y tampoco se lo venderemos. Nosotros no obedecemos órdenes de nadie, ¡y mucho menos de dos croatas de mierda! —espeta indignado Dániel. Las siamesas y algún otro asienten con la cabeza.

—Aunque no nos parezca justo, que no lo es, esta gente no me inspira ninguna confianza, son malos, se les ve en la cara. Creo que deberíamos cambiar de zona antes que entrar en un conflicto con esta clase de gentuza. Sería lo más inteligente —digo esperanzado de que alguien secunde mi propuesta.

—¡Ya esperábamos que tu propuesta iría por esos derroteros! —dice Ferkó, visiblemente enojado—. Pero no podemos dejarnos amedrentar por dos sinvergüenzas. Si quieren guerra, la tendrán —continúa diciendo el enano. Terézia guarda silencio. Ottó y Tódor aprueban la arriesgada propuesta.

—Me han dicho que lo pensemos y que en un par de días volverán para saber qué es lo que hemos decidido —dice Terézia—. Yo opto por irnos de aquí. Hungría es muy grande y hay sitio para todos.

—Tú eres la jefa, el circo es tuyo, pero creo que, como es una decisión que nos afecta a todos, lo justo sería que pudiéramos ser oídos antes de darles una respuesta a los croatas, por lo que propongo que hagamos una votación —dice Ferkó con tremenda decisión.

Ferkó propone declinar sus dos propuestas educadamente y regalarles unas botellas de vino que el viejo Ambrus guardaba para las ocasiones especiales, con el fin de dulcificar nuestra negativa a abandonar la zona y a vender el circo.

Dániel y las siamesas proponen no recibirles y echarles a patadas del lugar en cuanto su silueta aparezca por el horizonte. La pequeña Piroska opta por escuchar cuál es la cantidad de dinero que ofrecen por el circo al completo y negociar la permanencia del que quiera seguir trabajando aquí.

Terézia y el resto de los enanos aún no han digerido la amenaza de los croatas y no tienen todavía una opinión al respecto.

Por la tarde, antes de la actuación, nos reunimos junto a la taquilla para realizar la votación y poder determinar la respuesta que les vamos a dar a nuestros amenazantes amigos cuando aparezcan. Nuestros apagados y lánguidos rostros son el fiel reflejo de la preocupación por este tema.

Terézia ha cambiado de idea y ahora es partidaria de seguir en la zona sin buscarse problemas, por lo que vota a favor de la propuesta de Ferkó y de los enanos, ganando por mayoría la idea de hacer caso omiso a sus amenazas y regalarles el vino, como si el zumo de uva fuese una pócima misteriosa capaz de hacer que dos desalmados renunciasen a lo que injustamente consideraban suyo. ¡Ilusos!

Un par de días después, por la mañana, los dos siniestros y amenazantes hombres hacen acto de presencia. Nada más llegar preguntan por la jefa, que les está esperando en su carro. Al subir y entrar en el despacho rodante, nosotros nos concentramos frente a la puerta como muestra de apoyo a la negativa que Terézia les va a dar.

De momento parece que las cosas van bien, ya que todos ríen en el interior. Al cabo de un cuarto de hora, los croatas salen y nos ven ahí frente a la puerta. Al principio parecen quedarse algo perplejos, como si interpretasen que les estamos intimidando, pero unos segundos más tarde vuelven a reír dejando entrever sus fundas dentales de oro, y nos dan la mano cordialmente a todos. Finalmente, se pierden por la misma línea del horizonte por donde llegaron.

Terézia sale de la reunión bastante aliviada, porque aunque no les pareció bien nuestra renuncia a abandonar la zona y no vender el circo, seguramente por una cantidad de dinero infinitamente inferior a su precio real de mercado, sus rostros y actitud cambiaron radicalmente cuando la jefa les regaló una botella de Montrose de 1908 y otra de Bianchi Leone de 1910, caldos que se echarán a perder en unos rastreros paladares acostumbrados a emborracharse con cualquier agua de fregar con una etiqueta bonita. También muy hábilmente, Terézia les ha propuesto un intercambio temporal de actuaciones con el fin de colaborar en mantener la atención y frescura de los números de ambos circos, cosa que les ha parecido una estupenda idea, haciendo que abandonen su papel de matones y emplazando a la jefa a una nueva reunión para ultimar los detalles del proyecto de colaboración.

Todos respiramos aliviados al ver como al final damos esquinazo a lo que casi con toda seguridad iba a suponer un duro y violento enfrentamiento con el circo de los croatas.

*   *   *

Al día siguiente el optimismo vuelve a acompañarnos, sensación que transmitimos al público a través de nuestras actuaciones. Yo, particularmente, me encuentro bien, bastante animado y contento porque las cosas se hayan solucionado por las buenas.

Una día más realizo mi número de los espaguetis, el de la tórtola y el huevo y el del balancín con la ayuda de Ferkó y con extraordinaria maestría, pero cuando me dispongo a realizar el número de los platos giratorios, mi mano derecha, que se encontraba algo pesada, como ligeramente torpe, comienza a tener fuertes sacudidas arriba y abajo, de manera totalmente involuntaria. Aun así, me propongo seguir adelante con el desarrollo del número, para lo cual solicito la presencia de un niño del público. Le explico en qué consiste su trabajo de ilusionado voluntario. Empiezo poniendo los platos sobre las varas con la mano izquierda, a la vez que intento hacerlos girar con la derecha, pero con el movimiento de mi insubordinada mano me es imposible. Tengo como pequeños espasmos en mi antebrazo que por más que quiero me es imposible controlar.

Lo intento en varias ocasiones con el mismo resultado: los platos caen al suelo haciéndose añicos. El público cree que todo este cúmulo de torpezas y extraños movimientos manuales forman parte del propio espectáculo, lo cual hasta cierto punto me viene bien, ya que sobre todo los niños se mueren de risa.

Me empiezo a angustiar cuando veo que, de los quince platos que pretendía hacer girar, cinco ya se encuentran rotos en el suelo. El niño me mira alucinado, no sabiendo qué hacer ni para qué le he sacado a la pista. Mi angustia va en aumento.

Ferkó y Tódor me miran asombrados, no entendiendo a qué se debe tanto plato roto. Mi cara se lo dice todo. No me consigo hacer con el control de la mano derecha, que campa a su libre albedrío, tirando por tierra el trabajo anterior. Parece como si estuviese siendo movida por otra persona. He perdido mi autoridad frente a ella, que no para de moverse de manera repetitiva y decidida, como nunca antes me había ocurrido. Comienzo a sudar del nerviosismo que me está generando esta terrible situación.

Opto por romper deliberadamente un par de platos más, aceptando y simulando que el número consistía precisamente en eso, en romper platos. Para aprovechar la presencia de mi infante voluntario, cojo mi vieja y latonada trompeta y comienzo el juego del agua, empapando a quien el niño me indica, eso sí, con bastante dificultad para coger y mantener el instrumento en la boca, a consecuencia de los movimientos de mi mano. Estoy deseando terminar. Lo que en principio había comenzado con una optimista y enérgica actuación se ha convertido en un tortuoso e irreverente calvario del que no veo el final para irme a mi carroza.

El momento tan deseado, como todo en la vida, termina por llegar. Refugiado en la soledad de mi carroza, comienzo a llorar mientras sentado en la cama observo mi activa e incansable mano, que ajena a mi desesperación no deja de moverse. Al cabo de unos minutos aparece Piroska, mi Piroska. Es entonces, al verla, cuando un sentimiento de alegría y alivio me invade. Me abrazo a ella hecho un mar de lágrimas, sin saber a qué se debe este estado de nervios que hace que mi mano no pare de moverse. Ella me consuela, haciendo que por unos minutos el olor de su pelo y el tacto de su piel me hagan olvidar por completo la rebeldía de mi extremidad. Tras un buen rato abrazado a ella, mientras sus manos recorren mi espalda y mi nuca, comienzo a sentir como mi mano aminora de manera drástica sus movimientos para pasar a comportarse apenas con un ligerísimo giro sobre sí misma, recuperando en parte mi control sobre ella.

Piroska me obliga a recostarme sobre el camastro. Tumbado boca arriba, comienza a desmaquillarme con la dulzura que caracteriza a sus horrendas manos. Poco a poco va deslizando entre mis ojos, mis labios y mis pómulos el paño húmedo que me convierte en el otro yo: Dominik, el hombre. Cuando termina, me quita la camisola, los zapatones y el pantalón. Sin buscar otra cosa que no sea estar junto a mí, se acuesta a mi lado y me pasa su brazo por encima de mi torso para darme un beso en la mejilla.

—No debes preocuparte por nada de lo que te pase, tranquilo, he nacido para cuidar de ti —me dice al oído en voz baja.

Es tal la emoción que me embarga al oír las palabras más bonitas que nunca nadie me había dicho antes que, en completo silencio, de mis ojos comienzan a brotar de nuevo lágrimas, pero esta vez de alegría, de una inmensa alegría porque Dios haya querido premiarme al cruzar en mi vida a una mujer como Piroska. Vuelve a besarme una y otra vez mientras aprieta su brazo con fuerza contra mi cuerpo para que nada ni nadie la separe de mí. Abrazados, terminamos por dormirnos.

Llevo ya un par de días en los que mi mano parece haberse relajado bastante y solo me martiriza ligeramente con un levísimo movimiento de giro que, aunque no puedo parar, me permite tener aún el control casi completo sobre ella, cumpliendo con cierta disciplina las órdenes que le doy. Por las noches, cuando me relajo, en ocasiones es mi pie derecho quien toma el relevo de la mano y empieza también con involuntarios y machacones movimientos. Eso cuando no ocurre lo que ahora mismo, que ambos comienzan un diálogo entre ellos, pretendiendo sacarme de mis casillas, consiguiendo que termine por ignorarles y me duerma mientras ellos continúan con sus ejercicios.

*   *   *

Están golpeando mi puerta; apenas son las tres de la madrugada, fuera hay un gran alboroto y me levanto sobresaltado. Una inmensa luz entra por el ventanuco, como si de repente se hubiese hecho de día. Me pongo unos pantalones y las botas sin quitarme el pijama y salgo a la calle.

Me quedo bloqueado, completamente noqueado: la carpa está ardiendo. Tremendas llamas que parecen perderse en el oscuro cielo otoñal devoran con su inmisericorde calor toda la estructura de la carpa. Todos se afanan en intentar apagar el fuego acercando cubos de agua, pero resulta ridículo e inútil. Es tal el calor generado que apenas nos podemos acercar a menos de diez metros. Dániel se envuelve la cara en una toalla empapada e intenta hacer llegar el agua hasta la base de las llamas, pero la mayor parte del agua se evapora apenas sale del cubo.

Terézia llora tendida en el suelo. Piroska intenta consolarla sin mucho éxito. Ferkó y el resto de enanos se han dado por vencidos hace ya un rato y se quedan de pie, con los ojos como platos, mientras la luz de la muerte les ilumina haciendo que sus sombras sean gigantescas. Únicamente la carpa se encuentra ardiendo. En cierta forma debemos estar agradecidos de que ninguna de las carrozas se hayan visto inmersas en este infierno.

Permanezco inmóvil, rendido, como un mero observador de nuestro drástico y forzado final. Dániel desiste de intentar salvar algo de lo que a estas horas se encuentra calcinado. Tras unos minutos en los que el fuego llegó a alcanzar una vertiginosa altura, dos veces superior a la altura del circo, la vieja loneta bajo la cual fuimos capaces de lo mejor de nuestras vidas, testigo indiscutible de años y años de sacrificio, ilusión, desamores, sueños y desgracias, ha comenzado a quemarse con menor intensidad, con menos fuerza, como si en su lucha contra el fuego al final ella también se hubiese dado por vencida.

Al cabo de un par de horas, en las que ni siquiera los bomberos han hecho acto de presencia, la gigantesca llama se convierte en un humeante fantasma de retorcidos hierros y pavesas que se confunde con la noche. Todos nuestros recuerdos se pierden entre las alturas, en forma de negro humo.

Algunos vecinos, que se han acercado a saciar más su curiosidad por lo espectacular del siniestro que por ayudar, nos preguntan si sabemos qué es lo que ha podido pasar para que saliese ardiendo el circo. Resulta llamativo que curiosamente solo la carpa se haya quemado, cuando además en este pueblo no disponíamos de corriente eléctrica. Es como si alguien se hubiese encargado de destrozar nuestro medio de vida pero no hubiese querido hacernos daño.

No tengo ninguna duda de que seguramente los croatas hayan tenido algo que ver en esto, y que de alguna forma su mensaje sea que al no aceptar sus condiciones nos queman el circo, pero nos dejan los carros intactos para que podamos irnos de aquí.

¡Malditos sean!

Dentro de un par de horas más o menos empezará a amanecer. Todos sin excepción nos hemos quedado sentados en el suelo como unos pasmarotes frente a lo que un día fue nuestro medio de vida, nuestra única y más poderosa razón de vivir, nuestro hogar. Nos encontramos desolados, vacíos y huecos, como si nos hubiesen robado el alma ahora que ya no tenemos nuestro circo. Tantas y tantas cosas englobadas bajo una simple lona.

Ya han pasado tres días desde el incendio y hoy nos reunimos formalmente para decidir qué es lo que vamos a hacer a partir de ahora. Estos días atrás me he estado despertando por la noche, creyendo que el incendio era una desagradable pesadilla, pero cuando me incorporaba y esperanzado miraba por el ventanuco el lugar donde debía estar emplazada la carpa, solo me daba de bruces con la férrea y retorcida realidad de un montón de escoria.

—Después del incendio, al volver a mi carro, encontré bajo la puerta una moneda de plata de dos pengö, antigua moneda de Hungría. ¿Sabéis lo que significa eso? —nos dice Terézia con semblante serio.

—¡Es el precio que nos han pagado los croatas por el circo antes de quemarlo! —sentencia Ferkó, a la vez que yo asiento con la cabeza, confirmando mis sospechas acerca de la intervención de ellos en el desastre.

—¡Sí! ¡Eso es! —dice Terézia—. ¿Alguno de vosotros ha pensado qué va a hacer a partir de ahora? Yo, después de esto, no tengo ganas de empezar de nuevo, ya he luchado bastante, no me encuentro con ganas de seguir —afirma como medio ebria, con la mirada perdida y el habla algo torpe.

—Si el circo no va a seguir, Nikolett, Krisztina y yo hemos pensado en irnos a vivir a la granja de mi tío en Karcag. El hombre es ya mayor y seguramente le vendrá bien una ayuda; además, es un buen sitio para formar una familia —interviene Dániel, de alguna forma aceptando de buena gana el nuevo rumbo de sus vidas.

—Nosotros no sabemos hacer otra cosa que no sea hacer el ganso y golpearnos bajo una carpa, así que no nos queda más remedio que intentar buscar trabajo en otro circo. Conozco a un enano que trabajaba con Stephan Bibrowsky, el conocido como Hombre Cara de León, que fue muy popular en Centroeuropa hace años. Está bien relacionado; seguramente él nos pueda colocar en algún espectáculo.

—¿Y tú, payaso? —me pregunta con cierto desdén.

—¡Él irá donde vaya yo! —espeta rápidamente Piroska antes de que yo pueda abrir la boca.

—¡Ah, entiendo! —contesta la jefa—: pues si él va donde vayas tú, y tú irás donde vaya yo, la cosa esta clara. Nos iremos juntos. ¿Habéis pensado algo? ¿Cómo nos vamos a ganar la vida?

—Todavía no, pero no sería mala idea intentar buscar trabajo en la capital. Lo malo es que yo solo sé ser payaso —contesto con humildad.

—Y no muy bueno, por cierto —dice Terézia intentando provocarme, ya que nunca le caí especialmente simpático.

Piroska me mira y mueve ligeramente la cabeza de un lado a otro, dándome a entender que no haga caso a las provocaciones de su madre.

Dos días más tarde, después de que la jefa haya vendido el oso y el león a un feriante que pasó por la zona, seguramente avisado del desastre y de la posibilidad de encontrar algún chollo entre tanta desgracia ajena, nos estamos despidiendo para tomar rumbos y destinos distintos: unos a vivir al campo, otros a seguir de aquí para allá, y yo junto con Piroska y su madre a buscarnos la vida en Budapest. Nuestro circo ha desaparecido, ha llegado el momento de separarnos.

Aún con las carrozas junto a los restos del incendio, Dániel me abraza como a un hermano y al oído me susurra un gracias, seguramente por haberle ayudado a hacer realidad su sueño de ser feliz con una mujer de dos cabezas. De igual forma, las gemelas me abrazan. Colocando mi cara entre las suyas comenzamos a llorar como una gran familia que pierde a uno de sus miembros. Ferkó, que aparentemente es un frío y calculador hombrecillo, abraza a Lujza, Ottó y Tódor con lágrimas en los ojos, y los cuatro se abrazan a su vez a todos nosotros, formando un gran círculo de hermanos de alma y corazón, aunque no de sangre. Piroska es un mar de lágrimas, apenas puede articular palabra. Su corta existencia se circunscribe a este pequeño grupo de personas. No así su madre, la cual parece comportarse obligada por las circunstancias.

Todo son buenos propósitos, incluso quedamos en el firme e inexcusable compromiso de vernos en las Navidades, al menos para seguir con la tradición de cenar todos juntos la noche del 31 de diciembre, como hemos venido haciendo desde años atrás, aunque todos sabemos que este tipo de compromisos apenas se llevan a cabo un par de veces o tres, cayendo después en el olvido, la apatía o simplemente relegados por otros nuevos y más serios compromisos.

No me quiero separar de ellos, y seguramente ellos tampoco de mí, pero los hechos nos obligan a elegir y a escribir de nuevo nuestro destino.

Terézia va en su carroza, donde aún pone con grandes letras Cirkusz Kárpáty, aunque ya no exista salvo en la memoria de miles de personas a las que hemos hecho reír y disfrutar durante años. Delante de ella vamos Piroska y yo en mi carro, con toda nuestra vida dentro de estas grandes cajas rodantes. Mientras avanzamos lentamente con el horizonte como meta, me asomo por un lateral y observo la carroza de los enanos y la de las siamesas como se van haciendo más pequeñas a medida que nos vamos alejando, hasta que terminan por desaparecer para siempre de mi vista a consecuencia de una pequeña elevación del terreno. ¡Hasta siempre, amigos!

CAPÍTULO V
DULCE AGONÍA

Budapest, primavera de 1935

Terézia apenas lleva viviendo con nosotros unos meses y no consigo acostumbrarme a verla comer. La miro con disimulo y observo el ansia con el que rebaña los platos, su masticado, que se encarga de hacer público y notorio, o simplemente beber un trago de vino mientras aún conserva comida en la boca, detalles aparentemente sin importancia para su hija, acostumbrada a verlos durante años, pero que no hacen más que revolverme las tripas. Sin embargo, cuando miro hacia el otro lado de la ridícula mesa donde cenamos, dentro de mi carro, observo a la mujer que me ha cambiado la vida, una mujer que me ha aceptado simple y llanamente como soy, sin pedir nada a cambio.

De la noche a la mañana hemos pasado de llevar una vida errante, nómada, a una sedentaria, con nuestros carromatos y caballos a orillas del Danubio, justo debajo del Széchenyi Lánchíd, uno de los principales puentes sobre el Danubio, que coloquialmente se conoce como puente Lánchíd o de las cadenas. Se me hace extraño permanecer mucho tiempo en el mismo sitio, sin ninguna carpa que montar ni carros que cargar, siempre viendo la misma postal.

Apenas son las nueve de la mañana cuando Piroska y yo nos disponemos a salir a la calle con la cotidiana intención de dirigirnos hasta la plaza de los Héroes a través de la avenida Andrássy.

Ya he salido del carro maquillado y perfectamente ataviado con mis ropas, a excepción de los incómodos zapatones, que me pondré más tarde para evitar la caminata de casi una hora con ellos, mientras que Piroska sale simplemente con algo de maquillaje, una blusa y un pantalón bombacho que le permiten tener libertad de movimientos.

A la vez que los monumentales y majestuosos palacios renacentistas de la avenida nos dan la bienvenida como cada mañana y nos acompañan en nuestro paseo matinal, algunos de sus propietarios nos miran con indiferencia, y otros con asco y rechazo ante lo que consideran un descrédito y una mala imagen: que dos personas como nosotros, de nuestra paupérrima condición social y económica, contaminen con su sola presencia el aburguesado y refinado barrio que ocupan ellos. Pasamos cargados con nuestros útiles de trabajo, que apenas consisten en una pequeña y roída maleta donde guardo el material para emplear en mis trucos de magia, mi vieja trompeta y una soga blanca, por delante de la Ópera Nacional. Una señora emperifollada con un gigantesco sombrero azul claro y un diminuto perro colisiona fortuitamente contra mí.

Le pido disculpas, aunque ha sido más culpa de la poca visibilidad que le proporciona el metro cuadrado de chambergo que lleva encima que a una falta de control por mi parte.

La señora, muy ofendida por el fortuito atropello, me llama basura, me mira de arriba abajo con una horrible cara y se sacude la manga de su vestido, intentando zafarse de cualquier apestosa molécula por invisible que sea que le haya podido pasar en el encontronazo. Un gigantesco hombre con traje que acompaña al sombrero y a su propietaria me empuja en el pecho con fuerza y me hace caer al suelo.

—¡Ten cuidado! ¡Mira por dónde andas! —espeta el corpulento hombre. Abre la puerta de un coche para que la señora y su descomunal pamela consigan acceder al interior a duras penas.

Piroska, que me ve tendido en el suelo, comienza a increpar al gigante y a recriminarle su actitud, momento en el cual el individuo se ríe a carcajadas y se monta en el vehículo para desaparecer a gran velocidad por la avenida Andrássy.

Me incorporo lentamente, ya que mi condición física últimamente no me permite realizar ningún movimiento con cierta rapidez y soltura. Desde hace algún tiempo me he acostumbrado a caminar con la espalda encorvada, porque intentar andar erguido me supone un esfuerzo sobrehumano continuo que no puedo realizar. En el último año siento haber envejecido al menos diez. Hasta mi rostro ha pasado a ser una careta cada vez más inexpresiva y acartonada que en ocasiones extraño ante el espejo.

Por fin, después de una larga caminata, conseguimos llegar a la plaza de los Héroes, llamada así por las estatuas que hay en memoria de los fundadores de la nación magiar. Allí, próximos a la hilera de columnas de la izquierda y bajo la atenta mirada, entre otros, del arcángel Gabriel, que desde su colosal columna central no pierde detalle de nuestro trajín, comenzamos a preparar todo para nuestra actuación callejera, única manera de conseguir algo de dinero para vivir, aunque sea denigrándonos y pasando en la mayoría de las ocasiones por simples mendigos en lugar de artistas, siendo objeto de los insultos de los chavales.

Delante de todo aquel que lo quiera ver comienzo a realizar distintos juegos de magia, rescatados de mi etapa circense, a excepción de mi truco estrella, el de la tórtola y el huevo, que tuve que dejar de hacer porque mis manos eran incapaces de recoger el huevo en el preciso momento en el que mi cerebro se lo ordenaba. La gente se queda sorprendida con el de los encubiertos espaguetis que se convierten en una interminable cuerda o el de la bolita que escondo bajo tres pequeños vasos de chapa y que reto a los observadores a localizar después de haberla movido repetidas veces. Este último es cada vez más frustrante, ya que de un tiempo para acá casi todos aciertan dónde se esconde la bola debido a mi notoria incapacidad de mover los vasos con la suficiente rapidez para engañar al ojo de la gente. Juego que más pronto que tarde tendré que abandonar si no quiero perder el poco dinero que saco.

Mi antiguo sombrero de fieltro negro que solía lanzar al aire para ser recogido magistralmente por alguna de mis extremidades se ha convertido en un vulgar recipiente de monedas donde la gente deposita el lavado de su conciencia. Un objeto que conoció la gloria, que llegó a ser una estrella mientras volaba por los aires y los focos lo iluminaban, centro de atención de cientos de ojos, y que ahora se ve postergado al olvido, al castigo de tocar el sucio suelo indefinidamente, convertido en un mero recipiente. Ya no puedo hacerlo volar como antes, porque no me puedo comprometer a recogerlo como se merece.

Mis manos no son finas, ni rápidas, ni siquiera medianamente precisas, y mi cuello, brazos y pies se han vuelto lentos, pesados, tremendamente rígidos, como si careciesen de nervios. Sin embargo, los movimientos pendulares de mi mano derecha en particular en ocasiones son extraordinariamente repetitivos, hasta conseguir que termine agotado. Atrás quedó ese sueño reparador que hacía que te levantases por la mañana con ganas de comerte el mundo. Ahora, más que dormir, dormito, a veces tan ligeramente que noto como sobre todo mi cabeza no deja de moverse levemente en un machacante bamboleo agotador, ingobernable y despiadado durante toda la noche, lo que provoca que me levante ya visiblemente cansado.

Termino mi exigua actuación callejera tocando la trompeta y mojando a la gente con la pera de agua que escondo bajo la axila, aunque no todo el mundo se lo toma con sentido del humor, sobre todo cuando hace frío.

Después dejo paso a Piroska, la cual a estas alturas de la actuación ya se ha encargado de atar una soga entre la columna de san Esteban I de Hungría y un árbol próximo, a escasos dos metros del suelo, donde se encarga de realizar difíciles, aunque no arriesgados por su cercanía al suelo, equilibrios sobre la áspera soga, algunos de ellos con los ojos vendados.

Hemos terminado la actuación y descansamos apenas quince o veinte minutos antes de volver a empezar de nuevo. Solemos dejar la recaudación en el sombrero para que se vea, ya que preferimos que la gente vea dinero y siga contribuyendo, pensando que otros han alabado nuestro trabajo, antes que vean el sombrero vacío y nos dejen una moneda porque les damos pena.

Es agotador ganarse la vida de esta manera. Trabajamos todos los días de la semana, excepto aquellos en los que la meteorología no lo permite, y lo normal es que realicemos entre diez y quince actuaciones diarias, dependiendo de las horas de luz y de la afluencia de público.

Después de pasar todo el día rodeado de los héroes de la patria y con el beneplácito del arcángel Gabriel, nos toca el camino de vuelta hasta el puente. Estoy exhausto, apenas puedo con la pequeña maleta y mi paso es extremadamente lento. Me gustaría andar bastante más rápido de lo que lo hago, pero no tengo fuerzas y mis piernas no responden a mis órdenes. Piroska coge la maleta con una mano; con el otro brazo rodea mi cintura para ayudarme a llevar un paso lo suficientemente constante y ligero para llegar a los carros antes de que anochezca.

Al fin conseguimos llegar. Cuando entramos en nuestro carromato, Terézia se encuentra dentro; lo lógico es que a estas horas del día estuviese ya en su carroza.

—¿Ya estáis aquí? —dice visiblemente ebria; dormitaba apoyada en la mesa.

—¡Sí, mamá! ¿Has vuelto a beber? —contesta Piroska visiblemente molesta por su estado.

—¡Sí! ¿Qué pasa? ¿Acaso me lo vas a prohibir? ¿O me lo va a prohibir el lisiado de tu novio? —espeta por esa boca de bruja.

—¡Pues si es preciso, sí! Además, siempre será mejor ser un lisiado como tú dices que una víbora que escupe veneno continuamente por esa boca —la recrimina Piroska, harta de que se meta conmigo a todas horas.

—Terézia, lo mejor es que se vaya usted a su carro y se acueste. En su estado lo más probable es que diga cosas de las que luego se arrepienta —digo. Entre su hija y yo la ayudamos a incorporarse y la llevamos hasta su camastro.

Una vez que la bruja se ha acostado, nos disponemos a hacer lo mismo. Antes de entrar en el carro nos quedamos observando las aguas del Danubio y cómo las luces de la ciudad se reflejan en ellas, haciendo que parezca ser enteramente un río de oro. Hemos cambiado los naranjas y rojos de los ocasos en medio del campo por el urbanita dorado del río, lo cual me genera mucha tristeza, aunque el espectáculo del que somos testigos en estos momentos sea verdaderamente de una belleza indescriptible.

Entramos en la carroza. Los dos estamos rendidos. Tras quitarnos la ropa de trabajo y desmaquillarnos, nos acostamos en mi viejo camastro, que he tenido que modificar para que cupiésemos los dos, clavándole una prolongación casera de apenas veinte centímetros.

Estoy tumbado boca arriba y mi brazo izquierdo rodea el cuello de Piroska, que se encuentra tumbada boca abajo, ligeramente sobre mí. Comienzo a pensar en que apenas unos meses atrás su fealdad me repelía, me despedía hacia el exterior de un maravilloso ser que habita dentro del insulso cuerpo que ahora tengo a mi lado. Giro mi cabeza ligeramente y beso su cabellera, saciando una imperiosa necesidad que me ha sobrevenido de repente. Ella alza su rostro hacia mí y me mira sonriendo. Es entonces cuando me dejo caer en el interior de esos expresivos ojos y me siento el hombre más afortunado del mundo. Su rostro no me parece feo, sino de un atractivo descomunal, de una áspera y rara belleza que nunca antes había apreciado. La verdadera belleza, esa que parte desde la admiración de lo más profundo del alma, y no desde el resplandor de un bonito crisol vacío. Tendemos a pensar que lo perfecto tiene que ser a su vez siempre bello, pero no tiene por qué. Cualquier hombre hubiese deseado tener a una mujer como Piroska a su lado, pero su apagada y roñosa armadura no llamó la atención de ningún caballero. Doy gracias a Dios por haber creado las circunstancias que me han hecho conocerla desde dentro para poder reconocer y apreciar toda la hermosura de una compañera así.

Nos abrazamos y comenzamos a besarnos apasionadamente mientras ella me quita la camisa del pijama porque a mí me resulta difícil. Piroska se sienta encima de mi abdomen. Haciendo un acto de tremenda valentía por la poca temperatura que tenemos en la carroza, se desprende de su ropa, dejando al aire unos pequeños y asimétricos pechos que me parecen los más bellos del mundo. Con lentitud y descoordinación consigo llevar mis añosas y arrugadas manos hasta ellos para acariciarlos y que la pureza y suavidad de su joven piel me lleven hasta el cielo. Comenzamos a hacer el amor. Aunque la inexperiencia de ambos es patente, dejamos que nuestros cuerpos fluyan y se desborden a las órdenes de los sentimientos, sin ningún dictatorial plan de nuestros cerebros.

Conseguimos amarnos hasta bien entrada la noche, dentro de una caja de madera, a orillas del río que cruza Europa, para después sumirnos en un placentero sueño abrazados como Dios nos trajo al mundo.

Me desvelo ligeramente en medio de la noche, llorando, sin saber la razón.

—¿Qué te pasa, amor mío? —me pregunta Piroska preocupada.

—¡Las lágrimas no me dejan dormir! —contesto aún medio dormido, sabiendo que fueron ellas quienes me despertaron mientras dormía.

—¿Te duele algo? ¿Estás nervioso? —pregunta intrigada con cara de preocupación.

—No. Solo sé… que soy muy feliz —contesto sin parar de llorar.

—¡Ah! ¡Entonces son lágrimas de felicidad! —dice sonriendo aliviada mientras aprieta sus brazos contra mí—. No me gusta verte llorar, aunque sea de felicidad. ¡Duérmete! Nunca más ninguna mujer te volverá a hacer daño…, ya estoy yo aquí.

A la mañana siguiente, nada más levantarnos, vamos a ver si Terézia sigue durmiendo, lo que podemos corroborar sin necesidad de llegar a entrar en el carro, debido a los tremendos ronquidos que se oyen procedentes del interior, más propios de un jabalí que de una persona. Nos aseamos un poco en el río y comenzamos a vestirnos y maquillarnos para dirigirnos un día más a la plaza de los Héroes.

Cogidos de la mano como dos quinceañeros, emprendemos el camino para intentar ganarnos unas monedas, fruto de la misericordia de la gente. Todo indica que será una buena jornada. Hace un día estupendo y seguramente la plaza esté a rebosar de turistas y transeúntes.

*   *   *

Ya de vuelta, mientras vamos por la avenida Andrássy, vemos una lujosa licorería, y a Piroska se le ocurre la idea de comprar una botella de vino para celebrar la fructífera recaudación que hemos tenido. Yo me quedo esperando en la acera para no entrar vestido y maquillado de payaso en un establecimiento tan lujoso. Piroska, que va ataviada con ropa mucho más normal, accede al local.

En apenas unos segundos, el dueño la saca del brazo con extrema virulencia, lo que hace que me encare con él verbalmente, recriminándole su deficiente trato hacia una mujer. Piroska no deja de repetirle que tenemos dinero.

—¡No vendemos a mendigos, y mucho menos gitanos! —dice el ignorante tendero dándose la vuelta e introduciéndose de nuevo en el local.

Nos hubiésemos ido del lugar ante un atropello de tales características, de no ser porque es la única licorería en bastantes metros a la redonda. Sin embargo, ya por puro orgullo, nuestro cometido consiste en conseguir comprar una botella en esta tienda, sea como sea.

Ante la imposibilidad de adquirirla en el negocio, optamos por pedirle el favor de que nos la compre a un chico de unos diez años que se encontraba observándolo todo a escasos metros. El niño, hijo seguramente de algún adinerado vecino del barrio, accede muy amablemente a ayudarnos y la compra, sin que el tendero haya puesto impedimento alguno al menor.

La rigidez de mis piernas y mi espalda cada día se hace más difícil de compaginar con mi trabajo, sobre todo por las tardes, después de soportar todo el día de pie, motivo por el cual el camino de vuelta se me hace especialmente tedioso y sacrificado. Mi querida Piroska intenta ayudarme como puede, pero su pequeño cuerpo, carente de la fisonomía apropiada para soportar el cuerpo de un hombre de ochenta kilos, es insuficiente a todas luces.

Conseguimos llegar hasta la orilla donde se encuentran las carrozas con la intención de cenar con Terézia y poder festejar la fertilidad de nuestra empresa.

Piroska prepara algo de comer. Yo me encargo de poner la mesa y abrir la botella de vino tinto que tanto trabajo nos ha costado conseguir, bajo la atenta mirada de Terézia, que, aparte de estar sentada en una esquina de la mesa con cara de pocos amigos, no colabora en nada.

La manifiesta alegría de la que somos objeto Piroska y yo choca frontalmente con la amargura que recorre las venas de la bruja, que, lejos de preguntarnos a qué se debe la invitación y tanto derroche, se entretiene en poner pegas a todo lo que la rodea, desde el imperfecto y cansado filo del cuchillo hasta la cuestionable transparencia del cristal de su vaso. Amargura seguramente relacionada con la animadversión que me profesa, muy especialmente desde que mantengo una relación sentimental con su hija, y que habrá tirado por tierra los planes que tenía de casar a Piroska con un adinerado señorito de Pécs o Esztergom.

—Mamá, ¿cuánta sopa quieres? —pregunta de buen grado.

—¡Poca! ¡No tengo hambre! —contesta cabizbaja, enfurruñada.

—¿Y tú, Dominik? —me pregunta Piroska.

—¡Toda la que haya! ¡Estoy muerto de hambre! —contesto riéndome ligeramente.

Piroska se sienta a la mesa, y todos comenzamos a cenar en un tenso silencio, roto solamente por el martilleo constante de mi cuchara contra el plato cada vez que intento llenarla. Mi pulso me impide comportarme de otra manera y evitar el desagradable soniquete, que parece ser inaudible a los oídos de mi amada.

—¿Te importaría parar de una vez de golpear el plato de esa manera? —me dice Terézia de malos modos.

—¡Sí! ¡Perdón! Lo intentaré —digo avergonzado.

Después de unos minutos, en los que pongo el índice de la mano izquierda dentro de la sopa, entre la cuchara y el plato, para evitar el golpeteo, Piroska se da cuenta y me retira la mano del plato para agarrármela, lo que provoca que mi mano derecha vuelva a golpearlo si cabe con más virulencia que antes.

Apenas unos segundos después, Terézia se levanta repentinamente de la mesa, vuelca el taburete donde se encontraba sentada y cogiendo su plato aún con sopa me lo lanza contra la cabeza, dándome de lleno en la frente y produciéndome un pequeño corte.

—¿Qué haces? ¿Estás loca? —le recrimina fuertemente su hija.

—¿Qué hago? ¡Intentar acabar con el asqueroso lisiado con el que te acuestas! ¿Acaso soy yo la única que se da cuenta de que te estás acostando con un viejo? ¿Con un tarado que podría ser tu padre? ¿No le ves? Está enfermo, no deja de tiritar y mover las manos continuamente como si estuviese loco —grita fuera de sí Terézia frente a la cara de su hija.

—¿Quién te crees tú para juzgarme? ¿Acaso mi madre? ¡Te recuerdo que ni siquiera tienes ese privilegio natural! ¡Eres una estúpida egoísta que lo único que ha hecho en su miserable existencia es pisar y perjudicar a los demás para conseguir tu propio beneficio, sin importarte las consecuencias ni el daño que pudieras ocasionar! Te diré una cosa, para que te quede bien claro: este al que tú llamas lisiado, viejo o tarado representa lo más bello que me ha pasado en la vida, que ya es infinitamente más que la asquerosa vida que me habéis dado tú y tu marido, sin apenas estudios ni educación ni metas más allá de las de un circo de mierda, rodeada de mierda. ¡Dominik es la persona con la que quiero envejecer, es mi lucero en una noche de tinieblas, es mi agua en el desierto, lo es todo para mí, y ni tú ni nadie me separará de él! ¡Así que si te incomoda su presencia, ya sabes dónde está la puerta, eres muy libre de irte, porque no pienso separarme de él! —espeta Piroska con extraordinaria determinación, y comienza a llorar.

—¡Tienes el veneno en la boca, el veneno de tu sangre rumana! ¿Irme yo? Os recuerdo, tortolitos, que estas carrozas son mías. En ningún momento recuerdo habéroslas vendido —rebate la bruja con ironía.

—¡Esta, donde estás pisando, al menos es mía… por la herencia de mi padre! —contesta muy hábilmente.

—¡Muy bien! ¡Quédate con esta mierda! Tengo dinero suficiente como para vivir el resto de mi vida en un hotel de la avenida Andrássy —continúa diciendo Terézia. Abandona nuestro carro visiblemente afectada por las palabras de su hija.

Una vez que la arpía ha abandonado el carro, Piroska cae desplomada en mis brazos después de la tensión acumulada. Nunca nadie antes había sacado la cara por mí de esta manera. Su arrojo y determinación en la defensa de lo que considera suyo, que es mi corazón, hacen de ella un ser especial, una mujer que sabe lo que quiere y está dispuesta a luchar contra quien haga falta con tal de proteger lo que más quiere. Me hace sentir alguien distinto a los demás, alguien único. Me siento amado, mimado, deseado por alguien treinta años más joven que yo, lo cual no deja de ser el sueño de cualquier hombre, una vez que se van cumpliendo años. La amo. No quiero separarme de su lado nunca.

*   *   *

Después de lo sucedido el otro día, Terézia apenas sale de su carro, y cuando por algún casual se encuentra fuera y nos ve, rápidamente se esconde para no hablar con nosotros.

Piroska ha visto que aunque la relación con su madre nunca fue ejemplar, desde la muerte de Ambrus las cosas no han hecho más que empeorar. Si además tenemos en cuenta la riña de la otra noche en la que me faltó al respeto y cómo se lo tomó Piroska, el hecho de permanecer junto al río, cuando encima estamos a una hora del sitio donde nos ganamos la vida, es una soberbia estupidez, por lo que mañana mismo a primera hora recogeremos todo, engancharemos al caballo y buscaremos un sitio donde vivir cerca de la plaza de los Héroes y lejos de Terézia.

No nos ha costado demasiado encontrar un lugar donde asentarnos. El sitio elegido es junto al lago del parque de la ciudad. Un pequeño recoveco formado por unos sauces llorones ahora sin hojas pero con incipientes e impacientes brotes, y una tupida hiedra que ha formado una sociedad con un viejo muro nos darán la intimidad necesaria, lejos de las indiscretas miradas de la gente, incluidos los guardias. Estamos muy próximos al lugar donde solemos actuar, lo que sin duda es un adelanto, ya que no tendremos que caminar dos horas diarias cargados con la maleta. Debimos habernos establecido aquí desde el primer día en que pisamos la capital, pero la tozudez de Terézia, empeñada en vivir a orillas del río, pesó más que nuestra opinión y argumentos.

Han pasado quince días desde que nos marchamos de la orilla del Danubio y dejamos allí a su suerte a Terézia.

Estamos en la cama abrazados, como es costumbre desde que vivimos juntos. Cuerpo contra cuerpo, piel con piel, hacen de esta ancestral necesidad humana el más bonito y deseado premio de cada día. A veces tardamos horas en conciliar el sueño, temerosos de perder durante nuestra necesaria inconsciencia la percepción del uno hacia el otro.

Sin decir nada durante largos espacios de tiempo y bajo la colcha, que nos proporciona ese entrañable y acogedor ambiente donde desarrollar lo mejor de nuestros corazones, nos perdemos en los detalles del ruinoso techo del carro con la mente en blanco.

Hoy más que nunca necesito el apoyo de Piroska en la que creo que es la peor pesadilla de mi vida.

—Llevo tiempo preocupado por estos movimientos en las manos y las piernas —le digo mientras caigo en la cuenta del incesante vaivén del que son objeto en este preciso momento.

—La verdad es que yo confiaba en que desapareciesen a lo largo del tiempo, pero hace ya bastante que los sufres. No obstante, sigo creyendo que es de tipo nervioso y que igual que han llegado se irán —intenta restarle importancia.

—¿Tú crees? No sé, no me da buena espina todo esto. Además, si solo fuese este baile de manos, podría soportarlo o terminar por acostumbrarme, pero me encuentro muy torpe, muy lento. A veces pretendo correr o hacer las cosas rápidamente, pero mi cuerpo no responde a la misma velocidad que le ordena mi cabeza. Cierto es que a mí siempre me han escocido los ojos al final del día, sin que haya puesto remedio nunca a tal molestia por considerarlo normal, pero últimamente se me resecan mucho más que antes. Eso sin olvidar que mi espalda se está empezando a encorvar y me encuentro muy cansado, como si siempre necesitase dormir. En el último año he envejecido más de lo normal —le digo desahogándome con ella y mostrándole mi preocupación.

—¿Crees que deberíamos visitar a un médico para que te examine?

—¡Sí! Creo que sería lo mejor, pero nos costará un dineral —contesto creyendo que es la solución, pero más preocupado por el montante que la visita nos pueda costar que por poner nombre y apellidos a mis dolencias.

—Por el dinero no te preocupes. Entre algo de dinero que tenemos ahorrado y lo que nos puedan dar por el caballo, seguro que habrá suficiente —contesta con una abrumadora decisión ya tomada.

—¿El caballo? ¿Venderíamos el caballo? ¿Quién moverá todo esto el día que decidamos irnos de aquí o, peor aún, nos echen?

—¡No tenemos otra opción! Si quieres saber lo que te ocurre, hay que conseguir dinero. Para que esté el caballo comiendo hierba ahí fuera, antes lo hacemos dinero. El día que tengamos que irnos ya se nos ocurrirá algo. Además, a lo mejor para entonces tenemos dinero suficiente para comprar otro animal. Ahora hay una necesidad y hay que cubrirla. No vamos a preocuparnos por cruzar un puente que aún no ha llegado —dice con la decisión y el valor que proporcionan la insensata juventud, sin que yo pueda hacer nada por evitar la venta del jamelgo.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti? —digo abrumado por su fuerza en la resolución de los problemas.

—¡No! Pero ¿verdad que me lo vas a decir? —Me mira a la cara con una pícara sonrisa.

—¡Por supuesto, no tengo escapatoria posible! —Me río—. Esa fuerza, ese tirón que tienes, de mujer luchadora, esa obstinada rebeldía contra lo que consideras injusto, y sobre todo el valor y la determinación que muestras cuando quieres conseguir algo. Todo ese conjunto de cosas cuando son regidas por un corazón puro, bondadoso, único, como es el tuyo, hacen que la mezcla resultante sea una deliciosa miel puesta en mi paladar que no hace otra cosa que mantenerme en una esponjosa nube de femenina dulzura, convirtiéndome en el ser más afortunado sobre la tierra —confieso.

—¡Ya sabía yo que una vez que me conocieses te enamorarías de mí! —Ríe irónica—. Lo malo es que esa miel de la que hablas se encuentra en un recipiente poco atractivo a la vista. Me hubiese gustado tener un cuerpo como el de Margit para poder ofrecértelo, pero la naturaleza ahí no fue muy generosa conmigo —prosigue diciendo algo más seria, preocupada por su físico.

—Está claro que no tienes el cuerpo que tenía ella, pero ¿acaso le ha servido a ella para encontrar el amor? ¿De qué sirve un bonito recipiente si está vacío? No niego que la belleza de Margit me estuvo martirizando durante años hasta el punto de volverme loco, y que durante un periodo de mi vida hubiese dado mi brazo derecho por estar junto a ella, pero no deja de ser la ceguera momentánea dejada por un fogonazo. Creí estar enamorado de ella durante mucho tiempo, pero ahora que te conozco creo que lo que sentía por ella no era amor, sino sexo, atracción física. Contigo todo es distinto. Me he enamorado de ti desde dentro hacia fuera, y es ahora cuando tengo el serio convencimiento de haber conocido el amor verdadero. Tú me haces sentir especial, querido, mimado, haces que me sienta como alguien importante al que otra persona anhela, desea, ama. Sin embargo, ella no hizo más que hacerme sufrir. En contra de lo que pensaba tiempo atrás, no creo que el enamorarse perdidamente de alguien conlleve necesariamente un sufrimiento como el impuesto que va anexo a una actividad. El amor que te hace sentir menguante, pequeño, un arrastrado e incondicional siervo de la persona amada, no es amor. A raíz de conocer tu interior, ha sido cuando he aprendido a ver la oculta belleza de tus formas —digo desde la sinceridad y el convencimiento más profundos.

—¡Gracias! ¡Es lo más bonito que me han dicho nunca! —contesta con una leve sonrisa e incipientes lágrimas en los ojos.

—¡No me des las gracias por amarte! ¡Soy yo el que debería estarte agradecido por haberte fijado en mí! Yo tampoco soy Branco. —Me río y la beso en la frente.

A la mañana siguiente, Piroska me confiesa su preocupación por el destino de su madre y juntos hacemos el esfuerzo de acercarnos a nuestro anterior emplazamiento a orillas del Danubio para interesarnos por su estado e intentar hablar con ella.

A nuestra llegada, cuál es nuestra sorpresa cuando descubrimos que su carroza ya no se encuentra en el lugar. A escasos doscientos metros, sentado en el alcorque de un árbol, se encuentra un anciano mendigo de albas y amarillentas barbas al que no había visto nunca antes, que embriagado por algún licor no cesa de canturrear mientras mira el reflejo de la ciudad en el agua del río. Me acerco y le pregunto.

—¡Buenos días, amigo! ¿Lleva usted mucho tiempo aquí?

—¿Que si llevo tiempo aquí? Ja, ja, ja. ¡Demasiado! —Se aferra al inexistente contenido de una babeada botella de vino.

—¿Sabe usted dónde ha ido a parar una carroza que se encontraba allí, junto al puente? —Señalo el lugar exacto.

—¿La carroza de mi amiga?

—¿Su amiga? ¿La conocía? —pregunto intrigado.

—¡Claro! ¿Cómo no voy a conocerla?, ella me regaló esta estupenda botella de vino. —Alza el verde vidrio por encima de su piojosa cabellera.

—¡Bien! ¿Sabe usted dónde se fue?

—¡No!, eso no lo sé. Hace un par de días o tres vinieron dos hombres y estuvieron hablando con ella. Vi como le pagaban algo de dinero y se llevaban el caballo y esa asquerosa carroza de circo. Luego ella cogió su maleta y se fue en un taxi. Desde entonces no ha vuelto a aparecer por aquí. —Eructa en un par de ocasiones.

—¿No recuerda nada que nos permita localizarla? No sé, algún nombre, algún dato.

—¡No! Pero si la ve de nuevo dígale que me consiga otra botella de este maravilloso vino —espeta el viejo riéndose, dejando ver claramente el interior de su boca, cavidad que pudiera ser la entrada del mismísimo infierno.

—¡Gracias! ¡Así lo haré!

Sin duda Terézia, tras nuestra partida, ha decidido poner nuevo rumbo a su vida, seguramente entre las almidonadas sábanas de algún lujoso hotel y disfrutar de una vez del fruto de toda una vida de egoístas e innecesarias necesidades, tal y como nos dijo. Se lo comunico a Piroska, que, cabizbaja, mueve la cabeza de un lado a otro como signo de preocupación.

*   *   *

Después de haber estado negociando con un par de tratantes de ganado y valorar cuál de las dos ofertas nos resultaba más interesante, al final nuestro caballo cambia de dueño por una mísera cantidad de dinero que ni de lejos compensa el enorme trabajo y labor desarrollados por el animal durante años.

Mi buen amigo, cuya nuca ha sido el objeto de mis miradas durante cientos y cientos de kilómetros a lo largo y ancho de Hungría, y cuya cruz de pelo blanco que adorna su frente, en contraste con el ingrato y apagado marrón del resto de su cuerpo, ha sido testigo de los ocasos más bellos del este de Europa. En un primer momento y ante la paupérrima limosna en la que lo valoran, me niego a venderlo, pero Piroska y sobre todo mi mano derecha, que no cesa de moverse, me recuerdan la imperiosa necesidad de visitar a un médico que valore mis dolencias.

El tratante colabora en mi convencimiento para permitir la venta, alegando que el animal, aunque es viejo, todavía puede desarrollar ciertos trabajos, y que conoce clientes que estarían interesados en dar una buena vida al equino, desempeñando labores en el campo.

Una vez conseguido el dinero suficiente para cubrir la minuta del galeno, Piroska recuerda haber visto una placa dorada en uno de los portales de la avenida de Andrássy donde se indicaba el piso de la consulta de un doctor, por lo que un par de días después nos acercamos.

A nuestra llegada, leemos «Dr. Loránt Károly. Belgyógyászat. Jobb 1»7 y entramos. A juzgar por el encerado mármol del suelo, los interminables espejos que adornan las paredes y el brillante reflejo de los pasamanos, es muy probable que nos hayamos quedado cortos en nuestra previsión económica. Piroska llama a la puerta y esperamos breves instantes hasta que una señorita nos abre.

—Buenos días, ¿qué desean? —Nos mira de arriba abajo.

—Venimos a la consulta del doctor —dice Piroska mientras yo me encuentro ligeramente retrasado.

—¿Tenían cita? —pregunta ariscamente.

—No. No sabíamos que hiciese falta cita. ¿No nos podría hacer el favor de atendernos? Él no se encuentra bien, necesitamos que le vea un médico —dice Piroska y ladea la cabeza intentando ver el interior de la consulta.

—¡Lo siento! El señor Károly no atiende a nadie sin cita; además, hay mucha gente esperando y no sería justo que les colase —contesta la secretaria haciendo amago de cerrar la puerta, obviamente sin ningún interés por dejar entrar a dos tirados de la calle y enturbiar la reputación de su jefe.

—Pero si no hay nadie esperando. ¡Por favor! ¡Tenemos dinero! —pelea mi amada, mostrando el puñado de billetes que hemos reunido y poniendo el pie en el marco de la puerta para evitar su cierre.

—¡Les he dicho que no! —replica la señorita alzando la voz y llamando la atención del doctor, que sale de inmediato a interesarse por lo que está ocurriendo.

—¡Hajna! ¿Qué es lo que está pasando? ¿A qué se deben esas voces? —espeta malhumorado el médico.

—No tienen cita y quieren que les atienda usted, pero ya les he dicho que la cita es indispensable. —El médico se acerca al quicio de la puerta y se queda observando el perpetuum mobile8 en el que se han convertido particularmente mi mano derecha y mi cabeza con su ligero y constante balanceo.

—¡Déjales pasar! ¡Les atenderé ahora! —sentencia el médico mientras vuelve a perderse al final del pasillo.

—¡Pero señor Károly! ¡No tienen cita! —continúa diciendo la secretaria, bastante molesta por el incumplimiento del indispensable requisito.

—¡Hajna! ¡Por Dios! —grita el doctor desde el final del pasillo.

De muy malas formas, la cancerbera nos deja pasar y nos pide que aguardemos sentados en la vacía sala un momento, hasta que el doctor esté en disposición de atendernos.

La lujosa salita, con unas blancas cortinas de raso y estas sillas de estilo barroco que parecen haber sido sacadas del mismísimo palacio Belvedere de Viena, no hace otra cosa que confirmar que no dispondremos del dinero suficiente para atender los servicios de tan reconocido profesional. Extremo que me llama poderosamente la atención, ya que la juventud del galeno es deslumbrante en contraposición con el caché y la experiencia que irradia todo este entorno.

A los pocos minutos, el sabueso nos pide con cara de asco que la acompañemos, cosa que hacemos hasta el final de un largo y luminoso pasillo adornado con láminas enmarcadas que representan pasajes de caza. Entramos en un despacho que se encuentra repleto de diplomas a nombre de él y de otro Károly, que a juzgar por la fecha en que se expidieron algunos de ellos pudieran pertenecer a su padre.

Nos sentamos y comienza a hacerme una ficha con mis datos personales.

—¡Perdone, señor! ¡Antes de que prosiga, me gustaría advertirle… que es probable que no dispongamos del dinero suficiente para atender sus honorarios! —le digo avergonzado.

—Por eso no se preocupe. Supongo que vendrá usted a verme por el movimiento de su mano, entre otras cosas, ¿no?

—¡Sí, sí! ¡Efectivamente, así es! —contesto algo aliviado, sin saber por qué.

—¿Cuánto tiempo hace que empezó con esos movimientos?

—Empezó el año pasado, no sé, hace aproximadamente ocho o nueve meses. —Me doy cuenta del poco tiempo que ha pasado.

—¡Vaya! ¡Eso es muy poco tiempo! —dice en voz baja a la vez que muestra gesto de preocupación—. ¿Ha notado usted que va empeorando, o por el contrario se ha mantenido en el mismo grado de movimientos? —prosigue con las preguntas mientras no deja de escribir notas en la ficha.

—Al principio empezó suave y ha ido empeorando, aunque últimamente parece que no va a más.

—¿Se nota usted lento, torpe, como si sus extremidades pesasen cien kilos? ¿Se le secan los ojos? ¿Suele en ocasiones perder el equilibrio o caerse sin motivo aparente?

—¡Sí! ¡Exactamente! —contesto ilusionado al ver que el joven médico ya sabe lo que me ocurre.

—¡Por favor, Dominik, póngase de pie, de perfil hacia mí! —me ordena; él también se incorpora para observar a cierta distancia mi espalda—. Puede sentarse ya, gracias. ¡Está usted encorvado, Dominik! ¡La curvatura de su espalda es muy acusada!

—Sí, ya me he dado cuenta de que ando algo agachado.

—¿Sabe usted ya lo que le ocurre? Estamos preocupados, porque además nosotros vivimos de alguna forma de nuestro cuerpo. Somos artistas, ¿sabe? —dice Piroska con visible nerviosismo, intentando conseguir del galeno un pronóstico.

—Sí, creo que sé lo que padece. Todos sus síntomas coinciden con la parálisis agitante. A lo mejor les suena más enfermedad de Parkinson, es lo mismo. —Me mira con lastimeros ojos, como compadeciéndose de mí.

—¿Y eso es grave? —pregunta Piroska a toda velocidad, sin apenas dejarle terminar de hablar.

—¡Grave, lo que se dice grave…! Si se refiere usted a que si esta enfermedad le matará, la respuesta es ¡no!, pero le va a hacer muy difícil su actividad diaria. Es más probable que muera usted de viejo antes que de esto, pero, con total sinceridad, va a pasar usted los peores años de su vida. Si conseguimos que la enfermedad se estabilice y se quede ahí como dormida, estaremos de enhorabuena. Pero si por el contrario cada año va a más, es fácil que termine usted en una silla de ruedas a la vuelta de cinco o diez años.

—¿No hay remedio? ¿Algún medicamento o algo así que pueda tomar? —pregunto esperando una respuesta satisfactoria.

—¡Sí! La escopolamina suele funcionar bastante bien. Le recetaré un medicamento que aunque no hará que desaparezcan por completo los temblores le ayudará a mitigarlos y reducirlos en gran medida. Notará que se le secará la boca más de lo habitual: no se asuste, es normal con este tratamiento. —Anota en la receta el nombre de unas pastillas que debo ingerir todas las mañanas—. Si observa que la piel se le vuelve rojiza o que empieza a perder peso repentinamente, vuelva a verme, porque le tendría que reducir la dosis.

—¡Muchas gracias, doctor! Ha sido usted muy amable —respondo aliviado en parte por saber que no moriré de esto y que el medicamento me ayudará en mi vida diaria.

—Por cierto, no se preocupen por el dinero. Denle esto a Hajna cuando salgan; ella les cobrará. —Nos da un papel donde pone «Consulta -50 %».

—¡Gracias! ¡Es usted un buen hombre! —exclama Piroska eternamente agradecida.

*   *   *

De camino a la plaza, decidimos atajar por una de las calles que salen de la avenida. Mientras esperamos en la acera para poder cruzar al otro lado de la concurrida calle, miro hacia atrás y me percato del enorme escaparate de la carnicería Kádár. Una suculenta y abundante oferta de carnes llaman mi atención. A juzgar por el tamaño de las piezas, debe tratarse sin duda de corpulentas terneras alimentadas seguramente en las fértiles llanuras de nuestro país, o de engordados cochinos de cien kilos criados con esmero y cariño en alguna de las innumerables granjas de las afueras.

Un destello de pelo blanco reclama mi atención. Es una pieza de carne grande que se encuentra en uno de los costados del mostrador que hay en el interior del establecimiento. Mi curiosidad hace que entre a verla más de cerca, pero la puñalada que recibo me pilla por sorpresa. La mancha de pelo blanco no es otra cosa que la cruz de la cabeza de mi caballo. Sus ojos secos, muertos pero entreabiertos, y su lengua que asoma ligeramente me revuelven el estómago al darme cuenta del engaño del que hemos sido objeto por parte del tratante de ganado. Nada de idílicas granjas donde un viejo y ruinoso penco podía acabar sus días con tranquilidad a la vez que ayudaba en el campo, sino el estrés, el olor a muerte del matadero y el frío acero entrando en su cuello, manipulado por un hombre ataviado con un largo delantal que le libra de mancharse de sangre y que no lo conoció. Esa sangre que ha visto más mundo que las últimas cinco generaciones juntas del verdugo que lo ejecuta.

El olor a carne cruda comienza a darme arcadas y un sudor frío me sube a la cabeza, lo que provoca que busque el aire fresco de la calle a toda velocidad, coincidiendo a la salida con Piroska, que me estaba buscando para cruzar. Una vez al otro lado de la vía, nos sentamos en un banco algo alejado de la vista de la carnicería y le explico lo sucedido. Aunque Piroska se lamenta de lo ocurrido, no llega a sentirlo como yo, ya que no era su caballo, su compañero de caminos.

*   *   *

Las semanas siguientes fueron un cúmulo de satisfactorias y bonitas experiencias basadas en la buena recaudación y en la notoria mejoría que ha representado la ingesta del fármaco que me recetó el doctor. Mis temblores se han visto reducidos notablemente, aunque al final del día, cuando los efectos de la droga comienzan a disiparse, noto un empeoramiento que consigo olvidar haciéndolo coincidir con la hora de acostarme. El buen tiempo y la alegría que se respira en la calle, unidos a mis circunstancias personales con Piroska, hacen de estos días unos de los más felices de mi vida.

Nuestra actuación consigue reunir a personas de todos los estratos sociales, ricos y pobres, niños y ancianos, atraídos desde el otro lado de la plaza por mi colorido rostro o mis chirriantes calcetines multicolores. Todos ellos se maravillan con nuestro trabajo. En ocasiones, la afluencia de gente que nos observa llega a ser ciertamente numerosa, frente al escaso público de otros artistas callejeros y almas libres que, como nosotros, utilizan la plaza de los Héroes como escenario para mostrar al mundo sus habilidades en el retrato, la prestidigitación o simplemente haciendo abalorios para las mujeres. Algunos de ellos nos miran con cierto desdén, con rabiosa envidia, al comprobar el montante de monedas que alberga el viejo fieltro, mientras que otros ni siquiera dedican un segundo de su efímera existencia a contemplarnos, haciendo honor a la máxima que dice «no hay mayor desprecio que no hacer aprecio».

Como no podía ser de otra manera, hoy hace un bonito día. Piroska y yo preparamos todo temprano para comenzar con nuestro espectáculo. Al filo del mediodía, una mujer bien vestida acompañada de un señor de alto copete se abre paso entre el público y deposita un par de monedas, que le agradezco. Una voluminosa pamela me impide ver con claridad su rostro, pero al dejar el dinero en el sombrero sus manos la delatan. ¿Cómo olvidar esas vulgares manos? Las mismas manos que durante años me pagaron el jornal de un circo. ¡Es Terézia!

Hago una señal a Piroska para avisarla de mi descubrimiento y de inmediato ambas mujeres se quedan petrificadas, perplejas, mirándose a los ojos, recordando lo que un día fueron y no fueron: madre e hija. El señor que acompaña a Terézia le hace un gesto para abandonar el lugar, momento en el cual la bruja disfrazada de respetable señorona de Budapest, compañera sentimental de algún preboste de la banca o del comercio, se limita a levantar la mano tímidamente a modo de encubierto saludo, intentando ocultar a su acompañante sus orígenes humildes, nómadas, bajos, y su relación con nosotros, unos vulgares juglares callejeros.

Abandona el lugar igual que llegó, entre el gentío, mientras nosotros no nos podemos permitir el lujo de parar ante la expectación del resto del público. Ha sabido emplear muy hábilmente el dinero que tenía ahorrado, rompiendo con todo lo anterior y alojándose seguramente en el mejor hotel de Budapest, ataviada con ropa cara y elegante que disimula las toscas y vulgares formas de su educación, y haciendo desaparecer ese ligero mostacho que hubiese repelido a cualquier hombre con ojos en la cara y tacto en los labios.

Sin duda, un adinerado y apuesto hombre de negocios hubiese descubierto su disfraz al cruzar apenas dos palabras con ella; sin embargo, un hombre enviudado, de orígenes humildes como ella, sorprendido por la fortuna, lo que se suele llamar un nuevo rico, no depararía en tal o cual detalle y se dejaría deslumbrar por las coloridas sedas, los sinuosos velos o la lencería de una mujer dispuesta a entregarle todo por cazarle.

A nuestra llegada al carro, la alegría de los últimos días de Piroska se ha visto truncada al ver a su madre. La encuentro algo triste, quizás pensativa, como si de alguna forma se estuviese preguntando si hizo bien en abandonarla a su suerte a orillas del Danubio. Nos metemos en la cama y nos abrazamos como de costumbre, en nuestro pequeño reducto de felicidad, una caja de mohosa y castigada madera que alberga un microcosmos de amor a orillas del lago del parque. Después de hablar de lo acontecido hoy, parece relajarse y olvidar su sentimiento de culpabilidad para dormirse más tarde entre mis brazos.

*   *   *

Llevo algo más de un mes con la medicación y he notado que mi piel se está oscureciendo, tornándose sobre todo por las mañanas de un color cobrizo, tal y como me avisó el médico. Tras una segunda visita al doctor Károly, la cual no me cobra, me rebaja a la mitad la dosis del medicamento que debo tomar y me recomienda la difícil tarea de comer lo mejor que pueda, ingiriendo a diario alguna pieza de fruta y a ser posible pescado en días alternos. También me advierte del terrible peligro para mi salud si aumento por mi cuenta la dosis recomendada por él.

Al reducir la dosis, han vuelto los temblores. Aunque no llegan a ser como cuando no tomaba nada, sí me están ocasionando más molestias de las que últimamente tenía. Soy incapaz de orinar en un pequeño espacio, porque debido a los temblores es bastante habitual que me orine los zapatos, los pantalones o incluso la mano. El beber agua o tomar sopa se han convertido en todo un periplo que consigo esquivar succionando los líquidos con una ancha cánula de goma que me dio el doctor.

Estoy harto de esta situación. Me estoy desesperando por momentos y añoro los días pasados en los que aunque me pusiese rojo podía llevar una vida más o menos normal. En esta situación se me hace muy difícil trabajar. Cada número, cada truco, cada actuación representan para mí la ascensión al pico Everest. Hoy ha sido un día terrible, apenas he podido realizar con normalidad un par de números, y todo el peso de la actuación ha recaído necesariamente en mi pobre Piroska, que alargando sus números ha conseguido rellenar los espacios en blanco dejados por mí. Entro en la carroza cansado, destrozado, hundido. Piroska intenta consolarme y me recomienda volver a visitar al médico para que me vuelva a subir la dosis, porque siento que esto me supera.

Miro mis manos y no paran de temblar, a la vez que las siento rígidas, duras, tremendamente pesadas. Les ordeno mentalmente una y otra vez que se estén quietas, me concentro en hacerlo posible, las abro todo lo que puedo, pero sobre todo la derecha se niega a obedecerme, se siente más libre y mejor en la anarquía, sin nadie que le dicte y dirija sus movimientos. Me vuelvo loco…, no para…, ya no puedo más… Me dirijo desesperado a la mesa y cojo un tenedor que hay sobre ella para apuñalar repetidamente su ingobernable dorso con su compañera de la izquierda, que aún me es leal.

Piroska comienza a llorar e intenta arrebatármelo, pero mi transitoria locura y mi afán de venganza hacia mi propia desobediencia me proporcionan la fuerza de un titán. Comienzo a sangrar abundantemente. Solo la mala calidad del material del tenedor y su maleabilidad impiden que siga clavándomelo en la mano para darle el castigo que se merece.

El titán se desinfla y su rabia desaparece, ahuyentada por el extremo dolor que siento, fruto de mis lesiones. Caigo abatido al suelo, acurrucado como un niño, cogiéndome la mano, que, aunque ya no se mueve, se me presenta como una flor marchita, una extremidad de dedos encogidos y retorcidos por el daño causado en los músculos que los mueven. Llorando no sé si de rabia, de autocompasión o simplemente de dolor, soy abrazado por mi amada, que lejos de asustarse ante mi violenta reacción, me acaricia la cabeza y me besa a la vez que me tranquiliza hablándome en voz muy baja. Permanecemos así durante escasos minutos. Piroska coge un trapo y me lo enrolla en la mano. Nos dirigimos al médico para detener la hemorragia cuanto antes.

Al llegar a la consulta del señor Károly lo encontramos en el portal porque ya se iba. Piroska, muy hábilmente, le explica que he sido mordido por un perro en el parque. Amablemente nos atiende y procede a curar y desinfectar la herida, sin que sea necesario suturar. Al doctor le extraña la gran cantidad de pequeños orificios que presenta la herida. A juzgar por su cara, no se ha creído lo de la mordedura del perro.

Después de quince días sin poder actuar como consecuencia de mi violenta reacción, sigo sin poder mover aún los dedos con relativa facilidad. Sin embargo, la dichosa mano sigue con los involuntarios temblores que nunca han llegado a cesar por completo. Nuestros ingresos se reducen. Una breve actuación de Piroska en la soga, varias veces al día, junto con algo de dinero que tenemos guardado, nos permiten subsistir.

*   *   *

Hoy he salido a verla actuar. Aprovechando mi convalecencia, al final del día, cuando el sol comienza a dar algo de tregua, le he propuesto dar un paseo por las inmediaciones, en lugar de retirarnos al carromato. Agarrados de la mano, ella sin desmaquillar, con su bermejo pelo recogido y con esos amplios pantalones que la hacen pasar de lejos por un chico, nos perdemos entre las sombras del parque, observando el zambullir de los ánades o el agobiante e insistente cortejo de un palomo a su prometida, rodeados del corretear de algunos niños que se nos quedan mirando hasta que caen en la cuenta de que la persona que va de la mano del viejo cojo es una mujer.

Ya de vuelta al carro, observamos que la puerta está entornada. Hago memoria por intentar recordar si es posible que me la dejase abierta cuando salí. Mis dudas se disipan rápidamente cuando al entrar nos damos cuenta de que todo está completamente revuelto. La mesita volcada, el colchón dado la vuelta, Stendhal por el suelo y, lo peor de todo: el bote metálico de té, donde guardábamos nuestros ahorros, vacío. ¡Nos han robado!

Quien haya sido no pretendía solo llevarse el fruto de nuestro esfuerzo, sino hacer daño, impedir que sigamos con nuestra actividad, motivo por el cual el autor se ha dedicado a pisotear y deshacer hasta convertirlas en pequeños trozos todas mis ceras de colores, con las que me maquillo. Similar suerte ha llevado el blusón con los dos grandes botones negros, que ha sido hecho jirones y cuyo futuro destino será convertirlo en trapos para limpiar.

La gota que colma el vaso es ver mi gorguera convertida en un serpentín de blanca tela y mis viejos zapatones desprendidos de su suela, fruto de la impotencia de algún envidioso malnacido que ha querido asegurarse de que no volvamos a actuar.

Una enorme rabia me invade desde dentro y pretende aflorar, explotar con violencia, pero no consigo exteriorizar la indignación que siento. Cierro los ojos con fuerza. Intento llorar, desahogarme, gritar, salir a la plaza y matarlos a todos por habernos hecho esto, pero no puedo, eso no va conmigo. Soy un sumiso y estúpido ser al que siempre le toca recibir. No tengo actitud ni capacidad de respuesta, me quedo bloqueado.

Piroska, sin embargo, con los ojos húmedos, hace amago de subir a la plaza y destrozar con uñas y dientes a la gentuza que representa nuestra competencia, pero intento hacerla razonar que no podemos agredir a las diez o doce personas que se ganan la vida a diario como nosotros, sin saber exactamente quién ha sido. Después de más de una hora destrozados, abatidos entre todas nuestras cosas, encajamos el golpe y comenzamos a recoger aquello que no ha sido deliberadamente roto. Me encargo de guardar todos los pequeños trozos de mis ceras en una vieja lata y lo único que se ha salvado del expolio: los calcetines y los pantalones.

Apenas podemos dormir, intentando averiguar quién ha podido ser y pensando qué es lo que vamos a hacer a partir de ahora. La amargura y la indignación se vuelven ligeramente más dulces cuando abrazados sobre el colchón que horas antes un extraño tocó con sus sucias manos, nos besamos convencidos de que nos queda lo más valioso, lo que nunca nadie nos podrá arrebatar ni romper, nuestro amor.

A la mañana siguiente le propongo a Piroska abandonar el lugar y buscarnos otro sitio lejos de aquí, en otra plaza, en otro parque, para evitar problemas, pero ella se niega en rotundo y decide que de ninguna manera huiremos temblorosos y asustados como un niño al que le quitan su caramelo.

Aprovechando los trocitos de cera que conseguí rescatar, me maquillo. Los viejos pantalones y los calcetines de colores los compagino con unos roídos zapatos de hace varios lustros, y por camisola utilizo una camisa que empleé una vez para pintar, cuyos chorretones de verde, blanco y azul me dan un aspecto de payaso vagabundo que no me desagrada del todo. Mi querida gola es la que no consigo reemplazar por nada, dando por perdido tan ancestral y significativo complemento.

*   *   *

Con la llegada del verano, los turistas aumentan de manera significativa, y el nuevo vestuario parece surtir el efecto esperado. Seguimos reuniendo a gran cantidad de gente en nuestras actuaciones, lo que de alguna forma me preocupa por la posibilidad de incrementar las envidias y odios de los que ya somos objeto. De la inesperada explosión que tuve contra mi propia mano apenas me han quedado secuelas, a excepción del meñique, que no consigo estirar del todo.

Una calurosa mañana, en la que irremediablemente hemos amanecido todo lo separados que dos personas pueden estar en un colchón de escasos noventa centímetros, Piroska se afana en recoger y ordenar en la medida de lo posible el interior del carro. Su interés por cuidar los detalles, detalles a los que sin duda presta atención por primera vez, hacen que me extrañe. Me comenta que es preciso que me levante y me vista, ya que hoy me tiene preparada una sorpresa. Intrigado por semejante anuncio, me dispongo a obedecerla con premura, toda la premura que me permiten mis temblores y mi cansancio ya patente, aun cuando hace escasa media hora que me he despertado.

Al cabo de un rato llaman a la puerta. Yo me encuentro sentado en la cama, encorvado, mientras mis manos, sobre todo la derecha, no cesa de moverse. Piroska es la que se encarga de abrir.

La luz del matinal sol entra por el hueco de la puerta, definiendo claramente la silueta de una esbelta mujer que no alcanzo a ver bien. Piroska le dice que pase y se abraza a ella como si la conociese de antes. La mujer entra en el carro y levanto la cabeza para saludarla. ¡Dios mío! ¡Es Margit!

—Hola, Dominik. ¿Me recuerdas? —dice con esa voz aterciopelada que creí que no volvería a escuchar.

—Hola, Margit. ¿Cómo no me voy a acordar de ti? —contesto con un extraño sentimiento de adoración y repudio a la vez.

—Margit me pidió el favor de poder verte. Cree que cuando se fue del circo lo hizo de una manera demasiado precipitada y considera que no fue clara ni justa contigo —dice Piroska, seguramente haciendo un esfuerzo sobrehumano por poner delante de mis ojos a semejante ángel.

—En eso no le falta razón —digo algo molesto por hacerme pasar de nuevo por la desagradable sensación de no poder acariciar el cuerpo que tanto anhelé en mis noches de soledad.

—¡Dominik! ¡Te pido disculpas por haberte utilizado! No niego que en ocasiones me hiciste sentir alguien especial, y seguramente Piroska sabe a lo que me refiero. Eres una persona maravillosa, con un corazón enorme, con el que pasé buenos y entrañables momentos, pero nunca llegué a estar enamorada de ti. Mi corazón pertenecía a otro hombre, el hombre que me falló. En aquel momento consideré tu incipiente y honesta relación como un juego para dar celos a Branco, al que deseaba por encima de todo. Con el pasar de los años me he dado cuenta de que aquello que yo veía y sentía como un inocente juego era una cruel y despiadada forma de hacer sufrir a una persona como tú. Por eso estoy aquí —dice con esa voz y esa cara que me remontan más de diez años atrás.

—¿Y has tardado diez años en darte cuenta? ¡Nunca serás realmente consciente del daño que me hiciste! —intento hacerle comprender que para mí no fue ningún juego.

—¡Dominik! No seas tan duro con ella. El que haya venido desde Italia para pedirte disculpas creo que merece al menos un poco de cortesía, ¿no crees? —me recrimina Piroska, no sin razón.

—¿Verdaderamente has venido desde Italia solo para pedirme perdón?

—¡Entre otras cosas, así es! Quería venir y he aprovechado las vacaciones de mi marido para venir a enseñarle Budapest.

—¿Estás casada? ¿A qué te dedicas ahora? —pregunto sorprendido de que ambos hayamos rehecho nuestras vidas.

—¡Sí! Y tengo dos hijos. Se han quedado en el hotel con su padre. Me dedico a mi familia, no trabajo en nada.

—Veo que al final has encauzado tu vida. Nosotros, sin embargo, como ves, seguimos dedicándonos a lo mismo. Supongo que Piroska te habrá puesto al corriente durante todos estos años de todo lo que ha ido sucediendo, ¿no?

—¡Sí! Estoy al corriente… Ahora debo irme; prometí a mi familia no demorarme mucho. Entended que esta situación no es del todo agradable para mí: me hace recordar cosas del pasado que prefiero olvidar —dice apenada e incómoda.

—¡Claro! Entiendo. A mí me ocurre lo mismo. —Deseo por una parte que desaparezca por donde ha venido, y por otra lanzarme a su cuello y comérmela a besos. ¡Es tan guapa!

Se despide primero de Piroska. Ambas se abrazan como si fuesen hermanas. Coge el pomo de la puerta. Antes de salir se da la vuelta repentinamente, me mira a los ojos y rompe a llorar de rodillas frente a mí, suplicándome que la perdone. Como no puede ser de otra manera, toco su pelo y le digo que no se preocupe, que por mi parte está todo olvidado, que no tenemos ninguna deuda pendiente. Piroska, que ha demostrado permitiendo la visita de Margit que confía plenamente en nuestro amor, un amor sin fisuras por donde ni siquiera una mujer de la belleza de Margit es capaz de colarse, se encuentra llorando también en el quicio de la puerta. Margit abandona la carroza y es cuando tengo el pleno convencimiento de que ya no volveré a verla. Mi corazón y mi cuerpo permanecen en el carro, junto a Piroska; sin embargo, mi alma, el punto más profundo de mi médula espinal, desearía fugarse con ella para cumplir el sueño de cualquier hombre de pasar al menos una noche con un ángel.

Piroska cierra la puerta y ambos nos quedamos en silencio, intentando asimilar lo sucedido, intentando encauzar de manera positiva las reacciones y sentimientos que nos han sobrevenido desde el pasado y evitar en la medida de lo posible quedar atrapados por ellos, impidiendo nuestra propia evolución como personas y como pareja.

Tras unos minutos, Piroska comienza a preparar todo para irnos a trabajar. Me incorporo de la cama donde estaba sentado para mirar por el ventanuco, el mismo pequeño y translúcido hueco por el que tantas veces observé el carro de Margit deseando perderme entre sus sábanas.

*   *   *

Han pasado tres meses desde la visita de Margit, y como no podía ser de otra forma, la normalidad ha vuelto a acompañarnos, confirmando que aunque yo desease a aquella mujer como hombre, no deja de ser una atracción meramente carnal, sin ninguna consistencia ni fin, aparte del de cubrir unas caprichosas necesidades físicas que además no tengo. El otoño ha llegado a la ciudad y el parque se torna de ocres, rojos y amarillos, antesala del invierno, nuestro primer invierno aquí, junto al lago.

Aprovechando que no hay apenas gente, después de que la mañana haya sido bastante más concurrida, decidimos dar un paseo por la avenida Andrássy para poder soñar un poco mirando escaparates con lujosos artículos que nunca tendremos. Poco a poco y sin darnos cuenta conseguimos llegar hasta las proximidades del Széchenyi Lánchíd, lo que irremediablemente nos hace recordar nuestra etapa a orillas del Danubio en compañía de Terézia.

Dada la enorme distancia que nos separa del carro y la inesperada rapidez con la que la noche se nos ha echado encima, decidimos que es hora de darnos la vuelta. Cuando lo hacemos y nos disponemos a volver sobre nuestros pasos, oímos como un hombre joven, bien vestido, con una gorra tipo militar, nos llama desde atrás muy educadamente. Creyendo que se trata de alguien que necesita ayuda, nos dirigimos inocentemente hacia él. Cuando estamos a su alcance, nos damos cuenta de que se trata de un miembro del Nemzeti Akarat Pártja, el Partido de la Voluntad Nacional, una violenta formación política fascista y antisemita, antecesora del Partido de la Cruz Flechada, momento en el cual su educación y buenas formas se tornan en un lenguaje hiriente y áspero.

—¡Pero bueno! ¿Qué tenemos aquí? ¡Dos asquerosos y nauseabundos gitanos! —comienza diciendo—. ¡Chicos! ¡Venid alguno, mirad! —continúa gritando. Un par de chicos jóvenes que visten como él se acercan a vernos.

—¡Vaya, vaya! ¡Buen trabajo, Gazsi! Son dos putos gitanos de mierda a los que habrá que dar una lección, ¿no creéis, chicos? —dice uno de ellos mientras se ríe.

—¡Perdón! Pero no somos gitanos, somos artistas; seguro que nos conocen, solemos actuar en la plaza de los Héroes —digo con la esperanza de hacerles razonar.

—¿Me hablas de los héroes de la patria? ¿La misma patria que tus ancestros zíngaros, de tu puta raza de mierda, que vinieron aquí a quitarle el trabajo a los húngaros, a robar y a engañar a nuestras mujeres para cruzaros con ellas? ¿Te refieres a esa patria? —me grita a la cara y me propina un fuerte rodillazo en los testículos, haciéndome que me retuerza en el suelo antes de recibir una patada en el estómago por parte del que nos paró.

—¿Y tú, enana de mierda? ¿Qué, eres su novia o te paga el viejo para que se la chupes? —dice dirigiéndose a Piroska, que está muerta de miedo. Yo sigo retorciéndome de dolor en el suelo.

—¡Eso, eso! ¡Buena idea! ¡Venga, chúpasela aquí, que lo veamos todos! —grita uno de ellos a Piroska, que no puede evitar escupirle en la cara.

—¡Maldita zorra, hija de puta! —contesta el chico y le propina un bofetón.

—¡Vamos a llevarlos con los otros! —dice el llamado Gazsi.

Somos conducidos bajo uno de los ojos del puente, junto a la orilla del Danubio, donde, entre otras personas, todas ellas con escasos recursos económicos a juzgar por sus ropas, se encuentra el mendigo al que Terézia regaló tiempo atrás la botella de vino. Están custodiados por otros dos chicos con idéntica indumentaria, más violentos si cabe que los que nos han agredido.

Comienzan a atarnos las muñecas por parejas y nos ponen formando una cola. La pareja más próxima a la orilla es obligada a situarse encima de una placa de hormigón, justo al borde mismo del agua. Uno de los chicos saca una pistola y dispara a la sien de uno de ellos, lo que ocasiona que caiga fulminado de inmediato al agua, arrastrando con su peso a la persona que tiene atada junto a él, consiguiendo que muera ahogado al ser arrastrado hasta el fondo del río por el cadáver de su improvisado compañero de viaje. De esta macabra forma consiguen dar salida a su odio e ignorancia con la mínima munición posible. Piroska y yo nos miramos, apretamos nuestras manos y con la mirada nos despedimos, sabiendo que al menos hemos llegado hasta aquí juntos. Empezamos a llorar de terror, al ver cómo corre la cola y la proximidad de nuestro turno. Con cada detonación, nuestro final se encuentra más y más cerca. Noto mi corazón latir con fuerza, rápidamente, y el húmedo olor del río se me presenta como único testigo de la terrible injusticia que se va a cometer con todos nosotros. Nos abrazamos y comenzamos a implorarles piedad, compasión, yo qué sé. Solo dos parejas por delante nos separan de nuestro final. Pido a uno de los asesinos que le dispare a ella para evitarle pasar por la agonía del ahogamiento y que muera en el acto.

No nos lo podemos creer: apenas media hora antes nos encontrábamos viendo escaparates y ahora estamos a punto de morir a manos de estos descerebrados que entre todos no suman un siglo.

Otras dos personas son ejecutadas de la misma forma; ya solo tenemos una pareja por delante de nosotros.

—¿Qué hacéis? ¡Hay que darse más prisa! —grita un hombre aparentemente mayor desde atrás—. ¿Esta es la mierda de la que nos vamos a librar hoy?… ¡Bien, bien!

Cuando el hombre avanza y se pone a mi altura, disimuladamente le miro, confirmando la peor de mis pesadillas. Se trata de Marcell, el gendarme que años atrás me hacía la vida imposible junto a su compañero Lászlo. ¡No me lo puedo creer! Pero ¿qué importa ya? En apenas unos minutos estaré en el fondo del Danubio, por lo que giro la cabeza y le miro abiertamente, momento en el cual me reconoce y comienza a golpearme de inmediato.

—¡Chicos! ¡Dejadme a mí estos dos! Son viejos amigos. Me encargaré de ellos como se merecen —dice enérgicamente, nos saca de la cola a empujones y patadas y nos conduce al otro lado de un gigantesco pilar de cemento que sustenta el puente, lejos de la vista del resto de verdugos.

Nunca pensé que moriría a manos de este hijo de puta. Piroska no parece reconocerle; está más gordo y cambiado, sin embargo, esa astuta mirada de raposo permanece inalterable. Permanezco en silencio mientras nos sitúa de espaldas al borde del agua.

—¿Qué diablos hacéis aquí? ¡Nunca debisteis salir del campo! ¡Dadme vuestras manos! —Saca de su bolsillo una pequeña navaja y corta la cuerda que nos unía—. ¡Cuando yo dispare, os tiráis al agua y nadáis en silencio a lo largo de la orilla hasta que no se os vea! ¿De acuerdo? ¿Habéis entendido? —continúa diciendo en voz baja. Se oye la detonación de otra ejecución apenas a unos veinte metros de donde nos encontramos.

—¿Por qué nos salvas la vida? —le pregunto intrigado, tras haber representado una de mis peores pesadillas en el pasado.

—¿Recuerdas hace años una niña mongólica a la que regalaste una tórtola en Szolnok? —No sé dónde quiere llegar.

—¡Sí, por supuesto! Una criatura encantadora. Todavía recuerdo la cara de felicidad de su madre.

—¡Aquella niña era mi hija! —me dice con semblante serio—. No sabes lo feliz que fue cuidando de aquel pájaro…

—¡Me alegro de veras de que le gustase! —contesto aliviado pero tenso—. Imagino que después de tanto tiempo estará hecha toda una mujer, ¿no?

—¡No! Falleció hace tres años —contesta sin apenas inmutarse, ocultando claramente sus sentimientos mientras aprieta su mandíbula—. Durante muchos meses la hiciste con tu regalo la niña más feliz del mundo. Aunque me joda dejarte vivo, te lo debo. —Saca su arma y dispara al aire, simulando que nos acaba de ejecutar.

—¡Gracias! —le dice Piroska. Ambos saltamos a las gélidas aguas del Danubio en calidad de muertos vivientes.

Tal y como nos indicó Marcell, casi en completo silencio nadamos lentamente paralelos a la orilla, aproximadamente unos trescientos metros, hasta encontrar un punto por el que salir a tierra firme y poner rumbo al carro como alma que lleva el diablo, sabiendo que hoy hemos vuelto a nacer. Al llegar nos sentimos por fin seguros, nos abrazamos y empezamos a llorar, siendo perfectamente conscientes de lo cerca que hemos estado de morir.

*   *   *

Esta desagradable experiencia no ha hecho otra cosa que hacerme reflexionar acerca de nuestra efímera existencia en este mundo y la fragilidad de la línea que separa la vida de la muerte. Solo vivimos una vez y no deberíamos malgastar esta maravillosa experiencia viviendo a medias. Ese es el caso de Piroska. Una mujer joven, despierta, con un corazón noble como ella, debería encauzar su vida de cara a formar una familia con un hombre más joven que yo, un hombre que pudiese amarla en la cama con vigor y hombría, lejos de inapetentes fiascos que no merece. Un hombre que pudiera protegerla y defenderla como se merece, lejos de cobardes y asustadizos ancianos como yo.

Al acostarnos, antes de dormirnos, saco el tema intentando ser franco con ella.

—¡Piroska, cariño! ¿Verdaderamente tú me amas?

—¡Pues claro! ¿A qué viene esa pregunta? —contesta extrañada.

—¿Has pensado que dentro de quince o veinte años yo seré un completo viejo postrado en una silla de ruedas? —intento hacerla reflexionar.

—¡Sí! Además, creo que ya hemos hablado de esto antes, ¿no? —dice molesta.

—Cuando estábamos esperando la cola para que nos pegasen un tiro en la sien, comencé a pensar en mi corta existencia. Rápidamente caí en la cuenta de que había vivido treinta años más que tú y empecé a pensar en lo corta que iba a ser tu vida y en mi falta de medios de todo tipo para hacerte una mujer feliz… ¿No has pensado que quizás te estés equivocando al estar conmigo y lo correcto es que busques un chico de tu edad que envejezca a la par que tú? —digo aun a sabiendas de que si la convenciese me partiría el corazón—. Mi postura es distinta, yo estoy en ventaja, soy un hombre adulto con una mujer treinta años más joven. ¿Qué hombre de mi edad no querría eso? Sin embargo, tú te llevas la peor parte.

—¡No te lo volveré a repetir, así que préstame atención! —me dice incorporándose ligeramente y mirándome a la cara—. Llevo admirándote desde que era una niña. Cuando tú estabas llorando por los rincones por no poder acceder al corazón de Margit, yo ya te amaba, siempre te he amado. ¡Te amo! —me dice exagerando la vocalización—. No quiero chicos de mi edad, no quiero hombres ni siquiera diez años más jóvenes que tú. Necesito la seguridad y el aplomo que me dan tus treinta años de más. Yo solo quiero estar contigo ¡Me da igual que dentro de quince años estés en una silla de ruedas, te querré igual! Todo me da igual si tú estás a mi lado. ¿Te ha quedado lo suficientemente claro? —dice intentando mantener un semblante serio, pero con una pícara e incipiente sonrisa. Me coge una oreja y la estira para que lo oiga bien.

—¡Entendido! ¡Nunca más volveré a dudar de tu amor! —digo aliviado y contento por la rotundidez de su respuesta.

Por la mañana, Piroska me dice que hoy no trabajaremos, que nos lo tomaremos libre porque hay algo importante que celebrar. Miro el calendario y es cuatro de noviembre; no recuerdo ninguna celebración para hoy. Le pregunto a Piroska, pero me dice que me ponga la mejor ropa que tenga. Ella se maquilla y se pone un bonito vestido de color claro que usaba a veces en el circo. Sus preparativos me tienen intrigado y se me ocurre pensar que quizás quiera celebrar que estamos vivos después de lo de ayer.

Con nuestras mejores galas, Piroska me conduce por la avenida Andrássy hasta casi el río, lo que consigue ponerme los pelos de punta al recordar lo sucedido unas horas antes en el mismo lugar. No sin cierto miedo de que vuelvan a aparecer los energúmenos de anoche, alzo mi vista hacia el Danubio y puedo ver un poco de agua, la misma agua que alberga en sus profundidades a las personas que ejecutaron anoche y que, de no ser por Marcell, constituiría nuestro lecho de muerte.

Piroska mira hacia atrás y ve que voy algo retrasado, por lo que me espera y me coge de la mano para torcer hacia una calle que entra a la derecha. A escasos metros se encuentra la impresionante Szent István Bazilika.9 Mi amada encamina sus pasos hacia allí, tirando de mi mano con sorprendente energía, a la vez que le ruego algo de calma si no quiere verme en el suelo, ya que mis piernas no son capaces de seguirla.

Una vez delante de la puerta, se queda quieta y mira hacia arriba. Luego sonríe y me mira a los ojos.

—¿Te quieres casar conmigo? —me dice como si tal cosa.

—¡Sí, por supuesto! Pero esto habrá que prepararlo, ¿no? No sé, habrá que avisar al cura, invitar a alguien… ¿No crees que es un poco alocado? —digo sin salir de mi asombro.

—¡No! No es alocado. No necesitamos más que querernos y declararlo ante Dios. Un cura puede saber de muchas cosas, pero no del amor entre un hombre y una mujer —dice sin faltarle razón, y tira de mí hacia el interior del templo.

Al entrar apenas hay un par de mujeres orando, con la cabeza baja y sus manos unidas por las palmas, que cubren su pelo con gigantescos pañuelos y que apenas nos prestan atención hasta que nos situamos frente al altar después de haber pasado por un colorido suelo de distintos mármoles. Delante de la imagen de san Esteban, rodeado de perfectas y pulidas columnas de piedra blanca veteada de grises, ambos nos arrodillamos y agarrados de la mano comenzamos a rezar. Miro hacia atrás intrigado por la reacción de las feligresas, confirmando que es más importante lo que están viendo que el objeto de sus rezos.

—Yo, Piroska Kárpáty, declaro ante Dios que deseo pasar el resto de mi vida con Dominik Pusztai y le acepto como esposo en la salud y la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, todos los días de mi vida, respetándole y amándole hasta que la muerte nos separe —dice mientras me mira y saca de un pequeño bolsillo una de las pequeñas argollas que sujetan las cortinas del ventanuco y que previamente se ha encargado de descoser de la tela. Coge mi mano y la introduce en el dedo anular—. ¡Ahora tú! —me susurra.

—Yo. Dominik Pusztai, declaro ante Dios que deseo tomar como esposa a Piroska Kárpáty y me comprometo a respetarla y amarla en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, todos los días de mi vida, hasta que la muerte nos separe —recito mirándola. Ella me da otra de las pequeñas argollas para que se la ponga en el anular.

Después de este precioso ritual, ambos sonreímos y sin abandonar el altar nos abrazamos y besamos, no sin las protestas de una de las puritanas que se encuentran sentadas a nuestra espalda y que el destino ha querido que hoy sean nuestros testigos de boda. Sin soltarnos de la mano, abandonamos la basílica con la sana intención de comer en un restaurante, no de la avenida Andrássy, que seguramente sea prohibitivo, pero sí de alguna calle aledaña sin tanto boato.

Durante la comida me la quedo mirando y veo a una mujer locamente enamorada de un hombre. Ni en mis mejores sueños hubiese imaginado una mujer así. La felicidad que irradia se hace patente a través de la luz de sus ojos y la frescura de su sonrisa.

—Espero que, después de lo que acabamos de hacer, tus dudas acerca de mi futuro contigo desaparecerán, ¿no? —Coge la copa de vino con esas manos recias, broncas, pero sin duda propias de un ángel de algún otro cielo distinto al de Margit.

—No volveré nunca más a dudar de tus sentimientos —le digo convencido de mis palabras.

—¿Recuerdas que una vez me dijiste que el momento para conocer a mis verdaderos padres me lo indicarían las circunstancias y que cuando llegase ese momento lo sabría? ¡Pues creo que ese momento ha llegado! Mi padre ha muerto, el circo ya no existe, y mi madre… ni siquiera sé dónde está —dice con decisión y valentía.

—¿Sí? ¿Estás segura?

—¡Sí! Lo he pensado mucho y creo que ya estoy preparada. Tampoco hay prisa alguna. Cuando surja y nos apetezca —dice sin perder un ápice de luminosidad en los ojos.

Después de pasar una maravillosa velada, nos dedicamos a sentarnos en uno de los bancos del parque, abrazados, disfrutando de nuestra paupérrima pero maravillosa luna de miel. Antes de anochecer nos retiramos al carro para evitar posibles problemas con la gente del Partido de la Voluntad Nacional, los cuales suelen hacer batidas nocturnas en busca de judíos y gitanos para apalear o ejecutar con total impunidad, como nos ha quedado patente.

Nada más abrir la puerta, encontramos en el suelo un sobre en blanco algo abultado que alguien ha conseguido pasar por debajo. Lo abro. Dentro hay una gran cantidad de dinero en billetes grandes junto a una nota manuscrita en la que se puede leer con una letra horrible:

Enhorabuena, hija. Acepta este dinero como regalo de boda.

Se lo enseño a Piroska y de inmediato se echa a llorar llamando a su madre. Después de un rato en el que prefiero dejarla tranquila mientras se desahoga, ambos nos preguntamos cómo ha sido posible que se haya enterado de que nos hemos casado.

La única explicación posible es que Terézia fuese una de las mujeres que se encontraban rezando en la basílica a nuestra llegada.

Hemos ido al templo durante varios días, sobre la misma hora, con el fin de localizarla para darle las gracias e interesarnos por su nueva y acaudalada vida, pero no hemos coincidido con ella.

*   *   *

Hoy, durante la noche, alguien ha estado aporreando la puerta del carro con la intención seguramente de entrar. Eran varios jóvenes, alguno de ellos completamente borracho, pero tras permanecer en completo silencio durante unos minutos se han cansado y se han marchado. Después del incidente de Marcell vivimos asustados, tememos que una noche alguien reviente a patadas la frágil puerta y nos roben o nos maten a golpes sin que podamos hacer nada por evitarlo aquí, un frío y apartado rincón del parque escondido entre los árboles.

Después de valorar las ventajas e inconvenientes de vivir aquí, hemos llegado a la conclusión de que debemos marcharnos a vivir al campo, lejos de energúmenos que se creen jueces y verdugos, lejos de las envidias de unos y el odio de otros, lejos de los desprecios y las humillaciones diarias de los que somos objeto principalmente por nuestro aspecto, y lejos de esta caótica ciudad, donde no se ven mariposas y no se oye el croar de las ranas en primavera.

Yo no me encuentro en condiciones de seguir trabajando, el párkinson me tiene literalmente molido. Mis movimientos no cesan, apenas puedo ya caminar con cierta normalidad, y cuando lo hago es encorvado como un anciano de 90 años. El cansancio y el hastío se han apoderado de mí, y la rapidez y destreza de mis manos han desaparecido por completo.

Piroska ha ido esta mañana a hablar con el desgraciado tratante de ganado que vendió mi caballo al matadero para ver si es posible que nos consiga un penco para tirar del carro durante al menos un par de meses y poder mover todo esto de aquí.

Por fin, después de una semana esperando, el tratante nos ha conseguido un moribundo animal que dudo mucho que aguante ni siquiera quince días por los caminos del país.

Estamos a finales de noviembre. Tenemos todo preparado para irnos de una vez de aquí, para buscar trabajo en el campo y recuperar esos ocasos anaranjados y ese aire cargado de tierra, de libertad, antes de que la nieve represente un problema en los caminos. Tomamos la lujosa avenida Andrássy con la firme convicción de no volverla a ver jamás. Pasamos por el puente de las Cadenas, justo encima de donde descansan los cuerpos de aquellos que no tuvieron tanta suerte como nosotros y cuyo secreto es celosamente guardado por el río. Lo dejamos también atrás, poniendo rumbo hacia Berettyóújfalu, la ciudad donde fue raptada Piroska y donde esperamos que sigan viviendo sus padres.

*   *   *

El camino se encuentra peor de lo esperado, y aunque la nieve y el hielo no representan un problema aún, sí lo son los innumerables surcos dejados por el agua durante el otoño, algunos de ellos de medio metro de profundidad, que se cruzan en nuestro itinerario de lado a lado, lo que nos obliga cada dos por tres a bajarnos y poner unas tablas a modo de puente para poder pasar.

A medida que nos vamos acercando a Berettyóújfalu, Piroska se encuentra más y más nerviosa, llegando en ocasiones a darme malas contestaciones o mostrarse excesivamente irascible ante cualquier nimia situación.

Tras casi diez días de viaje, por fin podemos ver a lo lejos la ciudad. Nada más entrar, llamamos poderosamente la atención de los viandantes, que nos miran como si nunca hubiesen visto una destartalada carroza tirada por un huesudo y lastimero caballo. Algunos de ellos ni siquiera se paran a escucharnos cuando les requerimos para que nos indiquen la calle donde vamos. El nivel económico y social de las personas con las que nos cruzamos es visiblemente superior al de otros pueblos de Hungría, pero la educación no debería ser algo incompatible con ello. A raíz del visible rechazo con el que nos tratan, optamos por preguntar a una anciana de más humilde atuendo, que muy amablemente nos ayuda a encontrar la dirección que figura en el reverso de la foto.

Estamos delante de una lujosa casa de dos plantas y grandes ventanales blancos protegidos por unas artísticas rejas, que coincide con las señas que buscamos. Pintada en un ocre claro, en contraste con el oscuro gris de la pizarra del tejado, parece una vivienda distinguida, acaudalada, si no fuese por los numerosos desconchones y pequeñas grietas de la fachada y una descontrolada madreselva que parece querer engullirla, que demuestran el abandono del que es ahora objeto. Morada inequívoca de antiguas y extintas fortunas.

Piroska y yo nos miramos a los ojos. Ella con su mirada parece preguntarme si hará bien en dar el paso que está a punto de dar. Yo asiento con la cabeza y es en ese momento cuando coge aire, lo suelta repentinamente y llama al timbre.

Nadie abre. Es después de llamar varias veces cuando tras la puerta aparece un hombre mayor, de cabello albo y poblada barba del mismo color. Rápidamente lo reconozco por el siniestro barbón: es el verdadero padre de Piroska.

—Buenos días, ¿qué desean? No compro nada —nos dice forzando su vista para intentar vernos mientras conserva las gafas en la mano.

Miro a Piroska y está blanca, demacrada, con los ojos a punto de salírsele de sus órbitas. No puede articular palabra.

—Buenos días, señor. Soy Dominik Pusztai, y esta es Piroska Kárpáty —digo intentando adelantarme a que nos cierre la puerta en las narices.

Al decir Kárpáty, el barbudo anciano se pone todo lo rápido que puede las gafas y mira a su hija por primera vez en más de veinte años. Las lágrimas empiezan a brotar de sus castigados ojos para perderse entre su blanca maraña. Reconozco en su mirada el sufrimiento y la angustia que le generó ese apellido durante años.

Piroska no llora, permanece petrificada ante la figura del hombre que la trajo al mundo, intentando asimilar el choque de trenes que se acaba de producir en su cabeza.

—¡Nunca llegué a saber si recibiste la fotografía, pero ahora veo que sí! ¡Pasad, por favor! ¡Pasad! Esta es realmente tu casa —dice dirigiéndose a su hija y llevándonos hasta el salón.

Si por fuera la vivienda denotaba falta de recursos o de voluntad por adecentarla, por dentro me recuerda a las trincheras donde luché en la guerra. El desorden es absoluto. Nada, ningún objeto, se encuentra en su lugar. El papel de las paredes está incompleto, como arrancado a trozos; un par de sillas rotas se encuentran tiradas en un rincón, seguramente para ser utilizadas como leña; algunas botellas de vino junto a un montón de migas de pan figuran como el recuerdo de un paupérrimo festín, y el olor a rancio, a viejo, deja patente una desidia y un abandono propios de alguien sin ganas ya de vivir.

—¿Cómo has dicho que te llamas? —pregunta tras sentarnos en un sillón repleto de periódicos y revistas.

—Piroska —contesta escuetamente.

—Para mí siempre serás Oana. Así te pusimos tu madre y yo cuando naciste…, igual que tu abuela. También veo que has sacado sus ojos. —Se la queda mirando fijamente, atónito, comenzando a emocionarse de nuevo.

—¿Oana? Me gusta, suena bien —dice sonriendo levemente.

—Yo me llamo Vasile. Vasile Lupei. Comprendo que esta situación es un tanto cortante y que de alguna forma, aunque yo te vea como la hija que un día me robaron, mi niña, yo para ti no dejo de ser un viejo y desconocido loco al que no debes ni tienes ningún apego. Eso lo entiendo perfectamente. No pretendo que caigas en mis brazos llamándome papá y que intentemos recuperar todo el tiempo perdido. ¡No! No pretendo eso. Soy consciente de que hay cosas que ambos nos hemos perdido y que nunca se podrán recuperar, pero lo que sí me gustaría es que a partir de ahora contases conmigo, aunque sea como un amigo. Puedes venir a esta tu casa siempre que quieras, aquí siempre serás bien recibida. ¡Solo quiero que seamos amigos! ¡Nada más! No te voy a pedir nada más —dice el hombre con extraordinaria vehemencia, haciendo que Piroska se sienta mucho mejor, más relajada, más cómoda—. ¿Queréis un té o un café?

—Yo sí, por favor. Café con leche, si es posible. Señor Lupei, no pretendemos quedarnos mucho tiempo, estamos de paso. —Piroska niega con cara de asco.

Al cabo de una media hora, en la que la mayor parte del tiempo se la ha pasado Vasile hablando acerca de sus nobles orígenes y de cosas banales, que poco o nada tienen que ver con los centenares de respuestas que Piroska o yo ansiamos conocer, y viendo claramente que le falta valor para hablar de lo que realmente importa a padre e hija, decido intervenir a riesgo de provocar en el barbudo anciano el dolor de unos recuerdos que ya daba por superado.

—Vasile, ¿cómo se enteró usted de que Piroska era su hija? —la pregunta hace que cambie la expresión de su cara.

—Eras un bebé de apenas seis meses. Hacía un bonito día y tu madre te paseaba dentro de tu carro, junto con tus dos hermanos mayores. Alguien, aprovechando que tu madre se distrajo con uno de tus hermanos, te cogió del cochecito y… nunca más se supo. Lo denunciamos, te buscamos por todas partes, colgamos carteles en la estación del ferrocarril, en las farolas, en las calles, en el cine, en las iglesias, incluso en los postes de teléfonos de los caminos principales. Ofrecimos hasta una recompensa a quien pudiera aportar algún tipo de información acerca de dónde te encontrabas, pero fue inútil.

»Tu madre se volvió medio loca, vivía atormentada, no dejaba una y otra vez de echarse la culpa de lo ocurrido, hasta que un buen día, dos años después de tu desaparición, decidió que no podía vivir con ello. La losa de su supuesta culpabilidad la asfixiaba, y con una hoja de afeitar se abrió las muñecas en la bañera. A raíz de eso, caí en un pozo sin fondo, comencé a desatender mis negocios y a mis hijos, tuve que malvender la mayor parte de mis propiedades para pagar deudas y me arruiné personal y económicamente.

»Hoy en día tus hermanos son ya mayores; hace años que no me hablan, y viven lejos de aquí. Me culpan de la muerte de tu madre, dicen que no estuve lo suficientemente pendiente de ella o que aquel día del rapto debía haberla acompañado y no dejarla que saliese sola con tres niños pequeños. Quizás tengan razón. No les culpo por ello. Durante muchos años me di por vencido y asumí tu pérdida como si te hubieses muerto, sabiendo que no te volvería a ver. Rogaba a Dios todas las noches porque estuvieses bien allá donde te encontrases —dice con la mirada baja, sufriendo por el solo hecho de recordar aquellos años—. Fue entonces cuando en el otoño de 1923 se presentó aquí aquel hombrecillo, aquel enano de pelo canoso y desastrosa dentadura, que mostrándome un cartel de los que había colgado más de diez años atrás me dijo con una irónica sonrisa: «¿Sigue usted pagando la recompensa?». «¡Por supuesto!», le contesté con la esperanza de que me diese alguna pista que me hiciese llegar hasta ti…, pero fue más que eso.

»El enano me aseguró que una niña llamada Piroska, hija de una madre nunca embarazada, vivía en el circo Kárpáty y que su aparición en el circo coincidía aproximadamente con la fecha en la que desapareciste. Ante el temor de que se tratase de una mentira, encaminada únicamente a cobrar la recompensa, le pedí alguna prueba, a lo que me contestó que la mejor prueba era que yo mismo me acercase al circo, incluso como público, para ver de cerca a la niña. Me aseguró que solías estar con tu supuesta madre en taquilla, al comienzo de las funciones. Así lo hice. Saqué una entrada, que precisamente me vendiste tú, y cuando te miré a los ojos no tuve dudas. Sabía que el enano no me había mentido.

»Decidí ir a la policía y comentar lo sucedido, indicarles dónde se encontraba mi hija, pero fue en vano. Solo recibí portazos en las narices y malas contestaciones, sin ningún interés por investigar; ni siquiera quisieron cotejar mi información. Para ellos no era más que la pérdida de una niña denunciada por un histérico padre doce años atrás. ―No puedo dar crédito a lo que oigo—. Al cabo de una semana, el enano, cuyo nombre siempre mantuvo en secreto, se volvió a pasar por aquí a cobrar su recompensa, y tal y como le prometí si esa niña resultaba ser verdaderamente mi hija, le preparé todo el dinero, haciendo no pocos esfuerzos por conseguirlo. Era muy tarde, las dos o tres de la madrugada. Ni siquiera quiso sentarse. Parecía tener demasiada prisa, seguramente algo angustiado por tener que volver al circo antes del amanecer. Cuando le entregué el dinero, solo quiso aceptar una pequeña parte. Al preguntarle por qué motivo no quería toda la recompensa y solo apenas un veinte por ciento, me aseguró que el que una hija volviese con su familia para él no era una cuestión de dinero, sino de justicia. Le insistí en que al menos se llevase la mitad del montante, pero me dijo que no, que había tardado demasiado en venir. Eso me llevó irremediablemente a preguntarle por qué había tardado tanto tiempo en avisarme. Su contestación fue: «No todas las injusticias se resuelven aplicando justicia, al menos no inmediatamente; tampoco es justo que los Kárpáty no pudieran tener hijos. Bueno, en realidad es ella, aunque la vieja Terézia le haya hecho creer a su marido que el estéril es él. Por eso opté por dejarles a la niña unos años y que se sintiesen felices siendo padres… Él no es mala persona, y creo que se lo merece. Ahora es su turno. La chica es ya casi una mujer y debe volver al lugar de donde nunca debió salir. Gracias por su ofrecimiento, pero solo aceptaré esta parte del dinero. Tengo algo pendiente», me dijo a la vez que alzaba su labio superior y se señalaba los dientes. Con las mismas prisas con las que llegó se fue. Luego volví a verle a lo lejos en alguna de mis visitas al circo, intentando arreglar las cosas por las buenas con Ambrus Kárpáty, pero el enano siempre me esquivó, aparentando no verme —nos dice el cansado y viejo Vasile con cierta tristeza en los ojos, como si de alguna extraña forma se sintiese en deuda con aquel hombrecillo: aunque le hizo sufrir gratuitamente durante más de once años por su particular forma de entender la justicia, gracias a él su hija se encuentra ahora en casa.

—¡Dios mío! ¡Era Ferkó! —dice Piroska, que, como yo, no sale de su asombro.

—Ya te tenía localizada. Solo faltaba encontrar la manera de sacarte de allí. Decidí acercarme e intentar arreglar el asunto por las buenas con Ambrus, pero no me quería escuchar, me llamaba loco y mentiroso, asegurando que toda esa historia que le contaba era fruto de mi imaginación. Llegué a mostrarle la denuncia, la partida de nacimiento e incluso fotos, pero lo único que conseguí fue enfadarle y que se volviese agresivo conmigo. Mi paciencia comenzaba a agotarse, a la vez que tenía la imperiosa necesidad de verte, de reconocerte. Una vez hasta conseguí colarme bajo el graderío, ataviado con una vieja capa y un sombrero, con la esperanza de verte, pero no sirvió de mucho. Ambrus se dio cuenta, me puso una navaja en el cuello y me amenazó con matarme si me volvía a ver por el circo. Aquella vez consiguió asustarme de verdad: vi en sus ojos que antes que perderte me mataría. Me di cuenta de que te quería al menos tanto como yo. Decidí entonces dejar esa foto que tienes en la mano en uno de tus zapatos, explicándote brevemente quién era y mi dirección. Creí que con casi trece años que tenías, y por lo que me había contado el enano de ti, tendrías la madurez necesaria para guardarla y esperar el momento ideal de tu huida. Has tardado mucho en venir, quizás demasiado —dice lamentándose por el tiempo transcurrido.

—Vasile, yo no tuve conocimiento de la existencia de esta foto hasta hace apenas unos meses. Ambrus me la dio en su lecho de muerte —dice Piroska con la delicadeza de no dirigirse a Ambrus como su padre para no herir a Vasile.

—¿Murió ya? ¿Me quieres decir que tú nunca llegaste a recoger la foto y que fue Ambrus quien la guardó para ti durante diez años? —espeta sorprendido por una parte, pero contento por el fallecimiento del hombre que le destrozó la vida.

—¡Sí, así es! —contesta ella.

—Podía haberla destruido y no lo hizo. Podía incluso haberse acercado a mi casa y quemarla, o matarme a la salida. Sin embargo, no hizo nada eso, sino que guardó la fotografía para dártela algún día —continúa diciendo sin salir de su asombro.

—Creo que él mismo era consciente de su error y sin duda alguna pensó en Piroska y en usted cuando decidió guardar esa fotografía —comento para romper una lanza a favor del viejo Ambrus.

—¿Verdaderamente crees que pensó en mí cuando me mandó a los gendarmes para que me moliesen a golpes? —contesta molesto por mi comentario.

—¡Lo siento, pero desconocía eso! —digo omitiendo que presencié cómo Lászlo y Marcell le pegaban junto al camino del arroyo.

—¡Pues sí! Así fue. Me hicieron jurarles que no me acercaría nunca más al circo. Me pegaron tal paliza que no tuve más remedio que hacerme el muerto para que me dejasen de golpear. ¿Ves esta cicatriz de la nariz? Es un recuerdo de aquel día. También me rompieron dos costillas y perdí la audición de un oído —explica enfadado—. Solo deseaba que encontrases cuanto antes el momento de volver a casa. Rezaba a Dios todas las noches con la esperanza de que te diese el valor suficiente para salir de aquello y abrazarte, pero nuevamente me tocó esperar. Hace mucho tiempo que me haces falta. Tu madre estaría loca de contenta si estuviese ahora aquí, pero supongo que las cosas hay que aceptarlas como vienen. Yo ya hice lo que estuvo en mi mano por recuperarte.

»Estoy muy contento de que hayáis venido. Creo que es mejor que cenemos algo y os quedéis a dormir. —Observa por la ventana que ya está anocheciendo.

—¡Sí! De acuerdo. Nos parece una buena idea. Mañana por la mañana proseguiremos nuestro camino —digo. Piroska asiente con la cabeza.

Durante la cena, Vasile habla a Piroska de su madre y sus hermanos y se compromete a ayudarnos en lo que necesitemos con tal de no perder el contacto con su Oana y establecer poco a poco una fluida y entrañable relación entre padre e hija. Piroska, a su vez, le deja claro que necesita mucho tiempo para poder hacer eso, ya que no es fácil encariñarse o intimar con un desconocido.

Después de pasar la noche en una de las habitaciones de la casa que se encontraba repleta de muñecas, muñecas que no dejaron de clavar sus bisojos ojos en nosotros durante todo el tiempo, por fin amanece.

El viejo barbudo nos despide en la puerta igual que nos recibió, con lágrimas en los ojos. Piroska le da un beso en la mejilla que hace las delicias de Vasile y le promete no perder el contacto con él.

Nos montamos en el carro y nos perdemos entre las callejuelas para proseguir nuestro viaje en busca de un trabajo en el campo que nos permita dejar esta errante y dura vida de artistas.

*   *   *

Después de tres días de viaje, parando en cuantas granjas encontramos a nuestro paso, nos detenemos en una de ellas, cercana al pueblo de Békés. Dos casas antiguas de color blanco, con techo de cañas, unas contraventanas de madera barnizada junto con un cobertizo de similar construcción y un amplísimo terreno delimitado por una valla de troncos constituyen el complejo rural de esta familia. Su dueño, un áspero hombre de campo de mediana edad que vive junto a una anciana y dos niños pequeños, al menos accede a escucharnos. Piroska se ofrece para realizar las tareas cotidianas de la casa, mientras que yo y mis temblores no sabemos en qué podemos ser útiles. Aun así le explico lo que sé hacer y mis habilidades. Después de atender durante unos minutos nuestra oferta y experiencia, habla.

—Lo que verdaderamente necesito es una mujer que se encargue de cuidar a mi madre, aparte de hacer la comida, limpiar y demás. Enviudé hace seis meses y desde entonces no puedo con todo —dice el granjero con cansancio en los ojos.

—¡Bien, me parece bien! —dice Piroska ilusionada.

—En cuanto a usted, por su forma de hablar parece un hombre culto… ¿Sería capaz de enseñar a leer y escribir a mis hijos? La escuela les queda bastante lejos, y sobre todo en invierno resulta imposible hacerles llegar.

—¡Por supuesto! ¡Eso sería genial! Además les podría enseñar algo de historia, matemáticas y música —digo muy ilusionado, sabiendo que mi enfermedad me permitirá desarrollar esas tareas con extraordinaria eficacia.

—¡Solo puedo ofreceros comida, cobijo y mucho trabajo! —comenta dejando entrever una tibia sonrisa entre su poblada barba.

—¡Por nosotros perfecto, es lo que buscábamos! Muchas gracias. ¿Cuál es su nombre? —pregunta Piroska.

—Me llamo Ambrus.

—¡Qué casualidad! ¡Igual que mi padre! —dice Piroska con cierta emoción al oírlo—. Nosotros somos Piroska y Dominik.

—¡Pues nada, bienvenidos! Podéis descargar todas vuestras cosas allí en el cobertizo, hasta que os acomodéis en la cabaña. —Señala una de las casas de techo de caña.

—¡Un millón de gracias, Ambrus! ¡No se arrepentirá! —le digo eternamente agradecido.

El destino ha querido que la única persona que nos ha escuchado y ayudado, de todas las granjas que hemos visitado, se llame igual que el padre de Piroska…

Tras descargar del carro las cosas que nos van a hacer falta en la cabaña y desenganchar el caballo, por primera vez en muchísimo tiempo voy a dormir sin unas ruedas debajo. La cabaña lleva mucho tiempo cerrada, huele a humedad y está llena de inservibles trastos que habrá que recolocar, pero dispone de un fogón y dos estancias con camas de latonados cabeceros, aparte de un pequeño baño.

Ahora es tarea nuestra convertir esto en un hogar. No salimos de nuestro asombro. Parece como si Dios nos hubiese otorgado un premio después de tanto esfuerzo y penurias. Piroska está pletórica, ya está pensando dónde poner esto o aquello y plantar unas flores a la entrada, bajo la ventana.

Apenas quedan tres días para dejar este año y pasar al 1936. Año que comenzaremos con la esperada visita de Dániel y las siamesas. Los enanos, que se encuentran de gira con su nuevo circo, no podrán acompañarnos, al menos durante estos días. Me hubiese gustado ver a Ferkó para hablar con él de Vasile Lupei. ¡Viejo zorro!

Durante el tiempo que llevamos aquí nuestra vida ha cambiado radicalmente. La enfermedad no presenta ninguna mejoría y sigo tomando las pastillas que me recetó el médico por miedo a empeorar, aunque a veces dudo de que sirvan de algo. Lo que sí ha cambiado es mi forma de enfrentarme al señor Parkinson. Mi optimismo, mi actitud y mis ganas de mirar hacia delante, volviendo a ser útil, aunque sea como improvisado profesor de dos mocosos, han hecho que me sienta mucho mejor y disfrute más de los momentos que paso junto a Piroska, momentos de vida, de efímera pero intensa felicidad, que serán mi único equipaje el día que me muera.

No me llevaré mi trompeta, ni mis libros de Stendhal, ni siquiera las pocas monedas que pueda llegar a tener en el bolsillo el día que Dios me llame. Lo único que me llevaré será eso: recuerdos, momentos vividos con otros que te recordarán. El olvido es la verdadera muerte.

Lo importante no es el hecho de morir; al fin y al cabo todos debemos pasar por ello algún día. Lo verdaderamente importante es hacerlo con dignidad, con honor y, a poder ser, por una buena causa.

Hace un día de perros. La ventisca hace prácticamente imposible salir al exterior y tememos que el viento consiga llevarse parte de las cañas que conforman el tejado. La cabaña no para de crujir. Nos afanamos por terminar de cenar a la luz de dos lámparas de aceite para irnos a dormir.

A la mañana siguiente, el temporal ha cesado y un bonito manto blanco lo cubre todo, actuando como un gigantesco espejo al reflejar los rayos del sol, que en esta ocasión ha conseguido librarse de las nubes para pasar a ser el verdadero protagonista de este crudo invierno. Salimos fuera. Piroska se empeña en dibujar con un palo sobre la nieve un muñeco que asegura que soy yo. Me dibuja unas grandes orejas, unos pies gigantes de payaso y lo que según ella es una trompeta. Me río ante su caricatura y procedo con una rama a dibujar una enana y gorda muchacha de pelo rizado y abundante. Ella me recrimina que la vea así. Es entonces cuando con su palo dibuja un payasito dentro de su tripa.

—¡Eh! ¿Qué significa eso? ¿Que me has comido y estoy en tu tripa? ¡Claro! ¡Ya lo entiendo! —digo inocentemente sin parar de reír.

—¡No, idiota! ¡Que estoy embarazada! ¡Vas a ser padre! —dice muy emocionada y nos abrazamos. No doy crédito a lo que me acaba de decir.

Después de toda una vida de necesidades, anhelos y penurias, al fin he encontrado la felicidad. ¡A quien corresponda, gracias!

*   *   *

Acabamos de terminar de comer y oímos que se aproxima un carro. Seguramente se trate de Dániel, Krisztina y Nikolett, que vienen a pasar un par de días o tres con nosotros para celebrar así el Año Nuevo todos juntos. Los dos salimos a la calle, donde podemos comprobar que efectivamente así es. Hoy es el día más feliz de mi vida.

Dániel, apenas detiene al caballo, salta desde lo alto haciendo gala inconscientemente de una agilidad de la que yo carezco. Se abraza a mí como si llevase cien años sin verme, sucediendo después lo mismo con las siamesas. Todos estamos muy contentos. Hace frío, por lo que después de descargar el exiguo equipaje que traen nos refugiamos dentro de casa.

Piroska y yo hemos decidido darles la buena nueva apenas pasemos el umbral del nuevo año. ¡Será algo especial que recordaremos siempre!

Día 31 de diciembre de 1935. Todo está preparado para esta noche. Ambrus mató ayer un cordero que Piroska se ha encargado de asar en el horno de la casa principal, bajo la supervisión y consejos de Adél, la madre de Ambrus. Aunque físicamente se encuentra bastante limitada debido a su avanzada edad, su cabeza es un prodigioso torrente de vitalidad y claridad, recordando incluso pasajes y anécdotas de su niñez. No pesará más de cuarenta o cincuenta kilos, de espalda encorvada, huesudas y retorcidas manos, unidas siempre a un palo de fresno que suele alternar con un rosario de cuentas blancas. Un pálido y arrugado rostro, que choca enérgicamente contra unos ojos azules diminutos, representa la viva imagen del paso del tiempo. Enlutó hace ya muchos años, tiempo más que de sobra para que hubiese abandonado ese color, pero ella se siente mejor pensando que mientras vista de negro el recuerdo del amor a su marido permanecerá inalterable. Es una curiosa costumbre de condenarse a sí mismo, de renunciar a una parte de libertad para evitar el escarnio público por parte del resto de una hipócrita y encorsetada sociedad.

La hospitalidad de Ambrus no tiene límites, y ha sido él mismo quien nos propuso que cenásemos todos juntos, incluidos nuestros invitados.

Durante la cena no hacemos otra cosa que recordar y recordar una y otra vez algunos de los incontables momentos vividos en el circo, mientras Adorján y Bianka, los mocosos de la familia, no hacen otra cosa que mirar a las siamesas, atónitos ante la imagen de una mujer con dos cabezas cenando en la misma mesa que ellos. Su padre en no pocas ocasiones tiene que llamarles la atención ante tal muestra de indiscreción, ya no solo por la falta de educación que eso representa, sino por su repentina falta de apetito. Krisztina y Nikolett les sonríen y se muestran especialmente adorables con los pequeños, acostumbradas sin duda a tantos y tantos años de indiscretas miradas.

Un viejo reloj de pared se encarga de advertirnos de los escasos momentos que nos separan del nuevo año, hasta que al final cruzamos esa imaginaria línea temporal. Todos brindamos llegado el momento y nos deseamos lo mejor para los doce próximos meses.

Cojo una cucharilla y, golpeándola grotescamente contra un vaso debido a mi falta de control, pido un minuto de silencio para que Piroska anuncie su embarazo.

—¡Dominik y yo tenemos algo que deciros! ¡Estoy embarazada! —dice tímidamente, como si le diese vergüenza.

—¡Pero eso es estupendo! —dice el bueno de Ambrus aplaudiendo, mientras su madre golpea levemente la vara de fresno contra el suelo en su particular forma de aplauso.

—¡Qué ilusión, no me lo puedo creer, Piroska!, ¿en serio? —grita Nikolett desbordada por la noticia, a la vez que una solitaria y forzada sonrisa adorna la cara de Krisztina—. ¿Para cuándo está previsto que nazca?

—Para el verano. En el mes de julio —informo yo, adelantándome a Piroska.

Todos estamos pletóricos y vuelvo a sentir esa sensación de pertenecer a una familia, gracias a la bondad de un hombre como Ambrus, que desde el primer momento nos aceptó como parte de una nueva etapa en su vida tras la muerte de su esposa.

Al fin nos vamos a acostar después de una velada maravillosa. En la cama abrazo a mi mujer desde atrás y llevo mi bailona mano hasta su vientre, sabiendo que ahí duerme mi sueño más bello hecho realidad. Hundo mi nariz en su pelo, intentando impregnar mis pulmones de ese olor a mujer, de esa femenina fragancia que no hace otra cosa que enamorarme cada día más de esta pequeña criatura. No alcanzo a saborear ese olor que tanto ansío, no huelo nada. Retiro mi mano de su vientre y la llevo hasta su cabellera con el fin de recoger su pelo y apretarlo contra mi cara para oler su perfume, pero sigo sin percibirlo. Me doy cuenta claramente de que he perdido el olfato. Piroska, ajena a mi extrañeza, duerme plácidamente.

A la mañana siguiente, apenas nos despertamos, compruebo que sigo sin oler absolutamente nada. Ni siquiera el olor del café recién hecho consigue viajar por mi nariz para dar fe de su existencia. Piroska, al enterarse de esto, me tranquiliza alegando que puede tratarse de algo de congestión, sobrevenida por algún resfriado mal curado, pero no recuerdo haberme resfriado en el último mes. De momento intento olvidarme del tema y pensar en los innumerables preparativos que tengo que realizar antes del nacimiento de mi pequeño. Nuestros invitados se van con nuestro firme compromiso de vernos de nuevo el año que viene si el pequeño nos lo permite, pero esa vez en su casa.

*   *   *

Las nieves del invierno han dejado paso a un manto de incipiente verde salpicado de amarillos, malvas y blancos, con la llegada de la primavera, que afortunadamente me ha traído de vuelta mi tan anhelado olfato.

Me encuentro dentro de la casa de Ambrus, enseñando a los niños a leer. Adorján es espabilado y coge la mecánica de las letras rápidamente, mientras que Bianka, dos años más pequeña, aunque intento bautizar las letras como la B barriguda o la M como la letra de las dos montañas, no tiene edad para seguir a su hermano. También les enseño a sumar y restar, o los números del 1 al 100, donde la pequeña, al contrario que con las letras, no se queda atrás, mostrando una agilidad mental que nunca había visto antes en alguien tan joven.

Miro por la ventana y veo a Piroska plantando las flores que tanto deseaba bajo la ventana. Me doy cuenta del enorme valor de lo que poseo, de la mujer y el hijo que Dios me ha regalado, y aunque la vida en la granja es bastante rutinaria y agotadora, es una rutina dulce como la miel, una rutina segura, sin sobresaltos, cargada de esperanza ante lo que los meses venideros nos tienen preparado.

—Dominik, ¿por qué siempre estás moviéndote? ¿No te cansas? —me pregunta ingenuamente la niña mientras me mira las manos.

—¡Te dijo papá que no se lo preguntases! ¡Está enfermo de los nervios! —le recrimina su hermano casi de inmediato.

—¡No sé por qué me muevo tanto, chicos! —contesto amargamente. No dejo de mirar a Piroska y me doy perfecta cuenta por un momento del enorme desequilibrio que existe en mi vida. Una vida al lado de una mujer maravillosa que aguarda en sus entrañas un hijo mío, felicidad antagónicamente rota por esta enfermedad que padezco.

Caigo en la cuenta de que es más que probable que el párkinson me haya sido enviado por Dios como castigo por todas aquellas dudas que he tenido y sigo teniendo a veces sobre su existencia. ¡Ahora lo entiendo todo: estoy pagando mis crisis de fe!

Por la noche comienzo a rezar y a hablar con el Todopoderoso, convencido de la reflexión que tuve durante la mañana. Desde lo más profundo de mi corazón le pido por favor que me perdone, que entienda que una vida llena durante años de sacrificios y penurias sin tregua alguna ha llevado a un mísero y mortal ser como yo a plantearse muchas cosas, entre ellas, la propia existencia de Dios, pero en ningún momento he renegado de él ni he dudado de su verdad más allá de un par de minutos. Le prometo amor y devoción sin fisuras, que le demostraré yendo todos los domingos por la mañana a misa durante el resto de mi vida, únicamente a cambio de que me proporcione la salud y mejoría necesarias para poder disfrutar de mi hijo y de Piroska los años que me queden por vivir.

Al domingo siguiente, y fiel a mi promesa, me subo como puedo a mi vieja carroza, que ahora emplea Ambrus para las labores del campo, y me dirijo hasta la iglesia de Békés. Me supone un esfuerzo enorme ya no solo subirme al carro, sino manejar las riendas del caballo o mantenerme sentado en mi sitio, aguantando las embestidas de los baches. Es un esfuerzo que Dios sabrá reconocer y valorar.

Una vez frente al altar, me siento en uno de los sitios más próximos a él y elevo en silencio la plegaria más sincera que jamás alguien haya podido hacer, antes de que comience la misa. Me arrodillo frente a la imagen de Cristo, a la vez que junto las palmas de mis manos y no cesan de golpear mi nariz levemente en este martilleo perpetuo del que espero que me libre pronto su padre. Una vez iniciada la misa, el sacerdote nos ordena ponernos en pie, y aunque mi cabeza ha entendido lo que debo hacer, hago un esfuerzo sobrehumano por ordenar a mi cuerpo que obedezca, pero estoy clavado, inmovilizado, tremendamente angustiado mientras los feligreses que me rodean me miran con desprecio, confundiéndome con un anárquico creyente. Recibo un pequeño empujón desde atrás como llamada de atención ante mi insubordinación, pero ni siquiera me puedo volver para explicarles mi problema. Comienzo a decirles que estoy enfermo y que me es físicamente imposible ponerme en pie. Se lo digo una y otra vez, sin que nadie me oiga, y es cuando me percato del volumen de mi voz…, casi inaudible.

—¡Estoy enfermo! ¿No lo entienden? —digo intentando hablar más alto, a la vez que lo consigo en exceso, llamando la atención de todos los asistentes.

El sacerdote interrumpe sus palabras para acercarse a ver qué me ocurre. Le digo que no me puedo levantar, que me perdone y que necesito algo de tiempo hasta que mi cuerpo responda. El cura muy gratamente me tranquiliza, diciéndome que puedo permanecer de rodillas el tiempo que haga falta, consiguiendo que momentáneamente mi parálisis desaparezca y pueda incorporarme, no sin cierta vergüenza.

Al volver a casa, le cuento lo sucedido a Piroska y se compromete a acompañarme siempre que las tareas de Adél se lo permitan.

Con o sin Piroska, un domingo tras otro, soy fiel a mi compromiso, a mi parte del trato que tengo con el Señor, sin que por el momento él haya dado muestras de su predisposición a hacerme la vida más fácil. Sé que me está poniendo a prueba y que pretende crear en mí de nuevo esas dudas que nunca debí tener, haciéndome desesperar, pero no lo conseguirá, no estoy dispuesto a tirar la toalla, a rendirme.

*   *   *

Ya estamos en mayo. Ambrus nos ha regalado la cuna que utilizó para sus hijos. Seguramente haya supuesto para él un esfuerzo enorme deshacerse de un objeto tan entrañable, junto al que su esposa tantas y tantas veces debió quedarse dormida, meciendo esa madera en las oscuras noches de una granja en medio de la nada.

Me acabo de levantar y me dispongo a afeitarme con lentitud, característica común en todas y cada una de las actividades que desarrollo a diario. Abro mi navaja tras haber enjabonado mi acartonada cara, y sitúo la hoja junto a mi cuello con extremo cuidado de no cortarme, cosa que rara vez consigo. Me percato de que la navaja apenas se mueve y realizo un rasurado limpio y al menos medianamente preciso. Vuelvo a repetirlo en varias ocasiones, hasta que termino. Mis manos apenas tiemblan. El bamboleo ha cesado bastante, solo me queda un pequeño y rítmico vaivén residual.

Observo mi cabeza en el espejo y esta apenas se balancea. ¡Por fin Dios cumple su parte del trato! Salgo del baño a contárselo a Piroska, eufórico, loco de alegría, por haberme buscado un interviniente tan serio en mi particular contrato. Piroska no se lo puede creer y los dos comenzamos a sonreír a la vez que nos abrazamos, sabiendo a ciencia cierta que este es el principio del fin del señor Parkinson. La lentitud de mis movimientos, mi voz baja, el encorvamiento de la espalda y la tortuosa rigidez aún continúan, pero supongo que será cuestión de tiempo que terminen también por perder intensidad o incluso desaparecer.

Por la noche, mientras nos encontramos en la cama, Piroska y yo comenzamos a hablar acerca de los preparativos para cuando nazca el bebé.

—Si es niño le llamaremos Bartal, como mi abuelo —dice ella ilusionada—. ¿Te gusta ese nombre para nuestro primogénito?

—¿Bartal? ¡No está mal! ¿Y si es niña? —Doy por hecho que este asunto lo dejo enteramente a su elección.

—¡Si es niña, me encantaría que se llamase Ágnes! Es un nombre precioso.

Continuamos hablando durante un buen rato sobre la habitación del pequeño, de su profesión cuando sea mayor y de otra serie de planes a diez o quince años vista, entre ellos la intención de Piroska de mantener una asidua relación con Vasile, no porque tenga un especial interés para ella, sino pensando más bien en crear una relación entre nieto y abuelo, entre niño y adulto, para enmendar y resarcir al viejo barbudo de la niña que le quitaron. Relación por otra parte que sin duda alguna nos aportará innumerables ventajas a todos.

Antes de dormirme, mientras estoy con los ojos cerrados, en el silencio de la noche roto a veces por el ulular en la lejanía de un búho, comienzo a hablar con Dios y le doy las gracias por su gesto de hoy. Le prometo no volver a dudar de su existencia y me reconozco ante él como su incondicional siervo.

*   *   *

Ya ha pasado un mes desde que aquella mañana, afeitándome, notase esa tremenda mejoría que me alivió tanto y que a día de hoy aún continúa. Me he estabilizado, ya no mejoro más, pero tampoco empeoro. Duermo mucho mejor, mis movimientos involuntarios y mi rigidez se han visto reducidos notablemente, y aunque sigo encontrándome torpe y lento en mi actividad diaria, soy consciente de que estas secuelas terminarán por desaparecer a medida que avance el tiempo y el Señor vea que sigo siendo fiel a mi parte del trato.

Mi alegría ha durado poco. Hoy no me encuentro bien, estoy muy cansado. Hasta tal punto que le he dicho a Ambrus que hoy no daré clase a los niños. Me quedo sentado en una de las sillas del comedor, esperando a que Piroska llegue después de atender y acostar a Adél. Tengo una especie de escalofríos que me recorren la espalda y estoy muy nervioso, sin saber por qué. No soy capaz de esperarla y me dirijo a duras penas a la cama. Me siento en el borde y comienzo a desvestirme sin apenas fuerzas. No sé qué me está ocurriendo, pero me encuentro agotadísimo. Al fin dentro de la cama, todavía con la luz de la tarde entrando por la ventana, cierro los ojos e intento tranquilizarme, concentrándome en mi respiración, hasta que me duermo.

De madrugada el balanceo de mi cabeza y el baile de mis manos hacen que me despierte sobresaltado.

—¡No, no, por favor! ¿Por qué me haces esto ahora? —grito enérgicamente refiriéndome a Dios.

—¿Qué te pasa, cariño? —dice Piroska asustada, que dormía a mi lado.

—¡Mira mis manos! ¡Mi cabeza! ¡Vuelvo atrás! ¡No paran de moverse! —Comienzo a llorar e intento abrazarme a ella, percatándome de la lentitud y rigidez extrema de mis brazos.

—¡Tranquilo, por favor! ¡No te asustes! A lo mejor se trata de un pequeño bache, o a lo mejor él intenta ponerte a prueba —dice muy sabiamente, consiguiendo tranquilizarme.

—Sí. Está bien, creo que tienes razón. Seguro que se trata de eso; me está probando —respondo creyendo firmemente en mis palabras. Me duermo abrazado a Piroska al cabo de un rato.

No hay ninguna mejoría por la mañana, y aunque soy consciente de que se trata de una prueba, me ha hecho recordar cosas que daba ya por pasadas y olvidadas.

Llevo ya más de quince días en esta horrible situación. Creo incluso que estoy bastante peor que antes de la mejoría del mes de mayo. Soy incapaz de andar o levantarme de una silla sin la ayuda de alguien. Mi rigidez es extrema y los continuos balanceos se han convertido en una pesadilla de la que me gustaría despertar y no hacen otra cosa que agotar las pocas fuerzas con las que me levanto por las mañanas. Los niños llevan varios días viniendo a casa a recibir las clases, ya que a mí me resulta imposible recorrer los escasos metros que separan una casa de otra. Lo que no he dejado de hacer es acercarme los domingos a misa, tal y como prometí, eso sí, acompañado por Ambrus y Piroska.

Estoy solo en casa, postrado en una vieja silla, encerrado deliberadamente entre esta y la mesa, para evitar que me pueda caer. Mi única compañía es un vaso de agua. Mis ojos se secan y comienzan a escocerme. He perdido de nuevo el olfato y apenas tengo ganas de vivir. Quedan escasos veinte días para que nazca el niño y en estas circunstancias no voy a poder ni siquiera acercarme a la cuna a verle. Esto no puede seguir así, no voy a poder atender a mi hijo o ayudar a Piroska en las tareas más elementales que requiere un recién nacido. Estoy preso de mi propio cuerpo, me encuentro cautivo dentro de una masa de inerte carne que no hace más que censurar cualquier orden de mi cerebro. Este pesado lastre no me deja salir corriendo, ni siquiera levantarme para mirar por la ventana. Cierro los ojos y comienzo a recordar, sin saber por qué, las humillaciones sufridas por Marcell y Lászlo cada vez que me los encontraba, o aquel desagradable episodio en el que Branco me untó la cabeza con los excrementos de Bemol, o cómo mi falta de valor con Margit me hizo imaginarme lo que no era, sufriendo innecesariamente, y caigo en la desagradable cuenta de que siempre he sido un cobarde, siempre me faltó coraje en la vida para enfrentarme a mis retos, a mis miedos, a mis enemigos; siempre preferí agachar la cabeza, bajar la vista y olvidar las afrentas antes que plantarle cara a los problemas y decir «Basta». Nunca luché por lo que quería, me conformé con lo que la vida me iba dando.

¡Esto tiene que cambiar! No puedo recibir a mi hijo en estas circunstancias. Una repentina ira me invade, una visceral rabia explota dentro de mí. La frente me arde y comienzo a sudar, haciendo que tire de un manotazo el vaso de agua que se encontraba sobre la mesa.

—¡No quiero más pruebas! ¿Acaso no te parece suficiente prueba toda una vida sufriendo? Una vida de necesidades, de humillaciones, de sacrificios, ¿no es suficiente para ti, que además me castigas de manera cruel e inmisericorde con esta mierda de enfermedad? —le grito enérgicamente a Dios mientras levanto mi vista como puedo hacia el techo—. ¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Qué pretendes, maldito cabrón? ¡Eres un farsante, un cruel traicionero, un hijo de puta que me ha estado amargando toda la vida! —continúo diciéndole, creyendo firmemente en mis palabras—. ¡Pero esta vez no vas a ganar tú! ¡Estoy harto de ti y de tus macabros juegos, eres un cobarde que solo se enfrenta con los débiles, los niños y los buenos, los que sabes que te temen! —exclamo con todas mis fuerzas, a la vez que alzo el brazo como puedo, con el puño ligeramente cerrado hacia arriba, amenazándole y retándole, en un acto mezcla de valentía, coraje y desesperación sin precedentes en mí.

Me pongo en pie como puedo, ayudado por una de las sillas que empleo a modo de bastón, y me dirijo al pequeño armario del baño, donde guardo la escopolamina que me recetó el médico de Budapest. Doblo la dosis que tenía asignada, aun a sabiendas de que me podrá ocasionar algún trastorno, como la piel cobriza, mareos o alguna jaqueca, cosa que prefiero y asumo antes que seguir sentado en una silla catorce horas diarias, viendo como me deterioro poco a poco mientras se acerca el nacimiento de mi hijo.

*   *   *

Llevo tres días con la nueva dosis del medicamento y me siento bastante mejor. Mis piernas han abandonado gran parte de esa rigidez, mis agotadores movimientos se han visto notablemente reducidos y aunque se me siguen secando los ojos y aún no he recuperado el olfato, la nueva situación me permite moverme con un bastón, aunque sea torpemente.

Viendo los buenos resultados que he obtenido gracias a subir la dosis recomendada y que mi piel no presenta ninguna tonalidad cobriza, tal y como me ocurrió en aquella ocasión, a una semana aproximada de la llegada del bebé, he decidido incrementar de nuevo la dosis, sabiendo que cuando mi piel se oscurezca, será el límite que no deberé sobrepasar.

Me encuentro muy bien, mejor incluso que después de mi primera visita al médico. Aunque duermo peor y me despierto por las noches, con tremendas pesadillas en las que distintas y monstruosas criaturas desean devorarme, puedo decir que llevo una vida relativamente normal, con ciertas limitaciones. No sé cómo no se me ocurrió antes tomar más medicamento, en lugar de estar pasándolo mal innecesariamente. Piroska tiene una tremenda tripa. Por su forma, Adél le ha comentado que será una niña. Siempre me había hecho a la idea de que iba a ser un varón, pero igualmente el ser padre de una mujer sin duda me volverá loco de alegría.

Ahora soy yo quien se ríe de Dios, quien le humilla y le pisotea, luchando y aminorando notablemente los efectos de su crueldad en forma de párkinson, después de que haya sido él quien me ha estado tratando injustamente desde que nací, sin ningún motivo.

Si Adél no se equivoca, con el cambio de luna, en un par de días nacerá la pequeña. Mi piel ha comenzado a oscurecerse y me he hecho la promesa a mí mismo de no sobrepasar la dosis actual. Piroska se ha dado cuenta, pero le he dicho que el sol recibido en mis pequeños paseos es el causante del cambio de color.

Hoy me he levantado muy animado. Conservo ciertas taras que tardaré seguramente en perder de vista, aunque, si no desapareciesen, mi estado actual me permitiría ayudar a madre e hija como se merecen.

Tengo localizado un pequeño cerezo no muy lejos de aquí y me encuentro con las fuerzas suficientes como para acercarme con una cesta y varear el árbol con mi garrota para recoger algunos frutos. Será un bonito obsequio para la futura mamá. Las cerezas le encantan. A mi llegada al árbol, comienzo a golpear todo lo fuerte que puedo las pequeñas ramas que albergan exiguos ramilletes de oscuros manjares y que comienzan a caer con más dificultad de la esperada. Aun así, consigo reunir las suficientes como para regresar con un valioso botín.

En ese momento oigo como Ambrus me llama desde la casa y alzo ligeramente los brazos para llamar su atención. En un primer momento no me ve, hasta que no ando un poco y salgo al camino. Es entonces cuando por fin me vislumbra y me dice que vaya lo antes posible.

—¡Piroska está de parto! —grita.

Loco de alegría y hecho un manojo de nervios, me esfuerzo todo lo que puedo por andar lo más rápido posible. No me lo puedo creer: voy a ser padre, al fin mis sueños se cumplen, aun en contra de la decisión de Dios. Mis piernas van por detrás de mi cabeza, la distancia se me hace eterna, parece como si la casa estuviese cada vez más lejos. Comienzo a sudar; estamos en julio. Mi corazón late con fuerza, parece como si quisiera salirse del pecho. Me encuentro a escasos cincuenta metros del lugar donde mi querida esposa está trayendo al mundo a mi hija.

Un repentino y cortante pinchazo me sacude en la cabeza. Mi cerebro parece estallar, haciéndome perder el control sobre mi cuerpo. Caigo al suelo y me golpeo la cara contra la tierra, sin que me dé tiempo a poner las manos para protegerme. Me duele mucho la cabeza, respiro entrecortado, soy incapaz de moverme. El dolor se hace cada vez más y más fuerte. Siento como un extraño viento pasa sobre mí. Me doy cuenta de que tengo arena en los labios. Soy consciente del elevado precio de mi osadía al subestimar a mi contrincante. Mis ojos lloran. El dolor comienza a remitir levemente, despacio… Me empiezo a sentir aliviado; mis ojos se cierran, me pesan. El viento ha cesado, me duermo, me muero…

Notas

1   Húngaro (N. del A.).

2   Chorizo picante húngaro a base de carne de cerdo y vaca (N. del A.).

3   Licor típico húngaro de alta concentración etílica, elaborado con hierbas (N. del A.)

4   Gendarmería Real Húngara. Cuerpo de guardias rurales encargados de la seguridad (N. del A.).

5   Pequeña rapaz nocturna migratoria (Otus scops) (N. del A.).

6   Especie de pimentón, muy típico en la cocina eslava (N. del A.).

7   En húngaro, «Dr. Loránt Károly. Medicina general. 1.º derecha» (N. del A.).

8   En latín, móvil perpetuo (N. del A.).

9   Basílica de San Esteban (N. del A.).

Carlos de la Fuente nació en Madrid en 1972. Desde muy joven comenzó a mostrar una especial sensibilidad por captar los detalles del entorno que le rodeaba, dejando muestra de ello en la escritura de pequeñas reflexiones y artículos sobre la vida, el comportamiento humano o las injusticias.

Su estilo de fácil y cómoda lectura, centrándose en detallar aquellos aspectos más internos y ocultos del ser humano y de su entorno, hace de su escritura una obra interesante y amena, capaz de generar en el lector la necesidad de seguir leyendo.

Tras habernos presentado su primera novela, El corazón de los lobos (Click Ediciones, 2013; Booket, 2015), obra con la que quedó finalista de los Premios Hislibris de literatura histórica, y tras publicar en el año 2014 la enternecedora novela Los dados del Señor (Click Ediciones), esta vez con su tercera obra, Bajo la gorguera, cambia radicalmente de registro, sin dejar de ser fiel a la narrativa entrañable, nítida y cargada de sentimiento con la que se caracterizan sus obras.

Más información en la web del autor:

www.carlosdelafuenteyperez-villamil.es

Bajo la gorguera

Carlos de la Fuente y Pérez-Villamil

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Click Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta
© de la imagen de la portada, Ollyy / Shutterstock

© Carlos de la Fuente y Pérez-Villamil, 2018

© Editorial Planeta, S. A., 2018

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2018

ISBN: 978-84-08-19604-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.

CLICK EDICIONES es el sello digital del Grupo Planeta donde se publican obras inéditas exclusivamente en formato digital. Su vocación generalista da voz a todo tipo de autores y temáticas, tanto de ficción como de no ficción, adaptándose a las tendencias y necesidades del lector. Nuestra intención es promover la publicación de autores noveles y dar la oportunidad a los lectores de descubrir nuevos talentos.

http://www.planetadelibros.com/editorial-click-ediciones-94.html

Otros títulos de Click Ediciones:

El corazón de los lobos

Carlos de la Fuente

Los dados del Señor

Carlos de la Fuente

Alas retráctiles

Alfonso Pereyra

Regreso a ninguna parte

Isabel Sierra

La madre de los carabineros

Alessio Puleo

Tinta corrida

Mariano Negri

Sangre y corazón

Alexandra Roma

Duelo por un gato

Miguel Escudero