LÁZARO LÓPEZ (1856-1903)

© Carlos de Tomás, 2013

© Editorial Amarante, 2013

© del prólogo, Ramón Martín Rodrigo, 2013

http://editorialamarante.es

e-mail: editorialamarante@gmail.com

Portada y tratamiento digital: Dto. Gráfico Ed. Amarante

Dibujo de la portada: Apunte de Lázaro López,

© del pintor Miguel Ramos, sobre fotografía de la época.

(e-book a la venta en todos los formatos)

Agradecimientos:

A Ramón Martín Rodrigo, historiador y cronista de la Sierra de Francia (patria chica de Lázaro López), por el generoso prólogo.

A Manuel Andrés González por el apoyo prestado para que esta obra vea la luz, sin los documentos aportados, su inquietud y amor al municipio de Valero, nunca se hubiera llegado a buen puerto.

Al actual propietario de la Chocolatería San Ginés, y a sus colaboradores más inmediatos por el aporte de documentación y bibliografía, en especial la referida a los últimos años del negocio.

A mi amigo el pintor Miguel Ramos por la dedicación y esfuerzo al poner en claro el rostro difuso de la página de un viejo diario.

Y de manera especial a mi mujer y a mis hijos por la paciencia que siempre tienen conmigo. Gracias.

Índice

Prólogo

Lázaro López

Valero (1856-1877)

Madrid (1877-1884)

París (1884-1886)

Madrid (1886-1894)

Los Viveros de la Villa (1894-1903)

Apéndice: Chocolatería San Ginés

Cronobiografía

Notas

Bio-bibliografía

Prólogo

Muchísimos fueron los españoles que forzados por las circunstancias nacionales de pobreza y escasez de trabajo (incluida también la de librarse del servicio militar) emigraron en la segunda mitad del siglo XIX a Hispanoamérica como a la tierra de promisión. Y es conocido que algunos de ellos tras largos años de ausencia regresaron de ultramar a sus pueblos con una inmensa fortuna, a los que por lo general se les llamó indianos. Igualmente otras personas en la centuria décimo novena en vez de dirigirse a un lejano país buscaron la oportunidad de redimir su humilde situación probando en alguna ciudad española, de las que entonces se iban industrializando y de las que iban creciendo en habitantes. Por lo general, de la inmensa mayoría de emigrantes, algunos de ellos volvieron ocasional o definitivamente al lugar de su origen y favorecieron a su pueblo o a sus paisanos en la medida de sus posibilidades.

Sin embargo fueron muchísimas más las personas que no hicieron fortuna, como también las que nunca regresaron a su patria chica. No conozco que se haya hecho estadística de referidos casos. Lo que es evidente que al hacer la biografía de algunos emigrantes se tomará preferentemente como protagonistas a los triunfadores y acaso también a quienes hubiesen experimentado en su vida muchas aventuras. Las semblanzas de una persona reclamarán más atención si unen las dos circunstancias mencionadas

Por eso, con relación a lo expuesto, siempre resulta sorprendente hallar algún personaje destacado en alguna rama que no haya sido estudiado. Cuando efectivamente surge una persona que sobresale del común por algo bueno es para el lugar de su nacimiento y para la correspondiente comarca y provincia un nuevo honor y pueden anotar en su haber, con todo derecho, a uno de sus paisanos que alcanzó éxito grande y méritos singulares.

Éste es el caso en que estamos. La presente biografía nos presenta a un personaje que se hizo plenamente a sí mismo, Lázaro López Gómez, natural de Valero, en la Sierra de Francia, que emigró de su pueblo a Madrid, y con su inteligencia y trabajo logró fortuna, mérito y fama, fue muy conocido y popular durante su vida y aún algunos años después. Luego su recuerdo se fue debilitando. ¡Ah! Del tiempo la honda saña seremos en este arcano que él formó… (Evaristo Silio). Del inmerecido olvido ha sido rescatado felizmente Lázaro López por el meritorio escritor e investigador Carlos de Tomás.

Una primera pregunta que cualquier profano en la materia puede hacerse es parecida a la del Evangelio ¿Pero de la Sierra de Francia, y, aún más, de Valero, pudo salir en el siglo XIX un personaje emprendedor? La contestación es que esta comarca produjo no solo uno, sino un buen número de serranos de grandísima valía. Vamos a ver primera y sumariamente la situación que entonces ofrecía la Sierra de Francia. Ésta era una comarca de contrastes: Por una parte riqueza y gentes trabajadoras, por otra abundancia de jornaleros; gentes emprendedoras se contraponían a gentes resignadas para las cuales no era fácil el éxodo rural. Una visión de la misma la ofrece en 1898 D. Luis Rodríguez de Miguel.

Años antes, D. Manuel Gil Maestre, magistrado y diputado provincial por el Partido de Sequeros, presentó en Adelante, en 1879, un magistral cuadro de la Sierra de Francia, del que resumiendo un poco, podemos citar sus palabras: “La Sierra de Francia ofrece los productos más variados y fuentes de riqueza abundantísimos, pero sus pueblos se mantienen en la desgracia, inutilizando sus más generosas aspiraciones y haciendo impotentes cuantos esfuerzos dedican a desprenderse de la fatal atmósfera que los rodeaba y a salir de su postración. La Sierra de Francia apenas tiene vías de comunicación, lo que hace casi imposible que los pueblos del interior de la comarca puedan transportar y hacer valer sus productos. Ésta es la causa principal del atraso del país, de que la producción no se aumente, de que el cultivo no se mejore y de que no se hayan establecido aún industrias. ¿Es suya la culpa? No. El serrano tiene grandes defectos, pero tiene también la virtud del trabajo. Reducidos a tal condición es imposible que los pueblos se ilustren, pues la ilustración es opuesta al aislamiento, a la incertidumbre del presente y a los temores del porvenir”. Y por lo que toca a Constitución, temperamento y carácter de los serranos lo dejó muy claro D. Primo Garrido, en 1939, en el “Discurso de Apertura del curso 1939 a 1940 de la Universidad de Salamanca”.

En ese ámbito de pocas y cortas perspectivas hubo ciertos hombres, varios en cada lugar, que por diversos modos rompieron las ataduras a la tierra, a las gentes y la familia, consiguiendo objetivos impensables. D. Agustín Bullón de la Torre nació en el inmediato pueblo de Santibáñez, hijo del secretario del pueblo, llegó a ser diputado en Cortes, gobernador civil, sucesivamente, en varias provincias y como hombre de negocios fue dueño del Café Ibérico en Salamanca. D. Rodrigo Soriano, vecino de Miranda del Castañar, hizo un capital extraordinario afrontando el negocio de proporcionar al ejército recuas y brigadas de transporte; en Mogarraz, un tal Lorenzo Puerto, alias el Tío Botín, amasó un capital tan peculiar que fue capaz de comprar en la desamortización la dehesa del Puerto de la Calderilla; a Sotoserrano se retiró a vivir D. José Marugán, gobernador que fue de Salamanca, y como serrano de adopción en aquel pueblo adquirió una gran finca que siguieron explotando sus hijos; en Sequeros entre los ricos hacendados podría colocarse a Ambrosio Sánchez Huerta, personaje totalmente desconocido, pero no por eso menos digno de atención. En fin los ejemplos podrían multiplicarse, pues bastaría citar la vida dura de los vecinos de Casas del Conde, saliendo de su lugar a vender frutas, hasta lograr, a base de fatigas una situación económica más desenvuelta. Otro tanto hacían muchos serranos, también, por supuesto, los de Valero.

En este pueblo —cuya historia ha escrito D. José Ignacio Díez Elcuaz—, que fue cabeza de un marquesado, en el que con las aguas de dos ríos se regaban muchos huertos y arboledas, que testificaban la industria y laboriosidad de sus habitantes (Sebastián de Miñano), que alcanzaba los 1.200 habitantes en 1832 ( Diccionario de una Sociedad de Literatos) y por el que habían pasado distinguidos presbíteros como D. Francisco Silvero, D. Juan Pacheco y D. Juan Redondo, también destacarán Lázaro López y Lázaro Andrés.

Está aún por escribir la historia completa de la Sierra de Francia, uno de cuyos capítulos podría ser la presentación de los serranos excepcionales que han sobresalido en la rama religiosa, en el campo político, en la actividad económica, en la vida militar, etc., como recogió brevemente D. Alberto Estella en Papeles del Novelty, Nº 16. Sin embargo solamente se ha acometido la biografía de alguno de los serranos destacados y excepcionales, por ejemplo la de D. José Hidalgo, citándose a los demás en publicaciones misceláneas. Por eso, acometer la biografía de un serrano para que vea la luz como obra singular, además de ser un reto importante, tiene el significado de iniciar un camino que es de esperar tenga continuación.

Hubo un personaje muy importante e ilustre en Salamanca en el siglo XIX, D. Álvaro Gil, cuyo padre D. Alejandro Gil de la Vega, procedía de Navalmoral de la Mata (Cáceres). Licenciado en Derecho por la Universidad de Salamanca, se casó con una joven de Sequeros, alcanzó un puesto en la Administración del Estado, y fue el padre de Alejando y Mariano Gil Sanz, ambos licenciados, el primero político, el segundo más entregado a la literatura. Traigo esto a colación porque entre don Alejandro Gil y el autor de la presente biografía existe cierto paralelismo: ambos proceden de una misma zona, han hecho estudios de Derecho, se han casado con una salmantina, se relacionan con un pueblo serrano, y sus hijos han logrado la licenciatura. Pero nuestro autor supera a don Alejandro en cuanto a la escritura. Aunque del primero quedan unas páginas que se intitulan Carrera literaria, no se conoce ningún escrito de él, en cambio de Carlos de Tomás sabemos que lleva escribiendo desde 1978.

Son, pues, desde entonces muchas las obras impresas debidas a Carlos de Tomás. Primeramente se entregó a la poesía y al relato, más adelante entró con buen pie y notorio éxito en la novelística. Fruto de ese buen escribir, que nace fecundado por un bagaje amplísimo de copiosa, continuada, reposada y asimilada lectura, son sus poemarios y antologías —En la soledad del escriba o Viaje astral—, sus relatos —La ciudad gris, Hotel—, y artículos, publicaciones que vieron la luz por separado y en revistas literarias. Además en su currículo se añaden prólogos y reseñas de libros, con lo cual deja bien de manifiesto su amplia erudición. Especialmente hay que destacar sus obras narrativas y de ficción, entre las que sobresalen sus novelas El cuaderno veintiuno, Pasajes de Ceniza, Café Bramante o La Confesión del Libio.

Ahora Carlos de Tomás, después de haber escrito en varios géneros literarios, nos sorprende en uno nuevo, el de la biografía. Pero como varias novelas, según Julio Caro Baroja, tienen contenido biográfico, esa faceta de escritor le ha dejado perfectamente preparado para realizar escritos en el género biográfico menos prolifero en literatura y quizás más exigente de investigación. Aquí Carlos de Tomás nos presenta la vida y andanzas de Lázaro López Gómez, un personaje paradigma de serrano que como empresario de hostelería, vivió según las ideas y costumbres imperantes en la época, consiguió afecto y admiración de la sociedad de Madrid, fue un hombre muy conocido en la Villa y Corte, e hizo poco a poco y con esfuerzo, una considerable fortuna. Y, lo que es más interesante, partió de la nada.

Esta biografía, —auxiliada por una Cronobiografía y notas justificativas—, se escribe atendiendo y reflejando la Historia de España, bien dosificada, y ofrecida en los aspectos más importantes que ayuden a comprender las vivencias de Lázaro López en la España de la Restauración. Fue aquella una época de prosperidad en general, de turno de partidos, del caciquismo y compra de votos, de las guerras coloniales con Cuba y con Filipinas. Parece ser que Lázaro López, amigo de Sagasta, tratado por Pio Baroja, toreros e intelectuales, supo estar al margen de la política, y que su fonda y su acreditado restaurante y los famosísimos Viveros de la Villa y Corte tuvieron abiertas las puertas a todo tipo de personas al margen de la ideología en la que militaran. Algo similar pude decirse respecto de las ideas religiosas. También parece evidente que en el restaurante y en la fonda no se le preguntara a nadie por sus creencias. Todos los datos que se han recopilado van única y exclusivamente sobre la marcha de sus empresas, sus avatares y su valentía ante el riesgo del negocio.

Por las páginas de esta biografía desfilan diferentes semblanzas del personaje biografiado, cuya vida se halló salpicada de anécdotas, fechas y personajes y hay presentación ajustada de los escenarios —Valero, Madrid, París—. Todo ello perfectamente encadenado bajo el hilo conductor de la vida de Lázaro López.

No era fácil a priori ofrecer la vida del personaje de una manera completa, por cuanto siempre pueden quedar algunos momentos de los que nada dicen las fuentes. Sin embargo Carlos de Tomás ha investigado concienzudamente en archivos y hemerotecas, ha leído obras en las que suponía que podía haber información sobre Lázaro López y la ha hallado en varias de ellas. En definitiva ha trabajado el tema, y, por eso, y por su experiencia ha producido una obra de muy grata lectura, que en mi humilde opinión responde adecuadamente a lo que debe ser todo escrito que se precie de presentar unos hechos con rigor histórico, documentación y sabiduría. Según el citado Julio Caro Baroja, la biografía de un personaje tiene que ser buena, es decir, que el contenido de la vida del protagonista resulte ejemplar y admirable, pues solo así despertará aprobación, admiración e incluso una cierta identificación del lector con el protagonista, suponiendo que él hubiera estado en las circunstancias narradas. La presente biografía, en general, puede calificarse en este apartado. Nada de exageraciones, ni ponderación excesiva de las costumbres, hábitos y virtudes del biografiado, ni ocultación de sus defectos ni de sus vicios, pero también sin cargar con desmesura sobre los mismos. Todo en su justa medida.

La biografía de Lázaro López —cuyo final tiene algunas semejanzas con las de un par de serranos, D. Antonio Moreta, vecino de San Martín del Castañar, y D. Pablo González de la Huebra, de La Alberca, que acabó su vida en Sotoserrano—, ha quedado bien estructurada y esencialmente completa, a través de diez capítulos. Eso no quiere decir que en el futuro no pueda complementarse con más referencias, por ejemplo sobre su socio y sobre algunos de sus familiares y empleados, lo que hará más larga la obra, pero no mejor.

Si la sola elección del personaje para hacer su estudio fue un acierto, el interés con que va a ser leída y tenida en cuenta va a ser otro de sus logros. Pues la obra es de lectura amena y entretenida, por lo que el lector la va a querer apurar de un tirón, recreándose en las etapas que va viviendo el protagonista, cuando no era nada fácil enriquecerse. Ciertamente este trabajo ha de agradar a las gentes de Valero, y por extensión a las serranas, tanto más cuanto más cercanas sean de la mencionada villa, pero también va interesar a los salmantinos, y ¡cómo no! a los investigadores del Madrid de otras épocas. Igualmente puede interesar al mundo de la hostelería, al mundo de la empresa y a los estudiosos en general. Quien la lea, quedará francamente satisfecho.

Ramón Martín Rodrigo

Nota del Editor: Ramón Martín Rodrigo, es Doctor en Geografía e Historia y Catedrático de Historia en enseñanza secundaria. Natural de Sequeros (Sierra de Francia). Historiador y conferenciante especialista en la comarca salmantina, a tenor de los innumerables libros y artículos publicados al respecto. Autor del reciente libro: La Guerra de la Independencia en la provincia de Salamanca, 2012.

LÁZARO LÓPEZ

Lázaro López (Valero, 1856 - Madrid, 1903), para sus paisanos fue un desconocido excepto para unos pocos; mencionado en la actualidad en las citas que arrojan erudición sobre los ambientes y lugares más castizos del Madrid de la Restauración, donde se convirtió en un personaje popular durante el último cuarto del siglo diecinueve. Esta biografía, además de ofrecer la historia del protagonista, pretende desvelar datos históricos y personajes del municipio de Valero, hasta ahora inéditos.

Lázaro vino al mundo en ese lugar recóndito del sur de la provincia de Salamanca, de donde salió joven para convertirse, al poco tiempo, en uno de los empresarios más populares de la Villa y Corte. Emprendedor y hecho a sí mismo, a pesar de provenir de una familia muy humilde, se codeaba sin complejos con la aristocracia, políticos, escritores de moda, toreros y gentes del teatro; citado en libretos de zarzuela o referido en la literatura folletinesca y popular de moda. En muchas ocasiones el Presidente Sagasta, después de su jornada de trabajo, se desviaba de su ruta acostumbrada para almorzar en casa de Lázaro López. Pero también, estuvo rodeado, por circunstancias que se desvelarán más adelante, de personajes oscuros y peligrosos que tuvieron un especial protagonismo durante la Primera República y los primeros años de La Restauración; y acaso haber encontrado en uno de ellos la semblanza del verdadero verdugo del General Prim.

El siglo diecinueve español es el siglo de las revoluciones, así calificado por la mayoría de historiadores. Una época inestable y caótica que se debatía por un lado en romper con el Antiguo Régimen, mientras otros se aferraban a las estructuras y privilegios antiguos. En ese caldo de cultivo, Lázaro López, probablemente sea el primer empresario salmantino que trasciende fuera de la provincia y llega a ser muy conocido y popular en Madrid. Intelectuales y artistas salían de sus límites provincianos, pero no empresarios en un lugar eminentemente agrícola y ganadero. No se tiene conocimiento de ninguno de relevancia, a excepción del protagonista de este libro.

Tuvo que llegar el siglo veinte para que aparecieran empresarios de la talla de Julián Coca Gascón, fundador del Banco Coca, Germán Sánchez Ruipérez fundador de la Editorial Anaya, Jaime San Román fundador de Iberoplex o José Hidalgo Acera fundador de Viajes Halcón y Air Europa; entre otros muchos de una larga lista. Y en el mismo sector que Lázaro López, la hostelería, pero en la actual Barcelona, el conocido empresario Silvestre Sánchez Sierra, a quien se le otorgó recientemente la medalla de oro de la ciudad de Salamanca. Sin embargo, en el siglo diecinueve no encontramos ningún empresario salmantino que reúna el perfil del protagonista de esta biografía.

Triunfo y popularidad no solo fueron fruto de sus méritos personales, también ayudaron los nuevos cambios en la estructura social que permitieron, sobre todo en el último tercio del siglo diecinueve, la introducción de un liberalismo económico, al amparo de nuevas ideas como el “clasismo” y el “capitalismo”, lo que otorgará a personajes con la tipología de Lázaro López la capacidad de medrar en una sociedad en clara remodelación.

Lázaro López, consiguió inaugurar grandes salones, restaurantes y hotel en el centro de Madrid y en Los Viveros de la Villa, cerca del Pardo; todo esto gracias a su fuerza emprendedora y sabiduría natural. El edificio donde se sitúa la famosa y tradicional “Chocolatería San Ginés”, en el Pasadizo de San Ginés, fue una fonda-restaurante fundada por él, al costado del entonces famosísimo Teatro Eslava, y por tanto se confirmará en estas páginas que fue el fundador de la actual chocolatería.

Tuvo la valentía de viajar a Francia, instalándose varios años en París con el único objetivo de aprender la cocina francesa, de moda en todo el mundo, y con especial fuerza en España desde el matrimonio de Napoleón III con la española María Eugenia de Montijo, y ofrecer competencia a restaurantes madrileños pioneros en el lujo y el buen gusto; el primero fue el famoso y tradicional “Lhardy”, fundado por un francés en 1839, pero su “Petit Fornos” no le anduvo a la zaga.

Precisamente por encontrarse Lázaro López en absoluto olvido y ser desconocida su existencia, para la gran mayoría de Salmantinos, ha sido motivo suficiente, aunque no el único como se ha dicho, para animar el emprendimiento de esta obra. Aunque también debo señalar que una de las razones principales que me animaron a escribirla, cuando alcancé un conocimiento somero de su vida, fue descubrir la vis novelesca que tiene el personaje, eso favoreció la tentación de afrontar una novela, pero la gran saturación en las librerías de novelas históricas y biografías noveladas conformó definitivamente la estética del libro y la razón última de su existencia.

Lázaro López es, además, el estereotipo de la época, un hombre que llevará una vida de folletín hasta las últimas consecuencias. Cuanto más se conoce al protagonista, más fuerte es el eco que queda en los oídos con sabor a organillo, un regusto anisado de aguardiente y el habla de los barrios bajos de Madrid en “Los Viveros de la Villa”, lugar donde la expresión popular de la época se hacía realidad.

Con la Restauración surgió una prosperidad ficticia, limitada a unos pocos, que se enriquecían sin representar a grandes sectores de la economía del país. Las condiciones de los obreros no mejoraron, si cabe empeoraron a la sombra del crecimiento industrial. Pero eso no impedía que el pueblo, sin posibilidad de intervenir en la política, viviera al son que marcaba el manubrio y las verbenas callejeras y donde la zarzuela y los toros eran los grandes acontecimientos sociales. [1]

Esta obra no pretende ser un estudio pormenorizado de la vida y hechos de Lázaro López, pues la escasa documentación, e información respecto del personaje, obliga a enfocar la biografía sobre la base existente. Para ello ha sido inestimable la colaboración prestada por Manuel Andrés González, que contribuye con el documento más importante del estudio, el manuscrito de memorias, inédito, de título “Recuerdos de mi vida”, escrito por el ahijado de Lázaro López, el Ingeniero Industrial Lázaro Andrés y Andrés (1888-1979). Esta fuente testimonial alude y describe varios pasajes de la vida de su padrino Lázaro López Gómez; aunque con algunos errores de fechas, entre otros corregidos, pues se trata de un manuscrito biográfico escrito de memoria después de haber transcurrido mucho tiempo desde que acontecieron los hechos referidos. De ese manuscrito se conocen dos copias, la primera en poder de una heredera de Lázaro Andrés y la segunda en poder de Manuel Andrés González, también familia y natural del municipio de Valero, al igual que el protagonista de este libro. El resto de las fuentes documentales han sido las hemerotecas y la bibliografía consultada. No cabe ninguna duda que sin las memorias del ahijado de Lázaro López no se podría haber construido esta historia singular y por consiguiente haber escrito sobre la vida de un personaje al que a lo sumo se cita sin aportar nada de su biografía.

El manuscrito “Recuerdos de mi vida” se compone de setenta y cinco folios, mecanografiados a un espacio y numerados a mano, con cuarenta y cinco mil palabras aproximadamente. El ejemplar consultado, tiene encuadernación de tapa dura en guaflex negro. Comienza el texto con el capítulo titulado “Mi padrino” y termina con la datación y extensión de la obra. Dice Lázaro Andrés, su autor, al final del volumen, que lo da por terminado con la narración de los acontecimientos de 1931, el año del fallecimiento de su madre, y se plantea escribir una segunda parte hasta la actualidad, refiriéndose como “actual” al año que escribió esas intenciones, 1966; pero transcurrió el tiempo y la muerte le sobrevino sin poder acometerla.

Por sí mismas, las palabras del ingeniero Lázaro Andrés merecerían una publicación independiente, pues componen un anecdotario riquísimo y semblanzas, principalmente de personajes salmantinos a lo largo de casi cien años, y desde la perspectiva de un buen observador, culto y sagaz que además escribió y publicó algunos poemas en revistas [2]. Un cronista sin pretender serlo, en el relato de una vida rica en viajes y vivencias.

En el manuscrito biográfico de Lázaro Andrés, apenas unos cuantos folios se concentran en la vida de su padrino Lázaro López, pero con la suficiente claridad y sustancia para desatar el interés por un hombre al que admiró profundamente; y desatar también en el biógrafo un interés añadido y colateral sobre todo cuando se descubren datos desconocidos y relevantes de otro personaje salmantino, nacido en su mismo pueblo pero que caminó por el lado opuesto de la vida; un homicida que se mantuvo impune de todos sus crímenes y fechorías, Ceferino Crespo, cuya verdadera identidad se desvelará en las páginas de este libro, y que tiene aquí el atractivo de completar las dos caras de una moneda. Dos naturales de Valero, dos emigrantes a la capital de España, cada uno por sus circunstancias, aunque antagónicas; el bien y el mal, la luz y las sombras. Y en un momento concreto de sus vidas se cruzarán y terminarán conociéndose, porque la casa de Lázaro López era, sin duda alguna, el centro de reunión de la mayoría de salmantinos que paraban en Madrid por aquellos años.

Erigirse en biógrafo de alguien siempre es una responsabilidad en aras de la exactitud y pulcritud de la información aportada y de las expresiones vertidas en la interpretación de los datos, documentos y testimonios manejados; tarea que no se elude, no obstante quedan algunas puertas abiertas para que otros puedan penetrar en una investigación que arroje más luz, si cabe, sobre algunos de los personajes referidos y acontecimientos narrados.

Carlos de Tomás

Salamanca, mayo 2013

Valero

1856 - 1877

Lázaro López Gómez nació en Valero (Salamanca) el 9 de marzo de 1856. Sus padres, José López y Rufina Gómez, eran naturales del mismo pueblo. A su padre le apodaban el Tío Manías, de profesión principal cabrero, al servicio y en casa de los abuelos de Lázaro Andrés el ahijado de Lázaro López.

Quinto de cinco hermanos, cuando comenzó a tener fuerzas, siendo todavía un niño, el pequeño Lázaro se convirtió en el rabadán del padre de su futuro ahijado hasta que cumplió dieciocho años.

El Tío Manías, debido a que el salario no cubría las necesidades mínimas para sacar adelante y sin hambre a su prole, se dedicó en paralelo a las faenas del campo. El miserable salario en casa de los Andrés consistía en sesenta reales al mes y el avío, sin embargo en el campo los haberes se duplicaban a una peseta diaria y el avío era mayor, consistía en dos libras de pan, un cuarterón de tocino, dos libras de patatas y leche a diario, más una brazada de sal a la semana.

Aunque la familia de Lázaro López trabajó a jornal para otros, siempre estuvo adscrita a la servidumbre de la familia Andrés, el trato recibido debió ser correcto y la relación casi familiar; no se entiende de otra forma al comprobar cómo años después Lázaro López fue padrino de un descendiente de esa familia, y con la importancia que se le daba entonces a ser padrino de alguien, además de bautizarle con su mismo nombre.

Cuando nació Lázaro, el pequeño pueblo de Valero, según el Censo poblacional de 1857, contaba con 558 habitantes. Encontramos una descripción del municipio, diez años antes, en el diccionario de Madoz [3], la cual se transcribe en las notas finales para mejor comprensión de las características geográficas y sociológicas que rodearon a la juventud del protagonista.

En ese pequeño pueblo se vivía “como siempre”, mientras el país experimentaba una situación de pobreza convulsa que se iría complicando hasta la revolución de 1868. Pero, como se comprobará más adelante, los “aires nuevos” y un cambio en las jerarquías de las fuerzas vivas del pueblo favorecieron la futura y temprana emigración del joven Lázaro.

Es importante conocer que tanto la difícil orografía, donde se ubica el municipio, como las condiciones productivas y la limitación de cultivos, han favorecido siempre una mayor tendencia a la emigración. No eran lo mismo las limitaciones productivas y económicas que un hombre encontraba en la Sierra de Valero, que las que pudiera encontrar en otras comarcas más ricas y productivas del Norte y Este de la provincia de Salamanca, donde se empleaban además en la agricultura cerealista y la ganadería extensiva de vacuno.

Componían la familia López-Gómez, además de sus padres, sus abuelos aún vivos, todos eran naturales y vecinos del mismo municipio, en el cual, como en otros lugares de un cierto aislamiento, existía bastante consanguineidad. Sus abuelos paternos fueron: Ángel López y María Bernarda Rodríguez. Sus abuelos maternos: Martín Gómez y María González. A finales de 1868, cuando Lázaro está cerca de cumplir los trece años, su padre contaba con cincuenta y dos años, lo que implica que José López nació en 1806. No se descarta que tuvieran más hijos de los declarados en el censo, y que hubieran fallecido por distintas causas. En la familia tipo de la época solían nacer una media de siete u ocho hijos.

Siguiendo el Padrón Eclesiástico de 1871, cuando Lázaro cuenta con quince años de edad, la familia López-Gómez está compuesta de siete miembros: los dos cónyuges, dos hijos varones y dos hembras en Valero, y el hijo mayor de veintiún años que ya era soldado, fuera del municipio. Con estos datos, se deduce que el hermano mayor nació en 1850; y que sus padres, con probabilidad, se casaron entre 1847 y 1849.

El padrón eclesiástico más interesante resulta ser el de 1881, continuación del confeccionado diez años antes. Aquí, solamente figuran cuatro miembros de la familia residentes en Valero, la madre ya viuda, dos hermanas y un hermano. Lázaro López figura como ausente del municipio, al igual que su hermano mayor, y su padre no consta por haber fallecido en el intervalo entre censos. Es probable, aunque no tenemos la absoluta certeza, que en 1877, año de la muerte de su padre, y al cumplir la mayoría de edad, Lázaro López tomara la decisión de marcharse del pueblo con dirección a la capital de España.

Con respecto a por qué no fue al ejército nos queda la duda, pues nada se ha encontrado, por ahora, sobre los motivos o si alguien, y quién, pagó la “cuota” para librarle de tomar las armas; ya que en el manuscrito de Lázaro Andrés no se hace referencia a tal acontecimiento.

De su familia conocemos pocas cosas, casi todas de manera indirecta. A la frialdad de los datos ofrecidos por los libros censales y parroquiales de Valero, hay que sumar las pocas palabras que dedica su ahijado Lázaro Andrés a sus mayores en las memorias citadas, prácticamente no menciona a ningún hermano de Lázaro López, y a sus padres de manera somera.

Para completar el escenario donde se desenvuelve el protagonista durante los años de vida en su pueblo, es de suma importancia conocer, no solo a la familia que le rodea, también a las personas que pudieron ejercer influencia en él, como maestros, y otros de relevancia que se cruzaban casi a diario en su vida.

La escuela

Aunque los hijos del Tío Manías ayudaban en los trabajos desde pequeños, Lázaro López estudió “primera enseñanza”. Apoyado en un maestro excelente, en palabras de su ahijado, logró sacar provecho de lo aprendido, como se comprobará después. Cuando se marchó a Madrid, leía y escribía con corrección y muy pocas faltas de ortografía, aprendió una matemática básica que le permitió hacer operaciones con quebrados y decimales, además de conocer la regla de tres o el cálculo del interés compuesto. También albergaba conocimientos someros de geografía e historia.

Sus maestros fueron D. Juan Garrido y Dª. María Antonia Pedraz, que al desdoblarse la escuela mixta del maestro Carreras en 1860, única que había existido en el lugar hasta ese momento, tomaron posesión de ella.

Era la nueva maestra mujer sencilla, natural del pueblo de Forfoleda (Salamanca), que llegó acompañada de una hermana para poner casa en Valero. Hasta que eso ocurrió, estuvieron hospedadas en el domicilio de Antonia, la abuela de Lázaro Andrés; allí pudieron apreciar que muchas mujeres y jovencitas no sabían leer por el prejuicio tan grande que tenían algunas familias para enviar a las jóvenes a escuela mixta. Por esa circunstancia, la nueva maestra abrió unas clases los domingos, que denominaron “Escuela Dominical”, donde enseñaba no solamente a leer y escribir a las jovencitas, también muchas labores caseras, hacer punto, educación ciudadana, entre otras de interés para las mujeres. En esas tareas recibió la ayuda inestimable de su hermana. Se casó la maestra con Ambrosio de Prada, de cuyo matrimonio nacieron dos hijos, Olegario y Damián. Dª María Antonia se jubiló a la edad reglamentaria dejando un poso ejemplar y beneficioso en Valero. Murió en 1900.

Fallecido el maestro Carreras, tomó posesión como maestro de varones Don Juan Garrido, hombre bajo y rechoncho de fuertes bigotes recortados y un cierto desaliño en el vestir. Era natural de Torresmenudas, pequeño pueblo de la Comarca de la Armuña de Salamanca, de familia muy humilde. Al terminar la primera enseñanza con gran aprovechamiento, fue a trabajar a la capital entrando de mancebo en la “Botica de Pinto” que estaba situada en la Plaza del Mercado, en el mismo local que hoy ocupa la farmacia de Escudero. En los ratos que el mortero le dejaba libre, que no eran muchos pues entonces todos los medicamentos se preparaban al instante mediante mezclas y remezclas de fórmulas magistrales, estudiaba sin descanso robándole horas al sueño. Consiguió en dos años el título de Maestro Elemental, sin ayuda de nadie, comprando los libros y pagando las matrículas con sumo esfuerzo y no pocos apuros económicos. Marchó a Valero de maestro interino y continuó estudiando el grado superior hasta obtener ese título en otros dos cursos. Después, hizo oposiciones y quedó en Valero de maestro “en propiedad.” Organizó una escuela que fue modelo en la provincia. Se casó con Josefa Sánchez Oliva, “de buena familia pero con pocos medios de fortuna”. Tuvo dos hijos varones, el mayor, Abelardo Garrido, se dedicó a las labores de los pocos minifundios heredados de su madre. A pesar de las exangües seiscientas veinticinco pesetas anuales, que llegó a ganar el maestro, consiguió dar carrera universitaria a su hijo pequeño, Primo Garrido Sánchez, que fue Catedrático de Patología en la Facultad de Medicina de la Universidad de Salamanca. El maestro Don Juan murió en 1911 en casa de su hija Paulina cuando contaba setenta años.

De la eficacia de la labor de estos dos maestros ejemplares, da idea el hecho de que, en sus tiempos, apenas había analfabetos en el pueblo, y cuando pasados veinticinco años y el desfile de varios jóvenes maestros interinos, se observó el caso vergonzoso de que entrando ese año en quintas nueve mozos, tan solo uno de ellos supo firmar.

Este clima de interés por la enseñanza favoreció los amplios conocimientos y la sólida base cultural que poseía Lázaro López y que aprovecharía holgadamente a lo largo de su vida en Madrid.

El médico

Don Vicente Toledano, el médico, era un tipo alto y delgado, con poblada barba y cierto descuido en el vestir, que en eso era en lo único que coincidía con el maestro. Procedente de modesta familia, era hijo de un sargento retirado que detentaba un pequeño taller artesano. Su madre, Doña Rufa, puso casa de pupilos para sacar adelante a la numerosa familia. Don Vicente nació en Segovia, aunque pronto se trasladó la familia a Madrid. Ingresó en el Seminario y cuando estaba en tercero de Teología y pese a lo avanzado de sus estudios, sorprendido por los disturbios y la revolución del 68, colgó los hábitos como la mayoría de sus compañeros. Ingresó en la Facultad de Medicina de Madrid y se hizo médico en cinco convocatorias y dos años y medio de estudio. El gran esfuerzo realizado y su exagerada talla, 190 cm., hicieron que su salud se resintiera. Alarmada la familia, buscaron un clima adecuado y se instaló de médico en Valero en 1873. Llegó al pueblo como un auténtico “pollo pera” de la capital, vestía levita y chistera. Pero fue tan radical el cambio, que a los dos años ya vestía pana y el bastón cortesano lo había mudado por cayada pueblerina. Su posición le permitió casarse con una de las más ricas de Valero, María Teresa Navarro, de cuyo matrimonio nacieron tres hijas y un hijo. Si bien, la herencia sufrió graves quebrantos al casarse el suegro, de setenta y dos años, con su criada de dieciocho la cual alumbró a un hijo del anciano.

Comenzó a ejercer la medicina sin más cultura médica que la adquirida en su fulgurante carrera estudiantil. Se decía de él que nunca se le vio leer ningún libro ni revista, y sin más “herramientas” que el bastón y las recetas. Su estancia en el Seminario, y después en la Facultad de Medicina, le habían proporcionado una cultura general amplia, y aunque derrochaba latinajos, su verdadera afición era la literatura. Dedicaba gran parte de su tiempo a escribir obras de teatro. Todos los años ensayaba y dirigía un par de comedias a los jóvenes del pueblo, representadas con gran aplauso en las fiestas del santo en enero y en las de la Virgen de Agosto.

Su gran pasión era alternar en la taberna con los holgazanes del pueblo, sus habituales clientes deseosos de escuchar las ocurrencias de su ingenio.

Manifestó una gran habilidad para casar y situar tanto a sus hijos como a sus hermanos y hermanas. A sus tres hijas las casó con dos boticarios y un médico, y su hijo menor estudió medicina en Madrid, siendo un reputado pediatra. Tenía dos hermanos boticarios a los cuales recomendó establecerse en la provincia de Salamanca, y lo hicieron en los municipios de Frades y Gallegos de Solmirón. A su hermana Concha la casó con un médico que por aquel entonces ejercía en el pueblo de Las Veguillas, y a su hermana Paca Toledano, de la cual decían que era entonces la mujer más guapa de Salamanca, también le recomendó dejar Madrid para casarse con un “botonero”, el señor Leoncio, quien tenía un taller de botones para gabanes en la Plaza de San Julián, en Salamanca.

Don Vicente el médico, se jubiló en 1918, falleciendo en 1924 en Villaverde de Guareña, en casa de una de sus hijas.

Pudieron influir en Lázaro, tal vez cómico ocasional de la recua de comedia del médico teatrero, los relatos de las andanzas del galeno en la Corte; lo que aceleraría la idea de emigrar del pueblo. Y no cabe duda que confluyeron: buena instrucción escolar, esfuerzo y disciplina para las labores del campo, y desatar el ingenio a través del arte. La semilla de lo que más tarde sería Lázaro López empresario de fortuna en Madrid.

El cura

Don Gregorio Méndez, fue con mayor probabilidad la persona que menos pudo influir en el joven Lázaro López, pues a una personalidad introspectiva y solitaria se unía el distanciamiento que provocaba la severidad del cargo y las circunstancias que lo rodearon. Es más plausible que Lázaro fuera más permeable a la liberalidad y cercanía que demostraron maestro y médico.

El clérigo llegó a Valero en 1870, en pleno reinado de Amadeo I, cuando las aguas revolucionarias del 68 ya estaban más calmadas, pero en aquellas tierras apartadas tal vez tuviera que esforzarse poco en enmendar la plana a algún vecino que hubiera respirado aires nuevos de allende la sierra.

Pertenecía el cura a una familia numerosa y acomodada, de un pueblo próximo a Vitigudino. Con fama de gran latinista y enterado teólogo, le acompañaba su ama de gobierno, la Tía Joaquina, mujer dispuesta y entrometida capaz de gobernar a todo el pueblo. Les acompañó también, con la idea de ayudar a poner la casa del cura, la hermana del ama, Juana Hernández. Pronto, Juana volvió a Yecla de Yeltes, su pueblo de origen. Pero aquella marcha solamente fue para recoger a la familia, pues al poco tiempo regresó acompañada de su marido, Diego Martín, y un niño pequeño que dijeron ser hijo del matrimonio. La instalación del chiquillo, desde el primer momento, en la casa del cura, como sobrino, dio lugar a murmuraciones. La desgracia quiso que el jovencito muriera con pocos años de edad.

Relata Lázaro Andrés en sus memorias que la Tía Juana, hermana del ama del cura, era también “…mujer de rompe y rasga que servía para todo: costurera, comadrona y muy habilidosa para los distintos quehaceres de las casas… por lo que tuvo siempre fácil y bien remunerada colocación”. Su marido Diego no era tan trabajador, pero con el paso del tiempo compraron un huerto a las orillas del río Quilamas y edificaron una casita de planta baja donde criaron a sus hijos hasta el fin de sus días.

Era Don Gregorio, el cura, parco en palabras, aficionado a la lectura y al estudio, salía poco de casa, solo para ir a la iglesia o dar un pequeño paseo por las tardes, pero siempre solo. Vestía normalmente de paisano, con traje negro y alzacuellos; la sotana y la teja o el bonete los reservaba para ir a la Iglesia, o para cuando recibía la visita de algún compañero. Se jactaba de ser celoso cumplidor de sus deberes, y de sus sermones y lecturas sacaba peregrinas consecuencias, pues al ver en los antiguos libros parroquiales la relación de censos y gabelas a que tenía derecho la Iglesia en los antiguos tiempos, decía que no había razón para que estuviesen abolidos unilateralmente, y que si los Mandamientos de la Iglesia no se habían abolido, por qué razón no se seguían pagando los diezmos. Todo esto lo relataba, fundamentalmente, por cobrar un sueldo que consideraba mísero de ciento dos pesetas con veinticinco céntimos al mes. Decía además el ama Joaquina, que “el pie de altar no daba para mandar cantar a un ciego.” Es curioso que cuando algún feligrés iba a la casa parroquial para asuntos de bodas, bautizos o funerales, siempre requería la presencia del ama, que en definitiva era la que fijaba la fecha, circunstancias y emolumentos según cada caso. No obstante, ella trataba al cura con mucho respeto ante la gente y siempre lo llamaba “el señor.”

Aunque los primeros años, de estancia en Valero, fueron algo ajustados, cura y ama con el tiempo fueron prosperando. Era uso corriente que muchos difuntos antes de morir hicieran testamento a favor del cura de alguna pequeña finca rústica o urbana, o algún huerto junto al río. El ama Joaquina se encargaba de venderlas al mejor postor y así fueron disfrutando, la pareja, de pingües ingresos extraordinarios. En 1900, ya viejo el cura, empezó a flaquearle la cabeza y se jubiló marchándose con el ama a Yecla de Yeltes donde acabó sus días.

El duro trabajo en la sierra

En la familia se combinaban las faenas normales del campo con la arriería, la poda de árboles, y recogida y transporte de basuras. El joven Lázaro, aún adolescente, ayudaba a sus padres y hermanos mayores en las labores agrícolas no sin fatigas, hasta que en la primavera de 1877, tal vez recién fallecido su padre, cuando llegó el momento de cavar las viñas, que exigían un esfuerzo verdaderamente agotador, se plantó con firmeza, y una tarde, de faena especialmente dura, enterró las abarcas de cuero sin curtir que usaba; volvió descalzo a su casa y pidió por la noche la cuenta al amo. Tenía el firme propósito de no volver a cavar en su vida, ni volver a usar abarcas.

Durante la primavera, en Valero suele hacer calor si los días son bonancibles, pues aunque el pueblo está situado entre altas montañas, se ubica en una depresión orientada al sur, junto al cauce del río Quilamas y a una altura sobre el nivel del mar de 584 metros, por debajo de la cota mesetaria, lo que le concede un clima templado en invierno y caluroso el resto de las estaciones. Clima muy parecido, no solamente por proximidad, a la cercana Extremadura. Podemos imaginar las sensaciones que tuvo aquel joven en alguno de los bancales donde estuviera situada la viña, en plena solanera y con los pájaros de la emigración anidados en su cerebro. Desde aquella viña divisaría en el fondo del valle el diminuto pueblo y quizá con rabia contenida, con los recuerdos de su padre recién muerto, y su hermano mayor en el ejército, tal vez fuera lo que le otorgó alas para dejar bajo tierra las abarcas y tras él a sus compañeros de peonada.

El viaje

Al día siguiente emprendió viaje a Madrid. En palabras de su ahijado, “llevaba como equipaje muy pocas pesetas, pero muchas ilusiones y deseos de trabajar.”

El trayecto hasta Madrid lo hizo caminando, el ferrocarril no llegaría a Bejar hasta el uno de agosto de 1894. A partir de esa fecha se podía ir a Madrid en tren en dirección a Malpartida de Plasencia y de allí a Madrid. Aunque es curioso que La Ley General de Ferrocarriles de 23 de noviembre de 1877 contemplaba el trazado de una nueva Línea de Ferrocarril Transversal, paralela a la frontera portuguesa. A Salamanca llegó antes, siendo el 26 de agosto de 1877 cuando se une la línea de Salamanca con Medina y de allí a Madrid, pues la línea de Salamanca-Ávila no se completaría hasta 1926.

Lázaro, cuando se marchó, no tuvo por poco un tren en el que subirse con destino a Madrid, ni en Bejar ni en Salamanca, y teniendo en cuenta su escasez de recursos y lo precipitado y poco meditado del viaje, descartó otras opciones, como las diligencias, que con tanto trasbordo y elevado precio, le obligaron a decidirse por la opción más barata e inmediata, los pies.

Años más tarde, cuando la fortuna le sonreía, como se verá más adelante, se apeará del tren en la estación de Béjar para tomar un carruaje y desplazarse a visitar a su familia y amigos de Valero, y con seguridad recordaría el día que pasó por la capital textil camino de Madrid.

El viaje lo hizo por etapas, incorporándose a varias recuas de arrieros y trajineros, empleando una semana en recorrer el trayecto que le separaba de la Villa y Corte. Asociarse a estos “muleros” [4] fue lo más acertado y seguro, pues le libraría de asaltos y maleantes que rondaban los caminos. Los arrieros tenían convenios con estas bandas e incluso llegaban a pagarles un pequeño impuesto para surcar los caminos con total tranquilidad y protección. La hipótesis más plausible del itinerario a pie o en carro de arrieros, conociendo las jornadas que empleó, lo situamos en la ruta más corta y cómoda.

La primera jornada pudo ser Valero-Bejar, bordeando el río Quilamas hasta los Puentes del río Alagón, allí tomaría la actual carretera SA- 220, que lleva a Bejar. Una ruta, que no es demasiado dura para hacerla a pie y que le llevaría siete u ocho horas de camino sin forzar la marcha. En Bejar, ciudad industriosa por sus fábricas de paños, en la Ruta de la Plata y cabecera de la comarca, tal vez tuviera algún contacto, directo o indirecto, de amistad o familia que le sirviera para pasar la noche, y al día siguiente poder engancharse a alguna cuadrilla de arrieros, de los muchos que a diario salían para Madrid, pues en aquellos años tanto los fabricantes textiles como los afamados chacineros de Candelario estaban muy reputados y tenían un amplio negocio en la capital de España. Los arrieros que transitaban la ruta frecuentaban sus posadas y lugares acostumbrados de parada, cada uno en función del paso.

Al día siguiente cruzaría el puente de “la corredera” sobre el río Cuerpo de Hombre que enfilaba la carretera hacia Salamanca y Ávila. A pocos quilómetros esa carretera se bifurca y Lázaro, con toda la ilusión por delante y también con el gusanillo de la incertidumbre, tomó la de Ávila, aunque no alcanzaría esa ciudad pues viraría rumbo sureste al tercer día. Tal vez, la segunda noche la pasara en el Barco de Ávila, donde afrontarían la ruta más corta, bordeando el río Tormes, en lo que es hoy la carretera AV-941, para andar el tercer día hasta alcanzar el pueblo de Hoyos del Collado u Hoyos del Espino, siendo, acaso, la jornada más dura; no por la distancia, pues se calcula que hacían unas diez o doce horas de marcha diaria, sino por los toboganes y sube y bajas del camino, un rompe piernas en plena cara norte de la Sierra de Gredos.

Partieron el cuarto día, muy cerca de donde se ubica el Parador de Turismo de Gredos, el primero de España mandado construir por Alfonso XIII, y seguirían por la ribera del nacimiento del río Tormes hasta llegar a medio día a la Venta Rasquilla, para después bajar la Sierra de Gredos o quedarse a dormir haciendo jornada más suave, de “a media semana”, en cualquiera de la Ventas que en ese nudo había. En la actualidad, aún quedan algunas en pie como la famosa Venta del Obispo.

En primavera los días ya eran largos de luz y lo más seguro es que hubieran bajado por la calzada romana del Puerto del Pico, hospedándose en el siguiente nudo de caminos que era el pueblo de Ramacastañas, donde dejarían la actual N-502, para enfilar al quinto día el camino que les llevaría directo a Madrid, a través de la actual CL-501, y posando sus cansados huesos, tal vez, en La Adrada a las puertas de la provincia de Madrid, la cual atravesarían en dos jornadas más, Pero, nada más salir de La Adrada y entrar en la provincia de Madrid, el camino se bifurca en dos, ambos de más o menos la misma distancia para llegar a la capital. Aquí, tomaría el que usara por conveniencia o costumbre el arriero o personas que Lázaro acompañaba en ese trayecto. Podían tomar lo que hoy es la M-507, ruta sur, hacia Cadalso de los Vidrios, Villa del Prado, Aldea del Fresno, Navalcarnero, Móstoles, Madrid; con hospedaje en cualquiera de las fondas de Navalcarnero. O tomar, la ruta más corta, aunque menos comercial, la actual carretera M-501, ruta norte, hacia San Martín de Valdeiglesias, Navas del Rey, Brunete, Boadilla del Monte, Madrid; con hospedaje en cualquiera de las fondas de Brunete. Teniendo en cuenta que dice su ahijado en sus memorias que entró por el Puente de Segovia, es lógico pensar que pudo acceder por cualquiera de las dos rutas, pues ambas confluyen entre Aluche y la Casa de Campo para enfilar desde allí el Puente de Segovia y entrar en Madrid.

En los pueblos limítrofes había afamadas ventas, como el Ventorro de la Rubia o el Ventorro del Cano, donde pudo, antes de entrar en la capital, echar un trago con los compañeros de viaje en un ambiente bullangero de arrieros, mercachifles, agricultores, maleantes y gentes variopintas en ese retrato que imaginamos, tan castizo y sugerente del Madrid de la época. Penetraba en una ciudad de verbenas y kermeses, de organillos y de mantones de Manila. Un Madrid bullicioso y alegre, pero acaso no el mejor Madrid de todos los tiempos cuando la villa conoció el Siglo de Oro, capital cultural del mundo.

Madrid

1877 - 1884

Lázaro, solía contar con frecuencia que al atravesar el río Manzanares, por el Puente de Segovia, arrojó al agua los seis reales que le sobraron de los gastos del viaje y así poder presumir toda su vida de haber entrado en Madrid sin blanca.

Viene a la memoria esa imagen, en fotografías de la época, cuando las riberas del Manzanares, a un lado y otro del puente eran un mar de sábanas colgadas por las lavanderas en ese despliegue de velas blancas que conferían una estampa surrealista al paisaje urbano y con seguridad tuvo que sorprender al joven Lázaro, tanto como la grandiosidad de la ciudad.

Nada más llegar, se dirigió a casa de la Tía María cuyas señas llevaba en la memoria. Se trataba de una mujer de Valero que vivía en Madrid desde hacía tiempo, casada con el dueño de un taller de coches de tiro. Le acogieron en su casa, dándole empleo en el taller a cambio de la manutención. Mientras, buscaba un trabajo fuera de esa familia porque “en aquella casa sobraban las tareas pero no los garbanzos,” en palabras de su ahijado.

No tardó en encontrar empleo. Su aspecto inteligente y decidido, además de su juventud, fueron motivos más que suficientes para colocarse con rapidez en “una tabernilla de los barrios bajos” que también tenía tienda de ultramarinos. Entró a formar parte de la plantilla como mozo de limpieza. Al poco tiempo el dueño le ascendió a camarero, y al año aproximadamente ya era de su completa confianza y le nombró echador y encargado de la tienda. Lázaro estaba demostrando día a día ser un aprendiz aventajado, cualquiera no servía para echador o medidor, tenía que tener dotes para saber relacionarse con los clientes y además dominar y respetar las unidades de medida que le hubiera enseñado su jefe. Olivares Prieto, en su libro “Rincones del Viejo Madrid”, señala la importancia de este oficio en el capítulo que dedica a las tabernas madrileñas con solera. [5]

Transcurrido un tiempo, y descubiertas sus actitudes por un humilde empresario de hostelería, dejó su primer empleo y se trasladó a una “taberna y restaurante económico” que había en la Plaza de Celenque con la calle Capellanes núm. 1, muy cerca de la Puerta del Sol. A aquel empresario le ocurrió lo mismo que al anterior, tanta confianza depositaron en Lázaro y tanta valía y ambición desbordaba su persona, que hicieron en esta ocasión que ambos se asociaran para ampliar y remozar el negocio, fundando, en 1882, el “Petit Fornos”, primera aventura empresarial de Lázaro López y trampolín de sus logros. El empresario se llamaba Manuel de Castro, quien continuaría siendo socio de Lázaro hasta 1886.

El nombre del establecimiento quiso emular, en significancia aunque en pequeño, al ya afamado café “Fornos”, conocido como el rey de los Cafés que abrió sus puertas, en la esquina de la calle de Alcalá con la calle de los Peligros, el 21 de julio de 1870, con la intención de ser el mejor café de Madrid. Conviene que nos hagamos una idea más amplia del establecimiento al que quería emular, en pequeño, Lázaro López y su socio con su “Petit Fornos”. La decoración del café “Fornos” era exquisita en todos los sentidos y destacaba en la misma un reloj colgado del techo con dos esferas, de tal manera que se podía ver la hora por delante y por detrás. Sus paredes estaban decoradas, nada menos, que con frescos del pintor Casto Plasencia, quien fuera el director artístico y pintor principal de la cúpula de San Francisco el Grande, además de fundador y Presidente del Círculo de Bellas Artes. Tanto era el lujo, que al principio las cucharillas eran de plata, pero el sentido común y los hurtos les hicieron cambiarlas por otras de metal menos noble. En el piso superior tenía un extraordinario restaurante. Fue el café de la aristocracia, la política, las finanzas y los artistas. En 1878 cerró sus puertas para reformarse y cuando las abrió otra vez, en octubre de 1879, era aún más espléndido. En él se celebraban varias tertulias, siendo la más famosa la denominada “La Farmacia” que se trasladó desde el Retiro al café “Fornos”, y era frecuentada por Federico Chueca.

El último heredero del “Fornos” se suicidó en el propio café, en un reservado, el 13 de julio de 1904. Tras la muerte del dueño, el café cerró sus puertas el 26 de agosto de 1908. En 1909 volvió a abrirse, en mayo, esta vez con el nombre de “Gran Café”, pero la gente seguía llamándole con el antiguo nombre. En 1918 desaparece el “Gran Café”, para en los años veinte del siglo pasado volver a abrir sus puertas transformado en el “Fornos Palace”, una especie de cabaret. En 1928 el empresario Horacio Riesgo se hace cargo del negocio y abre en el local un café restaurante de nombre “Riesgo”. El inmueble lo derribaron en 1932 y en su lugar se elevó el nuevo edificio del Banco Vitalicio en 1935. En el ángulo esquinero donde había estado el café “Fornos” en el antiguo edificio, Riesgo volvió a abrir otro local, esta vez una cafetería que pervivió hasta los años sesenta del siglo veinte [6].

Antes de fundar el “Petit Fornos” y después de transcurridos solamente dos años desde que llegó a Madrid, y haber alcanzado una posición económica y autonomía suficiente que le permitiera casarse dice bastante de la condición de Lázaro, cuando probablemente para otro joven de veintitrés años y partiendo de la “nada” no hubiera sido aparentemente tan fácil el matrimonio, y tres años después poder trabajar en su propio negocio.

Conoció a una joven, de nombre Gertrudis Codes, inteligente y trabajadora como Lázaro. Dice textualmente su ahijado que “era hija de un esquilador de perros, y tenía, aparte de sus virtudes, la noche y el día por toda fortuna”. Se casaron en 1879.

La pareja de recién casados trabajó sin descanso hasta acreditar y dotar de un gran éxito el restaurante. Su fama llegó más allá del barrio, siendo reconocido entre artistas, comediantes, toreros y gentes de todo Madrid. Por allí desfilaron a diario las figuras de los teatros del “género chico”, en especial las de los teatros Cómico y Eslava, muy próximos. Toreros de la categoría de Lagartijo y Frascuelo, autores como López Silva y Pérez Zúñiga, o los afamados cómicos Morejo y Moncayo; y tantos otros que degustaron la gastronomía del restaurante de Lázaro y Gertrudis. La excelente ubicación fue también un punto a su favor.

La plaza del Celenque, donde como ya sabemos se ubicaba el “Petit Fornos” toma el nombre del desaparecido palacio de don Juan de Córdoba y Celenque, alcaide de la Casa Real del Pardo, en tiempos de Enrique IV. También tuvieron allí palacios los condes de Nájera y de Maqueda y vivió D. Práxedes Mateo Sagasta.

Del “Petit Fornos” escribe el periodista Antonio Díaz Cañabate en su novela “Historia de una taberna” [7] cuando habla de Pío Baroja: …Petit Fornos, y que estaba situado en la calle de Capellanes, hoy de María Pineda, cerca de la Plaza de Celenque. Al Petit Fornos iba todos los días Pío Baroja, entonces panadero, allí al lado, en la calle de la Misericordia… Y es que Pío Baroja, antes de doctorarse en medicina en 1894, regentaba una panadería propiedad de un tío suyo D. Matías Lacasa; aquella fue la primera Viena-Capellanes en Madrid. A D. Pío, por entonces, lo que más le interesaba era escribir y leer filosofía alemana, y por supuesto acudir al café “Petit Fornos” donde compartía tertulia y bebía cerveza sin mesura a la que se aficionó gracias a los obreros de la panadería. Por allí pasaban tipos curiosos, como un contertulio llamado Fermín, inventor de poca monta, que vivía en un caserón de la carretera de Extremadura. Varios autores consultados, además del escritor, confirman que Pío Baroja se hospedaba en el “Petit Fornos”, lo que implica que era una fonda además de café [8]. Esto lo confirma Luis S. Granjel, quien además señala que los “restaurantes más afamados de Madrid son Ambos Mundos, Petit Fornos y Lhardy” [9].

En medio de la carrera fulgurante del joven Lázaro, encontramos en 1883 información referente a una querella presentada contra él por Felipe Reyes, quien recibió de manos de Lázaro López una paliza en la madrugada del 2 de enero, al salir ambos de una taberna en la calle de San Dámaso en los barrios bajos, junto al Manzanares. El juicio se celebró el 15 de abril de ese mismo año, y la sentencia, dictada dos días después, le condenó a pagar 150 pesetas de multa, 52 pesetas de indemnización a la víctima, más las costas procesales [10].

Muy cerca del “Petit Fornos” en el Pasadizo de San Ginés, núm. 5, Lázaro y Gertrudis, con su socio, “encontraron una casa antigua, pero muy capaz, situada entre el Teatro Eslava y la Iglesia de San Ginés”. Alquilaron el edificio completo por mil pesetas mensuales, cantidad muy importante en aquella época. Además, el matrimonio tuvo que hacer por su cuenta todas las obras de reforma y adecuación del edificio, para poder inaugurarlo en 1884.

Constaba de planta baja y tres pisos, además del entresuelo destinado a vivienda familiar y almacén. En la planta baja se instaló una taberna típica con entrada por la Plaza de San Ginés, y un restaurante económico con entrada por el Pasadizo de San Ginés; ambos comunicados por el interior. Esta planta tenía varios salones con mesas de mármol donde acudían a diario muchos abonados y parroquianos, pues el abono a dos comidas diarias costaba diez reales (dos pesetas con cincuenta céntimos), y por una peseta servían un cocido, o una ración de callos por sesenta céntimos.

Una escalera interior comunicaba la planta baja con la cocina, situada en el piso principal. En esta planta, además de la cocina grande con su despensa, había dos comedores; uno exterior con balcón a la plaza, dotado de veinte mesas, y otro interior con diez mesas. Estaba en esa planta también, el despacho de los dueños, con grandes armarios para la ropa y mostrador. Y por último, un apartamento con tres camas.

Las plantas segunda y tercera estaban dedicadas al alojamiento de huéspedes, veintiséis habitaciones en total, casi todas dobles. El precio de la pensión completa era de un duro (cinco pesetas) y cada comida constaba de “cuatro platos abundantes y selectos, con entremeses, postres de queso y frutas, pan y vino”.

El establecimiento hostelero se llamó publicitariamente: “Nuevo Petit Fornos” y lo denominan Hôtel con acento circunflejo, lo que les hace sentir a Lázaro y su socio como auténticos hoteleros a la manera parisina; y no era tarea fácil encontrar allí alojamiento por su asequible precio y calidad. Después, se llamará “Fonda de Lázaro López”, pero no anticipemos acontecimientos.

La inauguración del “Nuevo Petit Fornos” la recoge el “Diario Oficial de Avisos de Madrid” el día 5 de febrero de 1884, en la página 4; anuncio que saldrá de manera reiterada a lo largo de ese mismo mes, y dice:

Aviso al Público: Los dueños del acreditado restaurant Le Petit Fornos, establecido en la calle de Capellanes núm. 1, han abierto una sucursal en el Pasadizo de San Ginés, 5; donde continúan sirviendo con el mayor esmero, equidad y limpieza toda clase de comidas al día y de encargo, así como los mejores y más selectos vinos de Valdepeñas, según tienen ya muy reconocido por el numeroso público que a aquel concurre [11].

París

1884 - 1886

Pensando en mayores empresas, el matrimonio y su socio decidieron que Lázaro debía marcharse a París para estudiar en teoría y práctica todo lo relacionado con el arte culinario, “y con la decisión propia de sus caracteres apasionados”, con poco más de lo indispensable, Lázaro salió en tren para la Ciudad de la Luz. Su esposa y socio quedaron al frente del negocio, y no lo dejaron desacreditar, trabajando día y noche con el auxilio inestimable de su hermana soltera Antonia, la cual se fue a vivir con Gertrudis para convertirse en compañera de vida y fatigas. Además de su hermana, pieza clave en la buena gestión del restaurante, también tuvo un apoyo inestimable en Camilo, el empleado de confianza de su marido, el mismo que sería, con el paso del tiempo, uno de los jefes de cocina más acreditados de Madrid, casi siempre como empleado de Lázaro López.

Para evitar comentarios desagradables y chismorreos, y con el precedente del pleito que tuvo en 1883, apareció en el periódico “El Imparcial”, el 16 de abril de 1884 en la página 4, un anuncio que dejara claro los motivos de la estancia de Lázaro en París, y dice textualmente:

Al Público: Lázaro López dueño de los establecimientos Le Petit Fornos, Capellanes,1, y sucursal del mismo, Pasadizo de San Ginés, 5, se encuentra actualmente en París, en la cocina del Grand Hôtel, estudiando con toda perfección los artes, tanto de cocina como de repostería para a su regreso poder complacer a los numerosos amigos que honran sus dichos establecimientos.

No es exacto, cual de público se ha dicho, que su viaje haya obedecido por débitos pendientes, ni por causa alguna agravante relacionada con sus casas, éstas siguen cual siempre, representándolas su socio Manuel de Castro y sus encargados [12].

De las andanzas por la capital francesa, donde llegó a estar cerca de dos años, poco se sabe. Entró de pinche en un hotel de mediana categoría, primero fue ayudante de cocina y “terminó siendo Jefe de Cocina de uno de los principales hoteles de París en aquella época”. No sabemos si de los más principales, pero ser Cocinero en un hotel parisino en un momento donde la gastronomía tomaba especial preponderancia, es un elemento más para demostrar la inteligencia y valía de Lázaro López.

Mientras tanto, su mujer continuaba al frente del negocio trabajando a pleno rendimiento, y cuando recibió una carta en la que Lázaro decía que “la cocina francesa ya no tenía secretos para él” y conocía el idioma con suficiencia, Gertrudis se apresuró a enviarle dinero para el viaje de regreso, ya que Lázaro confesó que no tenía ahorros suficientes para afrontarlo. Este detalle nos hace reflexionar en el comportamiento parisino de Lázaro. Hay que sumar a su buen olfato para los negocios, un talante desprendido y juerguista, dicho por varias personas que lo conocieron, lo cual le granjeaba muchos amigos que aprovechaba para los negocios. Por eso, no es descabellado pensar que la buena administración de las empresas recayera en su mujer, y que la vida en París hubiera sido un tanto alegre. Cuando Lázaro López regresó de Francia, puso en práctica en el “Nuevo Petit Fornos” los conocimientos adquiridos en París, lo que le proporcionó mayor éxito y consideración.

El gusto por la cocina francesa ya lo encontramos en el siglo dieciocho en D. Ramón de la Cruz en alguno de sus sainetes donde aparecen antagonismos entre defensores y detractores de lo francés. Varios de los nuevos platos que se elaboraron en fogones principales fueron pasando al vulgo, y más por saber que incluso en la Corte se elaboraban y servían simultáneamente los dos tipos de cocina, la tradicional y la importada, para darles gusto a todos los cortesanos, esto ya ocurría en el reinado de Carlos II, cuando comienza a afrancesarse la Corte.

Pero cuando la cocina francesa llega a su apogeo, sobre todo en Madrid, será en el siglo diecinueve. En mesones y botillerías, establecimientos antecesores de los cafés decimonónicos, van apareciendo platos exóticos que se comienzan a servir “plato por plato” y se van reduciendo los copiosos menús de antaño. La comida gana en refinamiento, tanto en preparación como en servicio, aunque por supuesto sin que desaparezcan nuestras ollas y guisos tradicionales.

Conviene saber que ya hubo cafés en el siglo dieciocho, y que tal vez el primero de Madrid y de España fuera el “Café y Botillería de Pombo” en la calle Carretas, donde tiempo después Ramón Gómez de la Serna instaurara su tertulia [13]. Pero el auge ocurrió desde mediados del siglo diecinueve, compartiendo espacio con mesones y los que se iban denominando restaurantes que fueron apareciendo desde la fundación del Lhardy. Pero como señala el estudioso de la gastronomía clásica madrileña José del Corral, el cocido está presente en la mesa del español y se encuentra a diario en las fondas, mesones y paradores; y sobre todo en las fondas que daban de comer por un tanto alzado por cubierto. Esto de cobrar un dinero fijo por cubierto lo llevó a cabo Lázaro López combinando la cocina más exquisita con el menú popular, y lo encontraremos en la publicidad que a diario insertaba en la prensa madrileña. Y se demuestra que, salvo los restaurantes más lujosos que incluso escribían la carta exclusivamente en francés, la combinación de modernidad con tradición era un buen sistema para atraer a todo tipo de comensales.

Madrid

1886 - 1894

Enseguida convino el matrimonio con su socio Manuel de Castro, nada más llegar Lázaro López de París, tomarle en traspaso su participación, o sea, comprar su parte en el negocio, lo que hicieron sin titubeos y con gran decisión y confianza el uno en el otro.

Para iniciar la nueva explotación del negocio, que se llamaría en adelante “Fonda de Lázaro López”, contó con la ayuda financiera de algunas amistades, entre ellas la de D. Andrés de la Cruzada, almacenista de ultramarinos en la calle de Toledo, D. Mariano del Álamo, fundador, en Puerta de Hierro, de la célebre “Casa Mariano”. También fue de su intimidad, y gran ayuda en los principios, D. Regino Velasco, impresor de la calle de Santa Ana núm. 11, que tenía la exclusiva de los carteles y billetes de toros y las localidades de todos los teatros de Madrid; y era, además, jefe de las dependencias de la Plaza de Toros [14] de la carretera de Aragón, llamada de Goya, situada donde ahora se ubica el Palacio de los Deportes.

Estar junto al teatro Eslava, propició que las gentes del teatro y la bohemia rápidamente lo poseyeran. También personajes ilustres. Sagasta, que por vivir en la Plaza de Celenque ya conocía el “Petit Fornos”, una vez inaugurada la fonda de Lázaro López no dejó de perderse sus exquisiteces culinarias. Y si por la noche eran artistas, gentes del teatro y escritores, por las tardes había tertulia taurina. Frecuentaban la fonda de Lázaro, Frascuelo y Lagartijo entre otros afamados toreros. Frascuelo, aunque retirado en su finca de Torrelodones, desde que se cortó la coleta en 1889 hasta su muerte en 1898, frecuentaba con asiduidad el número 22 de la calle Arenal [15], donde vivía su hija, a pocos metros del Pasadizo de San Ginés, y aunque seguramente ya conociera el Petit Fornos, desde la inauguración era asiduo de la fonda de Lázaro. La proximidad y un lugar adecuado para reunirse con otros toreros favorecieron esas tertulias. Lagartijo, rival taurino de Frascuelo se retiró más tarde, y aunque no era asiduo de la fonda, llegó a hospedarse en ella, pero cuando se retiró se marchó a su Córdoba natal. Eran los toreros afincados en Madrid los que se pasaban con frecuencia por allí, y otros de fuera, sabiendo lo que allí se cocía y el buen ambiente nocturno, quedaban hospedados en el “Nuevo Petit Fornos [16]” como rezaba la publicidad, aunque para todos era “La Fonda de Lázaro”, esa fue siempre la manera castiza y amigable de llamar a un establecimiento que prestaba sobre todo amistad y buen ambiente.

Juan Antonio Cabezas lo cita recientemente en su libro “Madrid”: …fueron clientes asiduos Lagartijo, Frascuelo… y el famoso Mínguez, apoderado de Mazantini. Frecuentaban la Fonda de Lázaro ganaderos salmantinos y andaluces. Allí solía comer don Práxedes Mateo-Sagasta que vivía en una de las casas que dan a la plaza de Zelenque [17].

Encontramos citados a los establecimientos de Lázaro en mucha bibliografía, pero llama la atención la referencia que hace Ángel Muro, en 1893, a un plato típico del restaurante denominado “sopa de cachuela” o “la cachuela”, en el libro de gastronomía “El practicón”, donde se detalla la receta completa y añade: ...creo que dentro de algunos años la cachuela será uno de los platos favoritos de los concurrentes al Nuevo Petit Fornos… [18]

Los nuevos modos de la restauración cambiaron en los últimos veinticinco años del diecinueve por varios factores, pero el más importante, en el que coinciden la inmensa mayoría de historiadores, es la expansión económica que se produce desde la coronación de Alfonso XII, fruto de un periodo que principalmente trajo estabilidad. En ese momento histórico surgen en Madrid barrios enteros donde existían tierras de labor, como Génova, Carranza, Santa Engracia, La Castellana y Barrio de Los Jerónimos entre otros. Crecimiento paralelo al mundo industrial y mercantil en general. Madrid se ve invadido por la cocina francesa que vive su momento más importante de expansión por todo el mundo; y al Lhardy, o al desaparecido Tournié de la calle Arenal, se añadirán otros que traen cocineros franceses o cocineros españoles educados en Francia, lo que compone una época magnífica de la restauración madrileña. Sin olvidarnos de otros lugares donde también se comía bien y con etiqueta, como los hoteles principales que incorporaban a sus servicios la mejor cocina, sirva como ejemplo el Gran Hotel de la Paz en la Puerta del Sol o el Internacional de la calle Arenal; y los cafés como el citado Fornos donde se servía una extensa carta de vinos franceses.

Y en las casas de la aristocracia y los nuevos ricos ocurre lo mismo, cuenta uno de los cronistas de la época en Madrid, Enrique Sepúlveda, [19] que en estos días ninguna dama que se precie es capaz de ofrecer a los invitados un cocido madrileño o una fabada asturiana. Sin embargo la cocina popular y tradicional seguirá cultivándose por buena parte de la sociedad que incluso reniega de la moda francesa; pues era tal la pedantería alcanzada que a muchas personas no sonaba muy bien encontrar los típicos espárragos de Aranjuez escritos en francés: Asperges d’Aranjuez a la creme.

Los Viveros de la Villa

1894 - 1903

El negocio del Pasadizo de San Ginés estaba tan excelentemente montado, con una buena gestión profesional y calidad de servicio, que se acreditó de inmediato proporcionando pingües ganancias al matrimonio. Por ello, cuando el Ayuntamiento de Madrid sacó a pública subasta, en 1894, el arrendamiento por diez años de los Viveros de la Villa, en competencia con los más acreditados salones-restaurantes de la Corte, se los adjudicaron a Lázaro López en subasta por la importantísima suma de ochenta mil pesetas [20], además de tener que soportar las siguientes condiciones de la subasta: la construcción de varios edificios, que al término del contrato revertirían al Ayuntamiento.

Casualmente, ese mismo año se estrenaba en el teatro Apolo “La verbena de la Paloma” con música del también salmantino Tomás Bretón.

El gran espíritu mercantil de Lázaro López, y su vista de lince para los negocios, le pusieron al frente de los Viveros de la Villa, pero no se conformó con lo que exigía el contrato de concesión, sino que mandó construir muchos más edificios e instalaciones, tal vez con vistas a la prórroga de la concesión. Fue como un regreso a la naturaleza en oficio apetecido.

La parte de la Dehesa municipal que corresponde a los Viveros de la Villa, y que adjudica en arrendamiento el Ayuntamiento de Madrid al empresario hostelero, estaba comprendida entre el margen izquierdo del río Manzanares y la carretera del Pardo, limitada por los puentes de San Fernando y el de Los Franceses. El resto de los Viveros de la Villa, a la derecha de la carretera del Pardo, pertenecía al Ministerio de Agricultura y la Escuela de Agrónomos.

La parte adjudicada, en extensión longitudinal, iba desde la Bombilla a Puerta de Hierro, superior a tres kilómetros, y estaba dividida en tres cuarteles, llamados Primer Vivero, Segundo y Tercer Vivero.

Para conocer mejor la descripción del entorno es interesante leer el texto íntegro que sobre Puerta de Hierro hace el periodista y escritor José Nogales, a principios del siglo veinte en la revista Blanco y Negro [21]:

Cerrando la carretera del Pardo, a unos cinco kilómetros escasos de Madrid, se alza la modesta Puerta… Para llegar hasta allí hay que pasar todos esos sitios alegres y amenos que bordean la carretera a orillas del Manzanares. Primero La Florida con sus inacabables lavaderos, llenando de una nota de blancura flotante la orilla izquierda, las isletas arenosas que salpica el río, y el hueco de los puentes de piedra que allá abajo tienden sus moles oscuras; más allá, la doble fila de merenderos de La Bombilla, con su continuo estruendo de pianillos y su algazara dominguera; después los amplios Viveros henchidos de oxígeno; y huertas a un lado y otro, rincones verdes y apacibles en que rechinan las norias en una soledad bucólica en que se espacia largamente el manso mugido de las vacas trabajadoras.

El arrecife está sombreado por copudos plátanos y olmos gigantescos de troncos ahuecados; detrás de los setos de zarzamoras y de acacias enanas, se oye el son alegre del agua que corre llenando los surcos y las albercas, rebosando en las cunetas, haciendo anchos remansos alrededor de los troncos que el limo moja con su claro verdín…

En las rinconadas de este camino de la salud y de la paz, hay unas barracas de madera apoyadas en los setos de las huertas. En toscas mesillas comen al sol obreros que van con sus mujeres y sus chiquillos: comen del rubio pan y de las frutas compradas allí mismo, y beben un vino que tiene el color del jugo de las granadas; una turba de gallinas blancas picotea entre los pies, y unos pájaros de largas colas azuladas lanzan alegres gritos en las copas de los árboles.

De vez en cuando pasa un automóvil con su rítmico trepidar, dejando una nube de gases y de polvo; luego algún ciclista dando bocinazos entrecortados y algún que otro carruaje de lujo en que pasean graves personas muellemente tendidas y abrigadas.

…Pasada la Puerta de Hierro, el bosque se dilata con aspecto bravío de verdadera grandeza. Los encinares, los quejigos, los claros poblados de retamas grises y amargas, los prados de hierba otoñal donde escarban los conejos por la noche; aquella suntuosidad arbórea de la que asciende un gran olor áspero que trae gérmenes profundos de salud y de energía a la humana máquina debilitada y doliente, son para la masa sedentaria el mejor sanatorio.

Una extensa alameda que llega hasta el puente de la carretera de Galicia, a la orilla del Manzanares, por allí claro y diáfano, es el sitio donde los grupos populares se solazan a sus anchas. En fogatas que hacen con leña seca que arrastra el río, guisan su comida; corren y juegan con estruendo libre; duermen sobre la arena, tan blanca como la sal de las salinas…

En el Primer Vivero instaló el Complejo Industrial de Hostelería; construyendo cocinas, comedores y cobertizos, además una casa de dos plantas para residencia eventual, y diseminando por el contorno diversos kioscos de bebidas, helados y bocadillos, que, sobretodo, los días festivos estaban muy concurridos. En el Segundo Vivero instaló las cocheras; es de destacar que Lázaro López llegó a tener simultáneamente cinco coches y tres troncos de magníficos caballos y uno de mulas. A veces él mismo los guiaba por la Castellana o el Retiro, cuando alternaba con sus amistades en sus horas de ocio. Y por último, en el Tercer Vivero montó una granja con vacas de leche, cerdos, cabras y gallinas. En este departamento empleó a familiares y amigos suyos de Valero, como a su cuñado Zacarías Navarro y a su primo Policarpo Gómez, entre otros.

Las primeras obras de remozamiento de la finca duraron un año, tiempo que se tardó en abrir al público los Viveros. El periódico “La Época” del sábado 27 de abril de 1895 se hace eco de la inauguración:

Los Viveros de la Villa se han abierto hoy al público notablemente reformados por el arrendatario y conocido industrial D. Lázaro López, a la inauguración han sido invitados los representantes de la Prensa. Aquel famoso paraje ha sido convertido en un vergel, para que las familias puedan recrearse con los aires puros del campo y comer bien y económicamente en esta época del año. A las diversiones conocidas se ha agregado un servicio de Fonda y las facilidades de ir y volver en tranvía por reducido precio [22].

Al día siguiente, el 28 de abril, el periódico “La correspondencia de España”, y otros, dan la noticia del banquete de inauguración ofrecido por Lázaro López y señalan la asistencia del entonces alcalde de Madrid el conde de Peñalver y todos los concejales, que quedaron maravillados por el ágape, amenizado por la Banda de San Bernardino.

En ese marco de naturaleza y belleza, dio el banquete anual de las Academias Militares en 1900, al que asistieron dos mil quinientos comensales, que ningún hotel de Madrid se atrevió a organizar. Lázaro lo hizo al aire libre y sabiendo que tal vez se perjudicara en ese evento, pero mirando más allá, le produjo una enorme repercusión y propaganda, acreditándose como “el mejor fondista de Madrid”. Cuando regresó de París puso en práctica no solo lo que había aprendido en los fogones franceses, también trajo ideas renovadas en cuanto a la buena gestión de un negocio y basó su éxito, entre otras cosas, en la publicidad. Ya en el “Petit Fornos” se anunciaba y mandaba imprimir tarjetas postales; y después, cuidó muchísimo la propaganda y en todos los periódicos y revistas de Madrid venían anuncios suyos que los encontramos repartidos por los periódicos más importantes, anunciando banquetes, ofertas de menús, etcétera, y tanto referidos a la “Fonda de Lázaro López” como de “Los Viveros de la Villa”.

Uno de los motivos para alcanzar tanto éxito, ya apuntado con anterioridad, fue la relación calidad precio de su cocina, y para ello compensando de manera sabia la cocina francesa con la española, tal y como lo encontramos en uno de los libros anónimos de mayor éxito de aquel momento “El libro de las familias”, en 1875 ya se habían hecho quince ediciones impresas por el librero-editor Leocadio López en la calle del Carmen. Este libro tuvo éxito porque incorporaba recetas de diversas culturas, y a la francesa se le unían recetas de Hispanoamérica y otros lugares, abundando en el interés que desató la gastronomía en la época.

En aquellos Viveros solía invitar todos los años a un grupo numeroso de amigos, de treinta a cuarenta matrimonios; muchos de ellos literatos, autores teatrales y poetas. Los obsequiaba con un estupendo banquete, ellos en los brindis le dedicaban alabanzas en prosa y verso. Sirva como ejemplo, por su cuarenta cumpleaños, en 1896, el poema romance que compuso y leyó Salvador María Juanes, que nos permite obtener de Lázaro López una descripción física y de carácter, el mejor retrato de su persona.

* * *

Bajando por San Vicente,

Saliendo del Madrid viejo,

Yendo hacia el cauce del río

Entre alamedas y fresnos,

Siguiendo la carretera

Llegaré a poco al Vivero,

Frondoso jardín que tiene

Cedido el Ayuntamiento

Por unas cuantas pesetas

Al fondista más flamenco

Que encierra La Corte toda

En sus ámbitos soberbios.

En este sitio apacible

Teatro, en lejanos tiempos,

De amoríos cortesanos

De señoras de respeto,

Que envueltas en rebocillos

Buscaban galanes regios.

Hoy han sentado sus reales

Unos cuantos caballeros

Que en unión de sus señoras

Cuales más y cuales menos,

Celebran el natalicio

De Don Lázaro Primero,

Puesto que de este contorno

Es Rey en este momento.

Después de haber ingerido

Y echar esófago adentro

Los exquisitos manjares

Que preparó el cocinero,

Con la habilidad que tiene

Para mandarlo y hacerlo,

Solo puede hacerse un brindis

De aqueste peine soberbio

Que al dejar a Salamanca

Y venir a nuestro suelo,

Se trajo unas intenciones

Para con los madrileños

Que los toros que se crían

Allá en los pastos abiertos,

En las praderas hermosas

Del salamanquino pueblo.

Vedle uno, pequeñito,

Rechoncho, corto de pelo,

Barba corta, mirar breve

No se está quieto un momento,

En su vida cata el agua

Y es el vino su elemento,

Y en caso de duda, siempre

Prefiere a una copa un ciento.

Perseguidor incansable

Y negociante sin cuento

Que no se quede en la suerte

Y el dormir lo hace despierto;

Merece mil alabanzas

De sus amigos sinceros.

¡Señores, vaya otra copa

Por Don Lázaro primero,

Por nuestros bravos hermanos

Que en Cuba están combatiendo

Y en Filipinas defienden

El honor de nuestro pueblo!

* * *

El champán había corrido de tal modo que calentaba los cascos y desataba las lenguas, y sus efectos en gentes de ingenio quedaron esta vez plasmados en una cuartilla. Allí estaban, aquel año, los autores Pemán y Palacios, Jarón Vegas, Antonio Paso y Arniches, entre otros. Los poetas Luis de Tapia y Carlos Miranda, que entablaban diálogos en verso en tono satírico. Es de imaginar el ambiente que tendrían aquellas reuniones. Allí mismo fue, en palabras de Lázaro López a su ahijado, donde Carlos Arniches, al preguntarle sobre la facilidad que tenía para la improvisación, contestó:

* * *

Por cuestión de negra honrilla

Me propongo demostrar,

Que el hacer una quintilla

Es la cosa más sencilla

Que se puede imaginar.

* * *

Aunque las palabras de Lázaro sean ciertas, es difícil adjudicar esta quintilla tan famosa a Arniches. Hernández Luquero, en un artículo sobre las quintillas mordaces publicado en el periódico ABC [23], se la adjudica al escritor y periodista Vital Alza quien la recitó en un banquete literario; y es de señalar que el comediógrafo tenía tertulia en el café “Fornos”, existiendo una cierta rivalidad entre tertulianos y cafés, más por las tendencias políticas pero que no era impermeable a las cuestiones literarias. Tal vez el verdadero artífice de esta quintilla sea el poeta satírico Manuel del Palacio. Apunta Enrique de Aguinaga en su artículo titulado “Manuel del Palacio en su contexto” [24] que se trata de una contestación que hizo el autor a Núñez de Arce y que versos suyos se hayan hecho de dominio público y se repitan sin referencia de autoría.

Otra imagen que no podemos dejar de referir es la que describe el ya citado cronista y gastrónomo Sepúlveda en 1886 a propósito de la ensalada de San Isidro, o campestre, y que podemos imaginar entre las frondas de los Viveros: …una ensalada de lechuga, aderezada en barreño de Alcorcón… guisadas, como plazca mejor, con sal, huevos duros, aceite mantecoso de Montilla o de la sierra de Francia, vinagre de yema de origen jerezano y cebollas tiernas, no de la estirpe del grosero ajo, sino de la de la caña de azúcar. Estampa de verbena antigua, y pongamos atención al detalle del aceite; quiere decirse que dada la fama del de la Sierra de Francia (Salamanca), Lázaro pudo proveerse, aunque no esté confirmado, de buenos productos de su tierra en natural defensa de la calidad de sus viandas como los chorizos y embutidos de Candelario, o el aguardiente serrano, entre otros productos que también tenían mucha fama. Y no es descabellado pensar que ese aspecto regional, en un Madrid donde ya se asentaban desde principios del diecinueve mesones de cocina regional, fuera en la Fonda de Lázaro más que en los Viveros de la Villa donde hiciera gala del origen patrio de los productos, máxime cuando se acabó convirtiendo en lugar de parada para la mayoría de Salmantinos que frecuentaban Madrid, de manera ocasional o por residir en la capital de España.

Un asiduo muy especial

A propósito del paso de salmantinos por la Fonda de Lázaro, no todo fue rodearse de la pomada madrileña; era amigo de sus primeros amigos, los que le ayudaron en sus inicios y como ya sabemos nunca renegó de sus orígenes ni olvidó a los suyos. Incluso llegó a tratar de manera íntima a un delincuente natural de Valero huido de la justicia, la cual nunca dio con su paradero. Se trataba de Celestino Díaz González, el cual, en 1861 [25], el día que entraron en quinta los mozos de Valero, un valentón del pueblo intentó burlarse y hacer mofa de él. Celestino le clavó un cuchillo en el corazón después de una gran disputa y desafío. El joven murió en el acto y Celestino huyó al monte, amparado por sus familiares y amigos. A los dos días le proporcionaron documentación falsa con el nombre de Ceferino Crespo, identidad que utilizaría toda su vida y que nada más perpetrar su primer crimen le sirvió para marcharse voluntario a Cuba y ascender a sargento.

La orden de búsqueda y captura del Juzgado de 1ª Instancia de Sequeros, se publicó en estos términos [26]:

Número 1079. D. Ramón Rodríguez Valeiras, Juez de primera instancia de esta villa y partido de Sequeros. Por consecuencias de causa criminal de oficio seguida en este Tribunal superior del territorio contra Celestino Díaz González, natural de Valero en este partido, hijo de Ambrosio y Margarita, soltero de veinte años de edad, oficio tejedor, de cinco pies y una pulgada, pelo castaño claro, ojos idem, color claro bueno, vestía en doce de Febrero último, pantalón de paño pardo, chaleco de pana azul, camisa con cuello alto, zapatos de baqueta negros; el cual en expresado día doce de Febrero al oscurecer se fugó en el acto de perpetrar la muerte violenta en su convecino Francisco Martín, y mediante a haber sido citado y emplazado en forma , seguida y sustanciada la causa en rebeldía a calidad de ser oído si se presentase o fuese habido; a fin de que si es posible tenga efecto la captura del Celestino Díaz, he dispuesto se inserte en el Boletín oficial de esta provincia, encargando a los Alcaldes de los pueblos, Guardia civil y demás dependientes de la vigilancia pública, practiquen cuantas diligencias estén a su alcance a indicado objeto, remitiéndole, caso de ser habido, a disposición de este Juzgado con toda seguridad. Dado en Sequeros a diez de octubre de mil ochocientos sesenta y uno=Ramón Rodríguez Valeiras=José Sevillano.

Una vez licenciado y aún en la isla caribeña, Ceferino se hizo malabarista, jugador de ventaja y al poco tiempo capitaneaba a un grupo de maleantes y timadores; hasta que las fechorías cometidas le empujaron a volver a Madrid, donde siempre se dedicó a asuntos turbios, dentro del hampa.

Ceferino, había amasado una pequeña fortuna fruto de su prolongada trayectoria delictiva, lo que le permitió un dorado retiro del “oficio”, viviendo holgadamente de sus rentas. Lázaro López lo conoció retirado, ambos se mantuvieron respeto, no solo por ser del mismo pueblo, y cuenta una anécdota a su ahijado; una noche le había invitado a cenar, hablaron de la habilidad de los timadores, y en broma le dijo Ceferino: “Ten cuidado con el reloj porque te lo pueden quitar del bolsillo,” Lázaro se echó a reír y contestó que solo timaban a los que veían con cara de tontos. Al momento, salieron juntos de la Fonda de Lázaro y cuando iban por la calle Arenal, antes de llegar a la Puerta del Sol, Ceferino le preguntó: “¿quieres decirme qué hora es?” Cuando Lázaro metió la mano en el bolsillo y se encontró sin reloj es imaginable la cara que puso, y al devolvérselo añadió: “Toma, y no vuelvas a poner en duda la habilidad de los demás, porque tú no tienes cara de tonto”.

Es posible, por las palabras que se desprenden del manuscrito de Lázaro Andrés en referencia a lo que le contó su padrino sobre el personaje, que fuera uno de los mercenarios que asesinaron al General Prim, tal vez el gran tapado a quien ocultaron los diseñadores del crimen y a quien por temor sus compañeros no delataron; por eso a los pocos días del atentado se marchó por segunda vez a Cuba en esta ocasión de turismo y protegido a pesar de las fechorías cometidas con anterioridad en la isla, volviendo a Madrid transcurridos tres años; de ahí también el que disfrutara de dinero, influencia y protección. Este dato ampliaría la línea de investigación de la llamada “vía Cubana” a la que se han referido especialistas en el caso. El ahijado de Lázaro llegó a conocerlo ya de anciano en 1896, y dice de él que era un hombre de aspecto distinguido con una barba larga y blanca.

El cénit de su carrera

La fama alcanzada por el industrial salmantino llegó a tal extremo que una zarzuela como “La chulapona” [27] del maestro Torroba, desarrolla la acción del tercer acto en “Los Viveros de Lázaro o de Migas Calientes” [28]. Los libretistas de la obra, Romero y Fernández-Shaw, además del autor musical, por edad, con toda seguridad conocieron y disfrutaron en Los Viveros de la Villa mientras los regentó durante tantos años Lázaro López.

Pero, obsérvese la fama adquirida que los apodan en el libreto “…de Lázaro” con la seguridad de que todo Madrid los identificaba y conocía con ese nombre. Es más que interesante la descripción del cuadro escénico del tercer acto, por la narración minuciosa del entorno, por eso se compone el attrezzo de floresta, grandes álamos, cenadores con pilastras de madera y cristal, empalizadas de caña y verde, el edificio de las cocinas y dependencias, etc. Ofreciendo una imagen idílica del lugar. Queda clara la importancia que tenían Los Viveros de la Villa como referente de ocio del pueblo madrileño.

No por dedicar la mayor parte de su tiempo a la gestión de Los Viveros estaba desatendida la Fonda de Lázaro en el Pasadizo de San Ginés. Llegado al momento cumbre de su carrera profesional, exigía de los negocios mayor organización y cuidado. De ahí que su esposa Gertrudis “actuaba de capitana con toda competencia”. Se había casado su hermana Antonia con un mozo de Boniches (Cuenca) llamado Adrián Jaez, que fue a Madrid para hacer el servicio militar, “le tomó el gusto a la ciudad y no quiso volver por el pueblo ni de visita.” A este cuñado hicieron jefe de camareros, y con Camilo el jefe de cocina, y Guillermo el medidor de la taberna, casado con su sobrina Teresa Navarro; formaban el trío principal a las órdenes de Gertrudis. Tenía entonces la fonda quince empleados, mientras que Los Viveros de la Villa tenían una media de ochenta empleados.

En pleno éxito, fue a visitarle por segunda vez la familia Andrés. De esta visita tiene su ahijado el primer recuerdo de Lázaro López. Corría el año 1896, el viaje a Madrid lo hicieron en tren cuando contaba con ocho años de edad, junto a su padre y su abuela Marcelina, y relata la visita a familiares en Madrid, el hospedaje en la fonda y las excursiones diarias a Los Viveros con un sobrino de Lázaro López más pequeño que él llamado Bernardo. Relata lo bucólico del lugar, la libertad de sus correrías y sus juegos en la granja con los animales.

Fue otro de sus recuerdos acudir con su padrino en dos ocasiones a los toros, la animación de la calle de Alcalá durante las tardes de festejos, todo oteado desde el magnífico coche de caballos de su padrino. El primer día toreaba Rafael Guerra “Guerrita”, Antonio Reverte Jiménez y Emilio Torres “Bombita”. De lo que pasó en el ruedo solo recordó “la hombría y dominio del Guerra, los lances capote al brazo de Reverte y la elegancia del Bomba”. La siguiente tarde de toros acudieron al coso de la carretera de Aragón, donde está ahora el Palacio de los Deportes, y solo recordó que “toreaba en aquella ocasión junto al Guerra, D. Luis Mazantini, con su aire inconfundible de señorío.”

Pero quedó en la memoria la grande y alegre vistosidad de la ida y la venida a los toros por la calle de Alcalá, la muchedumbre, el atasco de coches a caballo ricamente enjaezados de colleras con cascabeles, las voces de los cocheros y vendedores, la policromía de los mantones de manila que las mujeres llevaban extendidos sobre los carruajes; todo ello componía una estampa de recuerdo imborrable en la mente de aquel niño.

En el verano de 1897, Lázaro López les devolvió la visita y viajó a Valero a pasar unos días de descanso en compañía de sus dos buenos amigos Andrés de la Cruzada y Mariano del Álamo; el primero, ya viejo y enfermo, el segundo más joven y en plena madurez. Fueron en tren desde Madrid a la ciudad de Béjar, haciendo transbordo en Plasencia.

Desde Valero se desplazó hasta Béjar con caballerías el padre de Lázaro Andrés, quien los recogió y acompañó sierra adentro hasta el pequeño pueblo salmantino. “Era el segundo viaje que hacía Lázaro en más de veinte años”, en el anterior, con motivo del bautizo de su ahijado, le acompañó su mujer, Gertrudis. Con estas palabras del libro de memorias se puede corroborar la fecha en la que Lázaro llegó por primera vez a Madrid, con toda certeza en la primavera de 1877, recién cumplidos los veintiún años.

Durante la estancia en Valero, Lázaro López hablaba con el padre de su ahijado de los proyectos que tenía a corto plazo. Las mejoras que pensaba hacer en Los Viveros y las resoluciones sobre la familia. Una, que su hermana Marcelina, casada en segundas nupcias con Zacarías Navarro, se fuese a Madrid para darle empleo en su casa, donde ya estaba la hija y sobrina del primer matrimonio, Teresa, desde la muerte de su padre. La segunda resolución fue encargar a Joaquín Andrés, padre de su ahijado, que le comprara las dos casitas que lindaban con la suya, donde él nació y se crió, cuya propiedad conservaba. En aquel lugar, con el solar resultante del derribo de las tres casas, quería construir una moderna y confortable vivienda en la cual pasar temporadas; y tal vez, después de retirarse de los negocios, volver para descansar con su mujer en el pueblo que le vio nacer. Lázaro, en esta ocasión aplicaba los anhelos y la filosofía de un “indiano”, mandar construir una gran casa y volver rico a su pueblo.

El asunto de su hermana se llevó a término, pero el proyecto de las casas no cuajó por las razones que acontecerán después. También convino con Joaquín Andrés que cuando su ahijado tuviera edad para empezar el bachillerato le llevaran a Madrid, a su casa, y él se encargaría de orientar y financiar sus estudios; lo cual tampoco pudo realizarse.

Al volver a Madrid, se encontró con la desagradable sorpresa de que la salud de su esposa había sufrido un duro quebranto. Gertrudis, con previsión había ido delegando funciones y quehaceres a sus dos sobrinas. Además de Teresa Navarro, sobrina de Lázaro, que vivía con ellos desde hacía tres o cuatro años, y se encargaba de los asuntos de la ropa de cama y mesa, junto con la vigilancia del personal femenino: camareras, lavanderas y planchadoras; estaba también, al lado de Gertrudis, Virginia Codes, una madrileña barriobajera, de la calle de la Rueda, inteligente y dispuesta, pero con un genio insoportable, que se encargaba de recibir y despachar con los proveedores de fruta y verdura, al mismo tiempo de organizar los distintos servicios a los camareros. También atendía el teléfono, que por entonces aún no era automático y su funcionamiento a ciertas horas era incesante.

Desde que se instauró el servicio telefónico en Madrid, en 1885, Lázaro comprendió que sería una herramienta imprescindible para que aún prosperara más el negocio. Gertrudis no pudo contar con la ayuda de su hermana Antonia, aunque viviera con ellos, pues bastante tenía con criar un hijo cada año, ya que a los diez de casada ya tenía siete retoños.

El matrimonio comenzó a recorrer consultas de médicos, con gran preocupación de Lázaro, desde los primeros síntomas de enfermedad en Gertrudis, pues intuía desde el principio que se trataba de algo grave. Según relata su ahijado, también ella lo sospechaba aunque lograba sobreponerse con fuerza de voluntad, para no impresionar a los que la rodeaban. Durante varios meses y visitar a varios médicos de prestigio, que no lograban ponerse de acuerdo en el diagnóstico, convinieron que debería tomar una larga temporada de reposo en el campo, o en una ciudad pequeña y tranquila. Eligieron Ávila donde residían unos amigos de absoluta confianza, los cuales contaban con una gran casa, buena voluntad y capacidad para asistir a Gertrudis.

A principios de 1898 se instaló la enferma en Ávila. Lázaro iba a verla casi todos los fines de semana, y cada cuatro o cinco meses iba a buscarla para acompañarla a reconocimiento médico en Madrid. Los resultados eran poco alentadores, y a finales de año, los médicos coincidieron en el diagnóstico: Cáncer de estómago. A ella se lo ocultaron, pero como era una mujer de gran intuición e inteligencia natural, en palabras de Lázaro Andrés, decidió otorgar testamento, nombrando heredero a su marido, con “una pequeña manda a cada sobrino y el legado, a favor de su hermana, de ropas y joyas más el importe de su cartilla de ahorro, cuyo saldo era de varios miles de pesetas.” Al final del verano de 1899, llegó el inevitable desenlace. Lázaro López, en el culmen de su carrera empresarial recibió un duro golpe, del que tal vez a la luz de los hechos que ocurrirán, nunca se repuso. No solo faltaba en su vida el amor, también la timonel del barco, la mitad del equipo perfecto. Si el salmantino tenía vis comercial y olfato para los negocios, siendo creativo en su profesión y un perfecto relaciones públicas, su mujer era la cordura, la que enderezaba la nave haciendo que las finanzas estuvieran bien gestionadas y aportando carácter en el trato con el nutrido grupo de empleados.

Un amor imposible

Lázaro y Gertrudis habían luchado y trabajado en perfecta unión, durante más de veinte años, y el fallecimiento de su compañera, a pesar de un aparente espíritu fuerte y equilibrado, lo encerró en Los Viveros dando nuevo impulso a las obras pendientes y comenzando otras nuevas. Era tal la obsesión por el trabajo, que a la Fonda del Pasadizo de San Ginés solamente subía un par de veces a la semana para hacer cuentas, dejando el gobierno de aquel negocio en manos de su cuñado Adrián. Durante más de un año estuvo retraído y aislado sin hacer vida en sociedad.

Algunos amigos le hacían compañía y en ocasiones procuraban distraerle, aunque no lo lograron hasta bien entrado 1901, cuando había transcurrido año y medio desde el fallecimiento de su esposa. Volvió a alternar y a mostrarse comunicativo con todos. Este aspecto de mejoría, sobre todo en su talante hacia los demás, lo refleja el haber organizado y compartido banquete con la colonia salmantina en Madrid, y algunas otras personas llegadas de Salamanca, en enero de ese mismo año, con ocasión del nombramiento como Director del Real Conservatorio de Música al ilustre músico salmantino Tomás Bretón [29]. El periódico El Adelanto de Salamanca se hacía eco del evento social, [30] y es curioso conocer el nombre de algunos asistentes:

Salamanca en Madrid. Al banquete celebrado por la colonia salmantina en La Fonda de Lázaro López, asistieron los señores Marqués de Albaida y Villalcázar, Bretón, Bullón, Araujo, Campos, Espino, Vega, Rodero (D. Julián y D. Alfonso), Calvo (D. Cástor y D. Trinidad), Montes, Santos, Zato, López Yagüe, Bajo, Iglesias y Toribio, y López (Lázaro).

Cuando parecía que su vida se estabilizaba, ocurrió un acontecimiento, que su ahijado lo anticipa como: “un desgraciado accidente que para él iba a significar el principio del fin.”

Un amigo de Lázaro, a comienzos de 1903, se presentó en su despacho; este hombre tenía negocios en el extranjero y había quedado viudo recientemente. Tenía una hija única de quince años y, al tener que hacer un viaje de varios meses de duración, le confió la protección y la tutoría de la jovencita por considerarlo amigo de plena confianza y no poder llevarla consigo. Se hospedó en la Fonda, Lázaro la trataba como a una hija y ella correspondía con igual cariño.

Ocurrió algo inesperado, seis meses después, a finales de junio Lázaro recibió un telegrama de su amigo desde París anunciando su inmediato regreso. El acontecimiento le intranquilizó, y tomó la decisión de dirigirse a una notaría para otorgar testamento, volvió a casa, se encerró en el despacho y se pegó un tiro en la sien. Esto ocurría el 28 de junio de 1903, así lo reflejan los diarios de Madrid.

Mucha tinta corrió en los periódicos del momento, noticias que en algunas ocasiones eran dispares, y no coincidentes con la veracidad de los hechos. Después de un estudio pormenorizado de la prensa y del manuscrito biográfico de Lázaro Andrés, la que más se aproxima a la verdad de lo ocurrido es la que refiere el diario “El País” al día siguiente de la muerte. En la sección “Suicidio de ayer” aparece un titular en tipo grande: “Lázaro López.” El texto de la noticia se transcribe íntegro:

Ayer puso fin a su vida uno de los hombres populares de Madrid, Lázaro López, de quien puede asegurarse que cuando menos de nombre apenas si habrá quien no lo conozca. Trabajador infatigable, fue uno de esos hijos del trabajo que logran conquistar posición independiente a fuerza de inteligencia y laboriosidad. Un hombre de negocios, emprendedor, activo, de carácter atrayente, simpático, de quien podía llamarse amigo todo el que hablaba una sola vez.

Por estas razones cuando ayer por la tarde se supo el trágico fin del dueño del restaurant de los viveros y de la fonda del Pasadizo de San Ginés, la impresión general fue muy intensa y el sentimiento unánime. Tan sorprendente fue el efecto que en los primeros momentos produjo, que algunos creyeron que se trataba de alguna coincidencia de nombres, pero desgraciadamente no era así.

Por qué fue el suicidio

En síntesis, puede asegurarse que fue inducido a él por una perturbación mental, reflejo de otra nerviosa.

Un dependiente de gran confianza de la casa, asegura que desde hace algún tiempo Lázaro mostrábase preocupado y que interrogado acerca del motivo de esta preocupación, contestó que estaba disgustadísimo por la marcha de los negocios. Su pesimismo era tal que llegó a hablar de suicidarse. El dependiente disuadiole de tal propósito, por el momento, demostrándole la falta de fundamento de aquella triste impresión, y hasta ocultó un revolver que tenía Lázaro.

En efecto, los negocios iban bien, obedeciendo al estado patológico la preocupación que tan hondamente le afectaba.

Cómo fue el suicidio

Dominado por la idea de quitarse la vida, anteayer, en una salida a la calle, que hizo solo, debió comprar una pistola de dos cañones, con la que ayer realizó su siniestro propósito. Ayer por la mañana, se encerró en su habitación, situada en el piso principal de la fonda que lleva su nombre. Aprovechando la hora en que se sirve el almuerzo a los huéspedes, y que por esta causa hay mucho movimiento en la casa, disparose un tiro en la cabeza.

Nadie oyó la detonación, sin duda por el trajín de los criados y del ruido de la vajilla, y cuando a las cuatro de la tarde entró a despertar a Lázaro el encargado del mostrador Serafín Martínez, hállale sentado en una mecedora de rejilla, en camiseta y calzoncillos, con la cabeza apoyada en el respaldo, ligeramente inclinada al lado izquierdo.

En la mano derecha tenía una pistola, y en el suelo se había formado un charco de sangre procedente de la herida. Pasose inmediatamente aviso a la delegación, a la Casa de Socorro y al médico del finado. Todo auxilio resultaba inútil. Lázaro había fallecido.

Llegó el Juzgado de guardia, ordenando que no se tocase el cadáver hasta que el furgón viniera para conducirle al Depósito, operación que se realizó a primera hora de la noche. [31]

El contenido de la noticia no tiene desperdicio, además de la semblanza del suicida, detalla los acontecimientos y ofrece los detalles morbosos del gusto de los lectores.

Varias son las razones que han intentado justificar su muerte. Deudas en los negocios o en el juego, algún tipo de obsesión psicológica, enfermedad incurable con el sufrimiento por su mujer aún en la mente. En la misma fecha, el periódico “El corresponsal de España” habla de quebrantos económicos, y el diario “El Imparcial” de una enfermedad incurable diagnosticada cuatro meses atrás. Toda la prensa coincide en que se suicidó de un tiro en la sien con un revólver, lo que desmonta la cantidad de citas en bibliografía y blog en internet que refieren que se ahorcó colgándose de uno de los balcones que dan al Pasadizo de San Ginés.

Ninguno de los motivos apuntados es plausible, sobre todo a tenor del testamento. Lo más probable es que estuviera en juego el honor, sí, deshonrar a un amigo, el sentimiento de haberle engañado con su hija, que tal vez estuviera preñada.

El contenido del testamento es el elemento más importante para intentar aclarar la causa o causas del suicidio. Dispuso que las propiedades de Valero, rústicas y urbanas, se le adjudicaran a su hermana. Que la Fonda del Pasadizo de San Ginés, mediante un simbólico traspaso que iría a la masa hereditaria, fuese para el matrimonio Adrián y Antonia, sus cuñados. Que para la explotación de los Viveros, hasta la finalización de la concesión administrativa en 1904, se constituyera una sociedad cuyos miembros serían: El contable, el jefe de cocina de Los Viveros y el jefe de camareros de Los Viveros. Del resto de sus bienes, nombraba como única heredera a la señorita que había sido su pupila durante los últimos meses, de ahí la conjetura oportuna del embarazo. La masa hereditaria que percibió la joven la calcularon los testamentarios en casi medio millón de pesetas, cantidad que en aquella época suponía una regular fortuna.

Natalio, un viejo camarero de la Fonda de Lázaro López, cinco años después de fallecido su propietario, narraba a su ahijado la relación que mantuvieron Lázaro y la joven desde el primer momento en que se conocieron. El amor folletinesco, acorde a los tiempos que le tocaba vivir, le llevó al trágico final. Lázaro y Gertrudis no tuvieron descendencia, pero quién sabe si el fundador de la Chocolatería San Ginés no tenga sus genes esparcidos por Madrid.

A la muerte de Lázaro López sus sucesores se hicieron cargo de los Viveros hasta su clausura en 1919. Pero es de señalar que antes de llegar a Los Viveros, en el Camino de El Pardo, a la altura del Puente de los Franceses, había un lugar llamado “Campo de Recreo.” Este lugar ya aparece mencionado antes de 1897, regentado por Pablo Gómez, ofreciendo, entre otros entretenimientos, tiro de salón, billares y bolos. Unos años después, bajo la titularidad de León González y Compañía, pasa a ser restaurante con sesiones de baile los domingos y festivos. Según el registro de datos de la Asociación Cultural Amigos de la Dehesa de la Villa, a partir de 1904 se hacen cargo del “Campo de Recreo” los sucesores de Lázaro López de los Viveros de la Villa, hasta que cerró sus puertas en 1936.

La particular sociedad de la época, y esas casualidades o coincidencias que tantas veces nos dejan perplejos, tiene un caso similar exactamente un año después cuando el dueño del “Café Fornos”, del que ya relatamos su historia, se suicidó de un tiro en la cabeza en uno de los salones privados de la primera planta del café. Algunos periódicos, acaso no en sentido jocoso si no haciéndose eco del estilo de vida, donde el jolgorio y el pesimismo se alternaban en una especie de sociedad bipolar, mantuvieron durante años una sección denominada: “suicidio de hoy (o de ayer)”.

Durante la Restauración existieron un gran número de sociedades masónicas. Lázaro López, rodeado de masones nos obliga a preguntarnos: ¿fue miembro de alguna logia masónica? Lo eran Sagasta, Bretón, y muchos de sus amigos y clientes. ¿Acaso su muerte tuvo un motivo añadido debido al deber que le imponía la “fraternidad”? Dos líneas de investigación quedan abiertas en estas páginas: la verdadera identidad de la joven y la posible relación de Lázaro con alguna organización secreta. Detalles que no se han estimado importantes para que el objeto último de esta obra se vea cumplido, como tampoco incorporar datos excesivamente anecdóticos, como el lugar exacto del enterramiento en el Cementerio Civil, etcétera.

Cuando murió Lázaro López acababa de morir Sagasta, quizá compañero masón como el músico salmantino Tomás Bretón, quién estaba geográficamente muy cerca de Lázaro, concretamente y de un lado en el número 33 de la calle Preciados, sede de la logia, y por sincronía grado 33 y Gran Maestre del Gran Oriente Nacional de España; y por otro lado Director del Real Conservatorio de Música, que entonces estaba en el Teatro Real, y el Pasadizo de San Ginés a mitad de camino entre uno y otro lugar, tal vez el vértice del triángulo fuera la casa de Tomás Bretón, ¿o lo era la Fonda de Lázaro?

Aquella sociedad, bajo la aparente alegría y tranquilidad, establece una cada vez mayor separación entre ricos y pobres. Las diferencias económicas se han aumentado, lo que traerá consecuentemente y acudiendo a la escenografía de la comida, como no podía ser de otro modo dado el carácter del protagonista, la diferenciación de las mesas que cada vez va siendo mayor. Al lujo y abundancia de una parte se le contrapone una pobreza y una comida exangüe, generalmente un cocido ramplón, en el que toda la sustancia queda supeditada a un poco de tocino y el lujo no pasa de un pedazo de longaniza. Esta situación será el preludio de las transformaciones sociales que se avecinan y germen de la mayoría de los movimientos sociales que surgieron entonces.

Pero como relataba un mentidero de la prensa es el tiempo de “te espero en Eslava…” de la Restauración con política de Cánovas y Sagasta, tiempos del “género chico” en la Cuarta de Apolo, del desastre del 98, del casticismo arrabalero, del cocido barato y de los duros “Amadeos” que no se acababan nunca. Aquellos eran tiempos del “te espero en Eslava tomando café” con música de Chueca, tal como cantaban las “Menegildas” de “La Gran Vía”. Tiempos de la Fonda de Lázaro en el Pasadizo de San Ginés, frecuentada por los grandes toreros y ganaderos salmantinos, y donde solía almorzar casi a diario don Práxedes Mateo-Sagasta. Y era, después del café “Fornos” quizá el establecimiento más popular de Madrid, en la época de 1890 a 1900 en la que el Duque de Tamames era árbitro de la elegancia; Calvo y Vico, los mejores intérpretes de Echegaray; Lagartijo, Frascuelo, el Bomba y Mazantini, los toreros de más cartel. Época en la que aún se recordaba con los ojos en blanco la voz de Gayarre, y la época de Galdós y Núñez de Arce. [32]

APÉNDICE:

Chocolatería San Ginés

Es obligado dedicar un capítulo al establecimiento hostelero que actualmente permanece en el número cinco del Pasadizo de San Ginés, en lo más castizo de Madrid. El callejón, donde se ubica la chocolatería, de unos sesenta metros de longitud, fue siempre peatonal debido a que no era suficientemente ancho para el paso de carruajes, y lugar angosto donde los caballeros de espada inquieta arreglaban sus asuntos, pero también donde se robaban algunos besos. Antes de abordar la historia de la chocolatería, es interesante conocer algunos datos alrededor de su emplazamiento.

El Pasadizo de San Ginés comienza en la calle Arenal y termina en la Plazuela de San Ginés y la calle Coloreros. El lateral derecho coincide con la Iglesia de San Ginés de Arlés, construida en el siglo diecisiete y cuyo arquitecto fue Juan Ruiz. En el pasadizo, estuvieron instalados en el siglo dieciocho unos telares y la que se dice fue la primera prensa calandra en la fábrica de holandillas de seda que instaló a principios de ese siglo Francisco García Navas [33].

El más antiguo de los establecimientos que existen en la actualidad, en el pasadizo, es la librería adosada a la Iglesia de San Ginés que hace esquina con la calle Arenal. Se tienen noticias de la existencia de ese librero en los primeros años del siglo diecinueve, aunque es probable que fuera anterior.

En 1871, el día 30 de septiembre, se inaugura el Salón Eslava, la dirección exacta: Pasadizo de San Ginés núm. 3, aunque también tenga fachada a la calle Arenal. El nombre del establecimiento deriva de su propietario Bonifacio Eslava, hermano del músico Hilarión Eslava, quien mando diseñar el teatro al arquitecto Bruno Fernández de los Ronderos [34]. Tiene dos plantas y capacidad para mil doscientos espectadores. En la planta baja del teatro, y con entrada por el Pasadizo de San Ginés núm. 3, se abría el Café Granada [35]. En la actualidad, en esa fachada del pasadizo se sitúan las puertas de emergencia de la discoteca y sala de conciertos “Joy Eslava”. El desaparecido café era espacioso y desde él también se accedía al teatro por unas suntuosas escaleras. Su decoración debió de ser magnífica y elegante, creada por el pintor y escenógrafo Antonio Bielza. Diez años después de su inauguración, en 1881, el teatro sufrió una profunda reforma, se pasó a llamar Teatro Circo Eslava, desaparecido el Café de Granada el espacio que ocupaba se anexionó totalmente al teatro. Por tanto, cuando Lázaro López, abrió las puertas de su “Nuevo Petit Fornos” en 1884, al que denominaron después “Fonda de Lázaro López” y más tarde “Chocolatería San Ginés” [36], encontró franco de hosteleros el pasadizo, junto al afamado teatro, para mayor beneficio del negocio.

La fecha “oficial” de fundación de la chocolatería, 1894, asimilada por los últimos propietarios y por el Ayuntamiento de Madrid al referirla en la placa de bronce conmemorativa junto a la entrada, es una fecha a revisar. Otros autores, con los cuales coincido, la sitúan en 1884 [37]. Aunque, sin mayor trascendencia ni importancia, sin embargo, y en aras de la exactitud, la fecha de la fundación del establecimiento es sin duda alguna, como se ha demostrado a lo largo de las páginas de este libro, diez años antes, y si se quiere ser más preciso y considerar el año en el que Lázaro López compra el cien por cien del negocio, y pasa a llamarse “Fonda de Lázaro López”, pudiera considerarse la del año 1886.

Es en 1894 cuando a Lázaro López le adjudican en subasta pública los “Viveros de la Villa”, y tal vez se tiene la idea, que al ampliar el negocio ampliarían la sección de buñolería: buñuelos, churros y porras; pero esas delicias de sartén antiguamente se hacían a mano y estaban instauradas en cualquier establecimiento que se preciara. La configuración de la casa como buñolería es más tardía, siempre después del fallecimiento de Lázaro López que lo mantuvo como fonda y café hasta su muerte. Con toda probabilidad, la palabra “chocolatería” no aparecerá en la fachada hasta finales del segundo decenio del siglo pasado.

Según el periodista César González Ruano, apodaron a la chocolatería como “el Maxim’s golfo” durante los años veinte; es evidente que porque era el último que cerraba.

Valle Inclán, en 1920, utiliza en “Luces de Bohemia” el pasadizo como lugar de encuentro de algunos de sus personajes. Valle Inclán, imaginó la “Buñolería Modernista” en la Chocolatería San Ginés, y allí los poetas del nuevo siglo rindieron escandalosa pleitesía al protagonista, Max Estrella, siendo luego conducido el Maestro a los calabozos del Ministerio de la Gobernación por alborotador. Una placa en la puerta de la chocolatería, patrocinada por el Círculo de Bellas Artes, inmortaliza la anécdota literaria en ocasión de “La Noche de Max Estrella.” [38]

En tiempos de la II República, su apodo fue “la escondida.” A lo largo de ese periodo, la chocolatería fue tomando preponderancia hasta que ocupó la totalidad de lo que fue la “Fonda de Lázaro.” Hoy, la chocolatería más antigua de Madrid, conserva del mobiliario original el gran mostrador de mármol, veintisiete espejos, un reloj de péndulo de pared, y acaso alguna de las mesas.

Aunque en la actualidad la figura de Lázaro López nos llega por la afamada Chocolatería San Ginés, cuyos actuales dueños han inaugurado una sucursal en Tokio, conviene precisar que la fama y popularidad de su persona estuvieron ligadas fundamentalmente a la gestión personal durante casi diez años de “Los Viveros de la Villa.” Y para dejar constancia de que su nombre no cayó en el olvido y dejó una impronta como se ha venido expresando a lo largo de las páginas precedentes, sirva como ejemplo que, once años después de desaparecido Lázaro, se le continúa citando en noticias y notas de prensa relacionadas con los establecimientos que detentó. En 22 de mayo de 1914 el periódico ABC, en su página 16, inserta un anuncio y cito textualmente: Sociedad Vegetariana: En el banquete de propaganda que celebrará esta sociedad el domingo 24 de mayo, a la una de la tarde, en Los Viveros de la Villa (Fonda de Lázaro López), se hará la crítica de los diferentes regímenes alimenticios, demostrándose prácticamente las ventajas del vegetariano…

¿Qué pensaría Lázaro López de tanta verdura cuando le hacía homenaje diario a los tournedós, al filet mignon o al Chateaubriand?

Cronobiografía

1806. Nace en Valero el padre de Lázaro López: José López Rodríguez.

1843. Comienza el reinado de Isabel II.

1850. Nace en Valero el hermano mayor de Lázaro López.

1852. Napoleón III, coronado Emperador de Francia, hasta 1870.

1853. Boda de Napoleón III con Eugenia de Montijo.

1856. Nace Lázaro López Gómez, el 9 de marzo, en Valero (Salamanca).

1868. Destronamiento de Isabel II. Revolución del 68 o “La Gloriosa”.

1870. Reinado de Amadeo de Saboya. Abdica Isabel II a favor de su hijo Alfonso XII. Asesinato del General Juan Prim, el 30 de diciembre. Se inaugura el “Café Fornos” en la calle de Alcalá.

1873. Primera República Española. Proclamada el 11 de febrero.

1875. Restauración Borbónica. Reinado de Alfonso XII.

1877. A finales de la primavera de ese año Lázaro se marcha de su pueblo en dirección a Madrid, cumplidos los 21 años de edad.

1879. Lázaro López contrae matrimonio con Gertrudis Codes.

1882. Lázaro López se asocia con Manuel de Castro y fundan el “Petit Fornos”.

1884. Inauguración del “Nuevo Petit Fornos” en el Pasadizo de San Ginés núm. 5 y Coloreros núm. 8. Ese mismo año Lázaro López se marcha a París a estudiar cocina.

1885. Muerte de Alfonso XII. Regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena.

1886. Lázaro López regresa de París, donde estuvo residiendo casi tres años. Ese mismo año le compra la participación del negocio a Manuel de Castro y se comienza a llamar: “Fonda de Lázaro López”. Hotel, restaurante y café. Ocupaba todo el edificio donde se ubica actualmente la “Chocolatería San Ginés”.

1888. Nace su ahijado Lázaro Andrés. Primer viaje a Valero, desde su llegada a Madrid, con ocasión del bautizo de su ahijado; lo hizo acompañado de su mujer, Gertrudis Codes.

1894. El Ayuntamiento de Madrid, adjudica a Lázaro López, en subasta pública, la explotación de “Los Viveros de la Villa” por un periodo de diez años.

1896. Lázaro Andrés viaja a Madrid. Contaba ocho años de edad. Primeros recuerdos de su padrino Lázaro López.

1897. Durante ese verano, Lázaro López viaja por segunda vez a Valero desde su estancia en Madrid, acompañado de dos amigos, con la pretensión de comprar casas y terrenos en el pueblo y descansar unos días.

1898. A principios de ese año, su mujer que estaba muy enferma se instala en Ávila, en casa de unos buenos amigos, con la esperanza de que su salud mejore.

1899. En el verano de ese año fallece Gertrudis Codes.

1902. Toma posesión del trono Alfonso XIII.

1903. Muere el Presidente Práxedes Mateo-Sagasta, el día 5 de enero.

1903. Muere Lázaro López el día 28 de junio, a la edad de 47 años.

NOTAS

[1] La vida y la época de Alfonso XIII. María Teresa Puga. Ed. Planeta. Barcelona, 1997. Pág.10.

[2] Encontramos firmado uno de sus poemas, Vida Campestre, a finales de los años veinte en la revista Salamanca en Buenos Aires. La emigración de Valero a Argentina fue considerable en las primeras décadas del siglo XX y luego en los diez años que van desde 1945 a 1955. “El Centro Salamanca”, fue fundado el 30 de junio de 1922, en la secretaría del periódico “Tribuna Española”, en la calle Perú 175 de la Capital Federal, con el nombre de Centro Salamantino. Poco tiempo después, la sede social fijó domicilio en la calle Combate de los Pozos 1042. Allí formaron su primera biblioteca denominada Gabriel y Galán. El entusiasmo de los socios concretaba un anhelo común; el de la Sede Social que en 1925 cambia de domicilio, mudándose a la Av. Belgrano 865. Ese mismo año se publica el primer número de la revista mensual Salamanca en Buenos Aires, como órgano periodístico del entonces Centro Salmantino; que en la actualidad tiene casa propia inaugurada el 8 de julio de 1959 en Av. Independencia 2540 de la Capital Federal.

[3] Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones de ultramar por Pascual Madoz. Madrid - 1845-1850. Edición facsímil: Ámbito Ediciones. Valladolid, 1984. Tomo 5 Salamanca; pág.272:

Villa con ayuntamiento en la provincia y diócesis de Salamanca (10 leguas), partido judicial de Sequeros (2 leguas), audiencia territorial de Valladolid (30 leguas), y capitanía general de Castilla la Vieja. Situada en una hondonada rodeada de elevadas sierras, excepto por la parte del Sur, por donde tienen su desagüe dos ríos que la bañan, de cuyas aguas usan los vecinos; el clima es sano y no muy frío. Tiene 136 casas de mala construcción formando cuerpo de población; entre ellas la del ayuntamiento donde se encuentra la cárcel; una escuela de instrucción primaria medianamente concurrida; una iglesia parroquial (La Asunción) servida por un cura de primer ascenso y de concurso y provisión ordinaria; una ermita (Humilladero), y un cementerio bien situado. Confina el término por el Norte con San Miguel de Valero, Linares y Navarredonda; Este San Esteban de la Sierra y Santibáñez; Sur Miranda del Castañar y Garcibuey, y Oeste con Arroyo Muerto y Sequeros: corren por él los dos ríos mencionados anteriormente los cuales son de curso perenne y confluyen en el Alagón. El terreno es muy montuoso y en él tienen su base las sierras que llevan el mismo nombre del pueblo… su calidad es floja y pizarrosa, de muy poca miga, regados algunos trozos por las aguas de los ríos y manantiales que por él discurren; tiene mucho arbolado de encinas y monte bajo. Los caminos aunque de herradura no son de difícil tránsito y conducen a los pueblos inmediatos. El correo se recibe de Sequeros dos veces en la semana. Produce: vino, aceite, patatas, nueces, castañas, guindas, bellota, lino, miel y cera; los cereales se importan de Extremadura y otros puntos; hay ganado cabrío y de cerda y caza menor y mayor. Población: 110 vecinos, 467 almas. Riqueza productos: 235.400 reales. Impuestos: 11.770 reales.

[4] Manual para viajeros por España. Richard Ford. Ediciones Turner. Madrid 1982.

[5] Rincones de Viejo Madrid. Ángel J. Olivares Prieto. Ediciones La Librería. 3ª edición. Madrid, 2002. Pág. 161. …es el protagonista principal…es un arte primordial el de estos personajes. Me refiero al medidor, que es el empleado tabernil que se encuentra detrás del mostrador sirviendo copas y vasos con una agilidad pasmosa, sobre todo cuando el dependiente exterior que sirve a los clientes que se hallan de pie, pide una “ronda” de varias copas, todas ellas distintas, unas de blanco otras de tinto, estas mismas copas, unas con seltz y otras con limón. La primera “ronda” no tiene importancia, porque el dependiente se las “canta” al medidor, y este con toda precisión y memoria sirve las sucesivas “rondas” que los clientes piden.

[6] Imágenes del Viejo Madrid. De los inicios de la fotografía a los años 60 del S.XX. http://www.viejo-madrid.es

[7] Historia de una taberna. Antonio Díaz Cañabate. Ediciones Lauro, Madrid 1945, pág.:32. El periodista, como cronista taurino y castizo, inmortaliza en esta obra a su amigo el torero Antonio Sánchez quien detentó la taberna del mismo nombre que heredara de su padre. Conocida también como la Taberna de los Tres Siglos, es una taberna ubicada en la calle del Mesón de Paredes núm. 1. Una de las pocas tabernas que han sobrevivido. Se popularizó por ser la protagonista de la novela referida. Es lugar de reunión y tertulia de los aficionados a la tauromaquia. Se sabe que la Taberna “Antonio Sánchez” existía ya en el año 1.830. Su primer dueño conocido fue el Matador Colita que posteriormente se la vendió al diestro Cara Ancha. En el año 1884 compra el local Antonio Sánchez, comerciante de vinos y natural de Valdepeñas y quien rebautiza la taberna con su actual nombre y al que le continúa su hijo, el torero Antonio. Su hermana Lola regenta la tasca hasta el año 1979, cuando se jubila Tasio el encargado, se cierra y finalmente se reabre por Juan Manuel Priego Durán en 1982. Hoy en día esta taberna se encuentra abierta y su encargado Francisco Cíes “Niño del Matadero”, es un torero retirado. La taberna conserva la decoración de la época. Baldosas originales. Alberga cabezas de toros estoqueados en 1902, cuadros con escenas taurinas diversas. Mantiene la antigua instalación de luz de gas, así como una caja registradora de más de 120 años.

[8] Desde la última vuelta del camino. Memorias. Volumen II. Pío Baroja, Ediciones Biblioteca Nueva, 1951.

[9] Panorama de la Generación del 98. Luis S. Granjel. Ediciones Guadarrama, Madrid 1959, pág.: 29.

[10] Periódico: La Época. Días 16 y 17 de abril de 1883, sección “Tribunales”, delitos de lesiones.

[11] Fuente: Biblioteca Nacional de España. Hemeroteca.

[12] Fuente: Biblioteca Nacional de España. Hemeroteca.

[13] Ayer y hoy de la Gastronomía Madrileña. José del Corral. 2ª Edición, Madrid 1992. Pág.:101, 116.

[14] Periódico ABC.es, 10 de junio de 2012. “Las desconocidas Plazas de Toros de Madrid”: Aparte de Las Ventas... hubo dos plazas de toros más: una cerca de la Puerta de Alcalá y otra en Goya, donde actualmente está el Palacio de los Deportes, ese mismo espacio lo ocupó la Plaza de Toros de Goya, también conocida como Plaza de Toros de la Carretera de Aragón –por estar próxima a la continuación de la calle de Alcalá–. Comenzó a formar parte del paisaje madrileño en 1873... coso de estilo neo mudéjar con un ruedo de 60 metros de diámetro y un aforo de 15.000 espectadores... la Plaza de Toros de la Puerta de Alcalá. Situada cerca del emblemático símbolo que le dio nombre –donde actualmente se cruzan las calles Claudio Coello y Conde de Aranda– fue construida en 1749 gracias a la financiación de Fernando VI. El disfrute duró hasta 1870, década en la que se desarrolló el ensanche urbano de la capital. Se prescindió de la taurina Puerta de Alcalá, y en su lugar llegó la Plaza de Toros de Goya, inaugurada oficialmente en 1874. Pero la población comenzó a crecer, y la popularidad de la tauromaquia, también. La goyesca plaza se quedó pequeña, por lo que se comenzó a edificar la plaza de toros por excelencia, Las Ventas –inaugurada en 1931–, con un estilo arquitectónico similar al de su antecesora y con una capacidad para 25.000 asistentes.

[15] Los Toros. Tratado Técnico e Histórico. José Mª de Cossío. Espasa-Calpe. Madrid, 1981. Tomo III, pág.: 900.

[16] Periódico La Discusión. Diario democrático de la mañana, martes 5 de enero de 1886. Publicidad en la página 4: Restaurant. Nuevo Petit Fornos. Cubiertos desde 2 pesetas en adelante. Almuerzos de 1,25 id. Comidas de 1,50 id. Abonos mensuales. Servicio inmejorable. Pasadizo de San Ginés, 5 y Coloreros, 8.

[17] Madrid. Juan Antonio Cabezas. Ediciones Destino, 1971; pág.: 153.

[18] El practicón. Tratado completo de cocina al alcance de todos y aprovechamiento de sobras. Ángel Muro. Madrid, 1893. (Consultada la edición facsímil de Ediciones Maxtor, Valladolid 2010; pág.: 63).

[19] La vida en Madrid en 1886. Enrique Sepúlveda. Madrid 1887.

[20] Periódico El Imparcial, martes 4 de septiembre de 1894. (Cita textual de la noticia) Arrendamiento de los Viveros. La subasta celebrada ayer mañana en la tercera Casa Consistorial para el arrendamiento de los Viveros de la Villa, ha sido adjudicada al conocido industrial D. Lázaro López, que abonará al Ayuntamiento la suma de 80.000, pesetas por los diez años del arriendo.

[21] Revista Blanco y Negro, nº 628, 16 de mayo de 1903. “Puerta de Hierro”, extracto de un artículo de José Nogales para la sección “Rincones de Madrid”.

[22] Fuente: Biblioteca Nacional de España. Hemeroteca.

[23] Periódico ABC, 18 de agosto de 1974. Pág.: 11. “Las quintillas mordaces”, por N. Hernández Luquero.

[24] Revista Vistazo a la prensa (vistazoalaprensa.com), 1 de noviembre de 2002, edición nº: 34. “Manuel del Palacio en su contexto” por Enrique de Aguinaga.

[25] La fecha que aparece en el manuscrito de Lázaro Andrés es errónea, indica 1856, cuando ocurrió realmente en 1861.

[26] Boletín Oficial de la Provincia de Salamanca, núm.: 124, de miércoles 16 de octubre de 1861. Pág.: 3, columna 4ª.

[27] “La chulapona” es una zarzuela, denominada comedia lírica, en tres actos con música de Federico Moreno Torroba y libreto de Federico Romero Sarachaga y Guillermo Fernández-Shaw Iturralde. Se estrenó en el Teatro Calderón de Madrid el 31 de marzo de 1934. La acción transcurre en Madrid, a finales del siglo XIX. Es una de las obras más representativas del casticismo dentro de la zarzuela grande, precedente sentado con anterioridad por “Doña Francisquita”. Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw plantean un libreto que se aleja de los moldes tradicionales, para crear una historia que respira humanidad, con personajes psicológicamente estudiados y una trama que está más cerca de la tragedia que de la propia comedia, como alude su calificación. La chulapona. Editorial de la Sociedad General de Autores de España, Madrid. 1934. Descripción de la escena del acto tercero (En los Viveros de Lázaro o de “Migas Calientes”), página 100.

[28] Para saber más sobre la finca “Huerta de Migas Calientes”, de propiedad Real, predio del que se segregan “Los Viveros de la Villa”, y donde se instaló el primer Jardín Botánico de Madrid; el libro de Carmen Añón, Real Jardín Botánico de Madrid: Sus orígenes, 1755-1781. Edición “Real Jardín Botánico”, C.S.I.C. Madrid, 1987.

[29] En 1901 asumió la dirección del Conservatorio de Madrid, puesto que mantuvo hasta su jubilación en 1921, luchando por modernizar las enseñanzas del centro y buscando relaciones internacionales. Se inició en masonería en la Logia Fraternidad Ibérica de Madrid perteneciente al Gran Oriente Nacional de España (GONE) en junio de 1873, con 22 años de edad. El templo masónico de dicha logia estaba situado en aquel entonces en la calle Preciados, número 33. En 1881 fue nombrado miembro adjunto del Consejo de Administración y Disciplina del Gran Oriente Nacional de España. Obtuvo el Grado 30º del Rito Escocés Antiguo y Aceptado en 1887, el 31º en 1889, el 32º en 1893 y el máximo 33º en 1894. Precisamente el año en el que se estrena su obra “La verbena de la Paloma” y a Lázaro López le adjudican “Los Viveros de la Villa.” (Fuente, entre otras: http://es.wikipedia.org/wiki/Tomas_Breton)

[30] Periódico El Adelanto de Salamanca de 16 de enero de 1901.

[31] Periódico El País, lunes 29 de junio de 1903. Sección: “Suicidio de ayer”.

[32] Periódicos ABC. Sección: “Mentideros de la Villa” de 12-10-1975 y 4-2-1977, pág. 13 y 39 respectivamente.

[33] A este importante empresario textil madrileño ya lo menciona Eugenio Larruga en su libro Memorias Políticas y económicas sobre los frutos, comercio, fábricas y minas de España, Madrid 1788, Tomo III, páginas 157-158 y 164-165; y más tarde lo volvemos a encontrar en el memorándum periodístico Las calles de Madrid del magnífico cronista con seudónimo “El ciego de las Vistillas” que comenzó a publicar en 1921 en el periódico La Libertad, se trata de Pedro de Répide Gallego (1882-1948).

[34] Arquitecto de la Diputación Provincial de Madrid, con reconocidas obras, entre ellas: El Colegio de Guardias Jóvenes “Duque de Ahumada” en Valdemoro, o en el mismo municipio el Colegio Marqués de Vallejo, por sobrenombre “El Juncarejo”. También, el proyecto para la Cárcel Modelo que se pretendía construir en la calle Alberto Aguilera, aunque se descartó la ejecución de la obra para ubicarla junto a Moncloa.

[35] El Café de Granada, es citado en la zarzuela La Gran Vía del maestro Federico Chueca, Velarde y Pérez; concretamente en el Tango de la Menegilda. Fecha del estreno: 1886.

[36] Existe una amplia bibliografía que cita, en algunos casos con detenimiento, a la Chocolatería de San Ginés, cabe destacar algunos libros de los últimos años: Establecimientos Tradicionales Madrileños, Cuaderno IV, Cámara de Comercio e Industria de Madrid, 1986. Desayunos en Madrid de Sara Cucula, página 75 y siguiente. Barcelona, RBA. 2009. Tiendas en Madrid de Carlos Osorio y Álvaro Benítez, pág.110. Madrid, Ediciones La Librería, 2010. Y por último: Los Centenarios. Historia de las empresas con cien años de Fernando Forner. Servihostel Comunicación. Madrid, 2004.

[37] M. R. Giménez, en su blog:

Antiguos cafés de Madrid y otras cosas de La Villa.

http://antiguoscafesdemadrid.blogspot.com.es

[38] “La noche de Max Estrella” es una manifestación cívico-cultural, de talante lúdico, a imagen de la dublinesa “Bloomsday”. Creada por iniciativa del autor teatral Ignacio Amestoy Eguiguren, bajo el patrocinio del Círculo de Bellas Artes de Madrid y convocada por la Irreal Academia del Esperpento. Se desarrolla a lo largo de un itinerario vespertino y nocturno por algunas de las calles, plazas, plazuelas y callejones del centro Madrid, rindiendo homenaje literario a don Ramón del Valle-Inclán, a los personajes de su obra Luces de Bohemia: Esperpento y a otros escritores. El recorrido rescata lugares, ambientes y escenas que de una u otra manera aparecen en la obra valleinclaniana; junto con otros que frecuentaba su autor. Cada una de las estaciones sirve como lugar de encuentro en el que, entre los diferentes actos, se declaman versos y dramatizan pasajes literarios, se realizan bululúes, se dan lecturas a manifiestos así como a otros textos y parlamentos, y en algunas de las paradas se sirven aperitivos, refrigerios, tentempiés y viáticos.

http://es.wikipedia.org/wiki/La_noche_de_Max_Estrella

Bio-bibliografía

CARLOS DE TOMÁS

Navalmoral de la Mata (Cáceres) 1960. Poeta y novelista. Cursa estudios en la Facultad de Derecho de Salamanca, 1977-1981. Es Máster en Dirección Económico-Financiera de Empresas, 1991. De su bibliografía poética destaca: Atardecer, 1979. Antología Novísimos Extremeños, 1980. Repetición de la Palabra (Anticuario), 1983. En la soledad del escriba (Antología 1986-2006), y Viaje Astral, 2011. Sus relatos están compendiados en las antologías personales La ciudad gris y otros relatos y su último libro Hotel (en esta misma editorial). Ha publicado las novelas: Paisajes de Ceniza, 2009. El cuaderno veintiuno, 2010. Café Bramante, 2011. La confesión del Libio, 2012 y La vida de Frank (dentro del volumen Hotel), 2013. Web: carlosdetomas.es

# # #