La confesión del Libio

© Carlos de Tomás, 2012

© de la presente edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es/

Índice

1 (2011)

Capítulo primero (1999)

2 (2011)

Capítulo segundo (1999)

3 (2011)

Capítulo tercero (1999)

4 (2011)

Capítulo cuarto (1999)

5 (2011)

Capítulo quinto (1999)

6 (2011)

Capítulo sexto (1999)

7 (2011)

Capítulo séptimo (1999)

8 (2011)

Capítulo octavo (1999)

9 (2011)

Capítulo noveno y último (1999)

10 (2011)

Epílogo

Bio-bibliografía

1

Vincia, 2011

La primavera del 99 no fue una primavera cualquiera, fueron los días donde se hizo escritor, tal vez por recomendación de aquel librero. Después, todo lo referente al Libio lo escondió en una habitación de la memoria, cerrada con llave. Y ahora, doce años después, cansado de buscar historias y personajes, es cuando resuelve escribir de él y del Libio, ambos son entes inseparables. Ha decidido convertirse en coprotagonista de su próxima obra; acaso por la sequía de ideas, o porque ha llegado el momento donde tenía que tocarle al Libio, y si le tocaba a ese librero le tocaba a él. Pero tiene dudas, a pesar de ir desempolvando la llave de esa recóndita habitación. Cuando volvemos a invocar nuestras vivencias, nuestro cerebro realiza un ejercicio de reconstrucción, no de reproducción como si se tratara de un video donde todo se muestra al milímetro; de ahí que sus recuerdos le provoquen incertidumbre.

Sale de la vieja biblioteca, el artesonado y las arcadas parecen comprimir sus neuronas, no ha encontrado una historia que le satisfaga y decide marcharse convencido de contar eso que tiene durmiendo en su cabeza desde hace doce años. Aunque no está plenamente seguro que la historia pueda interesar a alguien. Arrastra varios meses de pensamientos en ese cuarto monacal saturando los folios de bosquejos que le conducen a la nada. Cuando construye un libro en su mente, decide marcharse a otra ciudad a escribir, o mejor, a rellenar de bytes el ordenador. Ahora está resuelto a encontrar un sistema que le indique aleatoriamente adónde ir, que elija el lugar al azar. En anteriores ocasiones no escogió los sitios con acierto y eso le acarreó algún problema y retraso en sus proyectos. Por eso, el destino geográfico donde escribirá su próxima novela, piensa que deberá seleccionarlo de manera aleatoria un programa informático. Acaba de inventarse el nombre de ese posible artilugio virtual: fabricador de destinos. Ese es el sistema que desea, pero para eso debe primero fabricar el fabricador ¡ah! y convencerse sin fisuras de que esa historia es la buena. Sabe que todo esto es una manía, pero no peor o más extravagante que las que atesoran otros, un consuelo al fin y al cabo. Se atisba una somera sonrisa. Tal vez ría dentro de poco con estridencia, con la de un hombre que se reconoce neurótico. No debe pensarse que el escritor desea hacer este tipo de excentricidad para ser original. No, los motivos están tan enterrados que solo un buen psicólogo podría descubrirlos, y aunque él aduce razones, tal vez sean falsas.

Camina despacio sobre el pavimento adusto e incómodo de Vincia, ciudad provinciana y tranquila donde la monotonía le socava, de ahí que refuerce con ahínco su capricho. Una excusa para tomar oxígeno en otro lugar. Aún cavila las posibilidades de una historia que es verdadera, una realidad que ocurrió hace treinta años, en 1981. Para eso debe acudir a la profundidad de la memoria, debe escarbar entre el humus de esas imágenes difusas. No está seguro de recordarlo todo, algo se puede escapar, y tal vez modifique la realidad en una percepción asimilada a su persona. La historia se la contaron, aquí, en el mismo Vincia, sentado en las escaleras de la plaza del pesebre durante la primavera de 1999, de boca del protagonista.

Casi tropieza, el sujeto no sabe qué hora es, ni si está oscuro o es de día, ni siquiera sabe a dónde va. Cuando está en esta tesitura se le amontonan tantos pensamientos a la vez que los globos oculares se mueven como en un tictac hacia todas partes, acaso por exceso de inteligencia, o se trate de una paranoia de la que no es consciente. Quiere abarcarlo todo pero su cuerpo no sigue a la mente; o quizá su cuerpo no sirva para resolver con inmediatez todas las funciones que le asigna. El sujeto se llama —pongamos para despistar y nos olvidamos de la incómoda palabra “sujeto”— Eladio, y de apellido —uno normal, común— Martín. Es presumido, caprichoso, presuntuoso, a veces afectado y en ocasiones faltón, sobre todo cuando no le dejan expresarse como le gusta o cuando se carga de whisky; por eso, y entre otras cosas raras se hace llamar Élmar, y lo usa como nombre de guerra en sus novelas. Grandilocuencia no le falta, aunque hace años no era así. Su físico es —someramente— ni grueso ni escaso, digamos de buen ver después de cuarenta y ocho años maltratados, primero por el chocolate y después por el alcohol amén de otras cosas.

Élmar se percata, después de trastabillar el paso varias veces, que tiene que ponerse en contacto con un informático, un programador que le construya el artilugio virtual. Se encamina hacia una tienda de componentes electrónicos que detenta un conocido y podrá indicarle quién puede hacer el trabajo. Durante el trayecto intenta recomponer la historia que desea contar, desarrolla el boceto que fraguó en la biblioteca; también vuelve a sopesar lo que estima brillante idea del “fabricador de destinos”. Sus anteriores obras se escribieron en lugares dispares, sin ligazón aparente, destinos influidos por las apetencias y gustos del escritor; sin embargo, de ninguno de esos lugares salió contento, fue como salir del ruedo con una faena, no digamos de medio pelo pero sí de alivio. De hecho su última obra, una vez terminada, tuvo que reescribirla en su casa, eso le sentó muy mal, retrasó sus vacaciones y deterioró aún más la relación con su novia. Élmar achaca esa circunstancia a una mala elección de la pensión donde escribió; tal vez exceso de humedad, algo de salitre a pesar de la distancia al mar, o a los efectos de una incipiente úlcera de estómago que tuvo que curar después en Vincia. Fue en Coímbra, donde escribió el primer manuscrito de Los crímenes del pasadizo de la calle Volga, su último libro.

Fueron meses de desmesura en la Lusitania. De febrero a mayo comiendo lamprea casi a diario, a Katia le gustaba muchísimo, y Élmar no iba a quitarle capricho sabiendo que a los postres se encamarían en aquella pensión húmeda y salitrosa a orillas del Mondego. Katia, en realidad, fue la verdadera espoleta que detonó el distanciamiento con Linda, a pesar de lo que Élmar pueda creer. Élmar quiere a Linda. Linda quiere a Élmar. Se quieren, él está enamorado de ella pero no desea excesiva cercanía, cree que eso puede perturbar su creatividad. En Coímbra, acaso el roce con la estudiante Katia también fuera una de las causas del bodrio que se trajo meses después a Vincia. Pensó que la ciudad lusa sería un buen lugar para escribir, y seguramente lo era, pero las circunstancias que rodearon el viaje y la estancia — ¿cosas del azar? — no dejaron buen sabor de boca al escritor. La elección de aquella ciudad fue tomada, tal vez, por un conjunto de motivos románticos: Ciudad universitaria, buen ambiente copero, barrios tranquilos a orillas del río, buena gastronomía, proximidad al mar, cercanía y buena comunicación con Vincia. El resultado: la reescritura después que el editor le lanzara el manuscrito a la cabeza. Eso sí, la lamprea anularía el seso, pero lo que se dice el sexo lo trataba muy bien. Lo peor de todo aquello, despedirse de Katia… “pobre Katia”

— No creo que suponga un gran problema hacer un programa como ese, más bien todo lo contrario, se trata de algo sencillo, un algoritmo que puede diseñar cualquier estudiante de informática —. El hombre habla sin mirarle a la cara, sigue a lo suyo, y eso a Élmar le molesta bastante y le pide que sea concreto.

— ¿Cuando conoceré al informático? —dice Élmar en un tono que no gusta al conocido.

— Ahora mismo, acompáñame —. Dice el dueño de la tienda de informática girando el rostro hacia Élmar; el sujeto lo mira desde abajo hacia arriba, molesto por el ímpetu; cree conocer bien al estirado de Élmar, este asunto le parece extraño y comienza a estar incómodo, más bien intentará no hacerle demasiada caso.

La especial iluminación del lugar otorga un semblante diabólico al sujeto, o eso le parece al escritor antes de adentrarse en un cuarto de tenue luz verdosa. Después de las presentaciones el dueño se marcha corriendo la cortina negra que descorrió hace un instante, dejando allí al presunto informático y a Élmar, que con un cierto desasosiego comienza a explicar su caso. Aunque también imagina que la escena que está viviendo le transporta al Medievo, o mejor a principios del diecinueve; vendedor de perfumes y perfumista, boticario y mancebo, abogado y pasante… pero todo muy tétrico, casi como de novela de Dickens. “Fabríqueme una joya…” Joyero y tallador…

— Espere… ¡Espere! No tan deprisa. Imagino que mi jefe le habrá dicho que me tiene de trabajo hasta arriba, claro. Venga dentro de un par de semanas y ya veremos qué puedo hacer—. El tipo, de calvicie grasa y precoz, agacha la cabeza y sigue a lo suyo, a Élmar le cuesta soportar un desprecio como ese.

— Pero eso es absurdo. Necesito el programa para mañana, tengo que marcharme ya, no puedo esperar—. Después de una pausa, mientras se miran ambos, Élmar de pie y el programador sentado en un taburete alto junto a una mesa tablero llena de ordenadores y otros cacharros inclasificables para cualquiera, dice en voz baja— te pagaré lo que me pidas además de los honorarios que tengáis estipulados.

Élmar tiene los ojos como platos esperando la respuesta.

— Bueno… si en el fondo es un programa de mierda, lo hago en una hora. Venga mañana y lo probamos, si le convence se lo instalo y asunto terminado. Pero tenga en cuenta que las prisas se pagan.

Salió de allí eufórico y dando saludos voz en grito a diestro y siniestro. Tenía cada vez más cerca el viaje a un lugar escogido al azar, a un lugar donde se le abriría la mente para escribir la historia que le contó su amigo librero en 1999, “¿o fue en 2000?” Tiene que cerciorarse de esas cosas, fechas, escenarios, personajes... Aunque eso es lo de menos, puede escribir de memoria y luego repasar todo meticulosamente, lo importante es salir ya de Vincia, se está ahogando. Aunque por supuesto, tiene antes que ir a ver a su novia, decirle a Linda que se marcha, espera que esta vez siga siendo comprensiva y no lo mande a la mierda; con seguridad lo hará prometer que cuando acabe esta novela irá a vivir junto a ella, ambos lo desean, pero Élmar… reconoce en su talante un cierto egoísmo. Y con independencia de su falta de seguridad, la quiere.

 En resumen, piensa que al tratarse de una historia de amor con crimen, es un chollo, aunque nada nuevo. Élmar está convencido que ésta es distinta, extraña, con toques provincianos y donde el protagonista adquiere tintes verdaderamente novelescos como consecuencia de los acontecimientos y las trazas de los personajes. Élmar está contento, cree saber ya que su próxima novela será un éxito. Varios meses metido en esa biblioteca del convento le estaban vaciando el cerebro. Se dio cuenta que no hace falta escudriñar tanto, y se acordó de esa historia que hacía unos años quiso dar forma en tono de relato breve y se quedó en la habitación de los olvidos pensando que no daría de sí para novela, pero ahora ha concluido lo contrario y está deseando largarse. Aunque, ciertamente, es una historia tan cercana que le costaba arrancarla, incluso llegó a pensar en no escribirla nunca, pero ahora…

El haber escrito unos cuantos libros, y todos fuera de Vincia, han hecho que las escapadas de plumilla se conviertan en una manía muy especial y ya necesaria; manía, que no costumbre, como otras tantas que le definen. Tener que marcharse a escribir lejos de la ciudad de residencia es lo que necesita para adquirir otra perspectiva, desconectar del día a día y poder concentrarse más en la escritura, y a la par contemplar desconocidos escenarios que puedan sugerirle elementos nuevos a sus novelas. Como la elección de los lugares de escritura no deja de ser fruto de sus apetencias, ahora quiere hacer algo que él estima grande, por novedoso y enigmático, dejar que el azar sea su compañero. Tal vez esté acertado.

Ha sido una tarde movidita, con Linda para allá, con Linda para acá. Ahora está en el apartamento de Linda, sentado sobre una butaca de raso burdeos, de esas que le da cierta dentera cuando apoya los dedos sobre los brazos. Sabe que Linda tiene un gusto pésimo, pero lo compensa su culo… y otras cosas.

— ¿Quieres una tortilla francesa Eli? —Linda a voces desde la cocina.

— Te he dicho mil veces que así me llamaba mi madre y lo odio, lo sabes, joder —a voces desde el saloncito.

— Pues tú dirás, si te llamo Eladio te parece demasiado vulgar, si Élmar, tampoco, llegaste a decir que te contaminaba, que es nombre profesional. ¡Pero mierda que tío más plasta! si todo el mundo ya te llama Élmar. ¿Cómo quieres que te llame ¡definitivamente!? — Ahora baja el volumen y se pone sarcástica — Por favor, dímelo para que mi obtusa y cortita inteligencia sepa cómo hacerlo —. Comenzó la ironía en la cocina y la terminó en la oreja chupándole el lóbulo izquierdo.

Élmar sabe que cuando Linda le succiona la oreja tiene que fingir que la viola, pero esta noche está cansado, ya vale de jueguecitos por hoy se dice intentando escaquearse. Y susurra al oído de la rubia Linda — Pero si ya hicimos el amor esta tarde — a lo que ella contesta también susurrando — ¿y quién dice que vayamos a hacer el amor?

Después acabó contándole a Linda su proyecto inmediato, sin concretar en exceso de qué iba la historia, y diciendo lo mucho que la quiere pero que París tiene que esperar, y ella contándole lo buen amante que es el chico que acaba de conocer, y para más señas dice que es un fornido búlgaro —aunque sea mentira—, y que no sabe ni papa de español, y Élmar exclama un “¡Jaaa!” mientras apura la segunda botella de vino.

— ¿Te quedarás conmigo esta noche? —Dice ella con mimos y arrumacos.

— Qué remedio, estoy borracho.

Ya es por la mañana y ha necesitado más de dos horas para salir de casa; no es que haya perdido facultades un hombre de su edad, es que el pedo fue brutal, después de lo contado acabaron con champán y violación. Eso deja huella. Ya rehecho de la pesadilla llamada Linda, sale del portal buscando un taxi, que en Vincia, como es normal, no suelen circular en abundancia por las calles, eso pasa en Madrid y sitios así, aquí tiene que buscar una parada, lo que le obliga a caminar. Ahora piensa en lo buena que está Linda y lo mucho que la quiere, aunque es una mujer que nunca se acostumbra a las ausencias. “Debes acostumbrarte a mis viajes, imagínate que soy un caballero de la edad media, su señora le espera siempre, y él tras la batalla acude presuroso al castillo”, y Linda siempre “que te den Élmar, que te den”.

— Es tan fácil como cliquear en el icono verde del escritorio (fabricador de destinos)… Se abre esta pantalla… seleccione continente, si queremos solo Europa, pues picamos con el puntero del ratón en ese cuadradito. Ahora seleccione países donde desea ir. Una vez seleccionados los países, observe este botón rojo (destino). Ya está, pulsa destino y se hace la luz, el programa elige una ciudad al azar, o un pueblo o un lugar pequeño con población.

— ¿Está seguro que ha introducido la información de todos los lugares posibles?

— Por supuesto, existen listados informáticos con la totalidad de los lugares del planeta.

— No sé, no sé. Pero bueno, me ha convencido. Por cierto, cuál es tu nombre, ayer con las prisas…

— Emilio.

— Igual que tu jefe, ¿eres su hijo?

— No precisamente.

— No sé qué quieres decir, pero déjalo. Muy buen trabajo.

El “fabricador de destinos” está en el portátil, lo tiene todo para partir, para asentarse en el nuevo lugar, pero Élmar se pregunta cuándo pulsará el botón virtual, en qué momento. Tiene que ser un instante especial, no puede elegir de cualquier manera, tiene que hacerlo en un entorno adecuado, en soledad, tal vez delante de una copa de buen brandy, a una hora también adecuada, no puede ser aquí te pillo aquí te mato, la ejecución deberá hacerse con un cierto protocolo, rodeado del ambiente adecuado y si se envuelve de un instante de glamur mejor que mejor. Se trata de una decisión al azar que marcará sus próximos meses de vida y quién sabe si toda la que le resta.

Capítulo primero

La confesión del Líbio

Por Élmar

Vincia, 1999

Un hombre cualquiera daba comienzo su jornada de trabajo. El Libio arrimaba la vespa azul a la farola, para atarla como si fuera un perro; “ahí te quedas, pórtate bien”. Se estiró metiendo con fuerza los lumbares y diciéndose, como todos los días, que ya no estaba para esos trotes; pero el Libio sentía que la moto era una droga y que sus huesos acabarían sus días sobre las ruedas de la vieja escúter. Siempre con el pañuelo al cuello, icono de su figura el trozo de tela roja; después del nudo, dos pequeñas orejas hacían asomo, de las que tiraba y recolocaba cuando estaba nervioso o meditabundo. Era de esos pequeños pañuelos que hacían recordar a algún acuarelista en las orillas del Sena. Decía que lo lavaba por las noches, y antes de anudárselo por las mañanas lo perfumaba con ese rancio pachuli que tanto le gustaba. Lo del perfume fue un asunto tardío, al Libio no le gustaban esas mariconadas sobre la piel, pero alguna incondicional de la plaza del pesebre le atosigaba y acabó vistiendo cuero y oliendo a progre. Levantó la mirada al cénit, “hoy no lloverá”, dijo en voz alta el Libio.

Después de componerse el pañuelo, retorcerse y hacer chascar alguna vértebra del cuello, aparcó sus actos maniáticos para continuar con la rutina, le restaban menos de cinco pasos hasta alcanzar los peldaños que lo elevaron bajo el único lateral porticado de la plaza. Se acercó a la pescadería y saludó al hijo del pescadero que ya estaba tras las merluzas; parecía que iba a penetrar en el local pero lo hizo en un pequeño zaguán a su derecha. Manipular la gruesa manilla y el tirador demostró que la maniobra era tarea acostumbrada, y efectivamente así era. Sacar a la calle dos mesas plegadas de esas para camping, después bajar los tres peldaños corridos hasta situarse en la rúa, y asentar las endebles mesas, fue tarea menor; al momento vendría la importante, colocar los libros para ser bien expuestos, por ende sacó del zaguán tres cajas de plástico para la fruta hasta arriba de volúmenes, la mayoría de rústica con sus hechuras rancias y en abanico. El librero de baratillo y viejo parecía de buen humor.

— ¡Eh! … ¡Libio! Vaya mañana guapa, estarás contento después de tanta lluvia —, se escuchaban en toda la pequeña plaza las voces del hijo del pescadero.

— Vale — musitó el Libio sin levantar cabeza y a su asunto: la colocación meticulosa de los libritos, repartidos como consecuencia de aplicar una extraña razón matemática que ni siquiera él podría argumentar.

Y después, cuando entendía terminada la tarea y todo estaba en el sitio justo, se situaba delante del pequeño puesto dando un par de pasos hacia atrás. Contemplaba el negocio como si de un cliente se tratara, un suspiro y se iba a sentar en los escalones detrás de los libros. Era el momento de encender un cigarrillo, fumarlo con sumo placer y decirse como todos los días “a ver si hoy pican”, como si fueran peces. Pero chica carnada la lectura, pensaba en ocasiones, “esta sociedad está a otro rollo”. No desesperaba, sabía que la venta era “al tran tran y mucha calma” como apuntaba su amigo Poli estirando las palabras, un cojo pedigüeño de la plaza mayor que de vez en cuando hacía asomo a la del pesebre y se sentaba a fumar con el Libio, más de librillo y chocolate que del paquete. Poli era más Poli por la poliomielitis que por la pila, y de polichinela sensu contrario, que también frecuentaban el pesebre algún que otro confidente, pero a esos se les hacía el vacío por más que intentaran insertarse en la peña. “Ya picarán si son de ley Libio” le sonreía el cojo, y solo por esa sonrisa sucia pero verdadera el librero de baratillo lo animaba a sentarse sobre los escalones de los portales, pero poco rato que el olor del Poli no era de los que se aguantaban largo tiempo.

En las escaleras junto al Libio se sentaban muchos, cada uno de un pelaje: unos conocidos, que desaparecían a temporadas, otros merodeadores, interesados prestamistas para vicios, poetillas, gacetilleros, guitarristas en paro, escritorcillos de medio pelo, algún pintor, pasadores de costo más que camellos y bastantes drogatas disimulados de los de a ver si cae algo; y los menos: incondicionales como Eladio, un pijo aprendiz de escritor al que le caía bien y desde que se instaló el Libio allá por el 81 era uno de los asiduos. Se podría decir que entre ambos había amistad. Pero una amistad muy especial.

— No entiendo Libio cómo puedes tener los santos cojones de vender verdaderas obras bibliográficas a precio de cubata—. Era casi una reprimenda, aunque el tono de Eladio fuera jocoso.

— Ya sabes que a mí la pasta me la trae al pairo. Decía mi abuelo: “el último duro que lo gane otro y te irá bien en el negocio”, y ya ves, llevo sentado en estas escalinatas desde el 81 sin quejarme… del negocio claro, que de otras cosas ya sabes que estamos todo el día poniendo y quitando.

— Pero si tienes ahí Quién mató a Durruti, de Olegario Seisdedos, creo que se imprimieron menos de trescientos ejemplares. Una rareza, sí señor. ¿Cuánto cuesta?

— Te lo regalo —. Despreciando el asunto, y el libro.

— No, si ya lo tengo, quiero saberlo por curiosidad.

— ¡Ah bueno! … Cuarenta duros.

— Ese libro puede valer más de veinte mil duros, y estoy convencido que lo sabes—. Señaló Eladio.

— Ya, pero el cliente que pueda pagar esa cantidad seguramente no pasará por aquí en la vida. Que se beneficie otro. Además, no ves que está muy viejo.

— Ya… eso es de tanto uso. Seguramente es un libro que ha corrido de mano en mano, cientos de veces. Está editado en Francia y los ácratas españoles se lo pasaban entre ellos hace años. Por eso está tan sobado, y creo además que esa circunstancia le da más valor.

— Ya quedamos cuatro anarquistas, una mierda —arrastrando las sílabas—. La dictadura del dinero los ha ido paralizando y encorchando… Y los buenos ya se han muerto.

— Déjate ahora de politiqueos que se nos agria el desayuno ¿has tomado café o te traigo uno?

— Ya tomé —. Lo dijo mientras se levantó a recolocar maniáticamente algún volumen.

— Nunca me has contado la razón última de meterte a librerillo del pesebre, con perdón.

— La culpa es de la Rusa. Una puta del barrio chino —el Libio se sentó de nuevo para hablar con más pausa y menos volumen—. Yo era un pipiolo más preocupado por el trapicheo que por cualquier otra cosa, lo compraba y vendía todo hasta que me hice legal, ya te he contado que gracias a esos pequeños negocios pude montar aquel tinglado anterior a la venta de libros. Más tarde dejé la empresa y me dediqué a este oficio, consecuencia de un asunto que todavía me quita el sueño, aunque eso es harina de otro costal.

— No te vayas por las ramas, háblame de la Rusa, que me empieza a interesar, ¿qué tiene que ver una puta del Chino con los libros?

— Es verdad, no lo tomes a coña, la culpa la tuvo aquella mujer. Compré un cajón de libros por diez duros. El tipo al que se los compré me dijo que estaban en ruso, en aquellas páginas no se entendía ni papa, y como conocía a la Rusa a ella me fui con el cajón y la esperanza de hacer doblete si echaba un polvo por la mitad y alguna copa que la feriara. Pero cuál fue el chasco, que aquella puta de rusa tenía lo que yo de sotanilla; más tarde vine a saber que la rusa, que por cierto estaba bien buena, era una rubia de bote de un pueblo de Zamora que se las daba del Bolshoi, y que los libros no estaban en cirílico si no en cirio, o sea griego de curato. Pero entonces yo era un panoli con más ganas que ciencia, y…

— ¡Para! para… —Eladio se ríe sin parar—. Y qué tiene que ver eso para dedicarte luego a los libros —. El Libio sonríe sin dejar de mirarse las botas, exprimiendo el cigarrillo.

— Coño, déjame que lo cuente. Esa mujer se había encaprichado de mí, no me cobró el revolcón y aquel cajón de libros se quedó en prenda. Así, pensó la Rusa que volvería a solazarme otra vez con ella. Y ocurrió de esa manera, pero mucho tiempo después. Años más tarde, desesperado por el asunto innombrable que aún me trae de cabeza, y que a nadie conté, volví a visitar a la puta del Chino, no sé bien porqué, tal vez por desahogar tantos problemas que se me acumularon de repente. Pensaba que aquella mujer ya no estaría en aquel bar del barrio, pero mi sorpresa fue verla apoyada en la barra del tugurio; las piernas blancas como la leche, sin medias, la falda corta, entrada en kilos, más mayor y un escote de balones. Seguía rubia pajiza con el pelo como la lanilla, quemado de los tintes de peseta. Me acerqué. Sus pestañas parecían de engrudo negro, los pómulos dos pegotes rosa y la boca con un carmín que rebosaba los finos labios… “Rusa, vengo a por los libros”, ella me miró de arriba a abajo, “ya te he conocido galán, sube” me dijo con su voz entre melancólica y aguardentosa mientras me llenaba de humo el rostro. Fue tal el desahogo que cuando cargué con el cajón griego, al bajar las escaleras me temblaron las piernas, y hasta los músculos de las orejas, si es que las orejas tienen músculos, que de eso tú sabrás más que yo. En ese preciso momento decidí vender los libros al menudeo, que la Rusa me lo hizo siempre gratis. Y luego fueron más cajones comprados en herencias, a raterillos o gente a la que no pregunté nunca las razones para deshacerse de tanta carga.

— Ya tuviste estómago Libio…Algo sabía, pero nunca lo contaste con detalle. Tienes una vida tan rica, tan llena de anécdotas, tan interesante, que seguramente da para escribirla. ¿Y el asunto innombrable? Me has dejado con gran curiosidad, aunque… seguramente no sea digno de tan importante secreto.

— Qué va, tú eres el único al que podría contárselo, pero no hoy. Tal vez descanse al fin echando fuera mucha mierda de la que llevo dentro. Algún día… algún día.

— ¿Qué fue de la Rusa?

— No volví a verla, pero la recuerdo no solo por ser mi mentora en el negocio del papel. Y sobre todo, más agradecimiento le tengo por la cultura que adquirí después, leyendo de continuo sobre estas piedras de granito.

Sentado sobre los escalones, el Libio tenía los codos sobre los muslos, sus manos enlazadas cubrían el mentón y la boca. Pensativo. Se hizo el silencio. Al Libio le olían las manos a pescado, peor que eso, un olor rancio entre escama y fornitura eclesial, y se repetía para sus adentros “cómo leches voy a vender libros si huelen a peces”, y renegaba, pero era un renegar calmado y resignado, que otras veces los libros olían a aceite o gasolina de transportarlos entre gamuzas viejas y guantes pringosos en el cofre de la vespa. Aquel día a Eladio se le amontonaban las preguntas, el Libio estaba hablador, cosa rara, que con los años se estaba haciendo ahorrador de palabras y en ocasiones le costaba decir la hora, siempre sumido en pensamientos que le dejaban la vista transpuesta y los clientes lo tenían que chistear para pedirle un precio o el permiso para el ojeo.

 — Hace años que te conozco y nunca te pregunté el porqué de tu mote.

— No es un mote, —dijo el Libio— son las siglas del negocio. Aníbal… ¿Te acuerdas de Aníbal?

— Sí claro, como no había de acordarme.

— Era muy ocurrente, cuando me vio sentado por primera vez en estas escaleras, me voceó una mañana desde la puerta de la sombrerería: “¡Eh! ¿Ahora librero I.O.?…mal negocio has escogido, ya no se lee. ¿Sabes cómo vas a llamar a la librería? …¿No?... Libros I.O. Lib-I.O. Libio, Li-bi-o. ¡Libio cojones! ¿A que es bonito?” No habían transcurrido dos semanas y todos los que venían por aquí de tertulia me llamaban Libio, y cuando me quise dar cuenta había olvidado mi nombre y si alguna vez tenía que aportarlo oficialmente me esforzaba en pensar o acudía a la billetera, a por el carnet. Es curioso como una persona sin proponérselo deja de ser quién fue, solamente adoptando una actitud pasiva y se convierte en otro muy lejano, olvidando incluso casi todos los acontecimientos del pasado, y a las personas, y los nombres que han supuesto una carga negativa; menos, claro está, lo que se refiere a aquel acontecimiento que te referí, y que fue la espoleta que detonó mi nueva vida. Y no creo que ya cambie a otra, me queda poco tiempo para irme de ésta…

— No digas eso Libio, estás como nunca.

— Claro, es evidente, como nunca he estado de mal. Se bien lo que tengo dentro y ya me queda poco. Además, sesenta y nueve años han dado para mucho.

— Venga no digas tonterías ni te pongas triste. Todavía te queda correa.

— Ya veremos —, se hizo un silencio y repitió despacio— ya veremos.

Después de marcharse Eladio se oscureció, presagio de nueva lluvia, igual que el día anterior. Al Libio la lluvia le resbalaba como a piel de foca, acostumbrado a sortear chubascos bajo los portales de la plaza del pesebre; un lugar pequeño e irregular y acaso llamarlo plaza sea un lujo, pero lo consuetudinario manda. La flanquean por el oeste veinte huecos entre columnas, aunque a decir verdad habría que descontarle la mitad que son de calle hacia la plaza mayor. Al este, costado de una iglesia de las más antiguas de Vincia y casas adheridas al solar episcopal, con tiendas de guarnicioneros y otras mandangas menores. Al norte, calle con la Mayor y al sur calle con casas del otro lado que presumen del pesebre estando en otra calle. Por tanto, como plaza es fea, pero pintoresca y tan irregular en sus trazas y edificios que le dan un aire de burladero del viento y de pasaje obligado y pícaro. Lo mejor: sus personajes; él único sitio de Vincia donde hacían posadero los tipos más dispares y curiosos, las tribus más extremas y los buscadores de algo distinto. Y según el día de la semana, así crecía en ambiente o disimilitud. El turista no hacía asiento, solamente pasaba por allí experimentando la sensación de estar en una galería de retratos con su ambigú y sus tiendas de museo. Y a un extremo, medio escondido y entre plazas, un pasaje sin salida, calleja siniestra y vomitera.

Pasaron las horas y el Libio recogió los bártulos y los perfumados libros, no sin antes sacudir el plástico que los protegía del agua. Cerró la cancela del diminuto zaguán y se despidió con normalidad. Pero no se fue a por la vespa, no. La costumbre era quedarse a tomar unos vinos en el bar de la esquina sur, cuyo luminoso rezaba igual que el de la plaza: “Café-bar el pesebre”.

2

Vincia, 2011

En Los crímenes del pasadizo de la calle Volga Élmar quiso siempre conseguir un estado de angustia permanente en el lector, una desazón que fuera fruto de las descripciones, intentar imitar, en ese aspecto, El pasadizo de Vladímir Makanin. De ahí el guiño que le hizo con el título. No lo consiguió, tuvo que reescribir la novela en Víncia. Élmar siempre reconoció a su editor que el primer resultado fue flojo por el cachondeo tan supino que se trajo en Coímbra, pero pasado el tiempo Élmar sabe en sus adentros que esa novela es un fiasco, un bodrio mal parido a pesar de la reescritura. A veces piensa en destruirla, que no quede rastro de ella, pero es tarde; para más inri se sigue vendiendo bien. Fueron meses de encoñamiento lusitano. Katia estaba tan buena; se decía una y otra vez, y al final así nombró a la protagonista cuya descripción quedó ensamblada de manera perfecta con las voluptuosas curvas de la portuguesa. Katia es la que descubre al asesino, es la que obtiene todos los favores en la novela, y encima la enamora de un hombre de la edad de Élmar: el detective Garrido. Si Linda supiera el significado de algunas cosas, por descontado, le mandaría a la mierda.

Con una enorme resaca a cuestas se dirige desde la tienda de informática a la biblioteca conventual, piensa que la biblioteca puede ser el sitio ideal para apretar el botón. Ha descartado su casa, la casa de Linda, su cafetería favorita y otros lugares más peregrinos. La biblioteca que frecuenta es solitaria y silenciosa, en un lugar que atesora siglos de sabiduría e historia, algo que le parece magnético para poner a prueba el “fabricador de destinos”; aunque hace poco, antes de tomar la decisión de escribir la historia, se convirtió en un lugar agobiante. Élmar sostiene con su mano derecha el maletín donde transporta el portátil, se hace costoso y tiene que entrar antes en un bar para tomar resuello, aunque lo que necesita es un sobre de ibuprofeno que le quite el maldito dolor de cabeza.

— …Póngame también un vaso de agua… ¡ah! y una cucharilla.

Se desparrama en la concurrida barra del sucio bar. En Vincia la mayoría de los establecimientos son cutres y malolientes, sobre todo ahora que no se puede fumar en ellos; huele a sudor, a cañería vieja y podrida, a guiso barato, y otras cosas también desagradables. A Élmar los bares no le gustan, sobre todo desde que dejó de fumar, pero en ocasiones no tiene más remedio que frecuentarlos, dada la escasez de cafeterías limpias. El momento lo supera como puede, se toma la cerveza y la medicina casi a un tiempo, entre el griterío de los parroquianos que acuden a tomar el café de las once. Necesita un estímulo que le haga más agradable el mal momento que está pasando, por culpa claro de las remezclas alcohólicas que disfrutó con Linda; y ese acicate tiene que ser necesariamente saber donde pasará las próximas semanas.

Si tiene suerte irá a una alegre playa, o a una ciudad con buen ambiente, de temperatura agradable. En Vincia el frío no da tregua y el verano es caluroso, Élmar desea el punto medio, aunque la última palabra la tendrá el “fabricador de destinos”. Ahora sueña con ir a una gran ciudad, La Habana por ejemplo, pasear por Miramar, por La Habana Vieja, recorrer el malecón, incluso acercarse a Cojímar y sentarse en aquel Café de cristaleras y ventiladores gigantes donde se sentaba Hemingway a escribir El viejo y el mar, y degustar aquellas gambitas rebozadas que tanto le gustaron cuando anduvo por aquellos pagos. Luego piensa que tiene muchos atractivos pero el excesivo calor y humedad de Cuba tal vez no sean buenos para escribir, estaría todo el día encerrado en una habitación con aire acondicionado y eso puede ser un coñazo. ¿Y Londres? Sería fantástico, imagina un apartamento en Notting Hill o en el Soho, pero más tarde comienza a ver inconvenientes, cree que necesita más tranquilidad, un lugar que tenga ambiente pero no tanto, una ciudad mediana tirando a pequeña. Y en estas lucubraciones navega su mente cuando se encuentra a las puertas del convento. El dolor de cabeza parece que se atenúa poco a poco.

Élmar atraviesa un gran portalón de piedra y maderas accediendo a una galería rectangular, gira a su izquierda hasta alcanzar un claustro, enfila el ala derecha hasta el fondo, abre una pesada puerta de madera, atraviesa una cancela, pisa las antiguas caballerizas, gira a su derecha, sale a otro claustro más pequeño y acristalado, vuelve a girar a la izquierda y abre una puerta, esta vez pequeña. La puerta chirría, la cierra, ataca unas escaleras que lo suben una planta y al fondo del descansillo divisa una pequeña entrada, más pequeña por estar encastrada en el suelo por debajo de un escalón que deberá sortear con cuidado, una especie de humillación antes de acceder a la inmensa estancia abovedada, ensartada de arcos y columnas góticas a pecho de los muros, todo cubierto por un sombrerete artesonado. Lo tiene cronometrado, casi cuatro minutos a paso ligero para atravesar tanto corredor, galería, claustro o escaleras y acceder a la escondida biblioteca, lugar sin libros, y aunque el cartel de la puerta no deja duda, “biblioteca”, sin embargo fueron trasladados provisionalmente a otra zona del convento, hace cuarenta y dos años, cuando se hundió el techo. Después se reparó la estancia, se dotó de mesas de estudio, pero los libros nunca más volvieron a alumbrar aquel espacio. A Élmar el sitio le parece fantástico, solitario y silencioso y muy bien iluminado con luz natural que entra por el lateral derecho según se accede, lleno de altísimos ventanales. En aquel lugar se ha pasado casi todas las mañanas y las tardes desde hace varios meses. “¿Para qué dice que necesita retirarse a trabajar?”, le dijo el conservador, “Para pensar padre, pensar, por eso necesito silencio”, le recalcó Élmar; “raro, bastante raro” dijo el fraile, imaginando tal vez que eso fuera exclusividad del clero.

Élmar se convenció que allí le llovería la inspiración como agua del trópico, pero se equivocaba, aunque sabía bien que cuando un escritor atraviesa una sequía ésta dura lo que dura y las ideas afloran cuando el azar quiere, cualquier espoleta detonaría la carga que llevaba dentro y después pan comido, a llenar folios virtuales. Por eso, y después de varios meses de devanarse el cerebro y emborronar, más con dibujos, dos mil folios de nada; está contento sabiendo que es la última mañana que se verá envuelto entre esos muros, recorridos por una especie de viento gélido, “¿por dónde entra el aire si está todo cerrado?” dice casi gritando en soledad y para que le escuche nadie. Comenzó a oír de soslayo anécdotas y cuentos de un cierto ángel en forma de remolino, como un tornado pequeñito que recorre las estancias, o un fantasma que de ala en ala se traslada helando la espalda de los presentes.

Todo tiene que terminar en algún momento y desea perder de vista el laberinto. Siente que se ha ido el dolor de cabeza, que hace fresco en el lugar, aunque no le incomoda, no cree que sea un ángel gélido. Abre el maletín y saca los trastos necesarios para proceder a la elección del destino. Se dice que cuanto antes active la operación prevista, mejor. Después, y de inmediato, largarse de allí y no volver nunca más, aunque eso es mucho decir.

En soledad, como casi todos los días, embozado por el crujir de alguna madera, por un cierto olor a pegamento y por un zumbido liviano que proviene del interior de su oído, comienza a colocar con cuidado el portátil sobre la mesa de estudio, enchufa un ratón, así se le hace más cómodo el manejo. No saca ningún otro bártulo del maletín que pueda contaminar el escenario. Enciende el aparato, se cerciora de que la carga de batería sea suficiente, apoya los lumbares en la silla, se acomoda, abre el programa, “fabricador de destinos”, comienza a descartar países. Deja activos España y Portugal, lo tenía decidido “será en la península ibérica”. Como si marcharse demasiado lejos fuera una especie de huída, y no porque no le atraigan ciudades maravillosas que hay fuera, no, se trata de escribir, de ejecutar un trabajo, y después volver, aunque piensa que Linda esta vez no le esperará, que se encontrará solo a su vuelta, pero tiene que arriesgarse “es imposible escribir aquí”, y sin hijos, sin padres y casi sin amigos por culpa de su carácter, reflexiona que le hubiera dado igual ir a cualquier parte, pero sigue pensando en Linda, algo que le comienza a preocupar pues hasta ahora no había pensado en ella de esa manera, y no es egoísmo, “la quiero, quiero estar a su lado, hacer que se sienta bien”.

Cierra los ojos antes de pulsar el botón definitivo. El que le enviará a otro lugar, a un destino elegido por otra voluntad, una voluntad externa. Abre los ojos con la cabeza ligeramente inclinada hacia el techo, mira a través del ventanal más próximo, sabe que el lugar está escrito en la pantalla pero se niega a visualizarlo como si una fuerza extraña le invitara a olvidarse de esta absurda historia, de este capricho infantil, y se recrea en los floridos prunos que divisa en los jardines, piensa que la primavera se está anticipando, que todo está mudado, acaso cada vez hace más calor. Una leve luz comienza a desparramarse entre las abigarradas y cenizas nubes, Elmar lo interpreta como un buen augurio y fija sus ojos sobre la pantalla del ordenador: Alanos de Vincia (Vincia). Y sin encomendarse a la cordura grita “¡joder si está a veinte quilómetros, hay que joderse, ¿tiene que ser precisamente a veinte quilómetros?!”. De pronto comienza a teclear con fruición, su rostro se pone primero naranja para ir tomando un rubor cada vez más cerca del kaki. Está cabreado y pretende volver a iniciar el proceso, vuelve a gritar. Aporrea el teclado. Se frena. Se levanta de la silla dando un respingo. “¡No puede ser!”. Pero se acaba resignando y asume que el azar es el azar, que precisamente eso era lo que pretendía, y que deberá apencar con las consecuencias, no es para tanto se dice, intenta convencerse que da igual, quizá sea lo mejor. Un escalofrío recorre su espalda, tiembla, piensa en el ángel, en la puta vieja, como nombraban en su pueblo a los diminutos tornados. Recoge sus cosas con velocidad y nerviosismo.

Se marcha del convento a toda prisa, piensa que debería haber advertido al informático que los lugares a introducir deberían ser poblaciones de más de cinco o diez mil habitantes, o capitales de provincia, o capitales de países. Incluso establece la posibilidad de ir a visitar al informático, al tal Emilio, el de la calva grasienta y repugnante. Joder, repite con insistencia, “que fabrique otro programa… pero por qué me habré precipitado tanto, tenía que haber contemplado esta posibilidad, todavía si este diminuto pueblo estuviera a quinientos quilómetros, pero a veinte…” Se para en mitad de la calle, y más sosegado: “tal vez sea lo mejor para estar con Linda, puedo decirle que vaya a verme, que me haga visitas periódicas, porque si salgo de ese pueblo, me conozco, al final no seré capaz de terminar la novela”. Incluso al pensar eso tiene claro que desvirtuaría el azar y acabaría en otra ciudad apetecida por él. Tiene que decírselo a Linda, tiene que comenzar a prepararlo todo, ya desea largarse, buscar alojamiento, tal vez allí exista un pequeño hostal, o una casa para turismo rural, tiene que irse ya. Desea comenzar a escribir de inmediato.

— He pensado mucho en ti, cada día pienso más en ti, y no me iré lejos a escribir, no escaparé como otras veces. Me iré a un lugar que me permita estar aislado pero sobre todo cerca de ti. Estaré cerca, muy cerca.

— ¿Cuándo lo has decidido? Ayer decías lo contrario, que te perdonara por anticipado, que te irías lejos y volverías a dejarme tirada, aunque cabe una ligera posibilidad de que hayas asimilado lo que te dije, tienes que tomar una decisión ya: O estamos juntos y organizamos nuestra vida o de lo contrario olvídate de mí.

Después de despedirse de Linda se encamina hacia su vieja lobera, como denomina el apartamento heredado de su madre, el lugar suele ser un desastre. Abre la puerta, tiene que apartar con los pies dos montoneras de libros que estaban apilados en el pasillo y ahora duermen después del puntapié, desparramados por el hall. El desorden no parece importarle siempre que sepa dónde tiene cada cosa. Hace la maleta, una pequeña, si necesita algo que pueda olvidarse solo tiene que desandar veinte quilómetros y listo. Después revolotea por esa leonera durante más de dos horas, sin hacer nada importante, levanta de la cama dos bultos, la pequeña maleta y el maletín del portátil. Se marcha. Ni siquiera toma la precaución de desconectar los sistemas de suministros. Piensa volver pronto. Ahora toma el ascensor que le lleva al garaje.

“Creo que Linda quiere terminar con lo nuestro, no puedo permitirme esa desgracia, pero me conozco, se que la cagaré a la menor, soy un desastre.” Las dos horas de revoloteos hasta que se ha puesto a conducir han transcurrido dándole vueltas a lo mismo. “Acaso estoy ofuscado y no comprendo bien a Linda, el mensaje puede ser lo contrario, que vaya corriendo a acariciarla, que jure sobre su alfombra floreada que la amaré toda la vida, que seré su perrito faldero, Élmar, ¡Élmar toba toba fuiii, ven aquí perrito! Pero quién cojones sabe lo que piensan las mujeres”. Tiene que parar a comprar una botella de whisky, o varias, no sabe si podrá hacerlo en ese pequeño pueblo, y en el supuesto que se la vendan pensarán que es un borracho, menudos son en los pueblos pequeños, “para qué queremos más sones, te colocan el cartel el primer día y ya todo el lugar se hace una idea falsa de ti”. En esos sitios habrá que andar con cuidado, piensa, con extremo cuidado. Entra en una pequeña tienda de licores y carga una caja de cartón con varias botellas que introduce al momento en el maletero de su viejo mercedes. Al conducir en dirección a Alanos sigue con lo mismo. “Debo concentrarme en la novela, tengo que asentarme en ese lugar, tranquilizarme y empezar.” Cae en la cuenta que debería haber buscado a través de internet los lugares con alojamiento disponible, pero las prisas, unas ganas locas de estar allí, de descubrir el sitio, no le dejan sosegar.

Alanos no es desconocido para Élmar, se trata de un pueblo diminuto en mitad del monótono paisaje castellano, visualizado desde la carretera muchas veces, pero nunca accedió a él, ¿para qué? Un lugar que no significa nada a no ser que hayas nacido allí o vivas allí o tengas tierras heredadas en aquel lugar, o algún amigo de allí te llevó de merienda un día no se sabe cuándo. La entrada del pueblo es descorazonadora, una pequeña nave a la derecha llena de desconchones, cuatro aperos de labranza oxidados a la puerta; más adelante un palomar en ruinas y unas tenadas vacías junto a una alberca llena de agua verde, una costra de verdín que por el aspecto debe tener varios centímetros de espesor. Dos manetos merodean alrededor del agua y se paralizan mirando con fijeza el coche de Élmar. Las primeras casas se antojan las más humildes. Casas bajas de una sola planta, en extremo bajas, un hombre de pie junto a la fachada de una de ellas podría acariciar el tejado como si fuera el caparazón de una tortuga. Según se adentra por la calle principal, antigua carretera comarcal, las casas van ganando fuste y el pequeño pueblo parece que se ensancha en calles, recovecos las más. Élmar busca el bar del pueblo.

— ¡Eh! ¡Oiga! — A la única persona que hace asomo, una mujer en bata y zapatillas de andar por casa — ¿El bar?

— Hasta las cuatro no abre, está junto a la iglesia, a la derecha, donde pone comercio. La Paulina está los martes de mañana a Vincia, a…

— Ya, vale…y ¿algún alojamiento? pensión o algo así.

— Aquí no hay nada de eso, antes la Paulina tomaba huéspedes, ahora no creo, ya no viene gente a trabajar al pueblo. Vaya a la capital que está a un momento.

Da las gracias, sube la ventanilla del vehículo negándose a mantener una conversación con esa mujer, tener que dar explicaciones que parecerán absurdas, comenzar a dar pábulo para que lo empiecen a catalogar de tarado, en fin; desiste y continúa rodando por la calle principal de Alanos. Es la una del medio día y tiene que espabilarse, de lo contrario le tocará comenzar a buscar una vez abran el bar del pueblo. Tal vez sea bueno regresar a Vincia para comer y volver por la tarde. No sabe qué hacer. El viejo mercedes ronronea en esa calle solitaria de Alanos mientras Élmar sigue dando rienda suelta a su neurosis.

Capítulo segundo

La confesión del Libio

Por Élmar

Vincia, 1999

El Libio se estaba comiendo un bocadillo de sardinas en aceite, preparado con cariño por la madre del hijo del pescadero. Una vez deglutido, no se podía conversar con él, había que mantener la distancia, su aliento se volvía flamígero, invisibles gorgoritos de olores a barraca de feria; esto último lo asimilaba Eladio a cuando de pequeño correteaba cerca de las caravanas de los feriantes a la hora de la siesta, algunos de ellos comían aún; el parque de atracciones entonces parado y polvoriento y un olor idéntico al exhalado por el Libio algunas mañanas. El vino, para apoyar las sardinas en el gañote, lo acarreaba él mismo a las escalinatas desde el bar “el pesebre”, mientras la cándida mujer le preparaba “las once” como gustaba decir. Se sentaba detrás del puesto de libros, en la parte más estrecha de la plaza donde hace embudo frente a la iglesia. Más de una vez se incorporaba el Libio con el bocata en la mano para atender a un cliente, y dejaba caer una gota de grasa sobre algún libro o sujetaba un volumen con los dedos lubricados. Ese tipo de improntas dejaba aquel librero en la literatura, suavidad y olor español. Contemplar las caras de algún extranjero era, primero sentir vergüenza ajena y después reírse a carcajadas. A Eladio aquella escena le seguía recordando a los mercheros sentados a la sombra, junto a los coches de choque, con la botella de vino entre las piernas y el pan y la navaja entre los dedos; pero esto era otra cosa.

— Libio, cabrón, cómo te pones — dijo Eladio con familiaridad.

— Envidia cochina —soltó el Libio sin dejar de rumiar la pringue.

— Y hoy ¿qué te cuentas?

— Nada de particular… veo que traes pantalones de raya —miraba a Eladio de arriba a abajo con descaro—, te los planchas tú o es tu mamá la que te acicala así de bien. Ya sabes que el tergal me pone nervioso.

— Todo el mundo no vamos a ser lo cutre que tú eres —.Dijo con sorna Eladio.

— Si no fuera porque te quiero cantidad, te mandaría a la mierda de inmediato —. Sentenció el Libio sin levantar la cabeza.

— Solamente te aguanto yo.

— Y mi santa esposa —dijo el Libio despacio, levantando el índice y replegando los párpados mientras elevaba el rostro—. Bueno, hablando con propiedad debo decir que algún otro también me aguanta —. Se refería acaso a algún otro incondicional del pesebre.

— Por cierto, ¿qué tal sigue tu mujer? Me dijiste el otro día que estaba un tanto pachucha.

— Nada que no pueda superar, es muy fuerte, más fuerte que yo. Si no fuera porque no puede hablar… ya sabes, hace algunos años se quedó tarada, quiero decir “demenciada” como dicen los médicos, aunque por esa circunstancia la quiero más si cabe.

— ¿Qué era aquello que me ibas a contar el otro día y luego se hizo tarde?

— Nos conocemos hace años, nos hemos hecho muchos favores, creo a pie juntillas que eres una tumba, puedo confiar en ti, y si tuvieras que referir algo de lo que te voy a contar deberás esperar a que me muera; además, como mi mujer está así y no tenemos hijos, me da igual todo, pero tengo que echar fuera lo que me lleva royendo desde hace tanto tiempo y si no lo cuento acabaré volviéndome loco. Estoy convencido que confesar me ofrecerá descanso. Hice algo de lo que estoy muy arrepentido, aunque por otro lado fue la puerta que me abrió el corazón de mi mujer. Se trata de una lucha interior constante que me amarga la vida desde entonces.

— Ya sabes que puedes confiar en mí. Aunque me tienes ahora bastante preocupado.

— Ayer te extrañabas que no diera importancia a los libros, que tal vez no los valorara en su justa medida, pero sé muy bien el valor que atesoran y sin embargo los considero un medio para ir tirando. Eladio, creo que metiste el dedo en la llaga, te voy a confesar que me dediqué a este asunto cuando daba mi vida por perdida, cuando ya nada tenía el valor que para otros tienen las cosas, las personas que te rodean, y tantas otras valiosas. Y si no hubiera sido por mi mujer hace tiempo que estaría en el pozo. Quiero confesarte un asesinato no resuelto, mejor dicho resuelto para la policía y la sociedad, pero todo fue aparente, una gran mentira urdida por un hombre perverso, por una mala persona en la sombra.

— El asunto parece emocionante libio, pero ¿qué tienes tú que ver en todo eso?

— Que ¡¿qué tengo que ver?! —Se hizo un silencio, y añadió escondiendo la voz mientras arrimaba su boca pestilente a Eladio— Yo maté a un hombre bueno.

Eladio quedó mudo, no sabía si reír o llorar, si creer o no creer, si era una broma del Libio, o acaso aquel hombre al que creía conocer muy bien estaba actuando, representando una fábula que más tarde etiquetaría como un relato oral, una pequeña novela escrita en el aire, como gustaba decir; y se acuerda de la Rusa; como de tantas otras anécdotas referidas con pasión, las cuales no sabe si creerlas todas, solamente algunas, o ninguna. El Libio, aunque dijera que los libros eran un mero instrumento, no hacía otra cosa que leer, leía y leía compulsivamente, llegó a aprenderse de memoria casi todo el texto de Crimen y Castigo. El Libio, aunque aparentara gañanería estaba envuelto por un aura poética, y con los amigos íntimos le era más difícil disimular. Físicamente quería parecerse a León Felipe en aras de esa rudeza de estilo, sin embargo era Dostoievski en el retrato que le hiciera Vasily Perov, además había perdido bastante pelo los últimos años y eso acentuaba más su parecido con aquella pintura, pero Eladio nunca se lo dijo. El librero del pesebre apartó el rostro y el gacetillero sintió un alivio enorme más por dejar de oler el aliento a sardinas en aceite que por tomar distancia de un fogonazo de maldad.

— No logro entenderte bien —. Eladio tragaba saliva con dificultad.

— Según vaya desmadejando la historia lo entenderás todo. A principios de 1981 tenía un pequeño negocio, aunque ahora que lo pienso, no tan pequeño, en algunos momentos más de quince empleados. Los bancos me tenían enganchado con varios préstamos; tenía agotado el crédito, los clientes devolvían sin pagar las letras de cambio. No pude hacer frente a los proveedores, varios de ellos me amenazaron. El país estaba sin liquidez, la pequeña empresa lo pasaba mal en aquel tiempo, fueron varios años muy jodidos, rematadamente jodidos para la economía. Puedes imaginarte que cuando uno anda mal las voces se corren, y en el instante de mayor hundimiento económico y moral, apareció una mañana por sorpresa un hombre al que conocía someramente, de haberle visto alternar en cafés y bares que alguna vez frecuentaba. Frutos Tergáns… ¿sabes quién es?

— Ahora no me suena, dime algo más.

— Era el dueño de un gran negocio de máquinas tragaperras, las fabricaba y distribuía por bares y cafés; también era el dueño de varios hoteles aquí y fuera de Vincia, poseía la concesión de una línea de autobuses… en fin, un potentado cuyo aspecto físico era desagradable y poco agraciado.

— Ya sé quién es, incluso le pongo cara ¿murió?

— No tengo ni idea, por la edad que debía tener entonces, imagino que sí, hace años que le perdí la pista. Después de aquel asunto me cruzaba en la calle con él y casi me meaba en los pantalones, retiraba la mirada y me separaba del hálito que despedía su andar cansino y torpe. Y si lo divisaba desde lejos evitaba cruzármelo.

— Libio… cálmate, mudas el rostro como si hubieras visto a la bicha ¿qué te hizo aquel hombre?

— No me hizo nada, me lo hice yo mismo aceptando una propuesta de la que me he arrepentido toda mi vida, pero aún no es suficiente. Me parece estar viendo como me miraba desde la puerta de mi oficina, aquel día era gris de un otoño mal parido y caliente, jugueteaba con su paraguas esperando a que terminara la conversación que mantenía con un proveedor que me atosigaba a diario. Escuchaba la perorata matutina mientras maldecía para mis adentros y me acordaba de toda la familia de Consuelo, mi secretaria; no entendía por qué lo había dejado pasar, me molestaba infinitamente que se estuviera enterando de conversación tan incómoda.

— Eres una caja de sorpresas Libio, resulta que ahora eres un puto progre y antes fuiste un empresario con secretarias, y seguro que manejando muchísima pasta hasta que tuviste esa crisis, si lo cuentas por ahí no te creen.

— Déjate de bobadas, no quiero que frivolices ni un gramo sobre este asunto, confío en ti y no me gustaría verme defraudado por alguien que se las da de amigo y lo único que persigue es pasar el rato, y luego vete a saber si lo va contando por ahí.

— Me ofendes Libio, me ofendes hostias, no tienes sentido del humor.

— Tienes que entender que con este tema no puedo tenerlo.

Se hizo un silencio en la plaza a pesar de los transeúntes mañaneros. Dos palomas despegaron para romper la magia de la quietud verbal. La primavera no era fresca ese año, la gente caminaba más callada y lenta que otros días.

— ¡¿Eh, vosotros, no estaréis discutiendo tan temprano?!

— Tócame los… —el Libio frenó el bocinazo al ver pasar a dos jovencitas de uniforme que le miraron con extrañeza—, pescadilla, que eres un puto pescadilla —. Mientras se tocaba sus partes.

— Ya no te invito a churros chamarilero —se escuchaba desde la pescadería al hijo del pescadero, también se le oía canturrear.

— Vamos a tomar café, Eladio. El “pescailla” que cuide el puesto, me ha entrado hambre con tantos recuerdos amontonados. ¡Eh, “pescailla”! vamos al bar.

— No te preocupes cariño, te cuido las merluzas —, dijo con sorna graciosa— si veo a alguno interesado le digo que espere, que don Libio está tomando su cafelito de las once. Ah! Sin problemas, ahí viene el Poli, marchar tranquilos que le digo que se siente un rato en las escaleras—. Comenzó a rezongar por lo bajo— de todas formas no sé quien coños te va a robar esa mierda… —se reía para adentro.

— ¿Dices algo? —. De sobra supo lo que dijo el hijo del pescadero a pesar de la distancia, que el Libio tenía el oído fino.

El Café del pesebre era de esos lugares que daban matarratas hasta que cambió de dueño, después era matarratas perfumado, lo que otorgaba una cierta distinción al local que se había ido deteriorando con los años. Por las mañanas tenía poca clientela, el sitio era más de cañas de cerveza al mediodía; de noche hacían asomo los del chaleco colgando, a esas horas el mal olor se hacía intenso, el hacinamiento provocaba una mezcla repugnante de tabaco rancio, polvo encastrado y sudor. Según avanzaba la mañana los cigarrillos y el trasiego atemperaban el ambiente. A las once, la cosa había mejorado algo. Después de pedir los cafés con churros acuerdan beberse un chupito de aguardiente serrano, tienen el cuerpo a punto. Los dos estaban junto a la barra esperando el servicio para después tomar uno de los veladores junto a la gran luna de cristal, desde donde se divisa el pesebre. Ya sentados, comenzó el Libio a hablar en voz baja mientras rompía el sobre del azúcar.

— Me dijo Frutos Tergáns “quiero hablar contigo pero no aquí, tomemos una copa esta tarde en el Chester”, con ese timbre aterciopelado que daba dentera. Y así lo hice, acudí a la cita, pero todo aquel día tuve un presentimiento raro, sabía que me iba a ocurrir algo y no precisamente bueno, aunque nunca pude adivinar que los acontecimientos marcharían por aquellos derroteros. Todo el día estuve con cagalera, Tergáns tenía buen cartel social pero había algo en él que… como un anuncio que dijera: individuo de poco fiar. En algún momento pensé que habría comprado una de mis deudas a algún proveedor y que querría cobrarla, en otras ocasiones deduje que tal vez fuera un encargo de trabajo y que aquel sujeto endiosado y caprichoso solo hablaría conmigo cuando y donde a él le placiera mejor. Aunque no tenía nada que perder, después de tanto tiempo emigrado estaba a punto de perder todo lo que tantos años de esfuerzo me costó, y lo peor de todo: quedaría sin nada y con deudas, más algún que otro intransigente rondándome y recordándome que se había arruinado gracias a mí. Un desastre. Por esa razón acepté hablar con Tergáns, por si ganaba un duro, un dinero que serviría exclusivamente para seguir tirando, no para arreglar ninguno de los problemas que me atosigaban.

— Insisto Libio, eres una caja de sorpresas, pero ¿dónde estuviste de emigrante?

— En París del 59 al 69, diez años bastante jodidos. Cuando llegué a París por primera vez pasé tres meses durmiendo en una bañera, y te juro que no lo pasé peor que los meses que duró mi ruina en el 81.

El librero de baratillo y el escritorzuelo terminaron “las once” y volvieron a sentarse en las escalinatas de la plaza del pesebre, tras la montañita de libros que olían a pescado, junto a un cojo con ganas de hablar, escuchando tras ellos las bromas del hijo del pescadero que salía con el carrito a repartir a restaurantes. Con el paso de los minutos, la conversación en torno al viejo Frutos Tergáns se fue olvidando. Eladio se disculpó hasta más ver pues tenía que atender sus asuntos mientras el Libio le guiñaba un ojo como diciendo: ya te seguiré contando, ya te pondré al corriente de lo que se habló en aquella reunión en el Chester. Eladio Martín no hizo otra cosa durante los días siguientes que pensar en la vida del Libio, en la Rusa, en el barrio Chino, en cómo sería la mujer del Libio, en los años que pasó en París, en Frutos Tergáns, que en el 81 él era un chaval inconsciente de la realidad que se vivía entonces, y sobre todo en las palabras de su amigo cuando dijo “yo maté a un hombre bueno”. Esa frase no podrá quitársela de la cabeza mientras viva, y creció en Eladio la curiosidad por conocer todos los extremos de la historia. Entonces el Libio se asemejó mucho más a Dostoievski, cuanto más se adentraba en su pasada vida iba perdiendo la ruda envoltura de León Felipe para hacerse más elegante, incluso en sus palabras, pero a la vez más triste y consternado. “¡Un asesino!” se admiraba Eladio, al punto que no sabía bien si su actitud frente al Libio cambiaría desde ese día, si influiría en la amistad que mantenían, o si tal vez no volvería a verle demostrando un sentimiento cobarde del que estaba seguro no debiera desenterrar. Eladio Martín tenía una idea inmaculada de la amistad, de no trasgredir ni una pizca que pudiera llegar a la traición. Además, y pensando con egoísmo, Eladio se decía que tendría una historia que contar. Por aquel entonces aunque no había escrito aún su primera novela ya le daba a la pluma, sobre todo esforzándose en las gacetillas deportivas. Pero de lo que estaba seguro Eladio era que, por muchas y buenas razones que le ofreciera el Libio para hacer plausible un asesinato, nunca lo justificaría. Podría llegar a entenderlo pero no a justificarlo. Entonces se reafirmó: “No me dejaré afectar por la amistad con el Libio, no soy persona que se deje influir con facilidad”.

3

Vincia, 2011

Los cuerpos forman una uve cuyas serifas son las cabezas de los dos amantes a cada extremo del colchón, cada uno mirando a su pared. Cuando Élmar despierta, siente las piernas de Linda encima de las suyas. Una fina tela enreda los miembros, necesita levantarse, ir al cuarto de baño, pero sabe que si intenta desenredarse la despertará. Aguanta las ganas mientras se arrima a la espalda de Linda y huele su piel y su cabello junto a la nuca. Le embauca el olor, la tibieza del momento, la ligera mascarilla de oscuridad barruntando a lo lejos el ajetreo de la calle. Ahora recuerda, debe ser media tarde se dice. Intenta interpretar porqué volvió de Alanos de Vincia al encuentro de Linda para comer. Se recrea en el postre tan exquisito que ella le ofreció después de haber tomado unos cuantos chupitos.

En Los crímenes del pasadizo de la calle Volga, la protagonista yace en la cama con el que piensa es el asesino e intenta encontrar la manera de deshacerse de él. Mientras éste duerme, Katia busca la fórmula para desenmascararlo, por eso piensa que a falta de pruebas evidentes tal vez lo mate, y que sería un buen momento mientras duerme, pero no tiene un arma al alcance lo suficientemente efectiva para dejarlo en el sitio, de cualquier forma decide alejarse de ese hombre. El asesino continúa durmiendo y ella convencida de la situación neutra piensa en el detective Garrido, lo desea, cómo le gustaría que estuviera allí, Katia no tiene reaños para acuchillar al hombre que duerme a su lado.

Pero Élmar no tiene a su costado a ningún monstruo, solo a la buena de Linda, aunque tal vez esté asesinando su carrera, la de Élmar, tal vez sea el comienzo de una muerte intelectual lenta y segura en aras de la estabilidad emocional, de la estabilidad conyugal, de la estabilidad financiera (al lado de Linda gastará infinitamente menos), “todas las estabilidades provocarán mi muerte, Linda es una asesina”, se ríe por dentro, pero deja de reír cuando piensa que sigue deseando a Katia, y a tantas otras. Élmar acaba de darse cuenta, en una hipérbole casi onírica, que Katia la protagonista de su anterior novela es él, y que el detective Garrido son el resto de hembras a las que desea, y lo peor de todo que: “Linda es el asesino de Los crímenes del pasadizo de la calle Volga”. Pero, por qué se le ocurren estas bobadas, esas similitudes rebuscadas y absurdas. Aquella novela dejaba muchos cabos sueltos, y piensa que Katia deseaba la muerte inmediata del presunto asesino, en vez de desear que lo detuvieran para juzgarlo, acaso por miedo, o por una carga de sangre en la alimentación, en la de ambos, tanta lamprea le incitó a ser más sanguinario que en otros escritos. Ese deseo violento de Katia es también la consecuencia de mezclar la vida real con la novela, así lo llega a pensar. También, estructura en su mente que Katia desea la venganza inmediata de aquel sujeto porque está dolida con Élmar por haberla dejado de sopetón y por esa razón reescribió así la novela, pero entonces se contradice y cae en la cuenta de que Katia no es él. Vuelta a empezar… Su mente se está volviendo estropajo.

— Amor mío —dice Linda—, qué feliz me haces, parece que esté en una nube. Hacía tiempo que no dormía una siesta tan dulce… Ah! y con sueños dulces —mientras acaricia el rostro de Élmar sin voltearse hacia él—, ¿tú también has soñado?

— Pesadillas, últimamente todo son pesadillas.

— Qué negativo estás.

—No es eso, pero, dime, tú crees que detrás de todo lo que escribimos los autores está nuestra verdadera vida, como si la obra fuera una máscara de nuestra existencia, mejor dicho como si los escritores fabricáramos un universo en miniatura que fuera una copia enmascarada de nuestra realidad — se incorpora de un salto en dirección al servicio.

Linda gira su cuerpo y observa la luz que sale del cuarto de baño, escucha el ruido de la micción al golpear la loza y habla con desgana.

— Aprecio que en vez de quedarte dormido has estado dándole al coco, pero te diré algo: eres un neurótico, eres un niño de clase media mal criado que siempre tuviste los garbanzos seguros con la protección de mamá, eres un hombre inseguro… pero follas como los ángeles—. Posiblemente Linda quiso decir “inmaduro”.

— Pero si los ángeles no tienen pilila —desde el baño riéndose—, lo que tengo que aguantar si no fuera porque te quiero tanto, y encima no respondiste a mi pregunta.

— ¿Qué pregunta?

Élmar está sopesando que las prisas no son buenas para nada, y siente que está sumido en una cierta neurosis, es verdad, tal vez la consecuencia de construir una y otra vez en su mente la historia que quiere contar. Alanos de Vincia sí, pero con tranquilidad. Volverá a buscar alojamiento y a inspeccionar el pueblo con más sosiego. Ahora que Linda le está dando la última oportunidad, se emociona. También pretende ofrecer sosiego a la escritura; en las dos últimas novelas hay asesinatos y en la que va a comenzar también, esa circunstancia le hace recapacitar “¿es que no habrá una historia interesante donde no muera nadie de forma violenta?”. Parece que la que se atisba será menos violenta que las anteriores, es cierto que en Los crímenes del pasadizo de la calle Volga hay mucho gore, que sigue achacando a la lamprea, a Katia le salía la vena del hachazo en la oscuridad y después de leer algunas cuartillas hurtadas mientras Élmar dormía, le decía con sorna de niña pícara “muito froixo, ¿é para crianças?”, “vaya con Katia, quién lo iba a decir, detrás de ese cuerpo infantil”.

— Llamé por teléfono hace un momento y…

— Sí, sí! Ya está todo dispuesto y…

Ahora el que interrumpe a la Paulina, la dueña del hostal o lo que pretenda ser aquello, es Élmar.

— Espere… no dije en ningún momento que aceptara sin ver las instalaciones.

— No se preocupe, ahora es cuando hay un poco más barullo pero esté tranquilo dentro de unos minutos se marcharán todos a cenar y el bar se quedará en silencio, bueno miento: a excepción del ruido que yo haga al recoger y limpiar todo antes de cerrar. Ya le dije que aquí estará tranquilo —se limpia las manos húmedas al mandil floreado—, además, bastase que recibamos pocos huéspedes, usted será tratado de forma especial —lo de “forma especial” a Élmar le provoca un pequeño sobresalto y continúa mudo dejando explayar a la mujer—, ¿cómo me dijo que se llamaba?

— No se lo dije, pero puede llamarme Élmar.

— Qué nombre más raro, es la primera vez que lo oigo, aunque comprenda que las de aquí hemos salido poco y estamos poco estudiadas, pero acompáñeme, le enseño su habitación.

Imagina, después de contemplar el bar todo este tiempo con el rabillo del ojo, que la habitación se encontrará con el mismo desorden, no muy limpia, y con ese estilo gotelé inmaculado y llena de calendarios y otras exquisiteces de pared. Tal vez muebles destartalados, y por encima de todo un lugar poco acogedor e incómodo. Pero, después de estudiar la oferta hotelera de Alanos de Vincia la única opción es el hotelbarcomerciodelapaulina. Suben la empinada escalera de peldaños de madera, escalera que a los cinco ó seis peldaños se hace una caja con pared a los dos lados, poco iluminada; ella delante meneando el orondo culo casi en las narices de Élmar. La Paulina se frena, y él se apoya en una de las paredes de la caja, casi se cae. La mujer no deja de hablar pero Élmar no escucha, simplemente atisba el giro de una llave gruesa, de esas antiguas, “tiene un buen culo, seguro que no tiene más de cincuenta, un buen culo sí señor… joder siempre pensando en lo mismo, joder.” Han accedido a un rellano iluminado por una austera bombilla que cuelga del techo, tiene una gran ventana, durante el día la pequeña estancia estará muy bien iluminada. Dos puertas frente a ellos.

— La suya es la de la derecha, la que está junto a la ventana, es la mejor, da a la fachada por eso la tenemos reservada solo para los huéspedes de larga estancia—. Élmar se queda pensando: “¿Pero habrá alguien dispuesto a quedarse más de una noche en este pueblo?”

La mujer abre la puerta con decisión, entra primero y enciende la luz, Élmar sigue sus pasos en silencio.

—Ya sé lo que me va a decir, que la puerta no tiene cerradura, ya lo sé, pero para su tranquilidad y antes de que me diga qué le parece, mire… tiene cerrojo, o sea que se puede cerrar por dentro si es que quiere no ser molestado o cogido por sorpresa, je je. Y cuando se marche por ahí podrá dejar sus cosas de valor en el armario, ese sí que tiene llave.

Camina por la habitación, sin mediar palabra con la dueña del emporio, y más que observar los detalles, sopesa si será buena idea quedarse en aquel lugar. La estancia es grande, la cama grande, con un buen baño, tiene una buena mesa de escritorio, es mejor de lo que había imaginado, pero tiene que entrar y salir cada vez por el bar-comercio, se sentirá incómodo y observado, aunque puede probar tal vez una semana, un manojo de días a ver qué tal resulta.

— No sé…qué decir.

— Ya sabe, para que lo tenga en cuenta, que si come con nosotros el precio es más bajo.

Realmente no hay otro sitio para comer, a no ser que vaya y venga todos los días a Vincia, pero eso puede suponer un trastorno, pérdida de tiempo y un coste añadido sin contar el riesgo de estar todo el día conduciendo. Élmar piensa que no tiene otra opción mejor si obedece al “fabricador de destinos”. También sopesa la idea de buscar un restaurante cercano, de carretera, para camioneros en la nacional, pero duda.

— Bueno, no quiero agobiarlo, piénselo, yo me bajo que tengo que recoger, mientras, puede quedarse aquí tomando una decisión. Comprendo que a lo mejor no es un buen lugar para estudiar y descansar, por los ruidos del bar, digo, pero eso solamente dura unas horas, el resto del día está silencioso.

La mujer se marcha de la habitación, se escuchan sus pasos desde la posición de Élmar. Siente que ha entrado en otra dimensión, como si el tiempo estuviera detenido entre aquellas paredes, y ayuda al sentimiento el cambio de olor, del rancio e indescriptible del bar, ha pasado a una suavidad pueblerina mezcla de alcanfor y maderas, también a yeso fresco. Los matices olorosos no le desagradan, es el punto a favor que por ahora mantiene antes de dar una respuesta, el resto acaso sean negatividades, inconvenientes, pero se va a plegar al “fabricador de destinos”. “La Paulina parece agradable y complaciente”. Al iniciar la bajada de escaleras solamente se atisban unas cuantas baldosas del bar, empinada y traicionera llena de peldaños irregulares y viejos. Baja con cuidado resbalando con suavidad su mano derecha por el encalado, por si tiene que apoyarse. Escasa la luz en el cajón, hasta que comienza a dominar con la vista el bar y con el oído a Julio Iglesias. Ella no para de amontonar las sillas sobre las mesas, friega el suelo y tararea. Su pelo recogido y facciones sin estridencias, de nariz exigua y roma, el leve mover de la cadera mientras oficia el final de la jornada le hacen parecer dominicana, eso piensa Élmar mientras se la queda mirando sin hablar, ella voltea la cabeza sin dejar la faena, con la música no sintió nada.

— ¿Eres española verdad?

— De bellota como el buen jamón, y de este pueblo todas las generaciones hasta donde nos llega la memoria. ¿Le molesta la música?—, Élmar niega con la cabeza— Esta es mi hora de libertad, aunque le parezca mentira.

— Creo entenderla aunque tal vez me lo pueda contar con más detenimiento mañana, me quedo la habitación, concréteme el precio en pensión completa. Claro, que si no me gusta la comida tendré que buscar otro sitio —. Sonríe.

— Del asunto gastronómico estoy bien tranquila, todavía no he conocido persona que diga que no le gusta como guiso. ¿Ya cenó?

— Sí. Mañana le daré mi opinión sobre los guisos. Voy a traer mis cosas del coche, no es mucho.

Se escucha la voz en grito de un jovencito que reclama a su madre y asoma por la puerta de detrás del mostrador. Se miran. Élmar sale del local, silencio, estrellas en el cielo, golpe del maletero del vehículo. La luz del establecimiento inunda toda la calle, el resto penumbra en tonos pardos. El aire se tornó frío de primavera. Vuelve a entrar con una bolsa, el maletín del ordenador portátil, y una pequeña mochila; atraviesa por el centro y en diagonal hacia la escalera, a su izquierda la barra y la mujer, a su derecha el grueso de mesas coronadas por las sillas y entre medias un chico como esqueleto y pálido, de ojos desproporcionados que le miran con cara de bobo. Ella le obliga a saludar, Élmar rebota un hola como si del eco se tratara y comienza a subir las escaleras, siente zapatear al chico y una mano pequeña que le roza su izquierda para tomar la bolsa. Sin voltearse le da las gracias y ambos inician la escalada que más parece el escritor un sherpa y el chiquillo el alpinista de título. Por fin la cumbre amable, y de allí al cuarto que acaba de apodar el K33.

— ¿Cómo te llamas?

— Paulino.

El niño, suelta la bolsa encima de la cama y sale corriendo de la habitación. Los zapatazos retumban en la escalera, como caja de resonancia, y duran en el cerebro de Élmar. El crio bajó de dos en dos las trancas. Ahora se acuerda de Tomás Bretón, y de por qué extraña razón la mente comienza a establecer relaciones a veces absurdas. Se acordó del K2, y fue nominar la estancia como el K3 para diferenciar la mítica cumbre. Rápidamente relacionó los escalones de la masonería: 33 y se acordó de los que tenía que subir con frecuencia Bretón en aquella casa de la calle Preciados, qué casualidad, era el número 33 de esa calle. Élmar está sentado sobre la cama pero no pierde un instante y decide bajar con cualquier pretexto, aunque lo único que desea ahora es contar los escalones que le separan de La Paulina. Y del Paulinito, que supone no es el primogénito, a ese le reservarían el nombre del marido como es costumbre en estos pagos, pero son todo conjeturas por ahora.

21 escalones, ni uno más ni uno menos, y no se equivoca. Anuncia que se olvidó algo en el automóvil y es verdad ahora que lo piensa, otra bolsa pequeña con los cargadores del teléfono, del ordenador y un pequeño neceser que añadió de urgencia, como si los aperos de barbear o la loción mañanera fueran los cables que le conectan a la realidad del día a día. Extraña realidad se dice, cuando “se me ocurren ideas de las que no soy capaz de librarme, y a veces pienso que me falta un tornillo”, pero muy a veces y rápidamente repara ese agujero en su mente como si le estuviera provocando una vía de agua que pudiera hundir la nave en pocos minutos. “21 escalones” se repite una y otra vez mientras accede de nuevo al bar. La puerta tras el mostrador está del todo abierta y deja ver un ancho pasillo lleno de arcones frigoríficos, y al fondo otra puerta cerrada, imagina que ese será el acceso desde el barcomercio a la vivienda de Paulina, que con seguridad tendrá otro acceso desde la calle perpendicular. ¿Y la otra habitación?, la que está junto a la suya ¿Suya? ¿Habrá otro inquilino? ¿Tendrá llave?

— Si quiere alguna cosa antes de dormir hoy puede bajar y tomar lo que quiera del bar, mañana le dejaré lo que precise.

Después de dar las gracias y las buenas noches a los paulinos, emprende la escalada al K33, ¿qué número pondrá al misterioso K que se asienta junto al suyo? Definitivamente decide no llamar a Linda por esta noche, en un acto de reafirmación de la verdadera personalidad de Élmar.

Capítulo tercero

La confesión del Libio

Por Élmar

Vincia, 1999

Eladio se frenó al salir por el extremo norte de la calle Mayor, donde amanece la plaza del pesebre cada vez que se voltea la esquina a su izquierda. Quieto, observaba desde la distancia al Libio, que hacía asiento tras los libros, sobre las escalinatas, con la cabeza gacha y fumar pausado. Mientras, recapacitaba la versión que ofrecería relativa a su tardanza, después de todo lo contado por el librero de baratillo, éste pudiera pensar que Eladio se estaba zafando de él cuando le dijo que mató a un hombre y que la amistad disfrutada hasta entonces por ambos era un cuento. Se decidió al fin, y con el paso corto sorteaba a los viandantes que a esas horas de la tarde hacían bastante bulto en el escaso espacio del pesebre.

— Vaya, pero si es el señorito perdido —, Eladio de pié miraba al Libio como mira un tonto cualquier cosa, con la sonrisa dibujada desde fuera, estirada la comisura de los labios con artificio—. ¿Sabes?, pensé durante estos días que no volvería a verte, pero me equivocaba.

— Tus palabras me ofenden, como en otras ocasiones. Estuve súper liado —se sienta junto al Libio—. Si demostrara hacia ti la misma falta de confianza que demuestras hacia mí, después de tantos años, estoy convencido que me habrías mandado a la mierda, pero soy distinto, menos mal, no vamos a ser todos iguales.

— Déjate de ñoñeces, súper cursi.

— Estás cabreado Libio, espero que no por mi culpa.

Hicieron un silencio entre el gran vocerío de la plaza. Los libros, delante de ellos, como hojas marchitas, pálidas portadas parecidas a los cromos antiguos que escondían las tabletas de chocolate. La gente, al andar por delante del puesto de baratillo, no frenaba el paso, los menos giraban la cabeza pero a la velocidad de la marcha solo atisbarían el título de algún volumen de gruesos tipos. Tal vez El ingeniero Fuster Colomina, escrito por el propio Fuster Colomina, de portada abigarrada y áspera y materia indeterminada: entre la aventura en Pernambuco y su afición al macramé. O también destacado del resto, Mi tía Carolina con letras gordas y doradas sobre fondo amarillo, reedición tardía de un librito de 1935 de un tal Gómez sobre las andanzas de una extremeña en Madrid. Colomina, Carolina, golosina… Acaso, la sabiduría del Libio le hacía colocar estratégicamente los volúmenes para atraer la atención del público, incluso se podría pensar que intentaba estimular reflejos condicionados para incitarles a manosear los libros. A pesar de todo, ese día las ventas fueron casi nulas.

— ¿Qué pasó en el Chester?

— Mi mujer está peor, ya no camina —miró a Eladio y pudo observar que tragaba saliva, y continuó—. Lo que pasó en aquel pub tuvo la culpa de haberla conocido, cuando ya estaba asentado en esta plaza y a los pocos meses de que ocurriera aquello la abordé en la calle, pensé que me iba a despachar un bofetón, o cualquier palabra mal sonante, fui educado, simplemente la invité a café… y aceptó. Eso ocurrió cuando estaba a punto de marcharme de Vincia para no volver nunca, con el dinero que me sobró del asunto. Aquella mujer, mi después compañera, frenó mi huída atándome a esta ciudad. Antes, el día del Chester, como te dije, pensaba, después de descartar otras opciones y mucho discurrir, que aquel hombre, Frutos, Frutos Tergáns, me iba a pedir dinero. Entré en un lugar de una atmósfera rancia, pesada, me acuerdo del olor de los habanos, del oscuro humo que inundaba el fondo del local, donde se reunían para jugar a las cartas y al dominó, de las voces de la partida, de la música repetitiva y almibarada. Me acuerdo de un camarero conocido de esta ciudad, con perilla y gomina, mal encarado. Recuerdo que me descolocaba el temor, mi único pensamiento era que salvando aquella situación tendría otro sujeto a la cola reclamándome dinero y me daba mala espina, pero la sorpresa fue grandiosa, se me desató aquel nudo cuando Frutos me invitó a sentarme en un diván retirado del barullo y me anunció que tenía un trabajo para mi, muy lucrativo y fácil. Siempre lo relacioné con el negocio, pero no fue así. Aquel sujeto tenía el abrigo puesto, parecía que me iba a contar brevemente el asunto y saldría disparado, pero le noté con aplomo. Se acercó el camarero, a Frutos le llamó por su nombre con reverencia y le contestó que no tomaríamos nada por ahora y que no nos molestaran, como si esperara a alguien, controlando la situación, y aparentemente aquel lugar.

— ¿Era el dueño de aquel garito?

— Nunca lo supe, tal vez. Me miró sin apartar los ojos durante un tiempo que se me hizo eterno. Y cuando estimó oportuno pronunció pocas palabras pero contundentes. Me recordó que mi situación era desesperada, que conocía de alguien que me iba a dar un buen escarmiento. En fin, fue preparando el terreno para concluir que estaba convencido que yo tendría reaños para matar a un tipo, algo fácil, sin complicaciones, y bien remunerado, me solucionaría todos los problemas y quedaría además con dinero. O tomaba la pasta o huía, que eso a él le daba igual, me dijo que no tenía más opciones. Mi cabeza se movía para todos lados, buscaba a alguien que hubiera podido escuchar la perorata de Frutos Tergáns, aquel hombre dio un mamporro no estridente sobre el velador y dijo “se quien eras y lo que hacías antes del negocio legal que tienes, decídete ahora mismo o te vas por donde has venido”. Las piernas comenzaron a temblarme, llegué a pensar que si me levantaba en ese instante y salía a la calle, Frutos Tergáns sería la pica que perforaría mi cráneo; o aceptaba y escuchaba las condiciones o escapaba de Vincia dejándolo todo y poniendo mi vida en peligro.

— Joder Libio, creo que ahora mismo estoy más nervioso que tú.

— Espera —se incorporó a atender a una señora interesándose por el libro del tal Gómez, le preguntó que si era extremeña y dijo—, aquí son muchos de esa tierra.

— De Almendralejo — dijo la clienta.

— Buen vino señora, mejor que el de Vincia, aquí no saben hacerlo.

Al observar con detenimiento al Libio se apreciaba su gran experiencia y anticipación, contemplaba desde esas escalinatas la vida en su marco perfecto, en su dimensión más pura, con los años había desarrollado un instinto fuera de lo normal. A la mujer casi no se le apreció ademán de pararse, pero un mínimo gesto que pasaría desapercibido para la mayoría de los mortales propició la somera elevación del cuerpo del Libio, una mirada a los ojos de la señora indujeron el frenazo y el interés por el libro en cuestión. Con los años se había hecho un conocedor profundo de los estereotipos, de las personas a las cuales agrupaba según clase social, tribu urbana, o tara síquica. Sabía, casi sin margen de error, si tenían dinero, si eran meros aparentadores, si cultos o analfabetos. Observaba sobre todo los zapatos, el bolso y el peinado, y en los hombres las manos. “Las manos delatan la hidalguía, no hace falta oler los alientos” decía entre otros chascarrillos y recitaba El Quijote a su manera y sin pudor “por el olor a ajo se conoce tu bellaquería Sancho” y ambos se descojonaban.

La señora se marchó con el libro y sin cuarenta duros, y un sutil gesto mohíno al reparar en el profundo olor a caballa que desprendía el tocho, lo que le obligó a sacarlo del bolso y llevarlo de la mano, seguramente pensó que cuando llegara a su casa con un poco de perfume bendeciría las hojas de una historia con glamur, que la tía de ese Gómez era la más guapa del XIX, y se acordó probablemente de la pintura que le hizo Madrazo.

— Creo que la tarde ya la tenemos hecha. Qué raro que no haya tenido más visitas —denominando así a las interrupciones de los viandantes, como si se considerara un médico o un abogado en su despacho; en este caso, recetando ilusiones para que los clientes cargaran con el papel oloroso—. Voy a recoger —dijo dando un respingo que le puso de pie como si aterrizara en ese instante, quedando clavado en la plaza.

— Te ayudo, podíamos ir después a tomar algo y sigues contándome.

— No puedo, ya sabes que mi mujer está como está, y no quiero abusar de una sobrina arrimada que es un cielo, nos echa una mano increíble, pero bueno… la verdad es que necesito algo fuerte, estoy de acuerdo llamaré a mi casa. Mientras me acerco al bar a telefonear, sigue tú recogiendo.

— Descuida, déjame la llave del zaguán.

La tarde se iba apelmazando, tomando un color indefinido y turbio, el color previo al encendido de farolas. Al instante comenzaron a crepitar las lámparas que colgaban de las fachadas, sobre los portalones, y el ambiente se tornó amarillento. Concluida la faena, ambos se marcharon hacia una de las calles que salen de la plaza en dirección sur. Una calle que fue símbolo del progrerío y del costo, pero en el 99 ya apenas significaba nada para casi nadie. Quedaban un par de garitos contestatarios de renombre, y el Libio no hacía ascos al submundo, donde sabía cuando entraba pero no cuando salía, muchas veces incluso, hacia esa época y sobre todo en verano, veía la luz del nuevo día cuando subía medio a gatas las escaleras del bar y a continuación marchaba a desayunar a la churrería más cercana, y de allí a vender “pescao” como le gustaba decir mientras su cuerpo se balanceaba con disimulo, y de vez en cuando respiraba profundamente, como si el oxígeno le fuera a limpiar las entrañas y le insuflara andamios para no caerse.

— Dos birras, chata.

A Eladio no le hacía mucha gracia acudir a esos lugares donde la marca del ambientador usado se llamaba maría, pensaba que estaban trasnochados, que ya habían cumplido su función, que ahora el rollo iba por otros derroteros, que aquello fue más de la transición, pero no se arredraba con tal de complacer la nostalgia ácrata del Libio, que Eladio nunca fue antisistema. Además, tenía cada vez más curiosidad por conocer la historia hasta el final. Eladio llevaba tiempo enfangado en la composición de una guía turística de Vincia junto a un amigo fotógrafo, el Panocho, un tipo pelicano de un lugar llamado La Aceituna, en el norte de Cáceres. Debido a ese proyecto, más otros cuantos de somera literatura, no le dejaban tiempo más que para ir a cumplir con las gacetillas (casi todas deportivas) que le mandaba el director del periódico, tenía que sacar algunos minutos como fuera para dedicarlos a anotar la mayoría de los datos que le aportaba el Libio sobre la historia en cuestión, y así lo hizo cuando se percató de lo interesante que le resultaban sus palabras. Casualidades de la vida, el Panocho se levantó de una de las mesas del fondo, en oscuridad total para el que acaba de entrar, y dando una palmada en la espalda de Eladio, que se apoyaba frente a la barra del bar, le soltó a la oreja unas palabras.

— Estás ciego tío, me miras y no me dices nada.

— ¡Joder que susto! imposible ver nada aquí dentro hasta que llevas media hora, y luego esta luz verdosa lo distorsiona todo ¿Conoces a mi amigo Libio?

— Qué tal. Me han hablado mucho de ti. No nos habíamos saludado pero ¿quién no conoce a este señor? Lo veo todos los días cuando atravieso por el pesebre.

El Libio hizo un gesto de cabeza y ni miró al Panocho. El rostro del Libio estaba casi enfadado, no se sabía muy bien por qué. Al momento, el extremeño se volvió a su asiento, dijo que no quería interrumpir y Eladio apreció que estaba sentado con una tía que apenas podía dibujar en ese ambiente de penumbra.

— Joder Eladio, todo el mundo sabe de mí, todo el mundo habla de mí, todos me conocen, pero yo no conozco a nadie. Todo eso me jode bastante, estoy harto. A veces pienso en marcharme; si no fuera por mi mujer hace tiempo que habría desaparecido de esta ciudad provinciana como la que más.

— Cálmate Libio, es normal que todo el mundo te conozca, te pasas el día sentado en las escalinatas de la plaza más transitada de Vincia, el que más o el que menos ha manoseado tus libros, deberías abstraerte de eso. A parte que te has convertido en un icono, en un personaje de referencia cultural en la ciudad, en una parte inseparable del decorado urbano…

— Cállate que lo vas a estropear, no digas tonterías, además no quiero ser decorado de nada, eso me ofende, y menos ser un atractivo turístico, faltaría más. Lo único que pretendo es ganarme la vida sin molestar a nadie. Son los libros, como podían ser trastos viejos, o retales, qué más da. Me has dicho muchas veces que casi siempre estoy serio, que tengo un rictus permanente que no concuerda con mi forma de ver la vida. Pues bien, precisamente el que me conozca tanta gente, el que hablen de mí tanto, me hace pensar en muchas ocasiones que ellos dominan mi biografía, que tal vez sepan el asunto que te estoy contando, que alguno lo atisbara, lanzara un comentario y ahora todo el mundo estará enterado, y yo como un panoli creyendo que es algo que solo conoce mi mente y la de Frutos Tergáns, si es que vive. Antes, me sentía camuflado en la ciudad, sí, escondido en plena calle entre la gente.

— Si hubiera algo de eso lo sabría, los gacetillas nos enteramos de todo, bueno de casi todo. Por cierto, de Frutos Tergáns intenté informarme y ni flores, nadie sabe nada, como si la tierra se lo hubiera tragado. Me dicen que no vive en Vincia desde hace muchos años, pero que creen que no está muerto ¡ah! Y que los negocios hace años que los vendió.

— No habrás comentado nada de lo mío…

— Joder, estás tonto, me ofendes otra vez Libio, tienes unas paranoias en la cabeza que no son normales, tío.

— Frutos Tergans era hijo de un comerciante textil de Barcelona, se asentó en Vincia hacia los años veinte. El negocio, a los pocos años fracasó y su familia se vio abocada a la miseria. El joven Frutos, recién terminada la Guerra Civil, tuvo que bandeárselas solo para sacar adelante a los suyos. Utilizó todas las herramientas a su alcance para conseguir sus metas, sobre todo no volver a pasar hambre, por eso se hizo falangista. Dicen las malas lenguas que mató a más de uno para ganarse la confianza y amistad de alguien que le entregó sin cargo alguna concesión administrativa.

— Creía que solamente le conocías de vista.

— Es lo que cuentan por ahí.

Se levantó el Panocha y a la joven se la vio el rostro por primera vez.

— Mira Libio. Cómo está la tía, un escándalo de mujer, vaya minifalda…

— Bueno, hasta otro día señor Libio —dijo el Panocho, mientras la chica subía las escaleras hacia la calle. El Libio y Eladio le dijeron adiós sin dejar de mirar el culo de la tía—, a ti Eladio te veré pasado mañana, a ver si acabamos de una vez el trabajito.

— Lo tuyo está casi, queda toda la literatura que tendré que ponerle a las fotos, pero lo tengo prácticamente terminado en borrador.

Se marchaba al fin, el Libio callado sin desprender ni una sílaba para el Panocho, y al momento sugirió entre una gran bocanada de humo,

— A mí el tipo ese no me gusta un pelo, y sabes que no me suelo equivocar, los tengo a todos calados.

— Ya te dije quién es, un estudiante… bueno ya no es estudiante, qué bobadas digo, dejó la carrera después de ocho años de hacer con que estudiaba y sangrar a su familia del pueblo, y les sigue sangrando porque con lo que le dan por ahora las fotos no tiene ni para tabaco.

— Pues ese tipo maneja, y no creo que sea del padre. Ese está pasando todo el día, que lo sé de sobra.

— Es verdad que le pega mucho a la farlopa, pero de ahí a que pase, no lo sé. Bueno Libio, a lo nuestro, tómate otra cerveza.

El escuálido camarero sirvió dos botellines y solamente le vieron los antebrazos remangados de una vieja camisa de lino de color indeterminado. En aquel garito cada vez había menos luz, parecía que la escasez estaba en correspondencia con la decadencia del lugar. Aquello se acababa, las horas de lujuria buena y cachondeo se habían acabado, y eran varios trasnochados nocturnos, algún punki y tal vez despistados forasteros los que caían cada noche en aquel antro metasocial y subterráneo.

— No pude negarme. Ahora lo veo como una cobardía, pero no pude negarme —, dijo el Libio con la cabeza incrustada en la barra mientras apretaba con saña el botellín, y continuó— más tarde llegaron los detalles, tenía que matar y después entregarme a la policía, para evitar relacionar el asesinato con el hombre que lo encargó; pues entre ambos, víctima y asesino había una relación al parecer comercial, por supuesto nunca quise saber la profundidad de los motivos. Y dije bien “asesino”, yo me convertía en verdugo, en mero ejecutor… Sin saber aún de quien se trataba, ni más detalles, le dije a Frutos Tergáns que lo de entregarme no iba conmigo, que buscara a otro, y me respondió que esperaba la respuesta y que eso también lo tenía previsto. Pero, esta noche no tengo ganas de hablar más, Eladio…tengo ganas de llorar cerveza.

4

Vincia, 2011

El cansancio le empuja a dormir nada más meterse entre las frías sábanas de la pensión de Paulina. A las cuatro de la mañana, Élmar despierta con la vejiga llena, el resto de la noche lo pasa con ojo de pez, duda si acercarse al cuarto de al lado para comprobar si está abierto, se dice que si existe la simetría debería de estar abierto pues, como dijo la posadera, no había nadie en aquella estancia que pudiera molestarle. Desea comprobar si son habitaciones gemelas, o si la Paulina le ha dado la peor habitación, reservándose la mejor para favorecer otro alquiler; pero por encima de todo le pica una curiosidad infantil que desecha diciéndose que lo comprobará con luz de mañana. Aunque no se explica porqué no giró el pomo de la puerta contigua cuando subió, antes de acostarse. Entretiene la mente y el aburrimiento de la vela pensando en el libro que va a comenzar a escribir, y encaja piezas que intentará poner en orden cuando abra el archivo de texto en su portátil y escriba provisionalmente, antes de encontrar un título: “nueva novela, el Libio se confiesa”. Sin embargo, durante casi toda la noche sus pensamientos se van y vuelven a la novela anterior, la cual puede citar prácticamente de memoria.

El inspector Garrido era entreverado, con la fortaleza de un mandinga y la versatilidad de un alemán, sus ojos verdeazulaban destacando sobre su tez oscura… Con la punta del paraguas se quitó una mota del zapato negro charol, lo hizo con sumo cuidado para no manchar de barrillo la pernera del pantalón del traje gris marengo. Hacía escasos minutos que había llovido como lo hace en el trópico, y temía muy mucho que se hubieran esfumado casi todas las pruebas que pudiera portar el cadáver que yacía a escasos dos metros de la entrada del pasadizo de la calle Volga… En cuclillas, continuaba su inspección molestado por las luces de los coches de policía y de la ambulancia que esperaba órdenes. Al instante le envolvieron desde atrás dos sombras, un agente y Katia, la mujer que le había telefoneado hacía un momento…

Katia…siempre acordándose de ella, por qué se acuerda de esa novela y no de otras tal vez más importantes, mejor escritas. Es curioso que nunca pudo recordar ningún párrafo de cualquiera otra de sus obras, es más, si le pidieran citar un par de líneas de uno de sus libros no sería capaz; pero de Los crímenes del pasadizo de la calle Volga se acuerda de casi todo… como de la obra que más estima de Dostoievski, y en eso se está pareciendo al protagonista de la novela que se dispone a escribir, tal vez por influencia suya. El pasadizo nacía en la calle Volga y moría en la calle Lena, o viceversa. Cuando construyó aquella historia negra la protagonista era rubia, como una modelo rusa, se llamaba Irina; pero después de echar dos polvos con Katia en la pensión de Coímbra, a la protagonista le tiñó el pelo de negro, se lo onduló y le colocó unos ojos de azabache además de bajarle trece centímetros a pesar de los tacones. Allí estaba representada Katia, voluptuosa y radiante en medio de los dos ríos, en aquel pasadizo que más sería Siberia que un sucio túnel para pasar de un mundo a otro. De la riqueza a la pobreza, de la luz a las tinieblas. La calle Lena era la oscuridad, donde comenzaba y abría un submundo, una barriada marginal.

Comprueba la hora en el móvil, no recuerda como encender la lámpara. De repente escucha un gemido profundo, un Ahhggg! opaco y continuado, lo escucha desde la distancia, y le deja frío, paralizado. Siente que es, en la otra ala de la casa, donde habita la dueña y su familia. El gemido se amortigua ofreciendo una sensación aún peor. No es consciente si durmió algún tiempo, por fin, las siete menos cuarto en la pantalla del teléfono, ya es hora para no disimular los ruidos, comenzar el día. Clarea la estancia, sonidos extraños, nuevos para él, provenientes de la planta baja, tiene la sensación de llevar en aquel lugar mil años, imagina a la dueña preparando el desayuno, con esas manos rechonchas y fuertes, rosadas de piel transparente y agrietada como el cristal; manos que demuestran el trabajo que ha pasado por su vida, pero Élmar se dice que no dejan de ser sensuales, que las tiene cuidadas, y en una centellada de curiosidad erótica desea contemplar desnudo el cuerpo de Paulina.

— Buenos días señor… La verdad, no sé muy bien cómo llamarle, me hice un poco de lío. ¿Ha dormido bien?

— Estupendamente… mal… es broma, no me mire así, extrañé el colchón.

— Me deja un poco preocupada, si quiere le cambio la cama.

— De ninguna manera, creo que es algo normal.

— Tiene que decirme a qué hora se levantará todos los días… para tenerle preparado el desayuno.

— No lo sé.

— ¿Quiere decir que no tiene una hora fija?

— Eso es, trabajo por las noches y… depende de los días. No se moleste ya nos apañaremos, seguro que cuando me levante la cafetera estará caliente y comeré cualquier cosa. ¿Desayunan todos juntos a esta hora?

— ¿A quién se refiere?

— Toda la familia, claro —, desea preguntar por el gemido descorazonador, pero lo dejará para cuando tenga más confianza.

— Mi familia se compone de mi hijo y yo, bueno y la abuela, pero esa no sale de su habitación.

— ¿Y su marido?... perdón no quería ser indiscreto, déjelo…

— Nooo, no pasa nada, ya estoy acostumbrada. No hubo nunca tal marido —. Continúa a sus tareas.

— Lo siento, soy un mete patas. Uuuh! Este café está buenísimo—. Los pensamientos se le amontonan y en verdad no es capaz de saborear el café preguntándose si la del gemido era la abuela, o el chiquillo, o tal vez ella sumergida de bruces en una pesadilla espantosa.

El sol comienza a meter luz en el barcomercio. Élmar sentado en una de las mesas junto a la cristalera observa la solitaria y luminosa calle de Alanos, pero de vez en cuando restriega su mirada sobre la mujer que no deja de faenar. Interrumpen la quietud de la escena los zapatazos de Paulino, el niño con cara de bobo y ojos saltones, delgadísimo al contrario que la madre, ahora más oronda con la bata de faena exhibiendo las carnes. El chico se sienta en un taburete junto a la pequeña barra haciendo equilibrios para que la abultada mochila no lo tumbe de espaldas, y se lo imagina en el suelo pataleando al aire, intentando incorporarse, como si fuera un escarabajo boca arriba. Élmar supone que Paulina si fuera a la peluquería, si cuidara su rostro con algún ungüento y adelgazara algunos quilos se pondría de muy buen ver, aunque está pensando que a él le trae al fresco, si le propusiera encamarse no haría ascos incluso estando de esas trazas. Se arrepiente del último pensamiento, siempre lo mismo, siempre igual de obsesivo, y cambia el tercio intentando establecer hipótesis sobre la mujer; tal vez madre soltera. En un pueblo tuvo que ser difícil, incluso ahora estará estigmatizada, pero, por la edad, tuvo que tenerlo muy mayor, de treinta y tantos quizá, eso es más difícil de cuadrar, le parece extraño, y luego lo de la abuela, seguro que está enferma.

Después de cruzar unas palabras sobre asuntos de logística y ver cómo se despedía el chico, Élmar sube a su habitación dispuesto a aprovechar la mañana hasta la hora de comer, pero se percata que antes tiene que dar un paseo para dar tiempo a que le hagan el cuarto, toma el teléfono móvil, sale de nuevo y como si se tratara de un acto automático gira el pomo de la puerta contigua. Cerrado. Lo suponía, intuyó que no había simetría, que tal vez la Paulina sea algo taimada, esa circunstancia le pone alterado, aunque no se puede decir que nervioso. En el instante bautiza esa estancia, el KM, el cuarto misterioso. Vuelve a bajar las escaleras, a descender la cumbre. En Alanos por las mañanas hace más frío que en la ciudad, comienza a pasear con la intención de llamar a Linda, pero se percata que ya estará en el trabajo, a ella no le gusta recibir llamadas a no ser que sean de urgencia. Ahora que está casi asentado, y aunque primero tiene que adaptarse, cree que acaso sea muy positiva una vida tranquila y relajada en Alanos, así podrá curar su neurosis, podrá escribir con más tranquilidad, y de vez en cuando recurrir a Linda, no solo para recibir mimos, también para hacerle sentir bien y quitarle de la cabeza la idea de separarse. Ladran perros en la lejanía, ruge el motor de un tractor, escucha voces, pero no ve nada, las calles son como las carrileras de un laberinto encalado y ocre, de ladrillo y adobe, todo muy próximo, todo sentido pero no a través de la vista, el pueblo se vuelve enigmático para un forastero. Muchas preguntas residen en la cabeza de Élmar.

Nada le emociona ni ata a Vincia a no ser Linda. Al igual que al protagonista de su próxima novela, después de ocurrirle el acontecimiento que cambió su vida, lo único que le ató a Vincia fue su mujer. Ya eran dos coincidencias con su amigo: Tener en la memoria Crimen y castigo y estar atado irremisiblemente a la misma ciudad, y por amor.

Entre las calles de ese perdido pueblo del oeste español, Élmar echa de menos sus viejas amistades de Vincia; unas muertas, otras huídas a lugares de mejor vivir, y las menos: olvidadas por su manera de ser. Ahora Élmar solo tiene a Linda, y la quiere, vaya si la quiere. También se acuerda de sus padres, pero desde la distancia es un recuerdo difuso y le incomoda tener que hacer un esfuerzo para dibujar en su mente el rostro de su madre.

Un hombre cualquiera daba comienzo su jornada de trabajo. El Libio arrimaba la vespa azul a la farola, para atarla como si fuera un perro… Son las palabras que escoge para comenzar la novela. Se levanta para abrir de par en par la ventana del cuarto, ventana que vuela por encima de los tejados como caparazones de tortuga, contempla las tierras de pan llevar. Las cebadas verdean y un mar de cromatismos se expande a sus ojos con todos los matices de una pradera inglesa pero sin árboles. Primavera castellana. Le ha sentado bien el desayuno y el paseo, y el olor de no sabe qué extraña fragancia dejado por Paulina le invitan con fuerzas renovadas a afrontar la historia del Libio. Con la curiosidad de saber por qué el cuarto que está junto al suyo tiene cerradura y el que le ha asignado esa mujer no. Eso justificará una conversación con ella. Se oye en la lejanía una música agradable, por la ventana entra el piar de las cogutas en celo.

Capítulo cuarto

La confesión del Libio

Por Élmar

Vincia, 1999

La pasión que despedía Dostoievski en Eladio era fruto de las lecturas que le había ido pasando el Libio. El genio ruso se convirtió en un referente y, desde que la historia secreta de su amigo fue creciendo, comenzaba a establecer cada vez más similitudes entre el autor de Crimen y Castigo y el del pesebre, no solamente meros parecidos físicos, también posturas del alma. El Libio iba desgranando la historia, sin degradar lo misterioso y cósmico que se encerraba en su interior, con la sinceridad y valentía del confeso que necesita liberarse, como si anticipara en breve su final y quisiera dejar bien atados los cabos sueltos de la vida. A pesar de los años que les separaban, el buen entendimiento y la confianza mutua se habían ido cimentando con el tiempo, lo que permitió también a Eladio escuchar sin la incomodidad de la falta de rodaje en la amistad.

— Buenas tardes Libio, terminé por fin el libro.

— ¿Qué libro?

— La guía turística de Vincia, recuerda que el Panocho ponía las fotos y yo el texto. Mi primer libro Libio, mi primer libro —. A Eladio se le salían los zapatos del estiramiento en gozo, se frotaba las manos y continuaba hablando sin dejar de observar la sonrisa algo burlona de su amigo. — No sé si estoy contento por haber terminado el laborioso trabajo que me traía de cabeza o porque en unos meses lo veré ahí expuesto — señaló el tenderete de libros viejos.

— Enhorabuena, y siéntate que me estás poniendo nervioso, pero ten en cuenta que mi negocio es de libros antiguos, con esto no quiero molestarte, pero tal vez te desacredite tener desde el primer día tu libro ahí expuesto como si fuera viejo.

— Joder Libio qué desagradable llegas a ser a veces, a mí me da igual, pero puede ser buena idea para que los turistas lo compren.

— ¡Allá tú!

No había terminado la exclamación cuando comenzaron a oírse en la quietud de la siesta unas voces que parecieran salidas de un altavoz, las arcadas de la plaza mayor hicieron el efecto de una caja de resonancia, el Libio reconoció una de las voces y le dijo a Eladio que no se moviera del puesto. De dos zancadas se le vio ocultarse en el lateral sur de la plaza. Las voces continuaban, Eladio creyó reconocer aquellas voces, que entonces eran sumadas con otras que se añadían a la trifulca. No fue capaz de mantener su culo en el granito, saltó como un resorte hacia la plaza mayor, dejando huérfano el puesto de libros olorosos. Cuando asomó a las arcadas, un pequeño tumulto se agitaba hacia la mitad del lado sur del cuadrilátero. En ese instante, no solo era la bulla, también una agitación de brazos; unos sujetaban al Libio, otros gesticulaban al aire. Y entre las múltiples piernas vislumbró al Poli sentado de forma rara en el suelo, apoyado contra un pilar con los codos en las rodillas y la cabeza hundida entre las manos. Observaba el intento de zafarse del Libio y el apagamiento del Poli, mientras se clavaban en su cabeza las palabras ásperas y gordas que rebotaban en la bóveda del corredor. Dijo un presente a Eladio, que el señor mayor que estaba sangrando por la nariz fue primero agredido por el joven que estaba en el suelo y después el energúmeno al que sujetaban le volvió a sacudir. Al momento el Libio, desembarazado del brazo derecho y dando un pequeño brinco, aunque sujeto aún por el brazo izquierdo, propinó a su oponente un hook a la boca del estómago que lo hubiera sentado si no es porque los brazos de los que había detrás le hicieron presa. Ante la estupefacción de los presentes se vio al Libio frenarse, como si hubiera quedado satisfecho con la maniobra, y a la víctima arrugarse hacia adelante, aunque con entereza se estiró para tomar aire. Eladio, que había gritado en un mar de gritos: “¡Libio para!”, nunca había visto de esas trazas a su amigo; los ojos eran de sanguina, y estaba en tal estado de nervios que a Eladio se le hacía cuesta arriba justificar el comportamiento de su amigo incluso si las causas fueran de mucho peso.

El sujeto arrugado era de edad madura, más joven que el Libio, y cura de paisano. Al parecer agredió sin contundencia al cojo Poli, una colleja y sermón por una pequeña ratería que había cometido en la iglesia de donde era párroco. Más tarde, Eladio se enteró que el Libio le tenía ganas al clérigo, los motivos aún eran espesos entre tantas sensaciones, pero se referían a asuntos que venían de viejo y encontró la ocasión de desquitarse cuando descubrió el rifirrafe y las voces del Poli, que parecía un garrapo matancero mientras increpaba al cura, fruto más que del pescozón y la regañina de verse arropado por el Libio. Dispersado el tumulto, quedaron los púgiles y unos cuantos más junto al vehículo de la policía local a la espera de saber si don Otilio iba a practicar denuncia. Al cabo de unos minutos el cura adoptó el perdón como lo más saludable, si bien se desquitó delante de los policías con una perorata dirigida al Libio, hartándolo de ateo y mala persona, de generador de malas influencias, de ejercitar negocio ilegal, de usar la calle como púlpito comunista, y más libelos lanzados al aire de Vincia que los policías cortaron por suficiente desquite. El Libio mudo, no desviaba de los ojos escurridizos del cura la mirada sanguina y estrecha que le afeaba el rostro. Allí quedaron un buen rato, aunque antes el Libio señaló a Eladio que se fuera a vigilar el puesto. Este se marchó a la carrera, pero como al librero le salían amigos hasta de las alcantarillas, allí estaba sentado junto a los libros el bueno de Gerva, un poetilla fumado que estaba liando un canuto para no perder las buenas costumbres.

— ¿Qué pasó Eli? Vi esto muy vacío y me he aplastao. ¿Dónde está el Libio?

— El Libio se ha despachado a mamporros con el clero. El cura de la parroquia del barrio del Poli.

— A ese hijo puta había que darle bien, que escarmiente pa los restos y deje de sobar mocosos… ¿Por qué ha sido?

— Al parecer el Poli le robó algo de la parroquia y la tuvieron. Apareció el Libio y se enzarzó con el cura.

— El Libio tiene mala hostia cuando le buscan, te lo digo yo Eli. Y está en forma, es un pureta pero está delgao, pura fibra.

— En este caso no le ha buscado nadie, Gerva. Más bien al revés.

— Ya, pero si el cura se metió con el cojo para qué queremos más sones.

— No sé, pero no me gustó nada la postura del Libio, ya hablaré con él; seguro que no tarda en llegar, el cura no hará nada y los municipales conocen bien al Libio y saben que va de legal.

— Tú mismo—. El Gerva se levanta y sigue su camino hacia el casco antiguo.

Aquel día el Libio no volvió por el puesto, Eladio cansado de esperar localizó al hijo del pescadero para que le diera la llave del zaguán, se dispuso a recoger todos los libros en sus cajas de fruta; era tarde, noche fresca y brumosa de Vincia; de esas nieblas que embellecen los faroles creando un halo mágico amarillo. Hacía tiempo que no brumeaba Vincia, como si la ciudad tuviera en la memoria lo ocurrido aquella tarde y quisiera cubrirlo todo en un llanto de limpieza, de purificación. Eso pensaba Eladio mientras faenaba los volúmenes con el pescadilla, en esto se acercó Poli con ganas de hablar pero con la cicatriz de la culpa en el rostro. El pescadero, ya enterado de lo ocurrido por Eladio se disculpó, tenía que irse a dormir que las cuatro de la mañana llegaban pronto y mercavincia estaba lejos. El Poli no bromeaba como otras veces, y Eladio y el cojo decidieron largarse de allí, a tomar algo al bar del pesebre; dijo que el Libio se había ido para su casa, que estaba jodido, que venía por mandato de él a resolver el guardo de los libros, y que vista la situación quedaba más tranquilo, pero que tenía una desazón grande, que por su culpa el Libio lo estaba pasando mal. Al entrar en el bar, desde dentro de la barra, un camarero les preguntó por el Libio, ya todo el cosmos de la plaza del pesebre se había enterado. El cojo quiso entablar conversación, dar explicaciones, pero Eladio le disculpó y agarrándolo del brazo lo empuntó hacia el fondo del local, diciendo: “mañana que os lo cuente todo el Libio”.

— ¿Qué quieres tomar Poli? — Mientras se sentaban junto a un velador donde no había gente.

— Dile a la rubia que me atice un aguardiente.

Eladio creía recordar que era la primera vez que tomaba algo a solas con el Poli, y no quiso desaprovechar la ocasión para preguntarle algunas cuestiones que le inquietaban del Libio, tal vez tuviera suerte y el Poli, que se le veía con ganas de chorrear el verbo, pudiera dar luz a algún aspecto que había adquirido más sombra esa misma tarde a cuenta de la trifulca. El librero estaba muy unido al cojo, por eso Eladio convencido de que sabría muchas cosas, aunque debería tener cuidado de no apuntar ni por asomo algún detalle de la historia que le estaba contando el Libio, intentó sonsacarle.

— ¿Qué te pasó con el cura?

— Ese Otilio es mala persona… ¿Porqué hay malas personas en el mundo Eli? Mírame a mí, dicen que no hay cojo bueno, y sin embargo no he matado nunca una mosca.

— No te pases, dijeron que le habías robado en la parroquia.

— Eli… ¿Por qué hay malas personas?

— Porque si no, no habría de las buenas… yo qué sé Poli… ¡Le robaste o no le robaste!

— ¡Síiiiii! — Dando un grito.

— Baja la voz hostias, que van a seguir pensando que sigue la trifulca.

— El Otilio me quería convertir, yo me dejaba, lo único que quería era que me permitiera pasar el cepillo en las misas para después sisarle todo lo que pudiera. Pero es un cabrón, sabe que con mi cojera las señoras se compadecen y echan más pasta en la mimbre. Un cabrón. Pero yo soy ateo Eli, igual que el Libio, te lo juro, soy ateo. No le cuentes estas mierdas al Libio… por favor.

— No te preocupes, ¿es que le tienes miedo?

— No, pero no quiero disgustarle, él me ayuda, tengo una pensión de mierda y él siempre está ahí “¿necesitas algo Poli?”, “toma cien duros que estamos a fin de mes”, “llévale a tu madre esta pescadilla”… es la hostia el Libio, por eso estoy tan disgustao.

— Descuida… por cierto, es la primera vez que veo al Libio de esas trazas.

— Yo también, es buena persona, te lo digo yo, es de ley, de lo que ya no queda. Lo que pasa es, que por eso precisamente se ha puesto así con el cura. No creas que ha sido solamente por mí, a mí me hubiera preguntado y después le hubiera metido la bulla al cura, pero la cosa viene de cuando supo que el Otilio anda en boca del barrio por meter mano a unos chavales, y eso al Libio le lleva los demonios, además el cura se mete donde no le llaman, y por su culpa han trincao a dos o tres camellos, pero de esos que pasaban una tontería, a los de la farlopa no han tocao a ninguno, seguro que el Otilio se mete, te lo digo yo.

— No desbarres Poli, no desbarres, ya te vale; si le robaste normal que te echara la bronca.

— Me dio una colleja y le insulté, me puse nervioso.

Eladio recomendaba el olvido, que estuviera sosegado y que no excitara al Libio. Allí le dejó, junto al velador, metiéndose otro aguardiente y hablando a voces con los camareros del interior de la barra. Aunque a su encuentro se le amontonaban las preguntas en la cabeza, había quedado satisfecho con lo relatado por el Poli y lo único que deseaba era llegar a su casa, estaba cansado de tanta plaza del pesebre. Al salir del bar se paró a dos metros de la fachada, contemplaba la vespa azul del libio atada a la farola, sabía que quedaría allí hasta el día siguiente y le subió por el cuerpo un escalofrío que originó la idea de sentir el desamparo de la moto aquella fría noche de primavera. El Libio acaso estuviera venciendo al karma de un asesino, cuidando con mimo y esmero a su santa, preocupándose y arropando la vida de Poli, dedicándose a vender libros sin entrar en otras labores pecuniarias que pudieran trastocar la purga de sus pecados, no quería hacer daño a nadie, estaba como en una meditación permanente; sin embargo, el asunto de Otilio le había dejado descolocado, pero cuando supo lo de la tirria por asuntos más oscuros y convencido de que era venganza por los débiles, Eladio volvió a componer la imagen idílica de aquel hombre de edad, de aquel amigo del que conocía muy pocas cosas. Y mientras daba un paseo de regreso a casa, se percataba que tal vez fuera tan interesante o más conocer la vida completa del Libio, no solo el episodio relativo a aquella muerte; ahora, a Eladio le recomía la curiosidad, tenía ganas de volver a verle. Y también sopesaba, que aunque había comenzado a escribir una novela, no la dejaría a medias para contar la historia del librero del pesebre, esa historia tendría que llenarse en su mente y tal vez no diera más que para un relato, o tal vez no la contara nunca, pues entonces lo sentía como una traición, sin embargo se equivocaba.

5

Vincia, 2011

Apenas ha comido, lo achaca a que empieza a estar absorto en la historia que se expande en la pantalla del portátil. Dedica casi todo el día a escribir, esto suele ocurrirle siempre en los primeros días de desenfreno creativo, hasta que comienza a tomar forma el manuscrito; después se relajará y continuará a paso lobero, dejándose llevar de la pluma virtual. Aunque también le ocupan el día muchos pensamientos relacionados con sus anteriores obras, sobre todo con la última. Comienza a analizarla desde otro punto de vista ¿y por qué analizarla? Lo lógico, por acostumbrado en Élmar, es no volver a pasar por las hojas del libro una vez publicado, olvidarse de él, convertirlo en agua pasada; y a partir de ahí comenzar a buscar otra historia que contar, o a rescatar una idea que dormía oculta a la espera de tener tiempo para desarrollarla. Con Los crímenes del pasadizo de la calle Volga es distinto, ese otro punto de vista le significa que trasladó a la novela elementos de su propia vida de manera inconsciente, y ahora, precisamente ahora se da cuenta de ello. Ser consciente de esto bloquea en parte la velocidad de creación de la nueva novela, la historia de su amigo el Libio; y de alguna forma le obliga a repensar muy muy bien lo que está escribiendo, pues comienza a sentir un cierto pudor y algún miedo hasta ahora desconocidos, piensa por alguna extraña razón, aún sin aclarar, que tiene que tener cuidado con el traslado de parcelas de su vida a la nueva obra.

Katia comenzó a sospechar del padre Otilio cuando desapareció sin dejar rastro la jovencita Olga Cotulina, una rumana que se dejaba ver por la parroquia, a la que el páter prometió lo mismo que a Katia. Dedicaba una pequeña parte del día a satisfacer los caprichos del apuesto cura. Olga cruzaba el pasadizo a diario para ir a la parroquia, el cuerpo apareció a los pocos días del otro lado de aquel enorme agujero de hormigón envuelto con dos sacos de plástico, desnudo y con la cabeza aplastada. Katia sabía de las andanzas del cura, y sospechaba que con las extranjeras tenía menos miramientos…

Claro que trasladó, que volcó estereotipos, incluso los nombres de muchos personajes eran nombres reales de los estereotipados. En estos momentos adquiere conciencia de todo eso, justo cuando confluyen los personajes e ideas de la nueva novela con la realidad vivida hace doce años, y aunque maquille las situaciones y el nombre de aquellas personas, en el fondo lo que ha comenzado es un apéndice de su autobiografía. Pero “Otilio” el cura que aparecerá en la nueva novela, ese no lo cambiará, tendrá el mismo nombre que en la novela anterior. Es evidente el bucle temporal, se basó en el cura que se pegará con el Libio para construir al asesino de Los crímenes del pasadizo de la calle Volga, tal vez como venganza a un presunto pederasta del que no se pudo probar nada en su contra. Katia se acostaba con él, y eso, en estos momentos le atormenta ¿por qué? Tiene que liberarse de todos estos fantasmas, aunque sea harto difícil, para poder continuar con el trabajo empezado, o convivir con ellos aunque suponga un sufrimiento.

Al final de Alanos, en el extremo opuesto a la entrada natural si se accede viniendo de Vincia, el pequeño pueblo parece mudar y se convierte en una apocada zona residencial al frescor y verde de una pobeda atravesada por un riachuelo de nombre “arroyo del búlgaro”. Unas cuantas viviendas de amplia factura y grandes jardines marcan el final del pueblo. Élmar pretende dar la vuelta, se encuentra cansado como para seguir a pie por la carretera. Contempla la llanura que se abre a sus ojos, en su esplendor. Tornar sobre sus pasos y buscar el abrigo del barcomercio de la Paulina será lo más adecuado. Justo en el lento giro de su cuerpo llama mucho su atención una casa tapada antes por otras que hacen fachada a la carretera, y ahora, en la posición actual, divisa la última planta que sobresale del resto de construcciones, forrada con piedra oscura brillante, sin ser estridente, el tejado también oscuro de pizarra vieja hace contraste con el resto de tejados del barrio, la mayoría de rancia teja árabe. Cambia el rumbo y se introduce en la última transversal del pueblo, al fondo a unos cien metros, donde termina el asfalto, se eleva imponente la fachada de la casa. Más bien una mansión, un palacete en contraste con el resto de edificaciones de la zona, y más en contraste aún con la humildad y austeridad de las viviendas de Alanos que se caracterizan la mayoría por una pátina externa de miseria, a excepción de algunas que se levantan junto al edificio del ayuntamiento y la iglesia. Entre esas distinguidas se encuentra el emporio de Paulina, casi ocupa una manzana. Élmar queda unos minutos sin apartar la mirada de aquella mansión, desde la distancia que le permite leer un cartelito en la gran puerta de acceso al jardín que reza “villa esmeralda”. Imagina que allí vive el rico del pueblo, el que más tierras heredadas atesora, que el único gasto importante que hizo en su vida fue mejorar la vivienda familiar; o que se trata de un rico comerciante de Vincia que construyó cerca de la ciudad un lugar para el descanso del guerrero y viva allí de manera permanente después de jubilado; a lo mejor la construyó un médico afamado de Vincia para pasar los fines de semana. En estas cavilaciones anda cuando una mujer abre la puerta principal y baja los cuatro o cinco escalones que separan el porche de la hierba. La tapia oculta a la mujer después de apreciar que era de mediana edad, más bien tirando a madura, mayor que él, rubia de agradables facciones desde la distancia.

Da media vuelta albergando dos extrañas sensaciones producidas después de la visión de aquella gran casa; al atractivo del inmueble se le suma una ligera zozobra, más por ser fruto de la curiosidad, que de haber percibido alguna vibración buena o mala a la que nos tiene acostumbrados la vida. El segundo extraño sentimiento le invade cuando da los primeros pasos de regreso al barcomercio, se trata de una especie de paz, sensación placentera por recapacitar que no existe en ese momento ningún problema en su vida que lo conturbe. Piensa incluso que muchos de los que Élmar entiende como problemas provienen del pasado, como fantasmas impertinentes y contumaces que consiguen amargar su existencia; y ahora es capaz de afrontar su verdadero significado con una entereza que le permite desvelar a sus cuarenta y ocho años muchas de las claves irresueltas hasta ahora en su vida. De ahí el comenzar a darse cuenta del sentido verdadero de los personajes de sus obras; cuestión esta que en puridad no interesa a nadie, o presumiblemente a casi nadie, pero para Élmar es muy importante, se convence que minuto a minuto está encontrando un verdadero sentido a su vida, que está siendo consciente del rumbo que quiere marcar, que tal vez a partir de ahora no se deje llevar exclusivamente por la ola vital de la que se ha rodeado y le arrastraba, como a casi toda la gente que conoce. Y vuelve contento, rodeado de ese halo de paz interior, la cual ve representada en el cándido olor que se le ha impregnado en casa de Paulina. Son matices olfativos que nunca antes disfrutó, están en las sábanas de su cuarto, en el olor de la escalera, distinto del olor del barcomercio que es como almibarado en mezcla de pescado fresco y azúcares diluidos en cítricos, también un ligero toque de alcanfor. Y el olor de Paulina, que cuando está próxima huele a vainilla espesa, pero solo de manera tenue en una mixtura de sudor sin llegar a ser rancio y olor a champú de huevo. Élmar dice que es el olor de las mujeres pueblerinas que huelen bien.

Estima que el haber recalado en Alanos de Vincia ha sido un acierto, a pesar de sus dudas de inicio y quizá empujado a esta idea por los pensamientos pastelosos y un tanto cursis en los que se ha envuelto hasta entrar de nuevo en el barcomercio. Atardece, las luces del establecimiento están aún sin encender; jubilados y algún que otro labriego se han marchado a cenar a sus casas. Ella, sentada en una mesa, está sola con la mirada perdida en el cristal sobado del expositor de fiambres. Toma un café de reposo, sosiego tras la dura jornada en la soledad de estar al frente de todo aquello. El saludo de Élmar es despacioso y sutil, para no romper el mágico momento de la mujer que ahora lo mira sin despegar los labios, con un ligero movimiento de cabeza y la sonrisa más dibujada en los ojos que en la boca. Tarda un buen puñado de segundos en decidirse, en hacer cristales la burbuja de quién sabe qué recuerdo tan agradable.

— Parece que ha dado un buen paseo —dice ella.

— No por largo si no por dilatado, me recreé en algunos lugares del otro extremo del pueblo—, acude a sentarse junto a Paulina— el otro día no llegué hasta el final con el coche y he comprobado que el pueblo es más grande de lo que imaginaba.

— Se han cargado el parque de meriendas, pero debió ser una tónica habitual en otro tiempo, para construir nuevas viviendas, digo —. Gesticula con la cara una admiración.

— La misma historia de siempre —dice Élmar.

— ¿Quiere tomar alguna cosa ahora o espera a la cena?

— Quédese donde está, no quiero truncar sus minutos de descanso.

— No se preocupe, con los años me acostumbré a la actividad y es difícil que me sienta cansada si no salgo de las tareas habituales.

— Llevar toda esta carga en solitario tiene que suponer un trabajo muy cansado.

— Grande y mal remunerada la tarea. Menos mal que somos tres monos, si encontrara algo… fuera de aquí… me iría corriendo, sin pensarlo. Vendería todo esto, si es que encuentro comprador, o lo alquilaría; aunque no creo que nadie se interese por un lugar tan pequeño y cada día más despoblado. Montaría en el coche a la abuela y al chico, estoy segura que ella volvería la cabeza después de arrancar, pero Paulino y yo no la giraríamos al salir del pueblo para no volver. Hace diez años tenía que haberlo hecho, ahora con la crisis no encontraré nada a mi edad, ni existen compradores o alquiladores de este negocio; creo que estoy condenada a estar aquí de por vida y eso me angustia bastante. Todos se fueron hace años, me refiero a los de mi edad, pensaba que era una privilegiada teniendo el negocio familiar que además no estaba relacionado con el campo de manera directa, aunque ahora pienso que el trabajo en las tierras no es ningún estigma; me he dado cuenta con los años que lo que poseo es una mierda y que mi vida es aburrida y triste.

— Habla como si odiara este lugar.

— Odio no es exactamente la palabra. Otras veces vuelvo a pensar que soy una privilegiada por tener la vida medianamente resuelta, pero no quiero engañarme; mi hijo se marchará dentro de unos años, la abuela cerrará el ojo y yo me quedaré sola, todavía joven y sin esperanza.

— Me deja usted sorprendido, más por la confianza de contarme lo que siente que por sus palabras. Búsquese un compañero, alguien con quien compartir la vida…—le interrumpe.

— Malas experiencias he tenido, ya no estoy para pruebas, además, quien quisiera venirse conmigo es que seguramente estará desahuciado de todo… no me interesa—. Se hace un silencio—. Por cierto, y usted, ¿está casado?

La pregunta le remueve, y cuando mejor se está poniendo la conversación Élmar escucha los zapatazos del esquelético niño con cara de bobo y ojos gigantescos. El chico frena la carrera apoyando los brazos de alambre en el borde de la mesa.

— ¿Sabes jugar al ajedrez? — dice el mocoso interrumpiéndolo todo y mudando la atmósfera que envolvía a Élmar.

— Cuantas veces te he dicho que seas educado, que no interrumpas a los mayores —, dice Paulina dándole un manotazo sin estridencia, en el brazo.

— ¿Pero sabes o no sabes? — volvió a insistir el chico.

— Sí… por supuesto, ¿quieres jugar?

— ¡Enséñame!

— ¿Cuántos años tienes?

— Doce.

— Buscaremos una hora que nos convenga a los dos y te enseñaré, verás que no es difícil.

— No le haga caso, ¡a cenar! Vamos.

— ¿Qué es “convenga”?

— Una hora en la que ni tú ni yo tengamos nada que hacer.

— Pues ahora es la “convenga”, voy a por los muñecos —. Sale disparado a zapatazos.

— No haga caso por favor, el niño es un poco tardo y le dará la paliza, si le da confianza se pondrá muy pesado y no quiero que le moleste.

— Qué tontería, deje que el chico aprenda, a mí me servirá de distracción… ¿qué quiso decir con tardo?

— Que es un poco retrasado, bueno que no es muy listo, ya lo comprobará.

Paulina se levanta de la mesa, deja ese olor que agrada y adormece a Élmar, resuelta a disponer sobre las tareas que le restan al día. Escucha de nuevo los zapatazos del chico mientras contempla el orondo culo de la mujer ocultándose tras la barra del bar. Se dice a si mismo que hubiera sido buen momento para preguntar por el KM, el cuarto misterioso junto al suyo; también por la mansión a las afueras del pueblo; incluso intimar algo más, preguntar qué ha sido del padre del chico, que aunque le trae al fresco sin embargo le inspira una cierta curiosidad. Y mentir, como mintió a Katia, no tengo pareja, estoy solo, necesito una mujer con olor a alcanfor y champú de huevo, a ser posible gorda y entrada en años. Se ríe.

El chico con cara de bobo tiene apoyados los codos en la mesa y le mira desde escasos centímetros al rostro, Élmar piensa en Linda mientras coloca las piezas en el tablero, tal vez para no sentirse culpable de haber deseado entre comillas a Paulina hace unos momentos; como si fuera un acto de expiación. “¿Qué estará haciendo ahora Linda? Tengo que llamarla, lo nuestro no puede quedar así, con tanta incertidumbre. Si dejo que pasen los días, Linda se fortalecerá en la decisión que seguramente está a punto de tomar: mandarme a la mierda. Lo presiento. Pero cómo puedo hacer para volver a ganármela, conseguir que Linda vuelva a confiar en mí, y que renazca en ella el amor. Tengo que pensar bien todo esto, solucionarlo, si no tal vez me arrepienta el resto de mi vida, y pensaré que he tirado a la papelera, por mis caprichos, mi neurosis, mi inmadurez… lo mejor que me ha ocurrido.”

Capítulo quinto

La confesión del Libio

Por Élmar

Vincia, 1999

Una extraña fuerza impedía la conversación con el Libio sobre lo sucedido al cura y el cojo. Le faltaban fuerzas para sacar el tema, iniciar unas palabras que tal vez incomodaran a su amigo, y pensaba que ya habría ocasión para abordarlo. El Libio estaba raro, llevaba unos días indispuesto, incumplía su hasta ahora rígido horario de librero a la intemperie, parecía otra persona. Vino a decir que estaba enfermo, que le quedaba poco y que su mujer también se estaba apagando; parecía como si confluyeran ambos hacia un final sincrónico. Aquello dejó mal cuerpo en Eladio, este se entristecía pensando que tal vez dentro de poco pudiera perder a un amigo, a una persona de la que había aprendido mucho y con la que había pasado momentos inolvidables; y aunque le presuponía cosas oscuras en su vida, lo consideraba buena persona, aunque se tratara de una buena persona reciclada, alguien que expiaba a diario sus pecados con la vida que llevaba desde que era librero de baratillo. La pelea con el cura Otilio descolocó bastante a Eladio Martín, sin embargo, salvo el malestar por la incógnita enfermedad del Libio y la trifulca, sus sentimientos hacia el librero volvieron a ser los de antes.

— Alégrate Libio, hace un día maravilloso.

Devolvió en contestación una mirada sonriente, sin hablar, con esa bonanza de gesto amable bajando los párpados y volviendo la cabeza a la posición inicial, que era la que le permitía no apartar la vista de los volúmenes astrosos, extendidos delante de ellos sobre las dos viejas mesas de camping.

Era de esos domingos de primavera que todo vendedor al aire libre espera ansioso; luz, transparencia, frescor agradable; ideal para disfrutar del paseo matutino. Los días de fiesta eran la mejor jornada de la semana para la venta, y mejor aún si hacía buen tiempo. A medio día, los curiosos se arremolinaban junto al puesto del Libio, y aunque los festivos también compartía sitio con algún que otro quincallero, no se hacían estorbo; es más, daban un aire de mercadillo a la plaza del pesebre, como un mini rastro, y siempre en paz, si bien es verdad que alguna vez, en contadísimas ocasiones, hubo alguna pelea entre puesteros, nada grave, nazis despistados que no sabían, o sabiéndolo le echaban huevos, que ese pequeño recinto de la ciudad era patrimonio comercial de la acracia.

Entre despacho y despacho de papel viejo, el Libio ese día, con cierto pesar en el rostro y sin la socarronería acostumbrada, fue desgranando pensamientos que más bien se dirigían al aire que a los oídos de Eladio. Era como si hablara para sí mismo, aunque el gacetillero de Vincia tomara buena nota.

— Durante todos estos años justifiqué ante mi persona aquel crimen por… necesidad, pura necesidad. Después quise purgarlo y borrarlo con la dedicación a mi mujer y a esta profesión que me ofreció hacer votos de pobreza. También dediqué el tiempo a promocionar buenas obras… no sé si lo he conseguido, creo que no.

Su talante aún parecía afectado por el episodio con el cura, como si aquello hubiera supuesto en su carrera de contrición y buenos pensamientos, obras y omisiones, una mácula, un obstáculo fruto de la irreflexión; o tal vez no tuviera nada que ver y se tratara de un trabajo necesario que sintió como una obligación para bajarle los humos a ese clérigo al que quizá la justicia no lo pondría nunca en su sitio. Pero fuera lo que fuere, había producido un estado de apagamiento general en él, estado que le duró algún tiempo.

— El 81 fue un mal año, querido Eladio, un año para olvidar. No creas que solamente me refiero a aquel acto criminal, no; fue un año jodido… la eta mataba sin piedad, el intento de golpe de estado, la aplastante crisis económica, la crispación social, la intoxicación por el aceite de colza… Tú, ya me dijiste que vivías en una burbuja, la de los diecinueve años arropados por mamá, te entiendo; cuando tenía esa edad ya estaba crujido de trabajar. Tras mi particular atentado pagué las deudas, malvendí el negocio y me dediqué a los libros. Matar a aquel hombre me cambió la vida por completo, pero pasé miedo Eladio, mucho miedo, miedo a lo desconocido, a ir a la cárcel, miedo a la gente, miedo a morir, miedo a todo. Con el poco dinero que me quedó tenía para tirar una temporada, y sin esperarlo los libros me fueron pagando los pocos gastos que me permitían subsistir. Tenía que haberme marchado de Vincia, pero una fuerza superior siempre me ató a esta ciudad. Quería estar en la calle, no soportaba los fantasmas, el miedo, la soledad. Durante aquellos días estuve viviendo en una pensión de mala muerte muy cerca de aquí, y comencé a hacer nuevos amigos, amigos de verdad, no como los de antes, con los que corté radicalmente, aquellos que decían ser mi familia y me dejaron en la estacada cuando me fueron mal las cosas. Luego la conocí a ella, fue una bendición, una gran suerte, y terminé viviendo a su lado, me abrió su casa de par en par, otorgándome una gran confianza desde el primer día; era poseedora de una intuición fuera de serie, sabía desde el primer instante que mis sentimientos eran puros y sinceros. Es a la única persona que he querido y desde el momento en que nos miramos a los ojos por primera vez.

Tapaba su rostro emocionado para fraguar un silencio entre ambos que se volvía espeso. Bullía el domingo en la plaza del pesebre.

— Libio, creo que cada día te aprecio más —. Aunque le hubiera gustado decir que le quería, pero le hubiera resultado embarazoso continuar después de aquella palabra. El Libio seguía como ausente.

— Después de liquidarle pensaba cada minuto que en cualquier momento alguien mandado por Frutos Tergáns aparecería de pronto para matarme, era horroroso pensar aquello constantemente. A los dos días de cometido el crimen alguien llamó a la policía, un electricista, se identificó, y relató con pelos y señales el asesinato, dijo que se había enamorado de la mujer del muerto y que se volvió loco, que no tuvo más remedio que hacerlo; el chispas había trabajado una temporada para aquel hombre. Cuando llegó la policía a su casa, se había ahorcado. Se colgó de la reja de una ventana que daba al corral de su casa en el arrabal. Lo llamaban Chispín. Cuando me enteré de lo ocurrido le eché cojones y me presenté una tarde delante de Frutos en el Chester, ya no podía aguantar más, le dije, temblando, que si ese era el final que me esperaba. Intentó tranquilizarme sin gran resultado. Cuando le veía desde lejos en la calle me cruzaba de acera, o daba media vuelta si la calle era estrecha.

— ¿Cómo llevaba tu mujer aquella situación?

— A mi mujer la conocí un tiempo después… No pude pegarle dos tiros a la víctima, parece como si lo estuviera viendo ahí delante, recuerdo que tenía los ojos claros pero no sabría decirte si verdes, azules…, Solicité una pistola con silenciador y Frutos me dijo que me dejara de mariconadas, que eso era de señoritos, que tenía que parecer un crimen pasional, o por lo menos que pareciera algo improvisado, el resultado de una pelea. Tenía que ser algo silencioso y en un lugar donde nadie me impidiera la maniobra. Me coloqué un chubasquero largo y viejo que luego dejé junto al cadáver; era la protección que buscaba contra la sangre, para poder salir de allí pitando sin estar manchado. Me crucé con él en el portal, al rebasarlo me di la vuelta y lo acuchillé. Matar a cuchillo es difícil Eladio, muy difícil, sientes su aliento, los gemidos, los espasmos; tienes que cerciorarte bien que ya no es persona… y lo peor, mandarle el recado, que se enterara de quién me enviaba; tenía que decirle “de parte del Frutos”, pero no tuve cojones, o se me olvidó, ya no me acuerdo.

— ¡Para ya!... ¡Por favor, no sigas!... ¿Por qué me cuentas los detalles? No quiero que me cuentes los detalles. Lo hiciste y basta, ya lo sé. No quiero que me vuelvas a contar nada de ese asunto… ¿¡Entendido!?

— Tienes que saberlo todo… ¡Todo! —Se le encendieron los ojos—. Si no revivo aquello no podré sacudirme este sufrimiento que me ahoga, es una confesión ¿¡No lo entiendes?! ¡Una confesión! —A voces, pero eran voces casi mudas, perdidas entre el jaleo de la pequeña plaza.

— Calla Libio, habla más bajo cojones, no soporto escuchar los detalles…

Le interrumpió el Libio con el deseo desenfrenado de concluir lo que estaba dispuesto a contar desde un principio.

— Y luego, dormir en su cama… eso fue al principio lo peor, pero me fui haciendo poco a poco, por ella, Eladio, ¡por ella! —, lo dijo con los ojos húmedos.

— Estamos dando un espectáculo, serénate coño, estás desvariando, ¿de qué cama hablas?

— De la mía Eladio, bueno no, de la suya, de la del muerto. Ella era la viuda de aquel hombre.

Eladio se levantó de las escaleras como un resorte, comenzó a andar cada vez más deprisa sin saber hacia dónde, y desde lejos escuchaba entre el rumor de la multitud “¡Vuelve! ¡Vuelve! ¡No me dejes tú también!”

6

Vincia, 2011

Piensa Élmar que si decidiera escribir que el Libio mató a aquel hombre para casarse con su mujer, tal vez la historia acrecentara el interés de los lectores; pero se apartaría de la realidad. En estos pensamientos se sumerge mientras conduce su viejo mercedes, de regreso a Vincia, de manera automática y a penas sin darse cuenta de lo que hace. “¿Por qué tengo que escribir lo ocurrido con meticulosidad?” Élmar tiene que tomar una decisión antes de seguir avanzando con el manuscrito de su nueva novela. Hasta ahora todos los libros que ha publicado son mera ficción, a excepción de una guía turística de Vincia y aquellas gacetillas deportivas de hace años en el periódico local. Pero después del somero resumen, le vuelven a asaltar las dudas de lo escrito en Los crímenes del pasadizo de la calle Volga, como si fuera una desgracia haber metido allí retazos de sus vivencias. En esta ocasión está convencido de que lo mejor será escribir la verdad, intentar hacer un calco de su memoria, vuelve a percatarse que está plasmando una biografía muy especial, y a su manera, pero biografía al fin y al cabo. Este pensamiento le descoloca por el momento, desearía una ficción pero… esto es otra cosa.

— ¿¡Qué te ha pasado!? —exclama Élmar al ver el rostro de Linda.

— Entra, no es nada… El búlgaro, que se pasó en la faena cuando le dije que me violara—. Linda termina la frase con una mueca risueña que afea aún más su magullada cara.

— ¿Has ido al médico? Tienes ese ojo para perderlo —. Dice Élmar, aún sin rebasar la puerta del apartamento.

— Me dio un puñetazo descomunal…

— ¿Dónde está ese hijo de puta, cuando…

— No seas imbécil, me caí en el baño, una bajada de tensión ¡Entra de una vez! Se van a enterar todos los vecinos de nuestras intimidades.

Se abrazan, se besan, se aman, les crecen los pelos del cuerpo, no, solamente algunos vellos se enervan… Están tumbados en un sofá enorme sin dejar de mirarse, de lanzarse los alientos desde la corta distancia, los cuerpos estirados, frente a frente. Ella dice que él ha venido exclusivamente a follar, que la casa de ella caía de camino, que lo más seguro fuera que tuviera mono de internet, que seguro que en ese pueblecito no había nada de eso, que tal vez hubiera olvidado cualquier cosa… Se besan, se besan con profundidad.

Otilio sabía que ella iba a entregarle, se revolvió de pronto entre las sábanas, con brusquedad levantó su grueso brazo dejando caer la mano sobre el rostro de Katia. La joven dio un alarido, él no dejaba de golpearla con contundencia hasta que ella pudo zafarse de los brazos del clérigo. ¡Garrido sálvame! Pensaba Katia, mientras intentaba medio desnuda abrir sin resultado la puerta de la calle. Otilio estaba de pie, su enorme figura proyectaba tras él una sombra alargada en el pasillo, pero ¿de dónde venía la luz? Del rellano de la escalera, Katia al fin pudo abrir aquella puerta dando un grito ensordecedor y estridente cuando se desmoronó en los brazos del inesperado detective Garrido.

— Creo que el bidé tiene un brazo igual de fuerte que el muñón de Otilio.

— Pero, ¿de qué hablas? Has llegado eufórico, y ahora balbuceas sin freno palabras incoherentes.

— Es evidente que no llegaste a leer Los crímenes del pasadizo de la…

— Buenooo, ya estamos con eso otra vez… —interrumpe Linda— cuando llevaba diez páginas dejé la lectura; mira chico, qué quieres que te diga, las aventuritas policiacas… como que no. Además, el que salga con un escritor (bueno lo de salir es un sarcasmo) imagino que no me obligará a leer sus libros. Sabes que tengo otras cosas muy importantes que hacer, ya te dije hace tiempo que suponía que no estaba obligada, y me prometiste que a ti eso te daba igual y que por supuesto no te enfadarías—, Élmar intenta hablar y ella le tapa la boca con dos dedos— por cierto, ¿a quién te has ligado esta vez en esa apestosa aldea? Con seguridad a alguna aldeana oliendo a vaca o a leche agria… no sé por qué siempre relaciono a las pueblerinas con la leche agria.

— He conocido a una mujer distinta, gran trabajadora, siempre de buen humor. Tiene que haber sufrido lo suyo, supongo que no tuvo una vida fácil, ni ahora tampoco. No es culta, pero tiene esa sabiduría que da la experiencia y la inteligencia natural.

— Parece, Élmar, como si te hubieras enamorado de ella, y seguro que está buenísima.

— Nooo, que va, no seas tonta. Además, por si te vale para algo, es muy gorda.

— A ti eso te da igual asqueroso, si no te la has tirado acabarás haciéndolo. Escucha atentamente mis palabras, ahora no es por la aldeana esa, no. Tenía pensado decírtelo hace un tiempo y creo que este momento de relax es apropiado para ello… Elmarcito, —los labios de Linda rozan al hablar sutilmente los de Élmar— esto se acabó; te diré claramente que será más saludable y por higiene mental que no volvamos a vernos. La gota que ha colmado el vaso es tu huída a escribir a veinte quilómetros de aquí, precisamente a quince minutos de mi casa, pero ¿a qué estamos jugando Élmar? Cada día te entiendo menos, es absurdo, ¿no te das cuenta? Y yo aquí haciendo la gilipollas...

— Ya me lo esperaba, por eso he venido hoy, algo barruntaba… ¿Tengo alguna posibilidad?

— Remotísima.

Élmar se levanta del sofá, va camino de la cocina, abre el cajón donde sabe que Linda guarda los cigarrillos. Enciende uno.

— ¿Qué haces? ¡Si ya no fumas!

— Ahora sí — dice Élmar mientras da una calada que le hace arrepentirse de inmediato de la maniobra irreflexiva. Tose.

Élmar no entiende por qué Linda no accede a esperar que acabe su próxima novela. Promete que después vivirán juntos, compartirán la vida (esto le parece lo más cursi que dijo desde que tiene uso de razón), ¿tantas cosas ha prometido a Linda incumplidas una tras otra a lo largo de los años? Y se pregunta además ¿por qué las mujeres son tan absorbentes? ¿Acaso no pueden llevar ambos una vida independiente y verse cuando les plazca? “Tal vez Linda tenga razón, nos vemos cuando me place solamente a mí”.

La idea era dormir con Linda, pero a Élmar se le tuercen las cosas del amor por una fijación más poderosa que cualquier otro sentimiento. De regreso al destino fabricado, al pequeño pueblo de Alanos de Vincia, recuerda, mientras conduce el viejo auto, pasajes y anécdotas de aquellos años junto al Libio; prepara el terreno para ponerse a labrar los folios virtuales, y como si se tratara de una tele-transportación frena el viejo mercedes a la puerta del barcomercio de Paulina. Por encima del ruido que hizo el coche escuchó en el maletero un golpeteo de vidrios: “¡Las botellas de whisky! Debo prestar más atención, cuando conduzco no me entero, no sé si eso será peligroso pero me preocupa”. Ya no se acordaba de las botellas compradas el día que llegó a Alanos.

— ¡Qué susto me ha dado! No esperaba un coche a estas horas, imaginé que era usted por eso he bajado a abrirle antes de que despierte a toda la vecindad, aunque no le esperaba — dice Paulina asomando su cabeza por la puerta entreabierta del bar.

— No creo que haya mucha gente durmiendo por aquí, los ancianos tienen el sueño ligero. Se me olvidó decirle que me diera una llave para estas ocasiones.

— No se preocupe, estoy a cualquier hora dispuesta para usted —a Élmar eso le suena a indirecta pueblerina aunque en el rostro de ella no se refleje—. Nunca he dado una llave a ningún huésped, tenga en cuenta que la puerta de acceso desde la calle es a través del comercio y el bar y eso me deja desprotegida si se la doy. Bueno, hay otra puerta, por la otra calle, pero es la entrada a mi casa, y estaría en la misma circunstancia.

— La próxima vez llamaré por teléfono, o mejor no vendré a dormir. Comprendo que es una molestia para usted.

— Repito, no se preocupe…

— Ya ya, he entendido. Por cierto, antes de darle las buenas noches tengo una curiosidad, el cuarto que hay junto al mío está cerrado con llave, me pareció extraño, toqué el tirador de la puerta por error y como usted dijo el primer día que…

— No se apure, creo que tardó mucho en decírmelo, me refiero a lo de la llave, el suyo abierto y el otro cerrado, le ha parecido raro, es normal; y pensará también que le he dado el peor de los dos cuartos, pero ni mucho menos, para que quede tranquilo se lo enseñaré ahora mismo y comprobará que es mejor el suyo.

— No se moleste, es tarde, vuelva a la cama… debí regresar por la mañana y no a estas horas intempestivas.

— Qué tontería, no tengo sueño, últimamente duermo poco. ¿Le ayudo con la caja?

Élmar hace un gesto negativo con la cabeza, pero la razón es que le falta algo de fuelle cargando con la caja de botellas de whisky que intenta meter de tapadillo envuelta en una bolsa de plástico. Esta noche le apetece beber después de lo que ha pasado con Linda, aunque también le apetece darse un buen revolcón con Paulina. Suben las escaleras, Élmar cede el paso a la mujer más para contemplar su orondo culo que por cortesía. Una vez coronada la cumbre deja la caja de botellas de whisky en el suelo, junto a la puerta de su habitación, mientras la mujer abre el cuarto contiguo. Desde el interior lo anima a entrar, después de encender la luz. Allí solamente hay una cama de dos metros por dos y un pequeño armario. Nada más, ni siquiera un detalle colgado en la pared. Aprecia que no hay ventanas, tan solo un ventanuco perfora el artesonado del techo a modo de claraboya. Paulina sin hablar, de pie junto a una esquina de la cama. Élmar termina su observación, se sienta sobre la cama y examina el colchón, bota ligeramente, piensa que si es más duro que el suyo se lo hará cambiar; por el contrario comprueba que se trata de un viejo colchón sobre somier de alambres que ofrece un chirriar suave a la fresca atmósfera del cuarto. De pronto, queda la estancia a oscuras. Apenas ha sentido moverse a la mujer cuando esta se giró con intención de pulsar el interruptor. Antes de que pueda pronunciar una palabra nota como es empujado con delicadeza al fondo de la mullida cama y queda prisionero en esa fosa cuando siente los labios carnosos y el penetrante olor corporal de Paulina, que gime sin parar cuando Élmar la envuelve con pasión. La música de acompañamiento es metálica, alambres que recitan el desahogo del tiempo. “Hace mucho, mucho…” dicen los muelles.

Sin ser conscientes de los minutos u horas transcurridos, por el ventanuco se difumina una cierta claridad. Poco tiempo después penetra el primer sol de la mañana por el orificio del techo. A penas hubo palabras en tan prolongada sesión amatoria, solo algún rugido entre los coloreados suspiros y la música de metales.

— Hola mamá, éste es el señor Élmar, quería que lo conocieras antes de darte el desayuno.

— ¡Aggg! ¡Uggaaggg!... ¡Ñiiaaa!

— Claro que es guapo, ya te lo dije mamá.

Élmar observa estupefacto la escena, queda paralizado ante la imagen de aquella anciana obesa de pelo largo grasiento y gris; el rostro deformado e intentando pronunciar cualquier imposible palabra. Cubren sus carnes un camisón casi transparente y encima de este una ridícula chaqueta de punto en tonos claros que apenas tapa sus desproporcionados senos. Ahora está seguro que los ruidos guturales de la otra madrugada eran de la madre de Paulina, además el cuarto de esa deforme criatura hace medianía, una vez rodeado todo el edificio, con la habitación de donde salieron hace unos minutos. Élmar no presta excesiva atención a los detalles del lugar, su intención inmediata es salir de allí y esperar a Paulina en el pasillo, si bien tiene que esgrimir un saludo gestual, y aprecia entonces la suciedad y el mal olor en contraste con el resto de esa gran casa. Hay una gran palangana en el suelo con agua de apariencia sanguinolenta y varias tollas húmedas y manchadas junto al sillón de la anciana, aquel asiento es semejante a uno de esos que tienen instalados las viejas peluquerías de caballero.

Esto a Élmar le ha parecido una encerrona, no entiende a Paulina, le dijo que se acercara con él a dar los buenos días a su madre, pero en el estado en que se encuentra esa mujer no cree que haya sido lo más correcto sin advertirle primero, y luego le extraña la pose diferente de Paulina, parece eufórica, incluso mueve la cabeza y los cabellos al andar de una manera extraña, y se despacha, al salir de aquella habitación, con una verborrea incontenible y unos planteamientos doblemente extraños “claro que es guapo, ya te lo dije mamá”, esas palabras rebotan de una manera siniestra en la cabeza de Élmar; aunque piensa que puede ser fruto del agotamiento poscoital.

— ¡Aaaagggg! —se oye desde lejos cuando están accediendo al barcomercio.

— Tranquila mamá ya casi está tu cola cao —grita Paulina—. Está impaciente la pobre, se despierta con hambre, siempre fue de mucha comida. Pero… Élmar, no te preocupes seguro que os caeréis muy bien.

— En estos momentos lo que menos siento es preocupación, pero es todo tan extraño que… — es interrumpido por los zapatazos del niño con cara de bobo.

Paulina, cuando Élmar toma asiento junto a una mesa del barcomercio, le acaricia la barbilla con tres dedos y éste retira el rostro exasperado, no soporta la familiaridad que ha adquirido instantes después de pasar la noche juntos. “Espero que esta tía no se haga ilusiones, lo mejor será marcharme de aquí” piensa mientras espera el café y ella se marcha hacia la cafetera sin darse por aludida. El niño lo mira con fijeza. Élmar suda.

Capítulo sexto

La confesión del Libio

Por Élmar

Vincia, 1999

El mejor ángulo para observar a aquellos dos personajes hubiera sido desde el aire, o desde un satélite enfocándoles directamente desde la distancia y escuchando la conversación. El Libio y Eladio Martín yacían sobre la hierba fresca junto a la ribera del río, siesta de primavera tibia junto a una aceña. Ambos con las manos unidas bajo sus cabezas, las piernas montadas una sobre la otra y mirando el cielo entreverado de blancos cirros. Apenas trascurrieron tres días desde que Eladio se marchara asqueado de la plaza del pesebre, revueltas las entrañas por las palabras del Libio. Pero el día anterior a esa siesta se besaron, se abrazaron veinte veces y remozaron con savia nueva su amistad.

— Dormía en una bañera descascarillada, en París, en casa de mi amigo Pepe, en una diminuta buhardilla infesta de la calle suflé. Así estuve una semana hasta que pude ubicarme en un colchón. Metido en aquella bañera soñaba con una cama y en ella una mujer francesa: elegante, dulce y esbelta como casi todas las parisinas, y que me susurrara al oído bellas palabras de amor. Pero a un currito español del 59 las únicas que nos hacían caso eran las putas de Pigalle. No quiero que me malinterpretes, me gusta la mujer española, nada tiene que envidiar a la francesa, pero no me negarás que son distintas, no sé por qué oscura razón idealicé al estereotipo francés nada más poner los pies en París. Tienes que comprender que aquí en provincias no era como en Madrid o Barcelona, y en el 59 en mi pueblo la mayoría de lo que había visto eran sayos de paño zamorano o enaguas profusamente almidonadas y mucho bigote, mujeres de poca estatura con gruesas caderas y brazos de levantador de pesas. Ahora es distinto, la mujer española ha evolucionado con la cultura, la mejora de la alimentación y esas cosas. Cuando vi por primera vez a María me enamoré de ella, aunque fuera mayor que yo; era ese tipo de mujer con el que siempre soñé, que tantas veces había contemplado en París. En el 81 pensaba que con cincuenta y un años mi sino sería quedarme soltero, pero ella me volvió loco. No era gran cosa, delgada con el pelo caoba, el rostro amable de nariz afilada y corta y los labios ni gruesos ni finos, unas manos delicadas y sobre todo unos ojos del color del ámbar que me embobaban. Escuchaba su voz y me transportaba a un estadio de tranquilidad. Parecía mentira que a pesar del rictus severo y triste por la muerte de su marido siguiera desplegando ese halo mágico que la envolvía, y cuando te acercabas te atrapaba en su interior, con esa voz calmada y dulce que me hacía cosquillas en la garganta. Pensé que, si ella lo deseaba, podía expiar mí culpa haciendo feliz a esa mujer. Y eso fue la gasolina que me permitió seguir viviendo con algo de paz interior. Ahora, precisamente ahora que sé que los días de María y los míos serán escasos, es cuando te cuento todo esto porque así creo encontrar el resto de paz que me falta para morir tranquilo.

— Libio, ¿por qué estamos aquí? ¿Por qué ese empeño en sentarnos sobre la hierba, en tumbarnos a contemplar las nubes?

— En este preciso lugar, después de un largo paseo le prometí amor infinito, ella lloraba, se tumbó en la hierba, y decía “las nubes, las nubes van deprisa como irán los pocos años que nos quedan para amarnos”. Una gran verdad teniendo en cuenta que transcurrido un corto espacio de tiempo perdió la mente; y ahora, aunque la ame con todas mis fuerzas es en vano, pues no se entera, Eladio, no puede darse cuenta que la sigo amando igual que el primer día.

— No he tratado de sacarte ningún recuerdo después de lo que pasó el otro día; no hace falta que me hables más de ella, entiendo tus sentimientos.

— Estoy con María como consecuencia de lo que le hice a su marido, lo reconozco; pero no maté a su esposo para intentar conseguirla. Después, una fuerza nos arrastró a los dos por un camino de pasión, aquello me daba la felicidad pero al momento me la robaba el miedo, el remordimiento, y me hacía más vulnerable a cualquier elemento ligeramente extraño que se interpusiera en nuestras vidas. Se trataba de una fuerza superior e irresistible, y cuando hicimos el amor por vez primera pensé que todo el cosmos se había confabulado para realizarse lo que pensé siempre irrealizable. María se convirtió de pronto en Marie, una delicada flor de otoño.

Eladio intentaba sonsacarle de Francia, de aquellos años que imaginaba no fueron nada fáciles para el Libio, intentaba hacerle olvidar por un momento a Marie, es decir a María…

— Recibí una carta de un amigo del pueblo que llevaba en París más de un año, Pepe, bueno entonces ya era Pepé; decía que el idioma no era problema y me enviaba las señas animándome a dejar las faenas del campo, pero yo no tenía dinero para marcharme, ni mis padres tampoco; tendría que pedirlo. Y ocurrió algo inesperado, el culpable de que fuera tan pronta la decisión de irme fue del rico del pueblo, el señor Dimas iba andando por un camino cerca de las últimas casas cuando le sorprendió una gran tormenta de verano, la caída de rayos a pocos metros de él en las cunetas encharcadas del camino le obligó a deshacerse de todos los objetos metálicos que llevaba; las llaves, el reloj de pulsera, y un bastón con la punta acerada. Dejó todo aquello al borde del camino. Corrió a refugio seguro y cuando cesó el fin del mundo, tornó sobre sus pasos a recoger lo que había dejado en prenda a los dioses. Allí estaban las llaves y el bastón, pero no el reloj. La búsqueda fue prolongada, como extensa la bocina que propinó a los vecinos por si alguien lo encontraba. Me acompañó la suerte a los pocos días de aquello, volvía de dar una peonada de una finca próxima cuando llegando al pueblo le sacudí una patada a una boñiga seca y el reloj del señor Dimas salió disparado al centro del camino; lo limpié de urgencia y guardé de inmediato aún con restos del cagajón. Sabía bien quién era el dueño pero al instante encontré una justificación para quedarme el reloj: ese hombre le había saltado las muelas a unos pocos en el pueblo, y a unos cuantos de pueblos cercanos los había dado el tiro de gracia cuando la guerra. Tuve pasta para el pasaje y mis primeros días en París. Al llegar a la estación de Austerlitz mi amigo Pepe se dedicó primero a oler la caja de cartón que le llevaba, después me saludó. Casi mareado del aroma, no aguantó hasta llegar a su casa, la abrimos en algún lugar a orillas del Sena y disfrutamos de la mejor longaniza, del mejor queso de oveja, y no recuerdo cuantas cosas más alegraron las horas que duró el festín.

— ¿Qué hacías en París? Me refiero al trabajo.

— Matarife Eladio, matarife.

Eladio Martín no supo si reír o llorar, pero se decantó de manera inconsciente por la carcajada, volteando su cuerpo hasta ponerse de lado para no ahogarse.

— ¡¿Cómo?! —Dijo trastabillado con una risa casi sorda y hacia adentro. Aunque realmente estaba nervioso por la respuesta del Libio.

— No lo tomes a broma, trabajé casi todos esos años en un matadero al norte de París, yo era el que terminaba con la vida de los animales que cruzaban la puerta de aquel oscuro lugar; sí, lo recuerdo oscuro y gris no sé por qué extraña razón, tal vez porque las batas que usábamos eran grises y rígidas, y encima de nuestro vientre un mandil negro siempre manchado. Los que más pena me daban eran los terneros con esos ojos grandes y esas pestañas también grandes que les daban un aire de bondad infinita. Me miraban pidiendo compasión. Prefiero no hablar de aquello, me pongo muy triste.

— Se va la tarde, hace fresco —dijo Eladio.

— Sí… hace fresco como en aquella bañera del viejo París.

Cuando el Libio regresó de Francia se dirigió directamente a Víncia, tan solo el entierro de su madre le hizo volver a su pueblo por unas horas, el padre había muerto cuando estaba en tierras galas, el día que recibió la noticia hizo una mueca y continuó electrocutando a las reses.

Los primeros tintineos ambarinos de las farolas comenzaban el juego de guiños al ocaso, los dos sujetos subían a media luz el terraplén que separaba la ciudad del río. Ya sobre el asfalto, continuaban la conversación mientras se les veía alejarse despacio, introduciéndose entre las casas del casco viejo camino de la plaza del pesebre donde el Libio mantenía amarrada la moto. Los últimos metros antes de llegar fueron de silencio, Eladio dijo que en el pesebre se despedirían, el Libio que había merecido la pena dejar la tarde libre, dejar los libros en el zaguán de la pescadería; que en dieciocho años no había faltado tanto al trabajo como en la última semana, y reían, reían con una risa sin estridencia y satisfecha. Cuando el Libio daba la espalda y agachado se disponía a meter la llave en el candado que amarraba la vespa a la farola, Eladio habló, estaba tieso y con las manos en los bolsillos de la chaqueta.

— ¿Cómo te acercaste a ella? —dijo Eladio casi avergonzado.

Sus propias palabras le causaron una sensación extraña, parecía como si el mundo que le circundaba se hubiera paralizado, como si todo lo que le rodeaba en ese instante se hubiera convertido en una fotografía esperando la respuesta del Libio. Se decía que no debería haberlo dicho, que habían hecho un pacto de silencio a no ser que el Libio rompiese a hablar de motu proprio, pero de repente el mundo volvió a rodar, se escuchaba el murmullo de la calle, el ruido de las gomas sobre el pavés, algún claxon y los acelerones de las motos, voces de algún niño, un ciego en la esquina de la calle mayor anunciando que restaban pocos minutos para poder comprar el gordo, el cierre metálico de un comercio cuando el tendero lo baja con la furia del que tiene ganas de irse a cenar o a besar a la novia que lo espera impaciente del otro lado de la rúa. Nunca antes Eladio Martín escuchó unas palabras tan claras.

— El cómo es lo de menos Eladio, lo importante es el por qué y eso ya te lo he dicho, tal vez te cuente algún día los detalles, tal vez.

Eladio Martín contemplaba y escuchaba pensativo el rugir del pequeño escúter, humeante mientras perdía al Libio entre las estrechas calles de Vincia. “Matarife, tiene cojones… matarife” pensaba sin moverse ni un centímetro del centro de la plaza del pesebre.

7

Vincia, 2011

El amor a la literatura rusa, seguramente, fue la razón para pergeñar de aquella manera Los crímenes del pasadizo de la calle Volga, y un dislate, piensa ahora, colocar como protagonista femenina a una paisana de Eça de Queiroz en vez de a una espigada rubia.

Katia penetraba a diario en aquel cilindro cargada con los productos caducados de un par de supermercados de la zona, el pater había convertido parte de la sacristía y un ala de la iglesia en un improvisado economato para pobres. Olga Cotulina portaba en su cuerpo las huellas de la calle Lena, pero esa mañana cuando Katia entró en el templo descubrió que la rumana también tenía el rostro bendecido. Las dos mujeres se observaron con la sabiduría de conocer las respuestas a través de la mirada turbia y los silencios adobados con la bajada del rostro al infinito suelo. Katia quiere saber quién es el lobo alfa más allá del pasadizo, donde la policía solamente hace asomo en tropel y con refuerzos.

Élmar bebe sin consuelo en el K33, hasta dejar mutilado el alma en busca del verdadero Libio, del que le recomendó a Makanin cuando Dostoievski le impedía escribir embelesado por las palabras del ruso. “No te quedes en las meras guías turísticas, en las gacetillas de tercera, saca todo lo que tienes dentro”, rebotan en la cabeza de Élmar las palabras que le pronunció más de una vez el Libio. Deja caer el vaso de whisky vacío, deja caer el brazo sobre la butaca del escritorio, deja caer la cabeza, se acuerda de Katia, de Linda, de todas las amantes, incluso de Paulina a la que considera culpable inmediata de su borrachera, pero es mentira, aunque no quiera reconocerlo él es el único culpable. Y si existe otro culpable de su comportamiento, otro creador de su neurosis, de sus caprichos absurdos… si existe, está muerto; tal vez su madre, excesivamente protectora, su abuelo paterno, riguroso y en exceso exigente, que suplió la figura del padre fallecido cuando era un niño, o acaso el culpable sea el padre por haberse ido tan pronto, o ¿fue el Libio? educando en la acracia imposible a un hombre que intenta llevar a cabo esas ideas impracticables. Élmar ronca en el silencio de Alanos, en el silencio del barcomercio después de haber escrito dieciséis horas seguidas intentando olvidar lo ocurrido la noche anterior y evitando salir del cuarto para no ver a Paulina.

La resaca es tremenda, en su cabeza revienta metralla en forma de estrellas luminosas en la oscuridad de la habitación. Enciende la lámpara, solo ha dormido un par de horas, su estómago le está jugando una mala pasada. Quita el cerrojo de la puerta del cuarto después de intentar una vomitera imposible y dolorosa, quiere salir a tomar el fresco, más bien el frío. Está en calzoncillos, hecho una piltrafa en el descansillo del Karakórum, de repente escucha un “¡aaaagggg!” en la lejanía, la mujer siniestra lo ha sentido desde el otro extremo y alejado cuarto, se ha percatado que Élmar está despierto. Vuelve a entrar con dificultad en la habitación “¡niiiiggg… aggggg!” se viste de urgencia, sale de allí a trompicones, inicia la bajada a oscuras, a tientas la estrecha y embutida escalera, tropieza, sujeta su cuerpo contra la fría pared, frena, suda. Intenta encontrar el interruptor, decide que la blanda penumbra le bastará para llegar hasta la puerta de la calle, empuja, intenta abrir sin resultado “¡aaaaaaggg!” se oye con más nitidez a lo que supone un monstruo, es porque está abierta la puerta que da acceso desde el barcomercio a el ala de la casa donde está la anciana que grita. Se gira y cae al suelo sentado sin dejar de mirar el cuerpo en sombra de Paulina, la resaca no le deja sufrir el susto, intenta hablar sin que las palabras se construyan en su garganta. Ella continúa en silencio, ahora se agacha y toma el brazo izquierdo de Élmar, agarrándolo con fuerza y tirando de él para que se incorpore, pero él no es que intente forcejear es que la borrachera le impide cualquier movimiento limpio. “¡Agggaaagggg!”

— Que se calle, no la aguanto más, o la callas tú o voy y…

— Pensaba que eras un hombre serio, pero me doy cuenta que eres como todos, un pelele aprovechado. Respeta a mi madre o de lo contrario te pesará haberle faltado al respeto…

— Por favor ¡Abre la puerta de la calle! necesito aire, aire… aire, me ahogo.

— La puerta se abre a las ocho de la mañana… ¡borracho! —dice ella con el semblante afilado y arrastrando la comisura de los labios.

Paulina se marcha hacia sus aposentos dejando allí la piltrafa y ofreciendo un portazo que retumba más en la sesera de Élmar que en el barcomercio, está tirado en el suelo entre las mesas con sillas coronadas, intenta incorporarse como puede, agarra una silla, y aunque tambaleándose, la eleva y la estampa contra la puerta de cristal, revienta la luna superior. El estruendo es inmenso en el silencio de la noche, continúa dando pequeños golpes con la silla para quitar los restos de vidrio de los bordes de la puerta, está fuera de sí. Ahora se percata que han encendido una lámpara en una habitación del primer piso, eso ilumina parcialmente la fachada lo que le ayuda a salir de allí intentando correr con pobres resultados. Se pierde en el claro oscuro que ofrece un tenue farol al final de la calle, sigue inestable. Ladridos de perros, y un “¡te arrepentirás!” le parece escuchar desde la distancia.

Katia se acostaba con el viejo Otilio casi por costumbre, no le disgustaba, incluso piensa que estuvo un tiempo enamorada de él, y cuando las revueltas cruzaba el pasadizo a diario para verlo a pesar del peligro que suponía encontrarse con una horda deseosa de venganza y dispuesta a la vejación de cualquiera que se cruzara con ellos. Pero ahora pensaba solamente en Garrido, el apuesto detective, uno de los que está poniendo en su sitio a cada cual y generando un cierto orden más allá de la calle Volga. El pater también hacía buena labor en la calle Lena, dando alimentos, tratando a los desahuciados, pero aquella noche vio la luz y si no hubiera sido por el detective Garrido ahora no viviría para contarlo, el detective incluso con ella en brazos pudo sacar a tiempo su treinta y ocho y descargar de plomo el tambor sobre la gigantesca figura que demostraba estar fuera de sí…

— ¿Dónde me encuentro? ¿Estoy en un hospital?

— No, es mi casa, el médico no tardará mucho, a estas horas tiene que venir desde la ciudad, ya hace tiempo que le avisamos. Tal vez no sea nada, pero lo vimos tan mal.

— ¿Quién es usted? —volvió a preguntar Élmar.

— No se incorpore… qué importa eso ahora, ya se enterará de todo a su debido tiempo, lo importante es que descanse, cuando llegue el médico dirá. Preparó una buena escandalera en el barrio, tenía a todos los perros alborotados y yacía tumbado en medio de la calle…

— Creo que la conozco, ¿nos hemos visto antes?

— Imposible —. Dice con sosiego la mujer.

— Ya recuerdo, a usted la vi en el jardín de la mansión de Alanos.

— ¿Es usted de por aquí? —dice ella sorprendida.

— No, es una larga historia, pero hace unos días paseaba por el pueblo y la observé en su jardín, salía seguramente de la casa donde me encuentro.

— Creo que se repone antes de lo previsto. Procure descansar sin moverse, ahora vuelvo.

Cuando la mujer está a punto de dejar la estancia Élmar sugiere,

— ¿Podría traerme una aspirina? —Se lleva las manos a la cabeza— por favor —insiste sintiendo que tiene una resaca inmensa.

— No sin que lo recete el médico, será cosa de unos minutos.

Élmar se encuentra tumbado en un gran sofá de piel negra, tapado hasta la cintura con una liviana manta. La mujer desapareció tras una doble puerta de cristales opacos y amarillos; el lugar parece más una biblioteca que un saloncito, con estantes de suelo a techo en dos paños de pared tapizados de libros. El sofá se sitúa delante de uno de esos paños de librería dando frente a una gran cristalera que parece orientada al jardín. Fuera de la casa está oscuro, es lo más probable piensa Élmar, y también que está, con casi total certeza, en la planta baja de la vivienda. Una lámpara de mesa como única luz embellece el pequeño escritorio a su derecha, cerca de la ventana. Tiene la sensación que la cabeza le va a estallar y a pesar del mal cuerpo se acuerda del episodio en el barcomercio de Paulina. Tal vez llamó a la policía, piensa que después del destrozo de la puerta y del estado en que se marchó de allí, ella se pueda sentir culpable de cualquier cosa que pudiera pasarle. Pero estima que dadas las trazas y hechuras que acaba de descubrir en esa mujer seguramente no moverá un dedo, pensará que ¡allá el señor Élmar! aquí tiene sus cosas y el viejo mercedes; no tardará en volver. A Élmar le da un cierto miedo la reacción de Paulina cuando se enfrente a ella en el momento de volver a por sus bártulos, tiene muy claro que lo recogerá todo y no volverá a pisar por allí, pero luego, piensa, está el fabricador de destinos, no desea ir contra su voluntad, se ha convertido en una especie de mandato divino e irrefutable del que no se puede ver libre hasta que no acabe la novela. Este asunto complica las cosas muchísimo, por un lado no quiere dejar Alanos y sabe que será prácticamente imposible encontrar allí un alojamiento distinto, y por otro lado está el episodio con Paulina que le podrá acarrear problemas si no se larga pronto del pueblo. Desde que hizo el amor con ella tiene un presentimiento que no puede quitárselo de la cabeza: “está a punto de ocurrirme algo grave”.

Saca el teléfono móvil del bolsillo del pantalón. Como casi siempre, está apagado; es la única pertenencia que lleva encima además de la ropa. Lo activa con la idea de llamar a Linda, desea con todas sus fuerzas que venga a buscarlo, a rescatarlo de un pueblo en el que ahora se siente prisionero. A pesar del malestar escucha un ruido manso y continuado, como un bisbiseo metálico que se acerca a la habitación. Se sorprende cuando atraviesa la puerta de doble hoja un vehículo eléctrico conducido por un anciano con el rostro arrugadísimo y aspecto escuálido, vestido con una bata de paño grueso y a cuadros azules. La silla eléctrica se le aproxima, ambos seres se miran, Élmar con ojos crecidos y expectantes, el anciano con los ojos pequeños y húmedos, pero no de lágrimas.

— Hola Élmar, ¿o prefiere que le llame Eladio Martín? — la voz del personaje es débil pero firme y armoniosa.

— En estos momentos me da igual que me llame como quiera, tengo un golpe en la cabeza, creo que me caí en la calle, o algo parecido, no recuerdo gran cosa. ¿Pero cómo sabe mi nombre? Ahora que me doy cuenta, no porto ningún documento que me identifique.

— Nada de lo que ocurre en este pueblo pasa desapercibido para mí. Se a lo que se dedica, y creo que está intentando reconstruir una historia que ocurrió hace mucho tiempo. Tiene que saber que no es oportuno que hable de aquello, aunque cambie el nombre de los personajes, aunque modifique algunos aspectos de la historia, todo el mundo sabrá de qué se trata y quienes son las personas involucradas, los protagonistas. Le ruego que desista de esa idea, le…

— Pero ¿cómo sabe todo eso? ¿Acaso es adivino? Es imposible que sepa… espere, tal vez el golpe… ¿esto es un secuestro verdad?

— Nooooo, ni mucho menos, no se altere, puede irse cuando quiera, ha sido una casualidad, apareció tumbado a la puerta de nuestra casa, mi nieta que está a punto de llegar con el médico lo recogió, no vamos a consentir que nadie esté tumbado sin sentido en nuestra puerta, imagínese qué chismorreo… Antes de nada, quiero dejarle claro que he dado instrucciones precisas sobre usted, ahora estoy siendo considerado pero si no se olvida de esa historia va a… me olvidaba, qué memoria la mía, estoy perdiendo muchísima memoria, perdone que no le respondiera, no soy adivino soy Frutos Tergáns.

A Élmar el escenario, la mujer amable, el anciano en el carricoche eléctrico… todo le parece que no está ocurriendo de verdad, que tal vez sea un sueño fruto del alcohol, pero se da cuenta que está ocurriendo, que es real. Toma el móvil y marca el número de Linda mientras susurra para sí “venga cariño cógelo, cógelo venga…” el anciano le observa con la cabeza torcida sobre un cuello delgadísimo y arrugado, a Élmar le parece mentira que esa cabeza pueda estar sujeta por esa delgadísima columna. Mientras insiste con la llamada comienza a hablar.

— Esto es de locos, no tengo que seguir escuchando a un viejo chalado.

Se incorpora quejándose, llevándose a la cabeza la mano que no sujeta el móvil. Sin escuchar al anciano, que le conmina con voz temblorosa que vuelva a sentarse, vuelve a sufrir otro sobresalto cuando hacen acto de presencia la mujer de antes y un hombre de aspecto raro, alto, delgado, con una gabardina fina sobre una arrugada camisa blanca, el pelo largo y grasiento y el rostro afilado como el de una rapaz. El sujeto dice ser médico.

— ¿Cómo se encuentra? Parece mejor de lo que me anunciaron.

— Me duele bastante la cabeza y tengo un gran malestar general —, se toca el chichón mostrándoselo al médico.

— Eso no es importante, al parecer ha bebido mucho, creo que por ahí encontraremos solución a su malestar —. Reconoce al paciente, le toma la tensión y añade— Tiene la tensión por las nubes…

Élmar interrumpe al médico —es igual, preferiría marcharme—, ahora toma el móvil en un acto de desprecio hacia el facultativo, vuelve a insistir con la llamada a Linda que sigue sin responder, y piensa que al no tener el teléfono apagado tiene una oportunidad de hablar con ella, a no ser que el teléfono esté fuera de su dormitorio y eso impedirá que ella lo oiga por ahora.

— Usted no puede irse en estas condiciones —, dice la mujer— y ¿adónde va a ir a las cinco de la mañana? Desde luego nosotros no podemos llevarle a ningún sitio, no puedo dejar a mi abuelo solo, si el doctor se responsabiliza de trasladarlo… usted dirá doctor.

— No creo que lo mejor sea trasladarlo, usted piensa que puede andar y que ya está recuperado, pero le aconsejo que no tiente a la suerte, amigo. Mi consejo es que se quede aquí en observación hasta que pasen cinco o seis horas, si no hay novedad podrá irse dónde quiera sin riesgo; y después, que ingrese en un centro médico donde le harán un chequeo completo. Otra opción es llamar a una ambulancia que lo traslade de inmediato a un hospital, pero entiendo que no está para eso.

— Abuelo ¿verdad que puede quedarse aquí el señor sin ningún problema hasta que se recupere?, y después…

— Por supuesto, puede pasar la noche en ese sofá, pero dejemos continuar al doctor, perdone ¿decía?

— Sí, creo que lo mejor es que no lo dejen solo, si se va a quedar aquí es conveniente que alguien le acompañe. Y no creo que deba tomar ningún medicamento especial, denle un calmante para el dolor de cabeza, algo que tengan a mano. ¿Es usted alérgico a algún medicamento? — Élmar niega mudo.

— Yo misma estaré vigilando — dice la nieta de Tergáns.

Después de despedirse el médico, el anciano lo sigue con el cochecito eléctrico, ella se sienta junto a Élmar que se derrumba en el sofá mientras guarda el móvil en el bolsillo del pantalón y recalca para sus adentros “el fabricador de destinos me ha jugado una mala pasada”.

Capítulo séptimo

La confesión del Libio

Por Élmar

Vincia, 1999

El Libio se apagaba al unísono con ella. María, la idílica Marie de la imaginación del librero de baratillo iba perdiendo las pocas fuerzas que le restaban. La demencia no permitía que aquella mujer luchara contra el cáncer, se había convertido en una máquina de recibir tratamiento químico y radiológico pero no había respuesta que permitiera digerir las dosis, que aprovechara el veneno para seguir viviendo, y se acababa. “Sin ilusión todo se vuelve lacio” decía el Libio. El tiempo era quien exprimía las carnes de aquel hombre, antes robusto, ahora acartonado el rostro; día a día se le notaba un nuevo pliegue, una nueva hendidura, cuando no descolgarse algo más el labio inferior o los lóbulos de las orejas, y sobre todo iban apareciendo nuevos círculos de oscuridad y sombra cercando la mirada, los ojos hundidos en la inmensidad de la memoria. Se marchaban los dos, poco a poco, y de eso solamente participaba Eladio, era la única persona que sabía que el Libio apenas ingería bocado, se alimentaba de cafés sin porra y de algunos aguardientes a media tarde; algunos días aparecía sin la moto porque las fuerzas eran ya escasas para manejar la máquina. Otros días, Eladio pasaba horas sentado en las escalinatas del pesebre esperándole y no aparecía.

Eladio Martín comenzó a escribir un nuevo libro, una novelita de amoríos que le sirvió para estrenarse y entrenarse en el oficio de contador de historias. También publicó en el diario para el que trabajaba, una crónica referida al Libio, algo distinto de las habituales columnas deportivas; quiso hacerle un homenaje y escribió que se trataba de una persona convertida en icono de la plaza del pesebre y por tanto de la ciudad de Vincia, un hombre al que definía como tranquilo, amigo de sus amigos y servidor fiel del mundo de las letras; lo comparaba en aquel artículo a personajes famosos que han quedado en la memoria colectiva de muchas ciudades, pero siempre intentó evitar las comparaciones con sujetos tarados que por efecto de una acción pública repetitiva quedaban en los anales de los lugares donde vivían, pero no era el caso del Libio. Escribió de él que era un hombre honrado que se ganaba la vida con los libros, más como el caso de algunas vendedoras famosas de flores o pescado en otros lugares lejanos. Aquellas palabras dedicadas por Eladio quedaron solo en el recuerdo de unos cuantos, pues a un hombre políticamente incorrecto y que nunca hizo la pelota a nadie, Vincia le aplicaba el tratamiento del olvido. Por eso, algún compañero de Eladio, y no compañero, comentaron de pasada que el Libio carecía de interés, que si fuera un artista pero tratándose de un vendedor callejero que además no pagaba impuestos ni tasas municipales, y que a veces era mal encarado y grosero; en fin, no consideraban que fuera una persona como para hacerle tal homenaje. A Eladio le dieron igual aquellos comentarios y al director del periódico le interesó más la polémica que pudiera suscitar un personaje archiconocido de Vincia. Al Libio, al principio, no le hicieron mucha gracia las palabras que sobre él vertió Eladio, pero pasado el tiempo agradeció siempre el artículo y la consideración.

— Ayer estuve esperándote casi toda la mañana, no es que estuviera aquí de quieto, iba y venía haciendo mis cosas, siempre con la esperanza de verte.

— ¿Alguna urgencia? Aquí me tienes —respondió el Libio, los brazos desmadejados y el cuerpo hacia adelante como si tuviera una blanda chepa.

— Ninguna, pero hace tantos días que no sabía de ti…

— Me encuentro poco bien, ella está peor Eladio, ahora me cuesta trabajo apartarme de su lado, pero tengo que respirar, sentir el bullicio de esta plaza que me tiene drogado, no puedo vivir sin estar sentado un rato en sus peldaños. Mis dos amores son María y el pesebre. Al principio, cuando conocí a mi mujer, no estaba tan apegado a este lugar y eso nos permitió compartir muchas horas. Entonces solamente montaba el tenderete los fines de semana, menos las tardes del domingo. Después, cuando el fuego del amor se fue apagando venía cada vez más, hasta que hice aquí la semana completa. Eso sucedió cuando ella se fue desmemoriando y su vista se perdió en el infinito. Lo que más me dolía era contemplar su mirada apuntando a ningún sitio. Te cuento esto Eladio porque siempre he creído que ella según perdía su mente me hacía ganar horas a la plaza.

— Te he dicho en muchas ocasiones que me hubiera gustado conocer a tu mujer. Si no tienes inconveniente llévame contigo a verla…

— ¡Para!… No creo que sea buena idea, está muy deteriorada, es un vegetal. No tiene sentido, ¿no te das cuenta que no tiene sentido contemplar algo así?

— Tal vez tengas razón, es por la manía de ponerle cara a todo el mundo, me has hablado tanto de ella que me parece como si la conociera de toda la vida.

— Deja las cosas como están, es mejor para los dos. Y tú ¿cómo vas de amores? Nunca me hablas de eso, sabes que pregunto poco, que soy poco curioso, pero ahora…

— Ahora te digo que no he encontrado a nadie de quien quiera dejarme atar, ya te he dicho que soy algo pica flor, de aquí para allá, nunca nada serio. Aunque, hace poco he conocido a una mujer que tiene un gran corazón, y un gran… bueno se llama Linda, es cajera de un supermercado, pero tiene dos carreras, es cultísima, una tía diez. Lo del trabajo en el supermercado es vocacional, ella no se veía como abogada o economista.

— Estás enamorado, lo veo en tus ojos cuando hablas de ella —dijo el Libio sin ninguna mutación del rostro, continuando con un conversar plano.

— No sabría decirte, no sé que es el amor. Tú me has puesto la definición en mi vida pero creo que no lo he experimentado nunca. Me gustaría escuchar de tu boca más detalles de la relación con tu mujer, me parece que ahí hay tanta pasión, tanto amor verdadero, no sé…

Por encima de las palabras de Eladio el Libio tornó los ojos con un gesto extraño, como si entrara en trance, y comenzó a relatar del asunto aquel.

— Los había visto juntos, por eso sabía quién era ella. Estuve espiando a ese hombre una buena temporada antes de matarlo. Pero esperé a que pasara el luto para abordarla, también coincidía que yo estaba más calmado. No tuvieron hijos, y el comercio donde trabajaba con su marido nunca más volvió a abrir la puerta. Hubo una temporada que la seguí a todas partes, una veces iba sola, otras con una amiga. Se convirtió en algo obsesivo, hasta que encontré la ocasión más propicia para abordarla. El resto no fue difícil conociendo por lo que pasaba aunque ella no supiera que yo lo sabía. Fue un flechazo Eladio, compréndelo, un flechazo.

Un olor repugnante comenzó a emanar de las alcantarillas, señal del cambio de tiempo. Decía el Libio, que esos efluvios eran debidos a la revolución de las cucarachas cuando barruntan algo, y el día parecía refrescar según crecía el hedor. Algo se cocía en esa agradable primavera de Vincia, y Eladio Martín, igual que los insectos del submundo, presentía algo, o tal vez fueran las tripas vacías a lo largo de la mañana.

— Ya es la hora de comer y me sorprende que no hayas sacado los libros del zaguán.

— Apenas tengo ganas de nada Eladio. Déjalos que tomen solera. Si alguna vez me pasa algo he dejado una nota para ti a la señora Obdulia, la pescadera. Ella sabe lo que tiene que hacerse.

— No me asustes Libio, no pensaba que anduvieras testando tan pronto. Vámonos a comer, te invito si no tienes que volver aún a casa.

— Acepto la invitación, volveré con Marie después de comer. Si riegas demasiado el rosal acaba marchitándose.

— No te entiendo, pero es igual, tus palabras siempre me agradan. Aunque me da apuro preguntarte algo que lleva días rondándome la cabeza.

— Tú dirás — dijo el Libio cuando se encaminaban hacia la tasca donde comerían juntos.

— Supongo que ella no supo nunca quién eras.

— Supones bien ¡por supuesto que no! ¿Por quién me tomas? Hubiera provocado un destrozo aún mayor en su vida y en su corazón.

— Menos mal. Me has dejado tranquilo, aunque esa no creo que sea la palabra correcta para definir mi estado de ánimo.

En aquel bar rancio, cerca de la plaza del pesebre, pequeño rincón de uso exclusivo para clientes asiduos, no entraban foráneos; tal vez por las trazas o la estética de los sujetos que se apoyaban en la alta y estrecha barra. Angosto y mal iluminado era el local, la comida abundante pero también demodé. A Eladio no le disgustaba y a veces comían juntos el único menú que se servía los trescientos sesenta y cinco días del año. Y allí estaban los dos, sentados sobre sendos taburetes para enanitos junto a una de las tres mesas de formica que conformaban el improvisado y diario restaurante, del otro lado de la barra del bar. Paca, que así se llamaba la mujer del dueño les sirvió, en platos de duralex rallados, las acostumbradas patatas guisadas con carne, de primero y la trucha a la navarra, de segundo. De postre melocotón en almíbar o helado de vainilla; todo ello regado con vino de la frasca o cañón de cerveza. Comenzaron a comer y al poco el Libio miró con ojos mansos a Eladio mientras soplaba la cuchara y dijo:

— Decíamos ayer…je je je.

8

Vincia, 2011

A pesar de los extraños acontecimientos ocurridos la noche anterior, la casa del viejo Frutos Tergáns no le provoca malas vibraciones, por el contrario, tiene sensaciones agradables tal vez porque la resaca ha remitido. Tumbado en el sofá de la estancia que más parece una biblioteca, contempla las figuras que se dibujan luminosas en el techo, las cortinas del gran ventanal tamizan los rayos del sol tempranero ofreciendo una atmósfera entre cálida y aromática, más también por el olor a café y bollos recién hechos proveniente de algún lugar cercano dentro de la casa. Acude a su mente el recuerdo de esas mansiones inglesas decimonónicas, de luz preciosista que tantas veces observó con deleite en las películas de época. Se incorpora, queda recostado en el gran sofá, hace a un lado la fina manta, y se acuerda de Katia y del inspector Garrido en los últimos pasajes de Los crímenes del pasadizo de la calle Volga, reflexiona además: “todos vivimos malos momentos, pero lo más importante es salir de aquí cuanto antes”.

Katia, cuando estuvo más serena, aún en los brazos de Garrido, le apuntó que después de muerto no podría confesar los crímenes el cura Otilio, que tal vez muchos de ellos se quedarán para siempre en el anonimato, que será difícil probar… El inspector Garrido, demostrando un temple fuera de serie, tapó la boca de Katia con sus labios después de envolverla con el brazo que aún sostenía el revólver. Ella quedó sumida en una nebulosa pero la imagen del cuerpo mutilado de su amiga Olga Cotulina le hizo volver a la carga: No entendía por qué lo había matado cuando podía haberlo detenido, paralizado… Garrido respondió con el rostro descompuesto que en el fondo se trataba de inmigrantes indigentes, de drogadictos y casi todas prostitutas. Katia se separó con brusquedad del detective recordando que había sido amante del páter…aunque ahora estuviera colada por el detective.

Seguramente la sensación placentera también se deba al medicamento que ingirió esta madrugada e hizo desaparecer la resaca de raíz. Se levanta, de pie piensa en Katia, en lo contumaz que fue intentando desvelar la verdad. Élmar quiere marcharse de allí, se encuentra bien, sin embargo una fuerza desconocida pero lógica le indica que será mejor despedirse de las personas que tan bien lo han cuidado. Huir otorgará sospechas de cualquier tipo donde no las hay; aunque por otro lado está el asunto de Tergáns, ¿acaso no será mejor salir corriendo por si acaso? se dice cambiando el rictus. Pero ¿qué puede temer de un viejo inválido? ¿y de su nieta? Parece tan buena persona, es tan amable. Sin apenas hacer ruido entra Frutos Tergáns a lomos del silencioso juguetito eléctrico.

— Buenos días, parece otra persona. Se nota que se ha recuperado bien. Puede pasar al cuarto de baño, está después de salir a la izquierda. O si prefiere desayunar primero, mi nieta está preparando el café, lo tomaremos aquí con usted — dice el anciano mientras se aproxima a Élmar.

— Me encuentro muy bien y prefiero marcharme en este momento, ya les he ocasionado muchas molestias. Me acercaré a la pensión a recoger mis cosas y el auto, después regresaré a Vincia, creo que el día que decidí venir a este pueblo cometí un grave error. Aunque me queda una duda respecto de usted, pero no creo que merezca la pena.

El anciano, sin entrar al trapo de ninguna de las palabras que acaba de escuchar, pulsa la palanquita de la silla y se acerca aún más a Élmar extendiendo su escuálido y arrugado brazo que se le aprecia salir desnudo de la ancha manga de la bata. Frutos Tergáns había sacado de uno de los bolsillos un penn y le entrega el dispositivo.

— Creo que esto es suyo.

— Esto es de locos, no recuerdo haber traído encima este artilugio —lo toca con rabia y se lo guarda después de comprobar que es de su propiedad, que ahí está la copia de seguridad de la novela, y añade—, estaba en un bolsillo de la funda de mi ordenador portátil, me gustaría saber cómo ha llegado a sus manos. Ahora me explico por qué sabe tantas cosas, es usted un…

— Solo lo tomé prestado —sonríe interrumpiendo a Élmar— tenía pensado devolvérselo, llamarle, invitarle a café y cruzar con usted unas amables palabras, pero señor Élmar anoche se presentó usted sin avisar, sin ser invitado y ebrio…En parte me evitó el trabajo de mandar llamarle, incluso podría usted haber declinado la invitación, pero eso hubiera complicado aún más las cosas.

Élmar no reacciona y se deja caer de nuevo en el sofá mientras son interrumpidos por un fuerte portazo y las voces de un niño, dando unos zapatazos bastante familiares.

— Pero… esos… —balbucea Élmar.

— ¡Hola abuelo! —se abalanza a los brazos de Frutos Tergáns el niño con cara de bobo y ojos saltones. Se come a besos al anciano mientras éste no deja de reír.

— Pero, Paulinito ¡¿Qué haces aquí?! —dice Élmar sorprendido.

— ¿Hoy es convenga? No tengo cole, podemos jugar al ajedrez — a gritos el niño sin dejar aún los brazos del abuelo.

Élmar ya sabe quién es la mano inocente que le robó el penn, seguramente por indicación del anciano. El niño es bobo pero atisba, se dice con cierta mala leche acumulada; le gustaría saber en ese instante qué está ocurriendo, qué relación tiene esta familia con la de Paulina, un lío.

— Entonces… Paulina…

— Es mi hija. De mi segunda mujer, claro. Por cierto, la pobre está muy delicada. Si no fuera por lo bien que la cuida Paulina…la buena de Paulina…

— Ya, ya lo he comprobado.

— ¿La ha visto? —dice el anciano con los ojos muy abiertos, ahora se parece al niño bobo que está sentado sobre la alfombra enredando con los bajos de la silla eléctrica.

— Sí —. Élmar parece ido, intenta casar las piezas del embrollo.

— Hace tiempo que no voy a verla, no me dejan, dicen los médicos que puede ser perjudicial, que no me conviene…Perdóneme por lo del penn, aquí hace años que me aburro mucho y me gusta saber quien viene y quien va por estas tierras donde nunca pasa nada. Pero… con usted me llevé la gran sorpresa, mira que escribir de mí, vaya casualidades tiene la vida, o quizá no sean casualidades, quién sabe. Debe convencerse de que todo eso que escribe es mentira, si tiene un poco de paciencia conmigo le cuento como ocurrieron las cosas, debe cambiar la historia, es necesario, o…

— ¡¿O qué?! Con plena certeza sé que es usted el cacique de este lugar y hasta que no se muera continuará con las prácticas que utilizan las personas de su calaña.

— ¡Se equivoca! —Tiembla, fuera de sí— lo que yo he hecho por este pueblo de mierda no lo haría nunca nadie. Cerca de esta casa tengo una gran finca ganadera, la compré hace años con mucho esfuerzo, más como inversión que capricho, y cuando me jubilé nunca pude imaginar que los días más felices de mi vida los iba a pasar en Alanos, con mi segunda mujer, que además es natural de este pueblo, y con mis hijas y nietos.

— A mí me va a perdonar pero todo esto me parece de locos, un culebrón absurdo; no me interesa su vida, me la imagino, y no le digo lo que pienso de usted porque está el niño delante — se pone otra vez de pie con intención de marcharse.

— Hola, veo que tienen una buena tertulia —dice la mujer mientras deja una gran bandeja en una mesa auxiliar—. Seguro que esta pequeña fierecilla tiene hambre, siempre tiene hambre —besa al niño bobo.

— Tienen que disculparme pero no voy a desayunar, me marcho de inmediato, tengo un día complicado por delante.

— ¿No quiere saber la verdadera historia?

— Abuelo ¿Qué historia? —dice ella.

— Una historia que ocurrió en Vincia hace treinta años.

— Siempre con tus chascarrillos.

— No estoy dispuesto a escuchar disculpas y justificaciones cuando no se pueden hacer andar a las manecillas del reloj en sentido contrario para modificar el pasado, debe cargar con el peso de su vida. Lo siento —sentenció Élmar.

— Le noto un poco violento —dijo Tergáns también acelerado—, lo comprendo, ha pasado mala noche, durmió poco… pero si me permite unas breves palabras antes de marcharse…le aseguro que en cualquier momento, es decir el día que usted quiera, estaré dispuesto a responder a todas las preguntas que me haga, oye bien: le daré todas las respuestas. A mi edad he llegado a la conclusión de que el azar no existe señor Élmar, somos nosotros únicamente los arquitectos de nuestra fatalidad. ¿Por qué pensamos constantemente en cosas de las que tenemos miedo y sin embargo no nos ocurrirán jamás? ¿Por qué trastocamos la realidad por culpa de nuestros fantasmas? Y con esto no quiero decir que usted esté fuera de la inferencia probable, del sentido común, lo que ocurre es: que le han mentido.

— Adiós. Perdona Paulinito hoy no es “convenga”. Señora, ha sido muy amable, ahora si me indica la salida…

La mujer mira al anciano, éste afirma con un leve gesto inclinando su frágil cabeza. Élmar sale de la estancia detrás de ella, divisa a su izquierda lo que supone es la puerta que da al jardín. La atraviesa, vuelve a despedirse con un ademán, recorre un camino serpenteante de losetas de pizarra rodeadas de hierba. Después de bajar unos peldaños se sitúa frente a la cancela que da acceso a la calle, la abre, antes de cerrar mira tras de sí echando un vistazo a la gran casa, allí están bajo el porche, y sin dejar de mirarlo, el anciano Frutos Tergáns con su nieto subido en el borde de la silla eléctrica, a su lado la nieta. Cada uno con su rostro inexpresivo, parecen salidos de una fotografía antigua, caras antiguas, en color sepia. Élmar respira profundamente cuando enfila las calles de Alanos, orientado por la espadaña de la iglesia que le llevará directamente al barcomercio de Paulina.

Capítulo octavo

La confesión del Libio

Por Élmar

Vincia, 1999

Nevaba en Vincia nieve de primavera, cuando Eladio Martín atravesó la puerta de su casa para salir a la calle y comprobó que la nieve estaba sucia. Las aceras ya se habían convertido en granizada gris como el plomo iluminado del cielo. Era uno de esos días que estorba el exceso de ropa por la falsa apreciación del frío, es cuando se nota más si cabe el calor rancio que habita en muchos locales públicos, ese calor que está siempre pero que solamente se aprecia cuando los días tienen los trazos de aquel de finales de mayo. Aquella mañana, Eladio tenía la agenda apretada; a las tareas programadas del periódico sumaba los encargos de mamá y algún favor que siempre hacía a terceros, que Eladio era muy servicial. A pesar de todo no quiso ese día dejar de lado la plaza del pesebre, aunque sufriera el inconveniente de la demora, por el desvío, para saludar al Libio y cruzar cuatro palabras, el día anterior lo había encontrado mal, y conociendo el estado cuasi terminal en que se hallaba su mujer, su querida María, no le parecía correcto a Eladio no pasar a darle los buenos días e interesarse por ella, siempre con el sincero sentimiento de insuflar ánimos y alegrarle un poco la mañana.

En la plaza del pesebre se apreciaba una quietud que parecía impuesta, envuelta en ese hálito de platino después de la nevada. A Eladio Martín le resultaba extraña la excesiva lentitud que ofrecía a la vista todo lo que le rodeaba; el andar cansino de la gente, de los pocos viandantes a pesar de la hora ya avanzada de la mañana, también la falta de ruido, pareciera como si el mundo girara más despacio y cuchicheando en vez de aplicar un volumen acorde al lugar, a la hora del día, al día de la semana. Fue mayor la extrañeza cuando se percató que la pescadería tenía bajado el cierre metálico, y junto al ciego escaparate un grupito de amas de casa hablando casi en voz baja, las cabezas casi juntas. Y para acabar de rematar le escena, el Libio tampoco estaba en su puesto. La inmediata decisión que adoptó Eladio fue volver a última hora, cuando terminara las tareas, y lo pensaba girando sobre sí mismo, intentando acordarse de lo que tenía que hacer más inmediato y así tomar la decisión de salir por una u otra boca de la pequeña plaza. En esto, a lo lejos divisó al Poli, salía de la Plaza Mayor en dirección a Eladio. Parecía como si la cojera fuera más pronunciada, como si hubiera crecido en el renqueo, como si su cuerpo barqueteara más al andar, andar de hombre bajito de edad indeterminada que más tiraba a niño que a anciano y a pesar de la apariencia infantil, al aproximarse a Eladio se le conocían las arrugas del rostro y se le salía el corazón, ahogado y nerviosísimo, le costaba hablar.

— Tranquilo Poli, vienes a galope tendido ¿qué te pasa?

— Nada… a mí…na…da. Al Libio…al Libio ¿No te has enterado? —mientras se agarraba la pierna mala, sin poder levantar la cabeza y forzando la respiración.

— ¡¿Qué ha pasado?!

Mientras tomaba resuello el cojo, Eladio esperaba la contestación sin fortuna y añadió:

— ¡Toma aire coño!… ¡Di algo!

— El Libio… El Libio.

— Joder arranca…

— La casa del Libio… entera ha volado por los aires. Hace un instante me disponía a dejarte una nota en el periódico cuando te he visto desde lejos. El Libio ha muerto Eli, ha muerto. Joder, nos ha dejado —entre sollozos—, vuelvo otra vez a su casa, mejor dicho a lo que queda de ella, para saber más del asunto e intentar ayudar en algo. Aquello era una locura, todo lleno de maderos, ambulancias, to la hostia Eli…

Eladio Martín no pudo pronunciar nada, se sentó en las escalinatas húmedas, la nieve se derretía a gran velocidad, observaba alejarse al Poli, pero como si se tratara de una película en blanco y negro y en cámara lenta discurría todo a su alrededor, concentrado ahora en una idea tal vez influido por la nieve y la noticia: San Petersburgo, Raskolnikof, un castigo adecuado; el Libio no tuvo un castigo adecuado… Seguramente tuvo más de lo que merecía, pensó.

Más tarde, sin saber ni importarle el tiempo transcurrido en esa ensoñación amarga, se dirigió hacia la casa del Libio con los movimientos atemperados de un zombi y la mente obstruida. Cuando se aproximaba al lugar, por la calle de la perdiz, ya veía las sirenas mudas meter bulla luminosa, y cuando divisó el edificio de cuatro plantas observó la chamusquina y el vaciado del último chaflán donde vivía el Libio. Parecía como si la fachada la hubieran arrancado de cuajo, cables colgando, objetos a la intemperie que daban un aire de casa de muñecas siniestra a aquel espectáculo conocido por él solamente en los noticiarios o en alguna foto de periódico. La vis de observador gacetillero le provocaba más angustia al recalar en detalles que para muchos pasaban desapercibidos. Pero su pensamiento más contundente fue, mientras dirigía sus ojos a lo que quedaba de fachada, que allí no podía haber quedado nadie con vida.

— Lo que hace el puto gas Eladio, el puto gas —, se acercó llorando el Poli.

— ¿Es usted familiar de los fallecidos? —preguntó un municipal a Eladio al ver que hablaba con Poli.

— No, un amigo.

— Como si lo fuera agente —gritó Poli—, no tenían hijos ni hermanos, algún pariente lejano del pueblo del que no sabría hace mil años. Y ella, vete a saber, era francesa, que…

—¿Francesa? Creía que… —sorprendido Eladio volvió a cerciorarse—, ¿estás seguro? ¿No será que a él le gustaba pensar en María como si fuera una mujer elegante de París y la llamaba en broma Marie?

— Era francesa, lo sé muy bien, una vez hablé con ella, antes de volverse loca, se le notaba el acento, pero muy poco, vino de Francia con el Libio, las malas lenguas decían que fue una puta famosa, pero no lo creo, era tan elegante y distinguida. Apenas salía de casa, creo que le iba mal el clima y ya por entonces debía de estar algo trastornada.

— Es todo esto tan raro, me ha cogido de sorpresa, no sé…

— Tienen que acompañarme, son los más allegados y me gustaría recabar alguna información necesaria para cerrar la investigación.

— ¿Investigación? — dijo Eladio al municipal.

— Perdón, pura rutina. Debo rellenar un formulario para la policía, luego el reconocimiento de los cadáveres… bueno de lo que queda de… perdón otra vez, sé que es duro pero en estos casos, los trámites, ya comprenden…

— Sí sí, nos hacemos cargo, no habrá ningún problema.

Para Eladio Martín fue un día difícil de olvidar, pero lo que recuerda con más claridad y que de vez en cuando acude a su memoria no fue la sorpresa de la muerte del Libio, ni la manera tan desagradable de morir, tampoco el verse involucrado en las declaraciones a la policía; fueron sin duda las palabras del cojo al decir que María era Marie ¿Cómo encajaba entonces Eladio la historia que le contó el Libio? ¿Acaso hizo creer a todo el mundo que esa mujer era otra, en aras de librarse de que la relacionaran con su anterior marido? ¿Tal vez era francesa de verdad pero no vino de Francia con el Libio si no con el hombre al que mató el Libio? Una cascada de preguntas se amontonaba a la cola de las sin respuestas.

Descartado el atentado y el suicidio, Eladio quedó más tranquilo sabiendo que el azar, la mala suerte, o vete a saber qué, había maltratado al Libio; sin embargo seguía pensando en el excesivo castigo a lo largo de una vida. Un castigo en parte buscado para expiar sus penas y en parte por la mala suerte de tener una pena añadida con la locura de su mujer y los remordimientos y fantasmas que no le dejaron sosegar. Un hombre del que adquirió una visión honesta de la vida, a pesar de ser un asesino, un hombre que le transmitió un plus de cultura y sabiduría necesarias para su futura profesión, un hombre que le hizo ver en la paciencia y el tesón la madre de todas las consecuciones, un hombre que no se valoraba a sí mismo pero presumía de su gran memoria por fuerza de tragar tanta literatura sentado en aquellas escaleras; que prescribió a Eladio maravillosas lecturas a las que nunca hubiera alcanzado, que recomendó las mejores historias jamás contadas y que derrochó amistad y camaradería con un joven al que aparentemente no le unía nada.

Eladio ya le dijo al Libio que no quería erigirse en juez de nadie, y que tampoco esperara la defensa de su causa. Eladio Martín fue el confesor, el oidor de los pecados del Libio, y así se lo refirió en varias ocasiones; y también le dijo que nunca lo justificaría, pero que comprendía muchas cosas, y tanta culpa tenía Frutos Tergáns como el librero de baratillo. Ambos vivieron en conformidad con esas reglas del juego, hasta que el escape de gas reventó la partida.

9

Vincia, 2011

Linda continúa sin querer descolgar el teléfono y Élmar está a tan solo unos pasos del barcomercio de Paulina, los nervios le atenazan sin saber cuál será el resultado de una conversación obligatoria antes de poder recoger sus pertenencias y marcharse de allí. Siente que a pesar de ser un hombre con reaños la situación vivida las últimas horas le sobrepasa, e imagina un enfrentamiento con Paulina en el que ella saldrá victoriosa casi con total seguridad y tiene un cierto miedo, una cierta desazón. Pero parafraseando al anciano con el que acaba de tener una conversación “¿por qué tenemos miedo de cosas que seguramente no ocurrirán nunca, por qué tenemos a veces una percepción tan equivocada de la realidad, que nos arroja a un mar de angustia?” Acaso Paulina sea una buena persona que no es capaz de matar a una mosca, pero la escena después de hacer el amor y la segunda escena cuando Élmar salió borracho de su cuarto y ella apareció de repente en el barcomercio, eso le hace pensar que hay algo de maldad en esa mujer, ahora Élmar sabe que es hija de un asesino, el verdadero artífice de la muerte del marido de Marie. Todo eso le pone muy nervioso.

— Señor Élmar, le he visto llegar y —desde la puerta entreabierta del barcomercio y perdiendo la familiaridad adquirida— antes de que diga ninguna palabra quiero pedirle disculpas, he estado muy preocupada hasta que mi padre me telefoneó para decirme que usted estaba bien, que estaba en su casa, que…

— Ya… no hace falta que se disculpe, preparé una buena escandalera, estaba borracho, no tengo justificación, y además, encerrarme en mi habitación tantas horas sin decirle nada después de lo ocurrido entre nosotros, pero comprenda que estoy pasando por un mal momento, mi pareja me acaba de dejar, tengo una crisis de creatividad, estoy bastante jodido. Luego su padre resulta ser un viejo conocido, bueno quiero decir que no lo conocía pero había oído hablar de él y todos estos sucesos me superan. Lo mejor será que recoja mis cosas y me marche, prepáreme la cuenta mientras tanto ¡Ah! Y no se olvide de incluir una buena cantidad para reponer el cristal de la puerta.

— Está bien, pero creo que debería pensarlo mejor y quedarse un tiempo a descansar, sabe que puedo cuidarle como acaso no le ha cuidado nadie.

— Lo sé, pero creo que todo esto ha sido un error, no debería albergar ninguna esperanza conmigo. Otras han salido mal paradas por hacerse ilusiones.

Paulina baja la mirada al empedrado mientras empuja con el pie la puerta para hacer más hueco y Élmar intenta instintivamente no rozar a la mujer mientras accede al local. Se dirige hacia las escaleras, ningún cliente aún a esas horas; ella sigue pensativa mirando el pavimento de la calle. Suena una música en el ala opuesto del edificio, donde vive la vieja. Escucha con claridad si tú me dices ven lo dejo todo…, y de pronto “¡Aaaaggggaaa!” como si la deforme anciana le hubiera sentido, piensa que debe tener un oído finísimo, y recuerda la imagen espectral y rotunda de un ser amorfo y grasiento, de olor metálico. Recuerda también, la palangana sanguinolenta, las toallas manchadas en el suelo y un gesto que parecía invitarle a que se acercara, a que contemplara sus pústulas, solo le faltó decir a Paulina “dale un beso a mamá, dale un beso Elmarcito…”, le entra un repelús insoportable cuando corona por fin el K33, el último peldaño que le da patente de corso para considerarse un héroe, para mirarse hacia adentro y darse cuenta con claridad infinita de cómo es Élmar, por eso desea recoger con celeridad, busca las llaves del viejo mercedes para salir de allí pitando, para intentar localizar lo antes posible a Linda y decirle que se ha visto por dentro, que ha mirado en un lugar de su ser donde no había mirado antes y que tiene que escucharlo. Se tumba boca arriba encima de la cama recién hecha, tiene que tomar aire antes de hacer tantas cosas como se le amontonan en la cabeza, quiere encontrar respuesta a tantos dilemas y las fuerzas son las justas después de lo sufrido la pasada noche, y las pocas horas que ha dormido. “Tómatelo con calma Élmar, paso lobero”. Frena la euforia y respira con calma, pero sus ojos continúan moviéndose en todas direcciones sin control.

Katia se encontró con la compañera de piso de Olga Cotulina en un bar discreto de una calle discreta más acá del pasaje de la calle Volga. Ofelia Simeva cantaba delante de una taza de té que la noche en que murió Olga, pocas horas antes le dijo que había encontrado el pasaporte tan esperado, que esta vez era la buena, refiriéndose a un nuevo hombre, no al páter. Que Otilio era un hijo de puta, un pederasta, pero no un asesino, que muchas veces pegó a su amiga Olga, pero el que la mató fue otro, y después de preguntar Ofelia si también lo conocía, Olga dijo que sí. Katia corrobora una sospecha que lleva carcomiéndola varios días pero faltan las pruebas…

Katia es una luchadora, una testaruda enamoradiza, ese enamoramiento le dio muchos problemas, lo piensa y se da cuenta que la frase la puede aplicar de una manera ambivalente a la vida real de Katia o a la Katia personaje de la novela. Acaba de responderse a uno de los tantos interrogantes que necesitan solución para dar verdadero sentido a su vida, una vida donde la clave la recuerda en palabras de Linda: “Élmar, no estás en la realidad ¿Sabes la que está cayendo? ¿Eres consciente de cómo está esta sociedad, de cómo se desmorona todo? Hay una crisis en todos los aspectos, millones de parados, la economía paralizada, la sensación de que vamos hacia atrás; y resulta que tú tienes una percepción totalmente equivocada de las cosas que nos rodean. Ahora imagino por qué tienes esos comportamientos tan raros, cómo te muestras ante mí, esas huídas, esas absurdeces, esos viajes sin sentido, esas conversaciones acaso pueriles, o tal vez de genio aunque lo dudo, no sé porqué he aguantado que me pongas en ocasiones los cuernos, no sé por qué estoy aún contigo”.

— Aquí tiene la cuenta.

— Perdón me había quedado dormido —dice Élmar mirando a Paulina tumbado desde la cama.

— No se preocupe. Se la doy en este papel porque no llegué a registrarle formalmente, por eso no he confeccionado la factura, si la necesita le registro y se la hago…

— Ah! No. Está bien así, no importa.

— ¿De verdad que no quiere quedarse un poco más?

— Insisto Paulina, lo nuestro estuvo bien, pero fue un accidente.

Ante la imposibilidad de comunicarse con Linda decide que tiene que hablar con ella en persona y cuanto antes, es evidente que después de cortarle las llamadas ella no desea hablar con él. Necesita verla, intentar arreglar lo que cree está estropeado y con casi nulas posibilidades de solución. Pero no será hoy, primero tiene que componer su cuerpo para ofrecer a Linda un buen aspecto, que se lleve una buena impresión. Después tiene que componer la mente, pensar muy bien lo que va a decirle, las palabras justas que ayuden a reavivar una relación a punto de morir. Pierde de vista el barcomercio de Paulina al doblar tras la iglesia y enfilar la carretera que le sacará de una pesadilla que dura casi dos días. Mientras conduce su viejo mercedes, aún entre las casas de Alanos, mantiene viva la imagen de Paulina junto a la puerta sin cristales, mirando con un rictus de tristeza cómo se marcha Élmar, éste la divisó en el espejo retrovisor del vehículo sufriendo una sensación más que extraña incómoda, y ahora soporta un cierto sentimiento de culpa. ¿Pero de culpa por qué? se pregunta. “Son cosas que suelen pasar, creo que estoy experimentando lo que me decía Linda tantas veces: resulta que me pones los cuernos y me siento culpable, soy una gilipollas. Lo lamento Linda, será así, al final todos albergamos en alguna medida ese sentimiento”. Ya en la carretera principal que le conducirá a Vincia, se nota liberado, incluso grita cuando suena la música con estridencia en el viejo mercedes, “¡a tomar por culo Alanos!” Eleva aún más el volumen de la música mientras bebe agua mineral, tararea, tararea sin parar “…kilos de anfeta corren por mis venas Marieta…”, la canción le explota en la cabeza mientras bebe y conduce… bebe y conduce. “Ahora entiendo al puto heavy, ¡contesta Linda! Contesta coño…” arroja el teléfono contra el asiento del copiloto, también la botella de agua. Cerca de Vincia apaga con violencia el aparato de música, intenta relajarse mientras conduce y cambia de lugar los pensamientos.

¿Por qué modificó el final de Los crímenes del pasadizo de la calle Volga? ¿Por qué cuando se despidió de Katia en Coímbra la convirtió en heroína, precisamente a una chica sin futuro definido, enamoradiza y sin una escala de valores ortodoxa? En la novela, a la Katia protagonista la va transformando capítulo a capítulo en el verdadero detective, y eso cambiará su vida, su marcada y desdichada vida; también otorgó a la novela el empaque y la definición novelesca que necesitaba. “Élmar, esta novelita necesita un héroe, los personajes se dispersan como medusas en el mar” dijo con acierto su editor.

Katia recorría las calles próximas al pasadizo día y noche, sabía que el tiempo caminaba en su contra, como caminaba también en contra del de Ofelia Simeva que se prestó a ayudar sabiendo que peligraba su vida. Katia sabía ya quién era el asesino del pasadizo de la calle Volga, pero ahora la mayor dificultad estribaba en probar y acorralar al sujeto.

— ¡Ay, Señor! Qué susto me ha dado, le hacía lejos de aquí — dice la señora Conchita, la que limpia su apartamento.

— Ayúdeme con estos bultos — mientras empuja la puerta con el hombro.

— ¡Ay don Élmar! Si viviera su madre, que en gloria esté, se escandalizaría al ver tanto desorden. Hace tiempo que llevo insistiendo en la necesidad de venir a limpiar más a menudo. Don Élmar, cada vez que vengo está todo como una leonera ¡uf! qué trabajo. No es que me importe pues me paga para eso pero encontré una basura pocha de hace quince días y tuve que ponerme la mascarilla de la alergia. Ni ventilando, ni perfumando se fue el olor ¿No nota todavía…?

— Mujer, no será para tanto.

— ¡Ah, se me olvidaba! Ahí encima he puesto el correo como de costumbre, pero aquí he dejado un sobre a su nombre que han lanzado por debajo de la puerta.

— Bien… Sí, es para mí, “Sr. Élmar”—. Se dispone a abrirlo — ¿a qué espera Conchita? Siga a lo suyo.

Lee el contenido, aún de pie en el hall de la vivienda. Se trata de un folio sin membrete ni firma, ni fecha, simplemente un texto escrito a impresora.

No sé si se acuerda pero pasado mañana será el aniversario de la muerte de “el Libio”. No creo necesario emitir ningún comentario al respecto, usted es buen entendedor. Le ruego desista del proyecto que tiene entre manos. Continúe por la senda de la novelita negra, nos divierte y no hace daño a nadie. Si quiere encontrar explicaciones abra su mente y escuche, sin prejuicios ni falsas ideas preconcebidas, a un anciano al que le queda poco tiempo de vida pero una eternidad en la memoria de su familia y amigos. Gracias.

— ¡Hijo de puta!

— ¿Qué pasa Don Élmar?

— Nada Conchita nada, a lo suyo.

Entra en la ducha con el sano propósito de acabar con el malestar que aún tiene por la ajetreada borrachera, algunas ideas deben ser puestas en orden para poder tomar decisiones importantes, “si algo me molesta en exceso es que me toquen los cojones, que me obliguen a hacer lo que no me apetece. Las imposiciones me molestan, y lo de ir a visitar de nuevo al viejo Tergáns me joroba bastante.” Comienza a establecer prioridades mientras el agua resbala por su piel desnuda, se acuerda de Paulina, le inunda un cierto pesar que se diluye al momento, ahora se acuerda de Linda, tiene que verla, necesita estar con ella, que lo escuche, volverá a insistir por el teléfono al salir de la ducha, y sigue diciéndose que si no responde irá a su casa, es lo primero que hará. La imagina desnuda y se empalma, cae el agua sobre el duro miembro ¡como le gusta Linda! También irá a visitar al informático, al Emilio, pero ¿a cuál de los dos, al jefe o al joven informático de cabeza grasienta? ¿Quién de los dos es el culpable de que conociera a Frutos Tergáns? Élmar no cree en esas casualidades ¿O sí? Un hombre que deseaba ponerse en manos del azar, de la casualidad; y sin embargo se ve abocado a volver a la realidad de los personajes de la novela que quiere terminar. Pero es absurdo, piensa mientras se acaricia el enorme pene y el agua le cosquillea la cerviz, “nadie —dice en voz alta— ¡absolutamente nadie! sabía que iba a emprender esa historia, la vida secreta del Libio”. El semen corre con el agua hacia el desagüe, en el camino, restos se adhieren al suelo de la ducha como diminutas algas peleando contra la corriente. La vida nos arrastra, nos arrastran las historias y como los restos de semen queremos aferrarnos, luchar en contra de esa fuerza inexorable, pero al final esos héroes acabarán en el desagüe por la fuerza del agua o por efecto del estropajo de la señora Conchita. Élmar se resiste. “Linda, coño contesta ¡no seas tan dura!”

Cuando sale de su casa se dirige al único sitio que previamente le dará toda la inspiración que necesita para afrontar, lo que él estima serán, los momentos más importantes de su vida. Piensa que de esos momentos dependerá su futuro… Se dirige a la plaza del pesebre, allí quiere encontrar algo, una pista, una señal que le ayude a continuar el camino. Élmar ha descubierto que después del K33 hay que seguir subiendo peldaños, que no está todo hecho como en alguna ocasión imaginó. Está cerca del escenario deseado y observa que le sigue un sujeto de una manera descarada, sin disimulos. Lo vio cerca de la puerta de su casa, parado y fumando. Entonces su rostro le pareció conocido, ahora se percata, unos pasos antes de hacer asomo en el pesebre, que es el médico que le atendió en casa de Tergáns.

Capítulo noveno y último

La confesión del Libio

Por Élmar

Vincia, 1999

El gentío fue grande en la plaza del pesebre. Bastó una breve nota. Un pequeño recuadro en el periódico convocaba a quien deseara hacer un homenaje al Libio. Eso ocurría unos días después de que Eladio acudiera con el Poli y el hijo del pescadero al crematorio. Ni una misa, ni un responso por aquellas dos almas gemelas. El Libio lo dejó todo bien dispuesto en la carta que guardaba la señora Obdulia.

Querido Eladio, como mi amigo y a falta de familiar directo, para cuando me haya ido te encomiendo mis últimas voluntades, pues nadie mejor que tú, responsable, serio y servicial, podrá acometer con diligencia lo que encarecidamente te encomiendo. En primer lugar, no quiero que por mi se diga misa alguna, tampoco que mi cuerpo una vez muerto sea bendecido, ni entre en lugar sagrado. Directamente se me conducirá al crematorio, allí, no se dirán responsos ni palabras de recuerdo y mis cenizas no serán entregadas a nadie. En segundo lugar, a ese acto de purificación por el fuego solamente podrás acudir tú, querido Eladio, y si hay alguna persona que desee acompañarte, deberás elegir a un máximo de dos que estimes sean merecedoras de mi compañía. Y en tercer y último lugar, un encargo que aunque supondrá un coste para ti y sé que no andas boyante, es sin embargo el último favor que te pido. Cargarás en un furgón todos los libros viejos del zaguán de la pescadería, los transportarás a cualquier lugar en campo abierto donde no suponga riesgo hacer una fogata, los quemarás y dejarás que las cenizas se las lleve el viento. Salvarás de la pira un volumen, el libro titulado: “El caso del doctor Mórtimer”, una novelita gastada que tengo el placer de regalarte, en la que encontré detalles de inspiración y que me gustaría que la conservaras siempre para perpetuar mi recuerdo en ti, y también como recompensa por todos los esfuerzos que has derrochado y derrocharás hacia mi persona a lo largo de tu vida. Por cierto, si el Poli se pone pesado diciéndote que le gustaría continuar con el negocio del Libio, ni caso. No tiene cultura ni arrestos para estar ahí en el cañón. Dile al cojo que aprenda un oficio y cuide de su madre. Como estoy seguro, querido Eladio, que cumplirás a pie juntillas mi voluntad, me despido más tranquilo deseándote lo mejor: mucha mierda al futuro escritor y un beso de hermano. Hasta siempre. Isidoro Ochaita (Librero del Pesebre).

Lo más extrañó para Eladio Martín fue que en ningún lugar de la misiva hiciera referencia a su mujer y a los supuestos bienes que ambos pudieran compartir, por tanto estimó que no se trataba de un testamento si no de un encargo post mortem. Es más, Eladio pensó que el Libio había tenido la intuición de aquel desagradable y desafortunado accidente, por eso se centra escuetamente en su persona, dando tal vez por sentado que sobreviviría a su mujer o desaparecerían juntos. Accidente sí, el informe final de la policía no dejaba duda: …daños ocasionados como consecuencia de una deflagración por combustión anómala de gas en la vivienda… por negligencia de alguno de los fallecidos… La intuición pudiera ser fruto del impulso inconsciente de querer sobrevivir al débil. O acaso esa negligencia no fue tal y resultó ser un suicidio colectivo, pero le horroriza pensar eso y con rapidez retira la imagen de su mente.

El gentío era cada vez más grande en la plaza del pesebre, se mezclaban los viandantes, los turistas y los curiosos con las personas que habían acudido a homenajear al Libio. No pocos disgustos le acarrearon a Eladio aquella convocatoria; precisamente erigirse en valedor de un sujeto del que decían que, además de ácrata, era para las gentes de bien vivir una escoria social, un vago de siete suelas que lo único que hacía era mendigar y dar mal ejemplo a la juventud de Vincia, además de ser mal encarado, ateo y faltón; en definitiva un regalito para la ciudad. Pero Eladio se fabricó una corteza a modo de caparazón de tortuga y pensó que todo eso pasaría como los grandes titulares que se olvidan con rapidez. Era consciente de que muchas personas no pensaban igual que el Libio, pero por una u otra razón querían estar ese día en la plaza del pesebre, máxime cuando no hubo funeral, y tendría que contemporizar. Tuvo que ser Eladio el que dinamizó esa reunión, el que puso los medios al alcance de la convocatoria y estaba satisfecho por ello, sentía que por una vez estaba siendo de gran ayuda, aunque el objetivo fuera denostado por la mayoría.

El Libio dedicaba muchas horas a enseñar Historia de la Literatura a muchos jóvenes descarriados, les prestaba libros, les orientaba en las lecturas, comentaba las novelas sentado en corrillo sobre las escaleras de la plaza; intervenía en tertulias poéticas y leía poemas allá donde le requerían junto con los poetillas de moda en Vincia. Para la mayoría de los moradores de la plaza y aledaños “era un tío de puta madre”, y así, todos y cada uno de los asistentes tenían una razón, daba igual, para estar homenajeando al icono del pesebre. Allí estaba el Gerva con su peña, sentado a un extremo de las escaleras liándose un canuto. Cerca de ellos el Poli, que estaba exultante como si fuera el protagonista de la fiesta y haciendo las veces de anfitrión, cojera arriba cojera abajo remando entre las piernas quietas de los corrillos que se formaban. El hijo del pescadero había desplegado las oxidadas mesas de camping en el mismo lugar que lo hacía el Libio, pero en vez de llenarlas de libros las llenó de canapés y bocadillitos de sardinas en aceite. Los del bar el pesebre llevaron desinteresadamente el vino para todo el que quisiera pegar un trago. La señora Obdulia no dejaba de faenar, yendo y viniendo de la pescadería con acarreo de víveres. Las chicas de la pastelería cercana regalaron dos empanadas grandes. Y la gente en general, incluidos los que cayeron por allí fruto de la casualidad, no dejaban de arremolinarse y hacer tapón entre la plaza mayor y la calle mayor, todos con el único fin de disfrutar del convite. También acudió el Panocho con su despampanante novia, dieron el pésame a Eladio junto con algunos compañeros del periódico. El fotógrafo, al poco tiempo pasó una temporada entre rejas lo que confirmaba las sospechas del Libio, un hombre que con tanta experiencia en la observación no se le iba una. Eladio se sentía como si el librero hubiera sido su padre, pésame por aquí, condolencias por allá. En algún momento llegó a abrumarle tanto protagonismo. No dejaban de acudir incondicionales, sin embargo se echaba de menos a las mujeres, pocas salvo las paseantes. Decían las malas lenguas que, al principio, cuando se acababa de instalar el Libio, tenía mucha clientela femenina y progre, pero al poco tiempo solamente lo rodeaban hombres, al parecer corrieron voces que tía que se sentaba a su lado a charlar era presa del acoso. Las requería de amores a la primera de cambio y dicen que más de una vez observaron una bofetada mientras el Libio sacaba la mano de la entrepierna de una muchacha. Completaba la escena del tumulto y la algazara alguna enseña de la CNT, aquello comenzó a caldearse, corrían el vino y los bocatas de pringue mientras se observaba como el gozo era general a costa del librero muerto, hasta el cura Otilio departía con unos y otros evitando al Poli y sonriendo a Eladio que le pasó un vasito de papel lleno de vino y un trozo de empanada. Las palabras del cura hacia Eladio fueron sinceras, no tenía rencor al Libio y respetaba sus creencias, decía que nunca pensó que fuera mala gente, pero que debía entender que cada uno tenía que estar en su sitio y que el día aquel delante de la policía tenía que reafirmarse en su posición. Eladio, aunque escuchó las breves palabras, se disculpó de inmediato y continuó a su faena pero siempre con la mosca detrás de la oreja con respecto a aquel hombre que no hablaba como un cura al uso, más parecía un tratante de ganado, pero el detalle de acudir le pareció buena cosa a pesar de que el Poli le dijera que qué pintaba el clero en esta fiesta.

Cuando el evento estaba en su culmen, Eladio Martín subió al último peldaño de las escaleras de la plaza del pesebre, alertaba al personal para que se callara y prestara atención; tarea harto difícil en la abarrotada vía pública. Sin embargo, después de muchos silbidos y siseos pudo pronunciar unas palabras, mal escuchadas y breves, de agradecimiento a los presentes. Hizo una sucinta remembranza del Libio a modo de panegírico y terminó invitando a todos a que colaboraran con un pequeño donativo que podían dejar en una hucha ubicada en el bar el pesebre. Dicha dádiva serviría para comprar e instalar una placa de bronce, recuerdo indeleble del librero y que se pondría, si el ayuntamiento lo autorizaba, en una de las dos columnas que flanqueaban las escalinatas donde se instalaba cada día. Terminó su actuación leyendo el texto que deseaba grabar: Sobre estos peldaños ejerció su profesión contra todas las inclemencias del tiempo y los tiempos el librero Isidoro Ochaita (el Libio). Sus amigos y la ciudad de Vincia le tendrán siempre en el recuerdo. Vincia, junio de 1999. Sonaron algunos aplausos sueltos y Eladio bajó de allí percatado de que casi nadie le hizo caso. No obstante, Linda no había dejado de mirarle. La conocía desde hacía poco tiempo, pero ella tenía los ojos húmedos y el rubor pintado en las mejillas. Linda se enroscó al cuello de Eladio para decirle, casi al oído, que había estado fenomenal, que se había marchado un amigo pero que contara con ella, que había nacido una nueva amistad. Y aunque se besaron en cámara lenta, aquel beso prolongado no estaba exento de pasión y sinceridad ante los ojos y el aplauso de la señora Obdulia.

Era domingo. Transcurrió un día al medio y a Eladio le quedaba por hacer una de las encomiendas del muerto. El furgón prestado del hijo del pescadero estaba hasta arriba de libros olorosos en el garaje. Recién oculta la madrugada ya estaba aparcado en la puerta de la casa de Linda, encendió un cigarrillo, mientras esperaba a su novia, con el consuelo de atemperar el olor a pescado, pero consiguió un efecto que no imaginaba, su estómago se puso de vuelta y media. Y bajó del vehículo soltando la bilis más amarga de su vida.

— ¿Traes todo lo necesario? —dijo Linda mientras se ataba el cinturón de seguridad, y sorprendida añadió— ¿qué te pasa? Con esta luz pareces un vampiro.

— Estoy malísimo, me he indispuesto en un instante, creo que es el maldito olor.

— Sí, aquí apesta a pescado... y tabacazo, pero bueno, sea por tu amigo —dijo Linda olfateando el interior con asco.

— Creo que lo traigo todo, incluso pastillas de queroseno por si se da mal prender la fogata —. Al mostrar a Linda la caja de pastillas, el fuerte olor a nafta le volvió a batir las tripas—. Vámonos de aquí cuanto antes, hay que acabar este trabajito.

— Dijiste que te recordara que debías de apartar un libro, que ese no iba a la hoguera.

— Ya lo hice, me costó encontrarlo, lo puse en la guantera. Guárdalo en tu bolso, así no se olvidará en la furgoneta.

— ¡Buff! Apesta, esto no lo meto en mi bolso. Pero no te preocupes me acordaré de que está ahí; además, tratándose de la única herencia del Libio… ¿A dónde vamos?

— A un pelao que llaman el volcán, a las afueras, una elevación donde no será peligroso hacer la quema. Por cierto, ese librito no es la única herencia que me dejó el Libio, me dejó además tantas cosas intangibles…

— No te enfades y salgamos cuanto antes que no aguanto el olor —dijo Linda frunciendo todo el rostro.

Después de una hora estaban sentados junto a la hoguera leyendo algunos pasajes de aquel librito oloroso y policiaco: —Eh Frank! ¿Te acuerdas de Dana Tercio, aquella prostituta de Baltimore? La han encontrado muerta en su apartamento… ¿Sabes lo mejor? Adivina quién estaba junto a ella sentado sobre la cama sin poder decir palabra... Efectivamente, el doctor Mórtimer.

Linda se juntaba más a Eladio y metía sus delgados brazos bajo la axila, mientras escuchaba lo que decía el viejo policía de Nueva York en palabras de Eladio. Dana había prometido amor eterno al anciano doctor de Brooklyn que mató a su mujer para marcharse a Florida con la prostituta, pero al poco tiempo conoció la realidad, la prostituta lo había engañado. El viejo tiró del velo que cubría su rostro y mató a Dana Tercio quedando sentado en aquella cama hasta la eternidad.

— Me gusta la historia Eladio. ¿Tú no me harás eso cuando seamos viejitos verdad? Quiero decir, lo de ponerme los cuernos…

— No Linda, te amaré siempre.

— Mentiroso.

10

Vincia, 2011

Han pasado casi cuatro semanas desde que volvió de Alanos. Escribir en casa ha vuelto a ser rutinario, tiene esbozada la novela y comienza a hacer el trabajo que le gusta: dar forma a las ideas amontonadas en páginas y páginas de su ordenador. Pasea con frecuencia por la plaza del pesebre y cuanto más se ha ido metiendo en los personajes y sobre todo en él mismo, las visitas a la plaza han sido más abundantes, disfrutando también del incipiente verano. Con la única persona que habla es con Conchita, aunque lo único que hace sobre todo es cruzar monosílabos. Conchita está mayor y su incultura incomoda cualquier atisbo de conversación que no sea referido a la lavadora o a la cesta de la compra. Por tanto, se ha convertido sin apenas darse cuenta, y en escasas fechas, en un ser solitario que evita relacionarse con mucha gente a la que conoce. Tampoco ha vuelto a llamar a Linda, aunque solo fuera para hacerle saber que se acordaba de ella, que deseaba hablar; Linda ha dejado de ver en su móvil las llamadas perdidas de Élmar y eso le convierte más aún en solitario. Cuando termine de escribir la novela no quiere ni pensar en lo que puede pasar, una temporada larga intentando aclimatarse a la vida real, volviendo a relacionarse, y aunque es un sentimiento que se avecina, en el fondo está necesitando a alguien. Su carácter comienza a hacer aguas y se irrita por todo.

Aquel desagradable día cuando volvió de Alanos, por la tarde se acercó a la plaza del pesebre, hacía mucho tiempo que no estaba en aquel lugar a pesar de vivir en Vincia. Pretendía volver a leer la pequeña chapa gastada y envejecida, incrustada en las maderas laterales de una diminuta puerta verde. El Ayuntamiento nunca consintió encastrar una placa en el granito de la plaza, nunca consintió un reconocimiento oficial por pequeño que fuera, y consentir la colocación de ese detalle, aunque fuera privado, a los vincianos les podría parecer como cosa pública. Dijeron que el Libio era un hombre que no representaba a la mayoría, que no se granjeó la simpatía de la gente, y que casi todos los vincianos “pasaban” de ese tipo. La sorpresa de Élmar fue mayúscula cuando comprobó que la placa había desaparecido. Arrancada, tal vez robada. Parecía mentira que viviendo en Vincia no se hubiera enterado. La cicatriz del hueco dejado por la placa era de hace tiempo, eso demostraba que hasta no entrar en el convento donde fraguó la idea no se había vuelto a acordar del Libio y aunque pasaba de vez en cuando por la pequeña plaza, la atravesaba por el centro y nunca por debajo de los portalones. No tengo perdón se decía. Después, aquella misma tarde añadió más desasosiego al perder de vista al médico que lo atendió en Alanos. Si lo estaba siguiendo hubiera preferido abordarlo, pedirle una explicación, por si acaso no fue una casualidad recibir la carta anónima y al poco tiempo ver a aquel hombre.

Ahora, Élmar toma una cerveza en una de las terrazas del pesebre, los bares y restaurantes ocupan casi todos los espacios de los portales y abarrotan de mesas y sillas la pequeña plaza. Todo ha cambiado, piensa que incluso desde los últimos años de vida del Libio era el turismo quien marcaba la pauta en la ciudad, posiblemente la principal fuente de ingresos de Vincia, por eso casi todo son establecimientos hosteleros y de suvenires. Ya se quejaba el Libio ya. Es una tarde limpia y agradable. Élmar contempla el ir y venir de los viandantes. Caras conocidas, caras desconocidas. Una cara conocida le provoca un pequeño sobresalto. “Es él, el desgarbado médico de Alanos”. Se miran. Se reconocen. El sujeto se acerca con parsimonia pero con decisión hacia Élmar.

— Usted es Élmar, el escritor. No sé si se acuerda de mí, lo estuve reconociendo hace casi un mes en Alanos, en casa de Frutos Tergáns —. Lo ha dicho en voz baja y con ligera inclinación del tronco.

— Siéntese. Lo recuerdo perfectamente.

— Pensaba que tal vez no me conociera, en aquella ocasión se hallaba bastante deteriorado ¿Acudió después al hospital?

— Me encuentro perfectamente. También me acuerdo que después de aquello estuvo siguiéndome ¿Fue quién dejó el anónimo en mi casa verdad?

— Si, lo introduje por debajo de la puerta, aún no había regresado usted de Alanos, entonces quise hablarle, pero luego lo pensé mejor.

— ¿Qué tuvo que pensar? Que acaso se había convertido en el esbirro y recadero de un hombre sin escrúpulos en vez de médico tal vez mediocre andando en esas lides.

— No se ponga así, serénese. No diga eso. Usted no sabe nada de mí, estoy unido sentimentalmente a su nieta, por eso si tengo que hacer un favor a esa familia lo hago con sumo agrado, además, son una gente buenísima. Los asuntos que tengan entre ustedes dos no me interesan.

— Ningún asunto, simplemente un buen amigo y él se conocían. Este amigo murió, y la verdad sea dicha: no le hizo mucho bien en su vida haberse relacionado con Tergáns.

— Ya le dije señor Élmar que me da igual. Pero, debe saber algo, por eso me acerqué a saludarlo además de interesarme por su salud. El viejo Frutos Tergáns está muy delicado, acaso en las últimas. No creo que dure mucho tiempo y él tenía un gran empeño en conversar con usted. Tal vez saque algo en claro y positivo de esa charla y si encima hace sentir en paz a un hombre moribundo…

— ¿Pretende que vaya a verlo?

— No estaría mal.

— Lo pensaré. Si me disculpa… estaba muy bien en soledad y…

— Ya me iba, no se incomode, adiós señor Élmar… no lo piense mucho, puede haber muerto el viejo cuando usted aparezca por Alanos ¡Ah! Se me olvidaba —ya de pie dispuesto a marcharse—, la mujer de Tergáns se murió hace una semana, por si le vale de algo, Tal vez ese acontecimiento le está dando la puntilla. Que le vaya bien.

El médico da media vuelta sin esperar respuesta y se aleja. Élmar se acuerda de Paulina, de Paulinito. Blandea en sus pensamientos, tal vez se acerque a Alanos. Se abstrae mientras cae la tarde, toma otra cerveza e hila pensamientos aparentemente inconexos ¿Existen tantas casualidades en la vida? Lo piensa y establece una ligazón en el devenir de los acontecimientos, cómo se concatenan, puede ser el azar el que marque la senda de nuestras vidas y entonces si es así es que tenemos capacidad de anticipación, prevemos inconscientemente sucesos y eso es lo que nos obliga a pensar en un futuro en la casualidad. En Los crímenes del pasadizo de la calle Volga eso es lo que le fue pasando a Katia, al final ella se anticipaba al futuro, lo veía todo con claridad solo faltaban las pruebas y cuando lo tuvo todo bien atado se puso a dirigir la orquesta con batuta de hierro, el jefe de la policía estaba sorprendido y se plegaba a sus encantos.

Con la frialdad adquirida después de tantos berrinches, desengaños y sinsabores, contempla impávida al detective Garrido, éste de espaldas arrodillado a los pies de Katia y esposado con la cabeza ligeramente humillada, más para evitar salir franco en cualquiera de las instantáneas que hacían los fotógrafos desde el otro lado de la calle, dijo en voz muy baja para que solo lo oyera la mujer: te quiero mi amor. Katia estaba endurecida de oídos y corazón para un hombre con el que albergó alguna esperanza. Garrido mató al cura no solo porque lo sabía todo. Ambos se tapaban los crímenes del otro. El negocio iba bien hasta que llegó Katia… Deja la escena entre el claro oscuro de la ciudad, el agujero negro del pasadizo al fondo y las luces de las sirenas mudas azules y rojas.

El pacto de perverso silencio entre esos personajes es semejante al acuerdo roto por el Libio en los oídos del entonces incipiente escritor, y ahora seguramente volverá a ser roto por las palabras del viejo Tergáns. Decide ir a Alanos mientras paga la cuenta al camarero.

Al día siguiente divisa desde la lejanía Alanos de Vincia. Élmar se empapa de la realidad del campo castellano; tras los cristales del viejo mercedes observa el amarillo monótono, no hay apenas árboles, como en la estepa rusa pero sin el glamur ni la melancolía de la balalaika. La aldea se confunde en cromatismos al paisaje, los cuervos vuelan cansinos; muy a lo lejos un bosquecillo de encinas da un toque de color rancio al cuadro, a la derecha de la carretera una pobeda ofrece unas gotas de frescor al estío. El pequeño pueblo está dormido a pesar de ser mediodía, Élmar tiene la sensación de entrar en otra época, en otro momento de la historia, pero no del pasado, más bien del futuro, donde estos lugares quedarán marchitos y tétricos a pesar de la luz límpida del verano. Alanos es otro muy distinto del recuerdo que le acompañó a Vincia hace poco menos de un mes, y sin la vieja moribunda hace entrada sin desasosiego.

— No le esperaba tan pronto —dice la nieta de Frutos Tergáns—. Desde que usted telefoneó para comunicar que venía hoy, mi abuelo parece como si hubiera mejorado por arte de magia. Pero pase por favor, no se quede ahí.

Entran en una antesala, Élmar detrás de la mujer, la luz es mortecina aunque al entreabrir la puerta interior se ilumina algo más por los destellos amarillentos provenientes de dos quinqués a cada extremo de la gran cama. En el centro de lo que parece a Élmar un gigante colchón está el hombrecillo de pelo ralo y lacio, entrecano y sudado más que sucio. Apoya su estrecha espalda sobre varios almohadones. Sin decir palabras levanta el delgado brazo indicando a los recién llegados que se aproximen. De la penumbra sale una figura a la que Élmar no tarda en reconocer, porta una silla y le indica que se siente junto al anciano.

— Hola Paulina, siento lo de tu madre.

Ella asiente muda y hace un gesto con la mano que parece indicar que de ese tema mejor no hablar delante del viejo. Cuando Élmar está sentado muy cerca de Tergáns escucha un hilo de voz que no por débil deja de ostentar firmeza.

— Dejadme solo con él —. Al escuchar cerrarse la puerta del dormitorio, continuó—. Señor Élmar, usted se convertirá en un mentiroso, lo poco que puede leer en su manuscrito demuestra una impostura mayúscula. Sepa que la mujer del Libio era francesa, vinieron juntos desde París en el sesenta y nueve —. Élmar se acuerda de las palabras escuchadas al Poli el día de la muerte del Libio— Aquel individuo que llegó a ser mi amigo —continúa Tergáns— en su fuero interno deseaba ser escritor, no librero de baratillo. A usted lo utilizó, se sirvió de su memoria para construir y grabar una ficción con su propia vida, entonces se percató que podría ser el verdadero hacedor, el creador auténtico de la historia, el autor con letras de molde, un escritor en la sombra, y usted Élmar quedaba en el lugar del negro aunque firmara la novela, mero escribidor, el medio que necesitaba el Libio para construir su obra póstuma; y de rebote hacerme daño.

— No lo entiendo, porque de igual manera se hacía daño a sí mismo.

— Después de muerto qué le importaba si no dejaba herencia genética alguna. Además, un hombre libérrimo ¿qué se podía esperar de un borracho? El problema era, que se dejaba querer, que transmitía algo… no sé, algo muy especial.

— Tendría que demostrar todo eso, yo creo…

— Efectivamente, es un crédulo—interrumpe Tergáns mientras las palabras “escritor en la sombra” a Élmar le rebotan una y otra vez en la cabeza—. Compruebe todo lo que le diga por usted mismo, no tengo que demostrar nada. Hay registros y hemerotecas que podrá consultar. Es verdad que socorrí económicamente al Libio, pero no a cambio de un asesinato. Nunca me perdonó que en contraprestación me quedara con su patrimonio, pero qué esperaba ¡¿que le regalara el dinero?! Fue la única manera de resarcirme. Por aquella amistad rota y lo que era mío de justicia se inventó esta calumnia sin pies ni cabeza. Y aunque usted cambie los nombres de los protagonistas, por las descripciones los Vincianos me reconocerán, si llega a publicarse. Estoy convencido que el Libio pretendía que usted escribiera la novela nada más morir, pero se retrasó muchos años señor Élmar. Esto último lo tengo que agradecer pues el daño que me quiso hacer entonces ahora estaría más atenuado, pero a pesar de todo no puedo consentir este libelo.

— No sé qué decir. Consulté la prensa local de 1981, ese año se cometió un crimen en Vincia y coincide con lo referido por el Libio, incluso la descripción de la víctima.

— Está clarísimo que no llegó más allá en la investigación, eso le ha bastado y dio por buenas las palabras del Libio. Dice bien, ese año se perpetró un asesinato en la calle Sorrento, el asesino después de confesar se suicidó al comprobar que la mujer del muerto no se marchó con él a Torremolinos. Un trío amoroso y fatal donde los celos hicieron que explotara todo. El Libio, que era más inteligente de lo que la gente suponía, se basó en aquel hecho para construir la falsa historia de su vida. Continúe investigando señor Élmar, siga por esa senda y se sorprenderá.

— Está usted modificando mi propia vida.

— No lo pretendo, pero esa es la consecuencia natural de estos turbios asuntos. Y sepa que el dinero que amasó en Francia lo perdió por muchas circunstancias que no vienen al caso, pero en el fondo era un mal perdedor, muy mal perdedor.

— ¿Cómo era Marie? Usted los conocía bien —.Dice Élmar mirando a los ojos húmedos del viejo Tergáns.

— Un encanto de mujer y una belleza. Pero ya venía trastornada de París, el Libio la salvó de una fatal paliza que le propinó un chulo argelino, debió quedar afectado su cerebro y a los pocos años quedó como un vegetal.

— A pesar de todo lo que me diga seguiré queriendo al Libio. Nunca sabré a ciencia cierta dónde anida la verdad, y además no creo que usted sea trigo limpio. No está claro lo que quiso conseguir con este asunto.

— Lógico que piense así de un amigo, yo aún le quiero también… a pesar de haber transcurrido mucho tiempo y mucho desamor, y le perdono. Y permítame decirle que después de tantos años vividos, la verdad se fabrica en una sastrería de camisas a medida, y de mí, claro que he tenido asuntos turbios, pero eso es harina de otro costal… Paulinita hija agua… agua.

Frutos Tergáns se apaga.

Élmar piensa que tal vez el aire gélido de la biblioteca del convento fuera el espíritu de Marie, la que apretó la tecla del ordenador portátil y dirigió los destinos del escritor hacia Alanos para hacer que aflorara la verdad. Imagina el espíritu de la guapa francesa, a la que nunca conoció, corretear por salas y pasillos, viviendo entre las galerías monacales. “No creo que vaya a visitar a Emilio el programador, da igual quien me haya traído hasta aquí”.

Hija y nieta de Tergáns acuden a la habitación del moribundo. Paulina acompaña a Élmar fuera de la estancia.

— Pensé que no iba a volver a verte —dice Paulina—. Estoy a punto de marcharme con el niño, tengo las maletas cargadas en el maletero del coche.

— ¿Volverás la cabeza?

— No... ¿Qué tal con tu novia?

— No lo sé. Hace un mes que no la veo. Me ha dejado…

— Ella te quiere. No lo olvides.

— ¿Tú que sabes?

— Lo que leo en el espejo de tus ojos. Vete a buscarla sin perder un minuto.

Élmar da media vuelta, se marcha, baja las escaleras del porche, abre la puerta del jardín y sube al viejo mercedes.

“Linda, por fin oigo tu voz… no te preocupes, tengo activado el manos libres… Todo está en aquella novela Linda… no no, en El caso del doctor Mórtimer ¿te acuerdas? … no estoy loco Linda te lo juro, la novela la tienes tú, desempólvala para cuando llegue y te lo demuestre, en las frases subrayadas aparentemente sin sentido está la vida del Libio, la verdadera… Normal que no te acuerdes después de tantos años. La prostituta se llamaba Dana Tercio, nada cierto Linda, nada cierto…Te quiero Linda, quiero estar a tu lado siempre… Linda ya no soy Élmar, llámame Eladio, llámame Eladio Linda… He vuelto a ser Eladio Martín.”

El viejo mercedes rueda por esa carretera de perfiles gastados, estrecha de gris asfalto con roturas. Se divisan apenas las luces rojas de frenada en una lejana curva. Al fondo, entre la calima veraniega y el amarillear del día, Vincia, la amada Vincia.

Epílogo

Eladio Martín Barrientos, falleció el año 2033 a los setenta y un años de edad. Casado en 2012 con Linda García Aparicio, no dejó descendencia pero sí una vasta obra narrativa. Sin embargo, nunca llegó a publicar “Inventar a Marie”, “El sueño del Libio”, o “La confesión del Libio”; como quiso titular aquella novelita. Linda, vive un dulce y tranquilo retiro en Alanos de Vincia, paradojas de la vida, en una casa que legó el viejo Tergáns a Élmar, ¿tal vez por su silencio? Y en la que Élmar siempre se negó a poner los pies. Los crímenes del pasadizo de la calle Volga se ha convertido en un libro de culto, principalmente para la generación que hizo estallar la guerra digital del año 2022. Adaptada la novela al cine, el personaje Katia fue y sigue siendo un icono para las “chicas de la guerra”. Catalina de Almeida do Santos (Katia), —llamada Ekaterina por su madre después que esta se emocionara viendo bailar a Ekaterina Maximova como Giselle, cuando debutó el Bolshoi en el San Carlos de Lisboa— es en la actualidad la Ministra de Asuntos Exteriores de Portugal. Estudios recientes de científicos japoneses han descubierto las propiedades, altamente afrodisiacas, de la sangre de Lamprea, comparable a la ya caduca y en desuso viagra, con la particularidad que afecta y beneficia por igual a los dos sexos. Paulino Tergáns, hijo de padre desconocido y nieto de Frutos Tergáns, diez años después de los acontecimientos narrados se proclamó campeón de Europa de ajedrez, en la actualidad se dice de él que es el nuevo Bobby Fischer, un genio de la creatividad ajedrecística. Tomás Requejo alias el Poli, se casó con una sordomuda que hace alhajas de quincalla como nadie. Normalmente, y desde hace muchos años, se puede ver a la pareja detrás de dos mesitas plegables en la Plaza del Pesebre, vendiendo artesanía. Ella elabora y él chamarilea; aunque casi toda la producción la venden a través de internet. Del Panojo, decir lo que raya en la inverosimilitud; aquejado de una pronta demencia después de salir del “Tango”, el bar donde termina el callejón sin salida entre la Plaza del Pesebre y La Mayor; se dispuso a orinar sobre el muro del fondo y sin saber cómo ni por qué, apareció de inmediato a las puertas de la Iglesia de la Purísima, habiendo atravesado, por arte de birlibirloque dos manzanas de casas y dos calles, y gritando que habían cambiado el mundo, que le devolvieran al suyo. ¿Sería la farlopa?

Vincia, febrero de 2035

# # #

Bio-bibliografía

Carlos de Tomás

Poeta y novelista español. 1960.

Cursa estudios en la Facultad de Derecho de Salamanca, 1977- 1981. Es Máster en Dirección Económico-Financiera de Empresas, 1991. Consultor y empresario, 1987- 2002.

Bibliografía poética:

Atardecer. Varona, Salamanca-1979 (ilustrado por J.L.de Pedro).

Antología Novísimos Extremeños. Ed. HOY, Badajoz-1980.

Repetición de la Palabra (Anticuario). Ed. Europa, Salamanca-1983.

En la soledad del escriba (Antología 1986-2006). Valencia-2010. (Incluye: Epítome para la sinfonía, 1986. Poemas del destierro, 1996. En la soledad del escriba, 2002-2005. Poemas de la Habana. 2005-2006).

Viaje Astral. Valencia-2011.

Bibliografía narrativa de ficción:

El cuaderno veintiuno. (Novela) Lisboa-2010.

El hombre que leía a Dumas. (Relato) Ediciones Rubeo, Barcelona-2011 (Finalista en el I Certamen Internacional de Relatos organizado por la propia editorial. Título del relato: Agostinho Vieira).

La ciudad gris y otros relatos. (Relatos hasta 2009 y la Novela corta: Paisajes de Ceniza) Lisboa-2011.

Café Bramante. (Novela) Lisboa-2012.

La confesión del Libio. (Novela) Salamanca-2012

(Casi toda su obra publicada en ebook por Editorial Amarante)

Otra bibliografía:

Revista poética Atril. Salamanca (1979-1980). (Cofundador de la revista).

Varias inserciones de artículos y poemas en revistas y periódicos.

Revista suite101.net Artículos y reseñas relacionados con la cultura. (2010-2011)

Revista literaria Palabras Diversas (nº 30, julio 2011, en la sección “La palabra” publica poema y el relato: Matar al presidente)

Ha prologado distintos libros, destacando el último para la edición española de la nouvelle Antes de mí, después, de la escritora y directora de cine Sandra Becerril. Ed. Amarante, 2011.

Web del autor:

http://carlosdetomas.es/