La ciudad gris y otros relatos

Copyright Carlos de Tomás, 2011

Copyright Editorial Amarante, octubre 2011

http://editorialamarante.es

Copyright portada: Editorial Amarante

Índice

Prólogo

Nieve sucia en la ciudad

La misión

Desde el otro lado

El señor Nájero

La ciudad gris

El húngaro

El bicho

Agostinho Vieira

Paisajes de ceniza

Biografía del autor

Bibliografía

Prólogo

Lo más interesante de esta colección de relatos es la intrahistoria, o la historia dentro de la historia; y posiblemente sea lo que más nos hace disfrutar con la obra de este autor. La ciudad gris es la decadencia, el deterioro moral y existencial; esto se refleja en los escenarios, sobre todo en el relato que da nombre al libro y en el titulado Nieve sucia en la ciudad. Y si el gris no lo encontramos en los escenarios donde transcurre la acción, lo encontraremos en la manera que tienen los personajes de afrontar la vida.

Si la primera condición para ser un tirano y tener éxito es no dudar de la rectitud moral de los propios crímenes; en los personajes de los relatos de Carlos de Tomás eso es lo de menos, en algunos casos los crímenes son consecuencia de la defensa de una causa superior, pero en la mayoría ni siquiera el lucro lo sustenta; la finalidad del crimen es desconocida por el causante, y no son siquiera conscientes de que cometen, o cometieron una maldad.

Un autor clásico de la novela negra española, Juan Madrid, ha abundado recientemente en un pensamiento al que recurrimos con frecuencia los que escribimos sobre el mal: “La novela negra es la novela política de la posmodernidad”, o “la negra es la única literatura posible hoy en día” refiriéndose a “la que está cayendo”, a la crisis en todos los aspectos. La invitación a escribir el prólogo de esta obra supuso dos consecuencias: la primera, aceptar de inmediato; la segunda, consecuencia de la primera consecuencia, dilucidar como afrontaría el escrito. ¿Sería un prólogo encorsetado, a la manera, y cumpliendo la función, que propone Gerard Genette? O acaso me dejaría llevar por la idea de Borges de intentar seducir con el escrito más que informar. O meramente escribiría una introducción, sin más. Escribiré con la libertad formal de no dejarme encorsetar y libre de modismos; al igual que el autor que os disponéis a leer.

En la tragedia clásica el mal nunca triunfa, ni moral, ni siquiera físicamente, más que a corto plazo. Es allí donde la obra concluye una vez el orden natural queda restablecido. En los relatos y en las novelas de Carlos de Tomás, unas veces el mal se posa en la acción prolongada y final, otras veces se trata del propio escenario, del decorado; la sociedad embebida del mal empapa al protagonista y éste comete la maldad sin ser consciente de ello. Pero cuidado, siempre hay alguna ventana abierta con luz, por la que entra aire fresco; aunque hay que saber encontrarla, y ahí está de nuevo la intrahistoria y el metalenguaje al que hacía referencia, y atraparla para concluir la historia leída y no quedar sumidos en un bucle conceptual.

Corrían los noventa cuando conocí a Carlos de Tomás, nos presentó un amigo común con el que tomaba café casi todas las mañanas antes de entrar en la embajada. Fueron los maravillosos años en que disfruté de Madrid como de ninguna otra ciudad. Después, a principio de siglo, leí la poesía de mi querido amigo; más tarde, antes de volver definitivamente a Nueva York, ya había leído algunos relatos del autor, entonces yo estaba inmerso en mi obra sobre la maldad; ya he dicho en alguna ocasión que comencé a escribirla en Madrid y la terminé en mi apartamento de Manhattan. Aún recuerdo con agrado una comida con Carlos, le dije que deseaba comer las cigalas más grandes del mundo y me llevó a un lugar donde disfrutamos de veras. En esa comida hablamos del mal, de la maldad, de los personajes oscuros, en resumen unos temas alrededor de lo que a los dos nos interesaba en ese momento; a mí lo que concernía a la obra que comencé a escribir en aquel tiempo, a Carlos de Tomás lo que importaba de la idea de fabricar personajes oscuros, muy negros; que tocaran un subgénero de mundo negro más subterráneo de lo acostumbrado. En este conjunto de relatos no todo es tan negro, pero algunos están impregnados de la oscuridad de la que hablábamos en aquella comida. El guiño que hace sobre mi obra en la novela corta Paisajes de ceniza, no comment; pero denota el interés de algunos por perfeccionar lo que otros han dado en llamar “el arte”.

Esta colección de relatos enturbia nuestra mente con una superposición de personajes, arquetipos sacados de los fantasmas del autor, o del imaginario colectivo, o de la neurosis de este nuevo siglo, o de no se sabe dónde, pero efectivos personajes que nos enturbian, porque después de leer cada relato, se siente un algo que no es ni fantasmagórico ni excesivamente inquietante, a la manera de Poe; más bien, salvando las distancias, encuentro similitudes en los relatos de Bernard Quiriny. Una vez leídos nos hace repasar de nuevo al personaje más que a la historia en sí, volver al punto de partida; y la reflexión es “extrañeza”. Qué extraño es todo, que turbio; es lo que nos sugieren estos breves relatos, aunque no tan breves, pues la incorporación, como he dicho antes, de la novela corta Paisajes de ceniza, obra posterior a los relatos de La ciudad gris, aporta una justa dimensión al conjunto de escritos.

Tal vez nos encontramos ante bocetos de novelas que quedaron en el cajón del autor. Apuntes rápidos de personajes con un gran atractivo para un escritor que busca: perdedores, rufianes sin alma, neuróticos atrapados en la sociedad que nos toca vivir, sujetos del submundo que ya están tocando a su final. Retratos, la mayoría de las veces, de corte existencialista. Sujetos que se deterioran con el relato y el relato con ellos.

 En aquella comida la burbuja inmobiliaria no había explotado, ni la gran depresión en la que estamos inmersos, depresión maquillada, o intentada maquillar por todos los poderes que tienen mucho que perder. Si ahora estuviera comiendo con mi amigo Carlos en Nueva York o mejor en Madrid, seguro que nos recrearíamos en personajes como Madoff y otros de similar pelaje, y los personajes a los que éstos se deben, y los que se deben a éstos; y lo que esconden sus mentes, y de esa manera repetirnos siempre: “la realidad supera a la ficción”. A Carlos de Tomás le han interesado siempre los asesinos profesionales, lo que corre por sus cabezas, lo que hay detrás; y después constatar la cantidad ingente de crímenes sin resolver, la mayoría fruto de organizaciones y/o individuos profesionales. “¿Quién mató a Colosimo?” le dije riéndome, y él me contestó, a ese en España le conoce menos gente que a Julio César, Pizarro, el Conde de Saint Germain, el General Prim, Durruti, el General Mola, etc. Y un sinfín de gente importantísima, y otras gentes anónimas a las que mandaron matar y cuyos crímenes nunca se resolverán.

La obra, como la estructuró originariamente el autor, se componía de ocho relatos. Desapareció el último, titulado Agostinho Vieira, el cual ha sido publicado por Ediciones Rubeo, Barcelona 2011; en el volumen El hombre que leía a Dumas. En su lugar Carlos de Tomás incrustó una novela corta, posterior en el tiempo a los relatos, pero que tiene una gran relación y está en la misma tónica literaria, se trata de la ya citada Paisajes de ceniza. La ceniza no deja de ser gris y tiene muchas connotaciones con la filosofía del resto de relatos.

Se podrían establecer tres grupos en los relatos. Un primer grupo donde la atemporalidad nos traslada a un futuro gris y desesperanzado; lo compondrían los relatos Nieve sucia en la ciudad, La ciudad gris y tal vez la novela corta Paisajes de ceniza. Un segundo grupo donde el personaje principal toma una especial relevancia y están escritos la mayoría en primera persona, serían: La misión, El señor Nájero y Agostinho Vieira. Y un tercer grupo, donde el más allá o el mundo de ultratumba interfiere en la narración de una manera o de otra, se trataría de: Desde el otro lado, el húngaro y El bicho. Podrían hacerse otras divisiones, por ejemplo, atendiendo a la negrura o no del argumento, etc.

La mayoría de los relatos están situados en el claro-oscuro, gris como los comic antiguos dibujados a plumilla. Sugieren algunos un mundo futuro que fuera congestivo, policial. Describen otros lugares más bonancibles como la ciudad verde o la ciudad azul, en contraposición a la actual o futura ciudad gris. Este tipo de adjetivos los encontramos en Paul Auster, pero a diferencia de éste, que cree más en el azar, Carlos de Tomás se deja arrastrar por la causalidad. Y los personajes son tipos raros, o neuróticos, perdedores, etc. La mayoría no son bien intencionados, la mayoría delincuentes, asesinos, tarados; y lo más inquietante de todo es que muchos de ellos no saben que lo son, como por ejemplo el caso del protagonista de La misión. En este conjunto de escritos no existe un estilo único, el autor juega, investiga: primera persona, tercera persona, fundido narrativo, cuento, mini novela, etc. Sin embargo, todos tienen un nexo común, un sello de identidad que los hace tan peculiares. Me gusta como escribe este extremeño, hombre viajero de una gran experiencia vital.

El escritor nos indica veladamente que lo que pasa ante nuestros ojos no es la realidad, es una apariencia, y que si manda el dinero; la economía, el sistema financiero; entonces estamos en la dictadura del dinero, y en las altas esferas todos son títeres. Esta idea queda bastante clara en la novela corta Paisajes de ceniza. Por lo apuntado, estamos ante una obra que expresa lo que dice Auster en Man in the dark: “…los despreciables actos que los seres humanos cometen en perjuicio mutuo no son simples aberraciones, sino parte esencial de lo que somos”. Bon appétit.

Otto Lecmar Sads

N. York, febrero 2011

Nota del Traductor: Otto Lecmar Sads, es diplomático y escritor, tirolés nacido en 1946. Autor del libro: Vademécum de la maldad humana; Ed. Ramenti. Barcelona, 2009. (Título original: Human evilness).

Nota del Editor: Se ha respetado el texto original de la edición en papel (Chiado Editorial, Lisboa 2011), sin embargo se añade al presente volumen digital el relato que falta en esa edición: “Agostinho Vieira”.

Nieve sucia en la ciudad

La nieve está sucia, negra. Intenta hacerse con el móvil, pero sus dedos no atinan a precisar los dígitos que visualiza en un pequeño cartón. “Puto frío” dice, y continúa su camino. Chapotea la escarcha mientras anda pegado a las fachadas, los goterones del deshielo mojan su gorro de lana. “¿Linda? ¿Linda Bértol?... Me dieron tu número en el bar de Charly”. No se para, el frío le atosiga. Un hombre del sur no termina de acostumbrarse a esta incomodidad. “Dime si puedes recibirme ya. Necesito verte con urgencia… Me agrada que hayas reconocido mi voz, hace tiempo que no nos vemos”. La calle sin límite, parece que se comba en el plomizo horizonte. “Perdone”, después de un empujón a una viandante. Se gira instintivamente sin despegar el móvil de la oreja. “A las seis me viene bien”. Los altos edificios ofrecen una perspectiva curva cuando levanta la mirada, dan la sensación de querer unirse con los de la acera contraria, en el infinito cielo. Ahora entra en una farmacia. Tose antes de poner los dos pies dentro, es un acto inconsciente; en realidad no tiene necesidad de toser. Se sacude las botas de militar, casi ocultas por los gruesos pantalones. Una bofetada de calor le obliga a desprenderse del gorro, lo mete en el bolsillo derecho del tres cuartos marrón. Vacía, la farmacia está sin clientela desde la visión de Román; desde la de la filipina, que está detrás del mostrador, un cliente que la hipnotiza. La joven se queda mirando con fijeza, y extrañada, al nuevo cliente; pero es la marcada cicatriz que lo recorre desde la ceja izquierda hasta el lóbulo frontal derecho — punto de vista de la filipina, ceja derecha para el sujeto llamado Román —, lo que paraliza su aptitud. Ya tiene despachadas las cajas de vitamina c, Román las toma sin mesura, una detrás de otra con mucha agua, por eso siempre está meando, de hecho ahora tiene ganas, pero se aguanta. La filipina sigue mirándole. Él sabe bien por qué le mira. Le gusta esa mujer, pero tiene prisa; en otro momento podría haber hablado con ella; además, están solos y eso no truncaría la conversación. Ahora la mujer mira la espalda, aprecia que la cicatriz llega hasta por encima de la oreja. Siente por él una extraña atracción. El hombre se cala el gorro, se marcha sin abrir la boca. “Puto frío” dice entre dientes. La nieve está comenzando a licuarse. Todo está sucio. Román era un romántico, pero eso ocurría cuando la gente deseaba la lluvia. En estos tiempos ya no sueña, aunque Linda le gusta muchísimo, tiene ganas de verla, desde hace un tiempo piensa en ella, la imagina, cierra los ojos y la dibuja una y otra vez, pero cada vez es más vaga la imagen que de ella tiene, necesita verla. La ciudad siempre mojada, vuelve a nevar. Los copos ofrecen una cortina que difumina el decorado. Poca gente en las calles, últimamente ese es el panorama. Muchos se marcharon hace tiempo, pero a Román le da igual por ahora, tiene antes que solucionar un problema, algo que le angustia desde hace varios días. Piensa que hubiera sido bueno haber entablado conversación con la filipina; incluso, piensa volver en otro momento. Debajo de las gruesas capas de ropa el cuerpo de Román está escuálido, se siente débil; pero no pierde la sonrisa cuando se cruza con una chica que le gusta. Camina, camina sin parar, a buen ritmo, hacia la dirección que tiene escrita en el cartoncillo. Una vez allí no sabrá cómo empezar, pero hablar con Linda supondrá desahogarse, volver a dejar la mente limpia de ese tipo de angustias. Román cree saber quién fue el que mató a Mádison Loriga, al que llamaban el mono. Mádison era el marido de Linda. Y aunque parezca mentira, se lo contó todo antes de morir, minutos antes de morir. Pero Román no acierta a saber con seguridad si lo que verdaderamente le angustia es el deseo de tener a Linda o contarle lo ocurrido.

Del apartamento de Román entra y sale cuando le viene en gana un sujeto llamado Frank, “¿Frank qué?”, Frank a secas responde siempre ese personaje de traje oscuro y corbata estrecha. Quería un apartamento barato y bien situado, sería por una corta temporada, “no molestaré, no alteraré ni tu ritmo de vida ni tu sueño”, dijo el sujeto triste llamado Frank, y Román le dio la llave contra un escaso fajo de billetes arrugados y la advertencia “no quiero problemas, ¿entendido?”. Algunas veces coinciden en garitos frecuentados por Román, pero en esos lugares no cruzan palabra; la verdad es que, el tal Frank, es respetuoso, va a lo suyo, aunque Román aún no sabe qué es “lo suyo”. Una mañana se presentó en su cuarto temprano, Román dormía después de una noche bien cargada, el sujeto fue contundente: “me quedaré varios días más, aún tengo un trabajo que terminar”. Román desde luego no va a hacer nada por impedírselo, el hombre de la corbata estrecha no le molesta, y paga bien. Pero ahora que cree saber, casi con seguridad, que ese hombre mató a su amigo Mádison Loriga el mono, la cosa está cambiando. Por eso quiere hablar con Linda, entre otras cosas. El mono le contó todo lo que iba a ocurrir, pero Román no sabe en qué asunto andaba metido, fue todo muy extraño. Tal vez Linda… quizá sepa algo, pueda descubrir el hilo conductor que lo lleve definitivamente a Frank, pero Román duda y sigue caminando bajo la nieve y sobre la nieve sucia, que cada vez es menos sucia. Pero cuando deje de nevar será otra vez sucia, negra. “Puto frío”, aunque ha templado, los copos son enormes como algodones. Intenta recordar la conversación con Mádison Loriga el mono, con dificultad mientras camina, las botas de cuero ya están empapadas y los pies se le encorchan, tiene que entrar en algún sitio donde se esté caliente. Tenía que haber departido un buen rato con la filipina, tenía tiempo, y los pies estarían ahora calientes, se dice en un acto de rebobinado mental.

Hace unos días, delante de él estaba el mono; serio y tieso, con las pieles del rostro resbaladas, y una mirada más que perdida distraída, inquieto. No es difícil imaginar, se dice Román —ahora que sabe lo ocurrido— lo que pasaba en esos momentos por su cabeza. Los brazos largos, las manos llegaban a sus rodillas, no sabía bien si por paticorto o bracilargo. Salvo ese defecto, que ya era importante, por lo demás Mádison Loriga el mono era un tipo normal, dentro de lo que es la normalidad de un hispano en esta puta ciudad, piensa Román con sorna. Hasta que todo se fue a la mierda para Mádison. El mono tecleaba el ordenador en un cíber cercano al apartamento de Román. Chateaba con sus padres, con sus suegros, con sus hermanos, con sus cuñados, con algún amigo; chateaba con mucha gente de su país. Mádison, después, intentó comprobar su correo electrónico. Mádison hablaba despacio, parecía que no se dirigía a Román, hablaba de manera mecánica, absorto en sus pensamientos, incluso la vista se le iba al cielo. Los dos hombres estaban junto a la puerta de aquel cíber. Casi se dieron de bruces, el mono salía de allí como un sonámbulo y Román bajaba por la acera a toda prisa, no recuerda bien hacia qué lugar. Cuando se percató que era el mono, su primer pensamiento construyó el rostro de Linda, y deseó besarle los labios, aquellos labios gruesos de mujer del sur le volvían loco, y su acento, cálido y sugerente. Mádison Loriga el mono insertó su dirección de correo, con la mala fortuna de teclear por torpeza tres veces la @, luego introdujo su clave sin percatarse del error, aporreó la tecla intro y se abrió de inmediato una pantalla de correo distinta, bueno, no sabía si era realmente distinta; el mono decía que era su página de correo pero como si estuviera en negativo, es decir fondo negro y caracteres blancos. Se expresaba una advertencia: “Por precaución, no abrir los correos marcados con asterisco rojo”. Mádison Loriga el mono estaba sorprendido; allí aparecían su nombre, su dirección no virtual, su teléfono, su edad, el nombre de su mujer, etc. Un sinfín de datos, tal vez expuestos en un sistema paralelo, para que alguien, no se sabe quien, haga uso de ellos cuando lo desee. Todos esos datos personales estaban en un gran recuadro en la parte inferior izquierda de la pantalla. “¿Pero…qué huevada era eso Román?” decía el mono Loriga a Román, y éste sin saber a qué venía aquello, y sin enterarse de mucho, por no decir de nada, aguantaba estoico la perorata del mono. Y el mono agitaba los brazos en su expresiva indignación, y pareciera que los antebrazos comportaban una especie de mecanismo independiente del resto de su cuerpo, agitados como dos escarapelas al viento frío de este invierno que no acaba de terminar. Mádison Loriga el mono no reconoció a ningún remitente de correo en aquella página paralela, a pesar de la infinidad de correos que se listaban sin abrir; algunos de ellos con un asterisco rojo. Mádison, no exento de curiosidad como es lógico, deseaba abrir uno de ellos, y comenzó por el primero, el más reciente de la lista, de hacía diez minutos. Pero una cierta precaución, acaso por la extrañeza de todo aquello, le hacía moverse por la página del correo electrónico sin hacer ningún clic sobre cualquier sitio; “¿cómo salgo de aquí?” pensaba en voz alta mientras miraba la negra pantalla sin pestañear; decía el mono a Román que en aquellos instantes, delante del monitor, parecía sedado, y después observaba en derredor, no hacía otra cosa que comprobar al resto de los cibernautas, verificaba si estaban tranquilos, si sus pantallas eran claras u oscuras. Al rato, la curiosidad le empujó a cliquear en el último correo, el más reciente; el remite era claro: “tupadre@@@loriga.com”. Las tres arrobas le inquietaron, nunca había visto una dirección como aquella, parecían bailar una danza severa y majestuosa en la barra de direcciones. Aquello se abrió y Mádison Loriga el mono comenzó a leer: “Buenos días señor Loriga, hace un precioso día de marzo, pero le advierto, como padre responsable de usted, que dentro de veinticinco minutos exactamente atravesará un hombre de traje oscuro la puerta del cíber y gritará: ¡hijo de puta! Después descargará el tambor de su revólver. Vete de ahí antes de que esto ocurra, una de esas balas puede tocarte. Adiós señor Loriga, márchese y que tenga un buen día”. El mono en una narración eufórica le decía a Román “miré el reloj del ordenador, cojones, faltaban siete minutos, debía ser una broma, no puede ser otra cosa que una broma de esas para acojonar a través de la cámara web”. El mono, más tranquilo, después de pensar que debía ser broma el asunto, tocó con el puntero del ratón sobre un icono pequeño que rezaba: “cámara total”. La pantalla se convirtió en una película en blanco y negro, la gente paseaba por una calle, iban y venían, algún coche rodaba, sólo se apreciaba el carril más cercano a la acera, “¡Pero…cojones, si es… si es…la fachada del edificio donde se encuentra el cíber!”. Un pequeño recuadro en la esquina inferior derecha mostraba la posición de la cámara e invitaba a moverla con el puntero del ratón. Como si se tratara de una cámara sostenida en el aire, volaba por el aire, una cámara voladora con la cual podías moverte por cualquier sitio. Pensó en un satélite, pero la idea se disolvió cuando Mádison Loriga el mono penetró virtualmente en el cíber, era en blanco y negro y se contempló a sí mismo en el fondo del local, de espaldas. Comprobó que los colegas del garito eran los mismos que le flanqueaban, con sus pantallas blanquecinas, sin percatarse de nada de lo que estaba ocurriendo; y la pantalla del mono Loriga se veía oscura, grisácea. El mono sintió tal quemazón interior que golpeó con cierta mala leche la tecla “escape”, y volvió a aparecer el maldito correo. Entonces, en un acto automático, cliqueó el siguiente correo sin abrir, marcado por cierto con asterisco rojo: “Huevón Loriga, hijo puta, te voy a fulminar…” Dejó de leer. Era la hora señalada, apagó el aparato y salió descompuesto y pálido como tiza desmoronada; y allí estaba, frente a Román, con las pieles descolgadas y contándole una historia sin pies ni cabeza. Mádison Loriga el mono quedó pétreo en aquella helada acera, Román se despidió sin saber qué decirle “tengo prisa Mádison, tengo que dejarte, ya departiremos en otro momento”, el mono parecía no enterarse; Román dobló la esquina y escuchó unas detonaciones secas y milimétricamente espaciadas. Corrió resbalando sobre sus pasos y al volver a doblar la esquina vio al mono tendido sobre la acera blanca y helada; un charco rojo ofreció un toque de color a la gélida y plomiza mañana.

Román, mientras repasaba mentalmente lo ocurrido con el mono Loriga, metía su cuerpo en un bar, de esos que echan humo por todo el frontis; pestilente grasa de las freidoras, vapor de la calefacción, alientos de la apretada clientela a la hora del almuerzo. Román no tenía mucha hambre, eran más las ganas de mear, se estaba haciendo desde que contempló a la guapa filipina en la farmacia. Tendrá que contarle a Linda todo lo narrado por el mono, pero lo más importante son las sospechas que recaen en el tal Frank, nadie vio al artillero; pero Román estaba seguro, era una corazonada, cuando llegó a casa y encontró una nota junto al mando a distancia de la tele: “Olvídate de mí, te dejo dos billetes, creo que es suficiente. Hasta nunca”. Era evidente que había terminado su trabajo, tal vez matar a Mádison Loriga el mono. Pero en qué estaría metido, se pregunta; y como es que pudo predecir su muerte, la historia que le contó del ordenador, de aquel correo, la cámara, etc.; parecía pura inventiva del hispano. Hace tanto frio en el wáter del tugurio de comidas que, al mear, Román queda envuelto en una nube de vapor. Se acuerda de Linda, Linda Bértol. La desea y por eso se acaricia el encogido miembro, pero sin fruición, con desgana. Envaina y se vuelve hacia la atestada barra del bar. “Una doble”, ha sido sin pensarlo, siempre pide lo mismo, tenga o no hambre. Parece que ha dejado de nevar, una luz de color perla turbio lo invade todo. Algún tono amarillento, otros colores menos densos, fruto de ciertos neones en las fachadas de enfrente. Román no puede comer, en estos momentos le da asco la comida, envuelve la doble en dos servilletas y se la mete en el bolsillo izquierdo del tres cuartos. Ingiere dos pastillas de vitamina c y le da un buen lingotazo a la bebida. Sale de allí turbado, no, más bien abrumado por el ambiente grosero. Dobla el bulevar y enfila la calle donde vive la chica, Linda. Una fila de mendigos se aprietan bajo la marquesina de un cine, allí está seca la acera, Román le lanza al primero la doble y éste la toma al vuelo; sonríe. Una montaña de nieve sucia en el centro de la acera hace pasillo para acceder a las salas del cine, los mendigos como paparazzi esperan algún acontecimiento que nunca ocurrirá. Román camina, el termómetro comienza a desplomarse a esas horas de la tarde. Linda lo espera. Ha llegado a la dirección precisa. En la puerta se cruza con una mujer, mientras sale a la calle, ella siente que la presencia de Román no es tranquilizadora; un sujeto entre yonqui, bebedor templado y progre libertario; aunque las botas incitan al despiste. Y luego esa cicatriz; aunque de rostro amable, tal vez engañosamente amable. Siempre jugó con ventaja por su voz, cautivadora y enigmática; a las mujeres les gusta, y también la media barba que arrastra desde hace varios días. Linda abre la puerta noventa grados, entra sin mediar palabra, Román tiembla por dentro. El contraste de temperatura le hace despojarse con apremio del tres cuartos; ella dice que no tiene mucho tiempo, que por qué ha venido; él no contesta, se limita a sentarse en una butaca, junto a la ventana del saloncito. No huele bien, suciedad acumulada. Nota que la mujer está atrapada en una dejadez importante; el cabello sucio y largo, de color indefinido, oscuro; pero sigue siendo muy atractiva. “¿Qué quieres de mi?”. Román se incorpora y da dos pasos para ponerse frente a Linda. Ella insiste “¿Qué era eso que me tenías que contar… de Mádison… tan importante?”. Román no escucha, le importa una mierda lo que le pasara al mono Loriga; ahora cree que tiene una oportunidad con la mujer que tanto ha deseado, y la abraza, y la besa, con violencia, la besa y ella cede. Desde la ventana se observan los copos rayando las primeras luces, vuelve a nevar en la ciudad.

La misión

Desde hace varios meses estoy apostado frente al edificio. La mayor parte del tiempo lo paso, acurrucado, en el zaguán de una pequeña juguetería. Cuando llega Linda por las mañanas, la empleada que se encarga de abrir, ya estoy con mi carrito a la rastra y dilucidando cual será la próxima ubicación donde pueda observar con la discreción que ofrece un indigente. A veces me acomodo junto a la entrada del propio edificio, sin molestar, intento no incomodar a nadie. Estoy convencido que no aparento vigilancia, aunque en realidad es lo que hago.

El edificio que habita el señor X es de trazas nobles, un inmueble de tipo medio con grandes balconadas. Lo de “medio” es impreciso; de medio pelo, de medio tamaño, de clase media; no sé bien a qué me estaba refiriendo, tampoco sé bien cuál es el verdadero significado. Lo pensaré. Sin embargo, creo que el señor X es una persona de las que podemos definir: acomodada. Sigo con el edificio; la fachada de piedra beige; aunque esto también es impreciso, según la hora; quiero decir que por las mañanas muestra un color y por la tarde otro; y dentro de las mañanas o las tardes, en cada franja horaria ese color tiene distintos matices. También si llueve luce un brillo metálico que lo hace menos pastoso y el color se vuelva caqui. Además, sea verano o invierno la luz del Sol incide más oblicua o menos y también hace cambiar el color. Cuando nieva, cuando hay niebla; siempre está mudando su estampa, y el edificio a veces se asemeja al rostro de un gigante mal humorado, otras un simple avispero; pero esto último tal vez sea fruto de mi estado de ánimo más que de la meteorología.

Cuando la decisión de escribir estas palabras se hizo firme estaba sumido en un profundo aburrimiento, aunque ya sabía a lo que me enfrentaba cuando acepté la misión. “¿Estás convencido Vázquez?”, decía mi jefe machaconamente y advirtiendo que podría ser larga y tediosa. Acabo de inventar mi nombre, por seguridad como es evidente. Escribo estas letras en el forro del abrigo, ahora precisamente que el calor aprieta y puedo prescindir de él. Pensé hacerlo en un cuaderno pero pueden robarlo en el albergue, o quitármelo en la calle; y aunque ese acontecimiento es difícil que ocurra, por si acaso, debo tomar todas las precauciones, podrían conocer datos y detalles de la misión que harían peligrar su desarrollo, y me llevaría al fracaso después de tantos meses de trabajo. Aunque el potencial ladrón, al desconocer la ubicación exacta de los escenarios y el nombre verdadero de los personajes no alcanzaría a saber gran cosa, nada más allá de donde pretendo expresarme. Sé que no estoy autorizado a escribir, pero me ayudará cuando tenga que emitir un informe final.

Hoy, la señora X ha salido más temprano que de costumbre, es jueves, los jueves va al mercado, el único día que lo hace; otros es la peruana que tiene por criada la que acude a comprar las vituallas. Tengo la seguridad que volverá dentro de dos horas con varias bolsas de la mano, de alguna se verá rebosar las ramas de apio o de puerro, de otra el pan, se transparentará alguna botella de whisky encargada por el señor X; si, el señor X bebe whisky, como me acuerdo del whisky, ahora que no puedo beberlo, por estar de servicio. A ella le gusta ir sola, y aunque a veces se hace acompañar por la peruana, cuando traen mucha carga, creo que es feliz recreándose entre los puestos de abastos. Está próximo el fin de semana y comprará lo más importante para tener contentos a sus invitados.

En estos momentos se me amontonan las ideas, no sé muy bien por dónde empezar. Rasco mi barba; al principio era incómodo ir con la cara llena de pelos, siempre con picazón; a todo te acostumbras. La falta de higiene también fue un problema para un hombre que se duchaba a diario. Y ahora, ruedo por el suelo de la calle, casi siempre mugriento. Me ducho en el albergue de cuando en vez. Cuando hace mucho frio duermo allí, obligado por la policía local, pero lo evito; normas rigurosas, sistema carcelario, y los olores, un compendio de olores repugnantes. Las noches, en aquellas literas se hacen eternas; gemidos, ronquidos, hasta mugidos, rechinar de dientes, llantos a bajo volumen, vómitos desde la última litera rompiendo el silencio; después voces cuando se estrelló contra el terrazo la pasta estomacal. La mayoría de los días prefiero dormir rodeado de juguetes.

Tengo un lugar estratégico, los sin techo que pululan por el barrio lo saben y respetan el sitio, tuve que hacerme respetar. Sitio…bonita palabra. Imagino que sitio la casa del señor y la señora X, pero es mera vigilancia. Si fuera un sitio ellos sabrían que estoy aquí impidiéndoles su normal vida, truncándoles sus pensamientos sosegados, cercándolos hasta la extenuación. Ellos no sospechan nada. Casi un año y no he visto nada raro. Debería ponerme en contacto con mi jefe; me parece sumamente extraño que no se hayan puesto en contacto conmigo, parece que no tuvieran interés en el asunto, o tal vez sea peligroso; acaso estoy ante un sujeto o sujetos extremadamente crueles, altamente dañinos o potencialmente dañinos para la sociedad que nos toca vivir. “¿Qué tiene que ocurrir jefe? ¿Qué estamos buscando?”… “Ya se dará cuenta Vázquez, con seguridad que no tardará en ponerse en contacto con nosotros. Estoy convencido que no pasando mucho tiempo ocurrirá algo extraordinario, y tendrá que comunicarlo de inmediato. Usted es un hombre de experiencia”, decía mi jefe con esa cara de gordo perro sabueso que le caracteriza. “Pero, realmente ¿qué buscamos?”. “Nada en concreto y todo en particular… ya me entiende. Usted se dará cuenta; y por supuesto, ni que decir tiene, bajo ningún pretexto deberá contactar con nosotros a no ser que ocurra algo”.

La señora X regresa sofocada del mercado; la mujer está entrada en quilos, también en años; aunque los sudores sean más porque el verano ya está haciendo de las suyas. Tendrá, calculo, sesenta años, como su marido, tal vez más. Noto últimamente que sus tobillos están inflamados y que camina con un cierto balanceo lateral. La pasada semana me entregó una propina, no lo había hecho nunca, y me soltó un billete de cinco. No hice ascos, primero por disimular mi situación, después porque el dinero que tenía cuando comencé la misión hace meses que se acabó, tengo que apañarme con lo poco que recibo de limosnas, y no puedo acercarme a mi banco para sacar dinero, podría poner en peligro la misión. Mi jefe lo advertía con insistencia, y añadía “eres un indigente Vázquez, llegará un momento en que serás parte del decorado que rodea a los señores X, nadie sospechará de ti. Siente y vive como uno de esos sin techo. Eres un gran profesional. Lo harás muy bien”. Con lo poco que saco de extender el brazo me da de sobra para comer, lo malo es que últimamente estoy gastando más de la cuenta. La culpa la tiene Chuchi, el amiguito que me ha introducido en la bebida. Pero, ¿cómo le digo que estoy de servicio? Tengo que disimular.

Al principio era calimocho, pero desde que le doy dinero a Chuchi, me viene cada vez con bebidas más sofisticadas, y eso vale dinero; “no estamos para derroches Chuchi”, le digo en broma, y él siempre contesta “un día es un día Vázquez, hoy es mi cumple, mañana el tuyo, pasado mañana el de la puta vieja de la esquina, ya sabes: a vivir que son dos días”. Tiene guasa la cosa, no le recrimino nada, con él me río mucho. Ah! La puta vieja es Jacinta, una que duerme bajo el asiento corrido de la parada del bus, amparada por la marquesina de cristal, muy cerca de aquí. Chuchi de vez en vez la embiste, la engolosina con chupitos dulces y se la embosca detrás del tapial de los jardines frente a la parada del bus. A veces, los jardineros los han despertado, borrachos, sin conocimiento.

Los señores X viven solos. Miento. Viven con la peruana, que por cierto es poco agraciada; aunque dice Chuchi que es la raza, que son todos así, que a él le da igual, “si hay que hacerle un favor a la sudaca no hay problema”. He intentado averiguar si tienen hijos, y después de muchas indagaciones, más el fruto de la observación, la conclusión es contundente: son pareja solitaria; ¿o acaso no sean pareja y estén disimulando? Creo que se conocieron de mayores, deben llevar viviendo juntos pocos años; y gente joven no hace asomo por su casa.

El señor X era profesor, ahora se dedica a investigar el comportamiento de una rara medusa que ha dejado el mar adentrándose en los ríos. Un problema grave, creo. El señor X es alto y bien parecido; todo lo contrario a su compañera que es recogida como una mesita de noche y sus piernas le juegan últimamente una mala pasada, por lo gruesa que está. Parecen estar bien avenidos, y son acomodados, pero eso son conjeturas, meras apreciaciones del observador. ¿Y yo? ¿Cómo soy? Hasta este instante nunca me había hecho esta pregunta. Pero no estoy dispuesto a escribir de mi, mejor dicho, de mi sí escribiré pero como si fueran meros retazos biográficos que vengan al caso o me acuerde de algo relacionado; y por supuesto siempre que, no ponga en peligro la misión y, me apetezca relatarlo. Estoy convencido que según escribo acudirán a mi memoria anécdotas o situaciones que estime interesantes y merecedoras de seguir oscureciendo el forro. Pero, pensándolo bien, de interés ¿para quién? ¿A quién le puede interesar mi vida? En fin, lo que no haré nunca es retratarme, eso sí que no. Aunque debo señalar que soy bajo, sí, mido 162 centímetros y tengo la cara poblada de barba, algo roja; y en la cabeza pelo negro entre canoso. Lo que no se recuerda, o no es interesante o se ha borrado de la memoria por desagradable. El cerebro te hace olvidar sin darte cuenta. Hace dos días que intento recordar como es el rostro de mi mujer y no logro averiguarlo. Esto si me parece una contradicción, máxime cuando me acuerdo de cosas muy antiguas. Es un asunto que además de extraño me preocupa.

Creo que fue en 1968, tenía diez años. Mi padre había comprado un Renault 8, recuerdo el color, blanco, pero no sus formas, ni si era grande o pequeño. Agosto, un calor de mil demonios en Orense, mi madre quería conocer el Mediterráneo y mi padre con tal de hacer quilómetros a su nuevo auto, le dio por complacer a mamá, a la que según tengo entendido no complacía nunca. Recuerdo un viaje largo y aburrido, los tres chupando aire caliente, las ventanillas abiertas, hasta que se produjo el accidente. A partir de ahí mi siguiente recuerdo es en casa de mi tía Maruxa en Trujillo.

Arturo, el del quiosco de la esquina, me ha dicho que el señor X es buena persona, que compra siempre, refiriéndose a los domingos, El Mundo y Hola. A él le parece que eso define a una buena persona. Arturo cataloga a los individuos según el periódico o revistas que compren. “Sé de qué pelaje son Vázquez, que tengo mucha psicología, que son mil años metido en esta pecera, que comencé vendiendo el Pueblo y ahora vendo el Qué Me Dices”. Arturo el quiosquero ha intentado sonsacarme pero me hago el tonto; pregunto, me intereso por más personajes del barrio, para disimular. Solamente le he dicho que me vine de Madrid a esta ciudad provinciana y áspera para estar más relajado; y él, levantando la mano y haciendo genuflexiones de afirmación “de pobre triunfarías más en Callao. Tú huyes de algo Vázquez”, y le respondo con sonrisa burlona: “tal vez Arthur, tal vez”.

La tía Maruxa se casó con un membrillo extremeño, bueno, gañán mejor dicho. Lo conoció cuando bajaba de segadora con su padre, o sea mi abuelo; y se quedó en Trujillo, parecía feliz; aunque la tía Maruxa vivía en su mundo. Cuando quedé huérfano podían haberme llevado con los abuelos, pero a la postre la familia decidió que con una mujer más joven estaría mejor, y la tía Maruxa me ahijó. Dicen que el trauma no me dejaba hablar, era un niño mudo, no comía, solo bebía agua y cuando me obligaban, el calor de aquellas tierras me hubiera dejado como el tasajo. La tía Maruxa, a la que todos llamaban Maruja por allí abajo, lo había probado todo para sacarme adelante, hasta que resolvió darme el pecho; Paula tendría medio año y no puso inconveniente. Dicen que me agarré a la teta como un poseso, y así haciendo alternancia de lactantes, las grandes ubres de Maruxa me volvieron a dar la vida. Pero no crecí más allá del 162, mi tía decía siempre que salía el tema de mi estatura “el mal ya estaba hecho rapaz”.

A veces deseo tirarme a Jacinta, pero cuando veo sus manitas arrugadas como una pasa y siempre borracha, se me quitan las ganas. El cabrón de Chuchi me altera “las mamaditas de Jacinta son únicas, tan sutiles”. Hijo de puta, después la infla a hostias, siempre están borrachos y ella es la peor parada. Hace unos días conocí a otra chica, bueno es un decir, será de mi edad; está mejor que Jacinta a pesar de ser mayor, se conserva mejor y no parece una borracha. Siento, desde hace unos días, que necesito una mujer que supla a Claudia… me ha costado muchísimo acordarme del nombre de mi mujer, ¿qué me está pasando? Creo que esta misión me embota los sentidos, me está volviendo amorfo.

El señor X está escribiendo en la salita con ventana a la fachada. Desde este apostadero veo su cabeza, y la lámpara que ilumina una mesa u otro mueble de igual función que no puedo ver. No parece una biblioteca, quizá un despacho o un saloncito de estar más pequeño que el salón contiguo. Parece que lee, es normal, lo hace siempre durante muchas horas. Es lógico pensar en una persona culta. Está rodeado de un ambiente de calma y de manera simultánea todo es previsible, no existe nada espectacular en su vida; todo nace de la normalidad, o eso cree un observador convencional como yo; y aunque me considero un buen profesional, no aprecio nada raro. Ya son muchos meses, comienza en mi un cansancio machacón, pero es parte del trabajo y lo asumo con entereza. Si bien el buen humor y la melancolía son dos caras de la misma moneda, en la contemplación del escenario repetido y en el transcurrir de la vida que ahora llevo, estoy impregnado de la misma cara; y eso puede ser peligroso, lo presiento. Creo que el jefe debiera relevarme. ¿Qué está tramando? No entiendo por qué, si no he dado señales de vida, me deja tanto tiempo al pairo; habrá ocurrido algún acontecimiento dentro de la organización que haya plegado los canales de comunicación, que haya cercenado las sutiles líneas que unen a sus miembros. Si durante varias semanas más no sucede nada romperé la disciplina, el juramento, e intentaré contactar con el jefe.

A Ana Paulita la quería, pero cuando no estaba a su lado. Cuando coincidíamos en los juegos obligados la odiaba, la odiaba con todas mis fuerzas. Luego supe que eran celos, o no. No sabría concretar esa contradicción de sentimientos. Magullaba su rostro tierno y su pequeño cuerpo, a escondidas, siempre entre alguna sombra de la casa o del jardín. Ella lloraba, una mocosa de tres años que no paraba de llorar. “Cuida de la niña, os quedáis solos, vuelvo enseguida”. Menos mal que la niña murió por la noche, de otra forma, tal vez me hubieran colgado el asunto. Muerte súbita. Durante unos años tenía en mis entrañas el resquemor de que pudieran haber influido los pescozones que le arreaba. No sé, tengo mis dudas. Y lagunas. Tengo muchas lagunas. Hasta mi marcha al ejército, entre los escasos recuerdos que destapo de aquella época, veo a Maruxa llorar. Lloraba todo el día. La mili fue una liberación.

No he tenido más remedio que ir relacionándome cada día más al puñado de indigentes que campan por el barrio. Aunque la mayoría o tienen mal carácter o están colgados; la verdad es que cuando profundizas en sus historias y los conoces, parece como si fueran amigos de toda la vida y la relación se atempera. Al unirme a esas personas tan distintas y distantes a mí, me parecía como si hubiera renunciado en parte a la posición de observador, por eso me tengo que reafirmar constantemente y me digo sin cesar “todo es una simulación, no te impliques emocionalmente”, pero es difícil. Es complicado no alcanzar un grado importante de empatía, intentar ayudarles, o simplemente escuchar sus historias, curiosas historias. Incluso contar la mía, maquillada por supuesto. A veces cuando me despierta Linda, con una patadita cariñosa, parece que llevara de mendigo toda la vida; y sin embargo, tan solo fue hace un año cuando fuimos a París con la niña. Claudia estaba estupenda, la pequeña Iris lo pasó de fábula. A nuestro regreso a Madrid discutimos, fue una discusión acalorada.

El señor X apaga la luz, se va a la cama, pero tengo que hacer guardia un par de horas más. Estoy arropado, oculto entre cartones y mantas viejas a la puerta de la juguetería. No duermo aunque lo parezca, observo. Si X tuviera la tentación de salir de su casa a dar una vuelta o sabe Dios a qué, tendría que seguirle. Ahora en verano tengo que estar atento al camión del riego, ayer me duchó, no estuve espabilado, y no estoy dispuesto a mojarme ninguna otra noche; los empleados del ayuntamiento no andan con miramientos, creo que se regodean mojando a los indigentes, es como prenderles fuego, pero sin muerte y de manera impune.

Cuando fui al ejército, el campamento, es decir los tres meses de instrucción, los pasé en Santa Ana, y en verano. Un lugar tórrido y vulgar a pocos quilómetros de Cáceres. Aquellos días deseaba con fuerza haber medido dos centímetros menos para haberme librado de la mili. Fueron tres meses de insultos y vejaciones. Tan solo distraía aquellas semanas el domingo en la ciudad, con mi amigo Julio, un mofletudo torpe con gafas de pasta gorda sobre su nariz y rostro sonrosado. Casi todo el día bebiendo cerveza y engullendo patatas bravas en el bar Los Faroles, cerca de la Plaza Mayor; después acabábamos la jornada en los billares de la Plaza, bajo las arcadas.

Llevo varios días sin escribir, creo que estoy perdiendo memoria, pero no es achacable a la edad, ni a ninguna sustancia; estoy preocupado. Esta situación se alarga demasiado y sigue sin ocurrir nada. El calor comienza a ser agobiante, pero no quiero disculpar mi vagancia con la temperatura. Creo que han sido las resacas, he enganchado dos o tres seguidas; la culpa es de Chuchi, me incita a beber; no, la culpa es mía por hacerle caso; no, tal vez la culpa no sea de nadie en concreto, tengo que beber para estar a la altura de lo que se espera de mi siendo un indigente en la calle. Creo que he hecho algo con la nueva, la tengo a mi lado, arrebujada entre cartones, y ronca que te ronca, pero no puedo recordar qué hicimos. No tengo disculpa, he descuidado la vigilancia, puede haber pasado algo novedoso y me encuentro en la juguetería aturdido. Creo que es domingo, podremos dormir más tiempo.

Aunque es temprano aún, la peruana salió tres veces de la casa del señor X. Algo se cuece, a qué tanta tarea. El excesivo calor hace cambiar los hábitos de las personas, se madruga más; pero algo no me cuadra. Transcurrida media hora sale la señora X. Al momento el señor X. Regresan juntos después de una hora. Se cuece algo raro en el ambiente, la experiencia me lo confirma. La nueva parece que funciona, pero en el fondo lo que quiere es vino; “más vino, más vino”. Creo que anoche me la tiré, aunque no estoy seguro, es todo muy borroso. Pero lo veo normal, casi un año separado de mi mujer, ¿separado?, sería mejor decir alejado; necesito algo más que el onanismo. Este año lo voy a denominar el año de los no cumpleaños, no han podido ser. El trabajo, el puto trabajo que me tiene arrastrado, nunca mejor dicho, en esta ciudad aburrida donde nunca pasa nada. Pero la misión es lo primero, así lo juré al entrar en la organización. ¿Qué estará haciendo ahora mi mujer? ¿Qué habrá hecho durante este largo periodo? ¿Qué me pasa? Intento recordar el nombre de mi mujer y no soy capaz, llevo intentándolo un buen rato mientras escribo estas líneas en el forro. La puta esta, me está poniendo nervioso, sigue roncando. ¡Cómo cojones se llama mi mujer!

Un taxi a la puerta y al momento los tres cargados de maletas, bolsos y otros pertrechos. Tengo que informar de inmediato. No…acaso se marchen de vacaciones. Pero no puedo seguirles, y si no se van de vacaciones, quizá estén huyendo, intentando desaparecer. ¿De qué o de quienes quieren desaparecer? El jefe me dirá que por qué no averigüé los motivos del viaje, y tendrá razón, lo han decidido cuando estaba distraído, cuando no lo esperaba, ¿cómo he podido ser tan descuidado? He bajado la guardia sin ninguna justificación. Ha sido la bebida y la tipa roncadora, ha sido Chuchi con sus maldades. Tengo que informar. Debería seguirles a la estación pero no tengo ni una puñetera blanca para tomar un taxi; qué desgracia. Si les sigo puedo averiguar el destino, pero eso se me antoja ahora imposible.

Hace tres días que no escribo, queda poco espacio en el forro, solo me acuerdo de Ana Paula, aquella niña que parecía un ángel. Si me pasa algo y alguien descubre el forro escrito y se le ocurre leerlo; concluir, en el poco espacio que me queda para expresarme, que no pude informar, no me acuerdo del nombre de mi jefe, o si alguna vez tuve jefe, no recuerdo ningún número de teléfono. Sé que mi mujer se llama Claudia y mi hija Iris porque lo dejé anotado en este forro días atrás. Creo que a nuestro regreso de París se precipitó todo, ella me puso las maletas en la puerta, no sabía a dónde ir, a quién acudir. Es todo muy confuso. Tengo la somera esperanza de que en algún momento de mi existencia el jefe se ponga en contacto conmigo, de lo contrario estoy perdido. Aunque continuaré la misión, por si acaso se trata de una misión, y seguiré cortejando a la nueva. Lo intentaré con la nueva.

Desde el otro lado

Desde este lado solo puedo contemplar la realidad sin sonidos. Desde este lado soy eternamente sordo, aunque como ventaja compensatoria puedo volar. Ahora estoy sobre una azotea, en la esquina de la Gran Vía con la calle de la Montera, el observatorio más divertido. Cuando miro el deambular de la gente en una calle concurrida parecen hormigas desde la altura de los ojos de un hombre normal. Hago el salto del ángel, directo hacia el asfalto, a pocos metros del suelo enderezo mi silueta translúcida y enfilo Fuencarral. Sigo a una mujer, una cualquiera, no sé por qué tomo la decisión de seguir precisamente a esa persona; el peinado a dos colores, amarillo y malva; o tal vez me ha animado su rostro, de bollito tierno. Unos cuarenta, tal vez más; me llama la atención un paquete muy bien envuelto, como un tomo de enciclopedia en papel de estraza, atado con cuerdas y sin ninguna inscripción ni etiqueta. Ya no se envuelve así, y no puedo resistir la tentación de averiguar que objeto merece aquel envoltorio.

Cuando llegué a este lado el aburrimiento se apoderaba de mí, y lo peor de este letargo es el silencio, un silencio perfumado de tristeza, solo aliviado por el movimiento de los otros. Ni mis palabras me oigo, muevo los labios pero son muecas de mimo y solo puedo escucharme en mis adentros. Tanto tiempo de silencio me hace abrir los ojos y divertirme con la visión del mundo, mudo y en color, que hace que el tiempo tome forma. Es un bullir de gente en todas direcciones. Solo me queda la curiosidad; he visto tantas cosas. Lo mejor de esta situación, aunque a otros pudiera parecerles lo peor, es la sorpresa. Cuando tienes una historia, y la sigues, no sabes donde acabará, cuál será su final, qué pasará en la siguiente acción, encadenarla con otra historia, y así ir saltando de sujeto en sujeto según mi apetencia en ese instante. No escuchar las conversaciones da un tinte de suspense más amplio, tengo que elucidar sobre lo acaecido, establecer hipótesis en cadena, unas van desmontando otras, hasta que estás seguro del efecto, del resultado, y entonces comprendes las causas en toda su dimensión. La mujer hace parada en casi todos los escaparates de las tiendas que abarrotan las fachadas. Mucha gente joven entra y sale de aquel maremágnum. Hora punta, verano y el Sol se despacha a gusto; ella con unas sandalias de cuero, los talones de sus pies oscuros y rajados, los dedos como bolitas pintadas de rosa. Me encanta fijarme en los pequeños detalles. La falda vaquera, azul pálida, con dos grandes bolsillos en la culera, un cinturón ancho y delante una hebilla enorme con piedrecitas transparentes. La pierna que no tapa la falda sin broncear; algo regordetas y unos pelillos ralos apuntan que apenas se perciben. Una blusa suave y abombada de manga corta, algo ceñida en la cintura disimula las carnes de la mujer. Dos pulseras a modo de brazalete, de madera, azules, son sus únicos adornos. Sin maquillar, solamente un ligero tono en los labios. Las manos me llaman la atención, no están en consonancia con el cuerpo, delgadas y elegantes, muy bien cuidadas, las uñas pintadas de blanco, a la francesa. El rostro de la mujer agradable, con un cierto rictus de cansancio. Dejémoslo ahí. Sigue andando, acelera el paso, seguro que se le hace tarde. Saca el teléfono del bolsillo delantero de la falda, tal vez para comprobar la hora. Lo raro es que no lleve bolso. Sólo el paquete. Parece pesado, lo apoya en la cadera de vez en cuando. Después enfila la calle de Colón, a pocos metros se frena, remira las fachadas, seguramente se fija en los números, duda. Pienso que es la primera vez que acude a la dirección que busca. Con casi total seguridad lo va a entregar. La situación comienza a ponerse emocionante, no únicamente por saber qué oculta el bulto, es más por averiguar de dónde vendrá o quién será el receptor. La mujer entra en el portal de un viejo edificio, la sigo. Ella nota una bocanada de aire fresco, lo sé porque se para a respirar en el rellano y se seca el sudor burdamente con el antebrazo. El edificio no tiene ascensor, sube unas escaleras de madera gastada, el escenario es bastante cochambroso. Llega al primero, se para y aprieta el pulsador del timbre. Se abre la puerta. Un hombre. Más de sesenta años, bien vestido. Hablan. No escucho nada desde este lado. La mujer hace la entrega, se marcha. Ahora en mí recala la duda, como tantas veces, ¿a quién sigo? ¿a la mujer o me quedo con el hombre? Esta es una de las grande emociones de cada historia, si me quedo con el hombre sabré, más tarde o más temprano, lo que contiene el bulto; sin embargo, si sigo a la mujer conoceré el origen del paquete, o quizá se me abra otra historia relacionada con la mujer que tal vez sea más interesante. Nunca se sabe. En este caso decido seguir a la mujer. Más tarde puedo volver a otear el edificio de la calle de Colón. Ella vuelve sobre sus pasos, sin entretenerse, baja la calle agitando ligeramente los brazos, ha modificado el gesto, parece liberada, se detiene frente a un escaparate, va a entrar, no, lo piensa mejor y sigue su camino. La calle continúa abarrotada. Dobla en la Gran Vía. Más luz.

Me gustaría escuchar el rugir de los vehículos, el murmullo de los peatones, las sirenas, las risas, añoro las risas, como tantas otras cosas a pesar de la paz que aquí tengo. La mujer está subiendo en el ascensor de un gran edificio, se para en la sexta planta, saca un manojo de llaves, abre la puerta; en el pasillo un hombre se acerca a ella, le dice algo, la mujer inflama el pecho, desparrama los ojos; es una exclamación, él se aproxima con violencia, la golpea, la zarandea; ahora tumbada sobre el suelo, la vuelve a golpear, grita, lo sé por el gesto, ella cubre con sus manos la cabeza, le entrega el móvil, él se lo guarda. En esos momentos me gustaría actuar, pero es en vano, intento tocar los cuerpos y mi mano parece que se volviera líquida y desaparece. El hombre sale de la vivienda a grandes zancadas, la mujer queda en el suelo gimiendo, estoy seguro, lo sé por los bruscos compases de su espalda, está hecha un ovillo. La decisión inmediata: seguir al hombre que ya está en Fuencarral, ligando los pasos que dejó atrás la mujer. Al minuto queda apostado en la esquina con la calle de Colón, saca del bolsillo el teléfono que le entregó la mujer, parece que juguetea con el aparato. Dos segundos después, una gran masa de polvo inunda el ambiente. No puedo escuchar nada pero observo como corre la gente despavorida, sus rostros expresan miedo, angustia, tropiezan, saltan, resbalan; más polvo, lloran, las bocas abiertas expresan gritos. El hombre agazapado y sucio se dispone a desandar sus pasos, a gran velocidad pero no corre. Lo miro alejarse. La gente se tapa la boca y la nariz. Humo y polvo volando, la calle vacía, algún cuerpo en el suelo, pisoteado, todo es gris.

El señor Nájero

Detrás del sillón de despacho del señor Nájero hay un lienzo de grandes dimensiones, la pintura representa un bodegón, aún está por enmarcar, las trazas delatan nada más verlo que el autor es un aficionado. Todas las mañanas su dueño cuando accede a esa pequeña oficina lo contempla antes de sentarse; los colores luminosos casi planos, aunque han perdido el brillo por la pátina de polvo y humo que cubre la tela. Nájero se queda quieto mirando la pintura, pero solo ve la gran merluza que posa encima de una mesa, el resto de la composición para Nájero está ausente, como un borrón alrededor del gran pez y cuando se fija en los detalles solo lo hace en los de aquel animal, que parece salido de un mar tenebroso; el cuerpo delgado, medio enroscado sobre la mesa, la ocupa casi toda, y lo que más le impresiona es su enorme cabeza, tan grande como el tronco; la boca entreabierta luce dos filas de dientes saliendo de los labios del animal, los ojos producen intranquilidad, las agallas rojas se salen del entorno, parece que está vivo se dice muchas veces. Nájero se sienta en el despacho y se olvida de la pintura hasta el día siguiente. Cuando termina la jornada sale de allí sin girar el rostro. Por las mañanas durante unos instantes, antes de concentrarse en las tareas, queda con cierta zozobra pensando en la merluza.

El señor Nájero es chatarrero, aunque para ser más preciso y como a él le gusta que le llamen: empresario de chatarra. También le gusta decir que tiene una empresa de reciclado. Todo esto lo dice sin afectación, casi de broma y siempre con un cigarro puro en la boca, de los baratos, de los que huelen mal. Tiene el despacho apestado de colillas, el olor nauseabundo del tabaco no le molesta, a él le gusta aquello. Delante está el almacén lleno de trastos e inmundicia y al fondo de la nave el despacho. A Nájero el arte le trae al pairo, para él Picasso es un coche y Rafael un torero; la pintura la posee porque fue una oportunidad, pensó que le quedaría bien en la oficina, eso le hizo sentirse importante. Hace algunos años la compró por dos mil pesetas a uno de sus incondicionales, un chatarrero al que un día la chatarra no le daba para llegar a fin de mes, le aseguró a Nájero que el cuadro no era robado, que lo encontró en un contenedor de basura, que sobresalía, que llamó su atención; lo cargó en el carrito y hasta ahora. Quedó satisfecho con el negocio y desde entonces suele decir a los proveedores cuando los sienta frente a él para pagarles la chatarra, que no le engañen, que si intentan timarle suelta a la bestia que tienen frente a ellos, y se ríe con el puro entre los dientes. Nájero es rechoncho, de dedos también rechonchos, luce un anillo de oro con un gran rubí engastado, entre los mofletes se atisba someramente una boca, le queda poco pelo, y a modo de gorro, cuando se le observa sentado en el despacho, la inquietante cabeza de merluza. En la mesa hay varios libros pero de contabilidad, a él la lectura se le atraganta; hace años leyó un libro, el único, tardó tres años en leerlo y presume de ello, El Padrino. También hay encima de la mesa dos montones de facturas mal colocadas, un bote de lapiceros, un enorme cortaplumas, un cuaderno de doble rayado donde apunta los teléfonos, un flexo abollado de hojalata y el cenicero atestado de ceniza. Nájero no confía en nadie, es un hombre hecho a sí mismo, independiente y con su razón siempre por delante. En las conversaciones de despacho con sus acólitos, siempre porfía, los aplasta con su verborrea vulgar y mentirosa. Hace no mucho tiempo se plantaron, le hicieron revisar la báscula, pero ya les dijo que sería la primera y última vez, que él pagaba más que nadie y al contado, el que no estuviera conforme que no volviera por allí. Ahora presume de que los tiene domados, sobre todo a los rumanos, a esos les pide más cobre, más cobre, y ellos dicen que se hace lo que se puede, que todo está muy vigilado. Nájero lleva intranquilo una temporada, él cree que es del ácido úrico. La dieta que engulle es monótona, es lo que le gusta, por las mañanas vermut con aceitunas, a medio día las más veces cocido, otros días patatas guisadas con costilla, la merienda la evita dice que ha cogido peso, y antes de acostarse sopas de ajo y medio litro de tinto, el vino le ayuda a dormir, dice que el negocio le estresa aunque es mentira. Las últimas mañanas piensa, frente al lienzo, que el gran pez está distinto, como si hubiera cambiado de color, más plateado, le parece que tiene todavía restos de agua entre las escamas; ese reflejo le incomoda, se repite que solo le falta hablar, parece que está vivo. Ayer, sentado en el despacho, ha vuelto su redonda cabeza mirando de reojo a la merluza, no lo había hecho nunca, él se extraña de la maniobra, siente una ligera opresión en el pecho, no da importancia al malestar, piensa que el pez también está raro. Ojea los libros de cuentas, cada vez es más rico, su único placer es saberlo y eso le libera de cualquier nerviosismo. Ahora se duele de una tenazón en la frente, algo le oprime con fuerza, parece que la luz del ambiente hubiera languidecido. No puede girar la cabeza, se siente aprisionado, la angustia se hace insoportable, el dolor es extremo; coge el cortaplumas de la mesa lo agarra con fuerza con la hoja hacia arriba, su brazo se voltea hacia atrás por encima de la cabeza, lo clava en el lienzo, se incrusta en algo blando pero a la vez consistente, un rugido seco se dispara batiendo el aire del despacho, está casi paralizado; mientras, Nájero se gira contra la pintura a la vez que se apoya en los brazos de la butaca, intenta levantarse pero no puede, siente el aliento del monstruo, la lengua mucilaginosa y la baba le envuelven, falta la respiración, se ahoga.

 Se escucha un chasquido neutro, casi sordo… la gran descarga del desfibrilador. Oye como hablan los sanitarios, los tiene encima, sin embargo sus voces parecen llegar de la lejanía: “está saliendo del infarto…tal vez sobreviva”.

La ciudad gris

La estación está silente. Pocos focos encendidos a estas horas de la madrugada. En un rincón brilla la brasa de un cigarro, la figura del sujeto sólo se barrunta aunque sospecha que no es una persona de fiar. Darío Remanso decide marcharse a dormir, piensa que ya es hora; lleva mucho rato observando, matando el tiempo, y le incomoda el hombre del cigarro. Darío sabe quién es pasajero o maleante y teme que le siga, que busque una oportunidad para darle un golpe, robarle. Se incorpora del asiento de plástico amarillo, nota el sudor en la entrepierna, tiene los pantalones literalmente pegados a la carne. La cabeza baja, se observa los zapatos, de esos deportivos oscuros para mucho trote, están sucios, hasta ese extremo llega su dejadez, un hombre tan pulcro en un pasado cercano. Gira y enfila su cuerpo hacia la salida de la estación de autobuses. Sólo un guarda de seguridad, aunque está muy lejos paseando sobre los andenes que se dejan ver tras las cristaleras del gran hall. El sujeto del cigarro le incomoda, está apoyado en la pared, casi camuflado junto a una máquina de refrescos; ahora Darío descubre franca su figura: tez morena, dos surcos profundos que bajan de las mejillas al mentón, la nariz aguileña y fina, la boca ligeramente hundida, el pelo crespo y desarreglado. El sujeto mira a Darío, la mirada no le gusta y acelera el paso alejándose del sitio. No quiere volver la cabeza, podría provocar al oscuro personaje que viste ceñido de vaquero. Por el aspecto, Darío piensa que no es un yonqui, tampoco parece un sin techo, es la primera vez que le ve en aquella estación. Darío teme al dolor. Y aunque poco le pueda quitar, está tieso, se azora.

Después de frecuentar a diario todas las estaciones de su ciudad, conoce de vista a todos los vagabundos y maleantes que las frecuentan. Tiene ganas de tumbarse en la cama, sin embargo aún le quedan cuarenta minutos de caminata hasta su casa, a estas horas está aliviado porque no encontrará a su mujer despierta. Darío Remanso no soporta hablar con ella, ya no da explicaciones, ella pregunta y él, desde hace tiempo, calla. Acelera el paso por el bulevar solitario, se quita un peso de encima al comprobar que el hombre del cigarro no le sigue. Algún vehículo, ningún viandante. Su mujer atiborrada de pastillas no se entera de la hora en que Darío hace asomo en la casa. La noche es fría pero seca, eso beneficia sus pulmones, los tiene tocados de fumar tres paquetes de rubio cuando trabajaba en la financiera. Sigue la marcha, las manos en los bolsillos de un tres cuartos de paño gris que ya se va rozando por las coderas, debajo un buen jersey de lana de cachemir lleno de bolas, pantalón de pana de canutillo fino, de color crudo, lleva guantes guardados en los bolsillos y juguetea con ellos. Una de sus mayores preocupaciones es que no se deteriore la ropa, no quiere parecer un andrajoso; ahora no puede comprar ni tabaco. Darío Remanso cada día que pasa adquiere un gesto más amargo. Se conforma con darle a su mujer algo de dinero para comer, pero eso ocurre solo de vez en cuando, pocas veces cada mes, si hay suerte y el golpe es curioso el dinero dura algo más, y se reserva una parte para tomar unas cervezas con Alterio. Su amigo tuvo mejor suerte, después de trabajar veinte años de viajante de azulejos encontró trabajo de conserje de finca urbana, puto portero dice siempre Darío. Alterio habla en plural mayestático, siempre con afectación, como un ministro, por eso Darío no quiere que le invite, siempre paga y dice que le va bien, aunque miente evitando las explicaciones. Llega al portal, se para, se repiensa si subir, no tiene sueño aunque está cansado y se dice que cualquier día de estos no volverá por aquí, que se busque la vida; pero en el fondo quiere a su mujer, son treinta años juntos, no va a hacer esa putada. Todos los días Darío Remanso piensa que tiene que hacer algo distinto, salir del pozo donde está metido, aunque vuelve al mismo sitio y su pensamiento se convierte en un círculo vicioso que ya no soporta.

Se refleja en el cristal de la puerta, le ilumina una farola cercana, el rostro avejentado, aunque no es tan viejo, le crecen las arrugas por minutos, y no digamos el pelo; hace un año se volvió blanco de repente. Tiene la cara redonda, el pelo liso, la frente despejada, los ojos grandes, negros, ha cogido kilos, el dice que es por la alimentación, ahora come poca carne, poco pescado, la dieta es más rica en patatas y pasta; eso pasa factura, y gracias a lo que camina se mantiene regular. Detrás de él una pareja, hablando a voces, el tipo da un manotazo a la mujer en la coronilla. A pesar de que la luz de la calle es amarillenta y escasa, lo ve todo. Darío está agazapado junto al portal de su casa; el hombre la llama puta, levanta los brazos, escupe y se marcha en dirección contraria, ella llora, Darío lo sabe pero no se la oye. La mujer está quieta, desorientada, seguro que está ebria. Darío decide moverse, comienza a dar pasos cortos, sin pensarlo más, cruza en diagonal la calle solitaria, proyecta una sombra alargada, macilenta, la mujer se entera de su presencia cuando ya lo tiene encima; él se interesa por ella; la mujer está bien, aunque tiemblan su voz y sus manos que no sabe dónde ponerlas. Darío Remanso escucha a la mujer, otra historia desgarrada, ella dice que él no es mala persona, que la arrastra a beber, que da igual, Darío pregunta que dónde va a pasar la noche, ella no sabe, queda muda. La mujer no quiere volver a su casa, tiene miedo, se deja coger el antebrazo y es insinuada a caminar. Se mueven ambos entre la luz mortecina de la noche. Hay farolas que no lucen, las dos figuras entran y salen del claro oscuro, ahora desaparecidos en la penumbra Darío piensa que por qué no pasar la noche con esa mujer, pero se da cuenta que es mayor que él, es una vieja se dice, y sigue andando. Tal vez una pensión, no, se acuerda que a cien metros hay un parque, Darío la guía hacia el solar, está oscuro, atisba un banco, se sientan, ella no deja de sollozar, él la enrosca su brazo derecho al cuello, la acaricia el rostro, siente en los dedos la humedad de las lágrimas, y en un acto irreprimible, como un fogonazo, se ata sus dos manos y aprieta el cuello de la mujer hasta partirlo. Ni un gemido, ha callado para siempre, su cuerpo se desvanece entre los miembros de Darío que la coloca tumbada en el banco y se marcha. A Darío no le interesa el sexo, ni el dinero de la pobre mujer, quiere salir rápido de la escena; acelera el paso, vuelve a su casa, entra en el portal sin dar la luz y respira hondo. Desde el instante en que mató a la mujer hasta este momento han pasado diez minutos increíbles, casi llega al orgasmo, las endorfinas se han disparado, el corazón a más de doscientas pulsaciones, una experiencia nueva, inaudita, brutal, algo así estaba esperando después de tanto aburrimiento, Darío Remanso se ha convertido en un jaguar, un depredador, y toda la noche, tumbado en el sofá, en vela, se está recreando con el episodio, lo revive en cámara lenta una y otra vez; está tranquilo, está seguro que nadie lo ha visto, al final duerme, aunque poco rato.

La mañana es gris y la ciudad como un dibujo a carboncillo donde abundan los difuminados. Se asoma a la ventana del sexto piso, contempla la estampa repetida, necesita aire, se ahoga en el pequeño apartamento, la ventana abierta. Es la misma sensación de todas las mañanas, se tiene que largar, su mujer cree que hace trabajos esporádicos, chapuzas, pero sospecha algo, Darío está seguro que ya no se traga nada de lo que cuenta. Se lava la cara, hoy no tiene ganas de ducharse, tiene prisa para ir a ninguna parte, la barba aún no blanquea y eso le incomoda, aunque le integra más en el paisaje a carboncillo. Darío Remanso está sin blanca, tenía que haber robado a su víctima, pero eso le hubiera complicado, así pensarán que ha sido el marido, quién sabe. Hoy no va a la estación occidental, se queda en la oriental, por si oye algo del crimen, los periódicos hasta mañana no dirán nada, tiene una curiosidad infinita por saber que se comenta, qué se va a decir del asunto, y eso le escita más si cabe. Hoy se ha puesto la misma ropa de ayer, camina despacio hacia la estación, en la calle la misma gente de todos los días, las mismas caras serias; también sin trabajo se dice, pero entonces no se explica a donde van, y algunos tan deprisa. Los vehículos hacen cada vez menos ruido, circulan despacio, la ciudad gris está llena de radares, la escasa velocidad ahorra combustible. Ahora pasa una ambulancia, se pregunta si será la que transporta a su víctima, a lo mejor ya han descubierto el cadáver. Darío Remanso continúa la caminata, está cerca de la estación, la divisa; es un edificio cuadrado, sin ventanas, de un color neutro, la única luz que atraviesa es la que se proyecta desde el hall con vistas a los andenes, donde están los autobuses aparcados en batería. Ya está dentro, se alegra, el frío de primera hora le estaba molestando. Muchos viajeros se enganchan a los teléfonos móviles, él ya no puede, no se lo puede permitir, además, quién le va a llamar después de tanto tiempo desconectado, y llamar él a quién, como no sea a Alterio, pero para qué. Darío Remanso se sienta junto a la pared al extremo de una fila de asientos, aquel es un sitio estratégico, esquinado lo domina todo, no se le escapa una, lo peor ver desayunar en la cafetería, hoy no puede, no trae efectivo; resignado va a buscar la prensa, la primera tarea de la mañana, habrá otras más adelante. Se mira las uñas, están largas, tiene la impresión de haberlas cortado esta mañana, le parece raro, se vuelve a mirar las manos, están sucias, y aprecia extrañado que las tiene huesudas; él tenía antes los dedos rechonchos, eso le crea un cierto malestar, cómo puede tener esas manos si está gordo se dice, es otra mutación, como el rostro o el pelo. Los próximos minutos se embebe en el periódico, siempre las mismas historias en la ciudad gris, las precauciones contra la lluvia que va a venir, no es una lluvia cualquiera, durará mucho tiempo, como el año pasado, y es dañina, casi mortal; la casi obligación de usar transporte público, pero todo son recomendaciones policiales. Intenta pasar la hoja para encontrar la sección de sucesos, se atasca, sus dedos están tan secos que no puede, intenta mojarlos con saliva pero se frena, le da asco, sus dedos están impregnados de una suciedad no conocida por Darío; y esas uñas, afiladas y duras. Está impresionado, pero se aguanta y pasa la hoja como puede. La sección de sucesos le entretiene, cada día pasan cosas más curiosas, el número de robos se dispara. Darío Remanso encuentra consuelo en la desgracia de los otros. La estación se va llenando, pocas maletas en las manos de la gente, la mayoría se refugia del frío durante unas horas, casi todos son gente mayor, la estación se está convirtiendo en un hogar de jubilados, o mejor, de parados. Muchos de ellos con esas bolsas de rayas, de plástico, unas llenas de ropa, otras de otras bolsas. Se sienta un hombre junto a Darío, le disgusta el olor, sabe que es un errante, un andarín como él, apesta. Darío se deja ver la cara, le hace una mueca agria, el hombre se marcha, por si acaso, no quiere violencia; el sujeto revela una cojera, tiene un tacón más alto que otro y eso provoca una cierta hilaridad en Darío cuando lo ve como da pasos, se sienta alejado frente a él, le mira, le gustaría hablar pero el periódico en las manos de Darío le demuestra que no es buen momento. Los autobuses comienzan a moverse, ya hay salidas y llegadas. A Darío Remanso le gusta pensar que algún día podrá ir a la ciudad azul, junto al mar, allí hace calor y la atmósfera es más limpia, pero por ahora se conforma con la estación. También se acuerda cuando iban los dos a la ciudad verde los fines de semana, la montaña les sentaba bien y era divertido, ahora hay que esperar a que cambie la suerte, la vida le está jugando una mala pasada. Necesita dar un golpe pero hay muchos guardas, policías y mirones. Se da cuenta que no ha sido buena idea volver hoy a esta estación, seguro que no consigue nada, pero está el asunto de la mujer y eso le intriga. Deja la prensa, el hombre de la cojera le mira directo a los ojos, quiere hablarle, pide un cigarro, Darío niega sin despegar los labios, no tiene ganas de cruzar palabras con aquel espantajo. Junto al cojo se sienta una mujer, es una pasajera, deja entre sus piernas un bolso grande, a su lado en el asiento deja también una bolsa pequeña, seguro que es comida. En un descuido el cojo se hace con la bolsa como si fuera suya, se levanta despacio, Darío observa la maniobra y contempla de espaldas el grácil paso del sujeto. No le pierde de vista, se encamina a los andenes, a escamotearse, a saborear el botín. Antes de que la mujer se percate de la sustracción Darío se va tras el ladrón, lo ha visto todo, eso le permitirá compartirlo. Localiza al cojo detrás de una papelera, al final de los andenes, Darío no tiene prisa, se aproxima, cruzan tres palabras, tiene que recibir la mitad, de pie intimida con su presencia al débil y éste accede. Hoy ha solucionado el almuerzo, no tiene ganas de volver a casa, le repugna el olor de las patatas cocidas, como el olor del cojo, por eso se sienta cuatro bancos más allá. A Darío le gustaría matar a ese hombre, lo ha decidido en este instante, le haría un favor, llega al convencimiento de que él puede solucionar el problema de mucha gente, quitarles la vida para que no sigan sufriendo, eso le hace parecer importante, es algo grande, algo que paliará muchos problemas, y de paso se sentirá a gusto, disfrutará con un trabajo bien hecho, estará ocupado en hacer el bien. Cuando desenvuelve el bocadillo se da cuenta que sus uñas están más afiladas y duras. Sentado junto a los andenes, bajo una gigantesca marquesina, pasa la mañana, el día se va templando. La tarde es más aburrida, camina sin rumbo por toda la estación, hace descansos, observa minuciosamente a las personas, hoy es un día raro, cree que no conseguirá nada, que se irá otra vez sin pasta a su casa, aunque no ceja en el empeño. En la estación las últimas horas del día son diferentes, menos gente, se marchan algunos como él; la luz es distinta, artificial, los focos se apagan poco a poco, hasta que de madrugada el silencio lo rompe alguna voz, algún golpe de puerta, a los sonidos les envuelve un eco inquietante, Darío está acostumbrado, otra vez se hace el claro oscuro, las zonas muertas, impenetrables con la mirada, y barrunta al fondo, apoyado junto a la máquina de refrescos al hombre del cigarro, el brillo de la brasa le delata, ahora está frente a él, no muy distante. Un impulso irrefrenable le hace encaminarse hacia el sujeto. En la oscuridad de aquel rincón se frena a un metro del hombre del cigarro, las pupilas de Darío se acomodan a la escasa luz, lo mira, el hombre tiene una pierna flexionada, su zapato está sellado a la pared, la cabeza baja, fuma, roja la brasa del cigarro, el hombre levanta el rostro y clava sus ojos rasgados en Darío, éste queda paralizado al verle las manos cuando sujeta con dos dedos el cigarro, tiene las uñas afiladas, afiladísimas, como las suyas aunque más largas, los dedos más huesudos y fuertes. El hombre del cigarro se endereza, tira el cigarro, lo pisa y restriega contra el suelo, mete las manos en los bolsillos de la cazadora vaquera, hace un gesto con la cabeza para que se acerque Darío, éste casi paralizado, obedece sin fuerzas y da un paso hacia adelante; las cabezas casi juntas, el hombre del cigarro es un poco más alto que él. Se miran, perciben sus alientos, Darío no sabe por qué pero no le salen las palabras, el sujeto saca la mano izquierda del bolsillo y aproxima más hacia él a Darío cogiéndolo de los lumbares, Darío Remanso siente algo frío penetrar en su costado izquierdo, no puede gritar, se ahoga, ahora el hombre del cigarro le presiona más contra él, vuelve a presionar moviendo el cuchillo en las entrañas, después, cuando estima que ha terminado, saca despacio la hoja de las carnes de Darío, éste respira al final, la boca abierta y los ojos saliéndose de las órbitas mientras resbala su cuerpo por la ropa de vaquero de aquel hombre, la estación está apagada, ya no ve al sujeto del cigarro. Darío queda en el suelo, en silencio como la ciudad gris.

El húngaro

Cuando contemplé por primera vez aquel piano, me dispuse de inmediato a fabricar una falsa imagen de Liszt sentado frente al mueble. Imaginaba al compositor acariciando las teclas antes de disponerse a atronar la sala con la fantasía de sus notas. Fue una tarde de duro otoño, nublada pero luminosa a una vez, la lluvia se resistía en aras de un fino viento que dejaba las manos como el mármol, más por la rigidez. El desapacible día obligaba a dejar la calle, y entré en aquella estancia abigarrada de antigüedades. Quedé un tiempo, no sé cuánto, mirando aquel objeto evocador y bello. Al momento, recuerdo mis manos, una vez entradas en calor, manosear la tapa en un acto automático; ninguna impresión especial proveniente del tacto, solo la vista y mi imaginación construyeron la escena del compositor con su melena blanca y lacia. Una fotografía del húngaro tenía la culpa. Me acuerdo. Un olor, parecido al que emana cuando es destapada una botella de anís dulce, llegaba desde lejos. El olor ayudó a mudarme de época, a mitigar la ansiedad por prolongar el mágico momento. Un “disculpe” desde la puerta perturbó la quietud, ya no estaba solo, y en el giro de mi cuello divisé a la mujer como si fuera otro elemento incrustado en la maraña del mobiliario. “Finales del XIX”. No podía ser, pensé; si troceamos el siglo en tres partes: primeros, mediados y finales, ese “finales…” se refería con seguridad a posterior al año 1866, lo cual hizo reafirmarme, en un rápido pensamiento: “perdón, permítame discrepar, más bien de mediados… tenga en cuenta que Breitkopl & Härtel dejó de fabricar pianos precisamente en 1870, y sería mucha casualidad que éste lo fuera de sus últimos cuatro años, máxime por las trazas que tiene. Es anterior”. Ella se volvió a disculpar, esta vez con la absoluta seguridad que mientras lo hacía pensaba subir el precio de la pieza, no porque hubiera ganado antigüedad, más bien por tener delante a un cliente objetivo. Lo de cliente objetivo lo aprendí en aquel curso de marketing donde conocí a Elena. Cliente objetivo era el blanco, la diana en la que la mujer de talle y gafas de avispa había depositado sus esperanzas. Anhelo de venta ¿Cuánto tiempo llevaría allí el piano? No me acordé de Elena durante los minutos que estuve en la tienda de trastos viejos. Sigo enamorado de ella a pesar de saber con certeza que no volveré a verla. La mujer de vestido de lanilla ceñido me entregó una nota cosida a una tarjeta de visita, doblada; el papel era fino, se transparentaba la tinta negra, fui a desdoblar la hojita y la mujer me cubrió la mano con ternura, aunque no sé si esta es la palabra adecuada; como diciéndome sin pronunciar palabra, ya la abrirás fuera de aquí. La tarjeta sólo ofrecía el nombre comercial y la dirección.

Había pasado muchos días durmiendo poco, comiendo mal y a deshoras. El maldito trasiego de la información, las búsquedas, los encuentros arriesgados; me estaba volviendo loco. Continuamente me pregunto para qué aceptaría el trabajo. Acaso el dinero, nada más que el dinero. A mí me gusta hacer otras cosas. Alfonso es un pelma, además, me cae fatal, no lo soporto. Siempre atosigando con los plazos; tal día viene el gran jefe, tal día tenemos que tener desenvuelto todo este embrollo. Un plasta estresante, lleno de granos en el rostro, pero por qué no se da una crema o algo así, es asqueroso, y por las mañanas le huele el aliento a mierda. Con Elena me lo pasaba bien, fueron dos buenos años, y después para más suerte comenzamos a trabajar juntos en la consultora, hasta que a los pocos días desapareció sin dejar rastro, algo extraño; de lo que aún no estoy curado. Saliendo de la tienda de antigüedades, me dije que prolongaría el café, Elena ya no estaba, eran cafés de media mañana, solitarios y aburridos, la idea fue pasear hasta las doce, da igual que me despidan, pensé, Alfonso es un impertinente, lo tenía decidido. Soy bueno en mi trabajo, no se podía quejar. Sentía una necesidad enorme de leer la nota, era más que curiosidad; estaba seguro que había fijado un precio al que no podía resistirme. Pero no quería abrir el papel delante de la tienda, no quería que la mujer me viera el ademán de lectura, ella no debía pensar que tenía interés. Y seguro que me estaba contemplando —aunque no pude comprobarlo— desde el otro lado del cristal, me miraba —estaba seguro— como alejaba mi cuerpo en aquella plaza solitaria y fría.

Liszt, de nariz prominente y hoyuelo en su mentón cuadrado, tocaba con su melena blanca y lacia al aire. Aporreaba las teclas de hueso, prolongación de sus largos dedos. Desafinado y viejo, el piano de mesa desafinado, pero la maestría del virtuoso húngaro disimulaba las disonancias. Aún escucho las notas cuando recuerdo estar del otro lado de la plaza —llegaba ya lejana la melodía frenética—, parado bajo una gran balconada, desdoblé el papel, desenredé la nota “vuelve a la hora de cerrar, estaré sola”. Fue un acto reflejo recorrer el perfil de su figura —por qué no habría reparado más en ella me dije—, y comencé a visualizar sus anchas caderas, su cintura estrecha, salida de época, las enormes pestañas, quizá fruto del aumento de sus lentes, sus labios carnosos, y sobre todo intentaba reproducir la sensualidad con la que me dijo sus últimas palabras, sensualidad que pasé de soslayo hacía unos minutos. Los pechos, no recordaba si eran grandes o pequeños, raro, sí creía haber percibido la sensación de que eran puntiagudos, pero en ese momento no supe calibrar el tamaño.

Elena paseaba siempre hacia donde rolaba el viento, lo quería de espaldas, como si esa maniobra ayudara a que su cuerpo caminara con menos esfuerzo, y cuando parábamos, se giraba, nos sentábamos dándole la cara, así sus cabellos tomaban el mismo rumbo y su rostro refrescaba ese rubor permanente, de muñeca rusa, que tanto me agradaba. No exagero si digo que estuve inmóvil más de diez minutos en el extremo de la gran plaza, de espaldas a la tienda del piano, intentando tomar una decisión que podía haber dejado para más tarde. Aunque, la duda era, saber si la nota se refería a la hora de cerrar del mediodía o la hora de cierre de la tarde. Esa falta de certeza fue la que obligó a mi cuerpo —sin pensarlo demasiado— a dirigirse de nuevo a la tienda de antigüedades. Al aproximarme, el interior, observado a través del cristal de la puerta, se hacía visible; y la mujer de cintura de avispa, del otro lado mirándome, con los brazos cruzados y el semblante difícil de describir; ni seria ni alegre. Me abrió la puerta cuando restaban dos escasos metros. Cruzamos las miradas, ella callada; al fin mis labios se despegaron y pregunté “a qué hora de cierre se refiere”. Sorprendida, dijo que la hora de la tarde, “las seis evidentemente”. Me salió del alma un instantáneo “aquí estaré, que pase buen día”. Ella acarició mi mejilla con dejadez y una sonrisa turbadora. En esos tres minutos sí reparé en su figura. La verdad, era atractiva, no estaba mal. La curiosidad y el deseo dilataban el tiempo. Las horas que faltaban para la cita se hicieron eternas. Pensaría que era un imbécil, volver a preguntar algo que para ella era evidente; ese pensamiento me descolocaba bastante, me hacía sentir incómodo.

Ya en la oficina, casi no pude concentrarme en el trabajo; se amontonaban los pensamientos: era Elena, después la mujer de cintura y gafas de avispa, entre medias Liszt que aparecía con la melena blanca, más larga e inquietante; y rompiendo la ensoñación el pesado de Alfonso con alguna impertinencia o un chismorreo de última hora, para hacerse el gracioso, para intentar quitarle hierro a la tensión que se acumulaba en aquel despacho. Estaba convencido, dejaría el trabajo en breves días, cuando entregara el último informe. No me preocupaba el futuro, lo único que me interesaba en aquellos momentos era la mujer de la pequeña tienda de antigüedades, también Liszt, sí, no sé por qué extraña casualidad y fijación posterior relacionaba ambas cosas; y sumergido en mis intereses el piano de mesa que tanto me gustaba. Liszt paseaba, o mejor, se movía por los escasos metros, libres de trastos y muebles, de la estancia. Sus manos a la espalda, el rostro inclinado a la contemplación de las floreadas y pequeñas baldosas de barro, y su melena cayendo por detrás de las orejas. El perfil era raro, formaba una curiosa silueta: nariz, mentón, pelo y levita negra; como negra la figura a excepción de la cabeza que era más como el yeso. El húngaro comenzó a canturrear, no, solfeaba en voz alta, estaba componiendo, sí, componía; no podía creerlo, allí en aquel cuarto el viejo y acartonado Liszt destilaba el perfume de sus neuronas. La confirmación, la certeza, se manifestaba al ver con claridad sus dedos de vez en cuando pulsar varias teclas, y cuando lo hacía sobre una de las que estaban desafinadas gruñía en alemán su mala fortuna, y se despachaba una verborrea incontinente que dejaba su alma a la intemperie; después, cuando sosegaba, parecía bañado en cal viva y un rubor de quemazón le asomaba poniendo una nota de color en su excesiva palidez. Al escucharle, la mujer de la cintura de avispa y gafas de avispa se sobresaltaba y asomaba, sorprendida, desde la habitación contigua, por la que se accedía desde la calle, donde ella tenía el pequeño escritorio a modo de bajo mostrador. Pero por qué no le pregunté su nombre, estuve largo tiempo intentando colocar el que mejor iría a su figura; nada interesante. Habían pasado más de veinte minutos de la hora para salir a comer, Alfonso nos tenía aún secuestrados en la oficina. Al terminar su tediosa disertación, sobre las cualidades que debe atesorar un buen empleado y que nosotros no debíamos olvidar, le convencí para salir del trabajo media hora antes del cierre; de esa manera podría estar a las seis en punto en la puerta del establecimiento donde era esperado.

De Elena me enamoré sólo con verla la primera vez, creo que eso no me volverá a ocurrir jamás. ¿Y si me enamoraba de la mujer de cintura de avispa, gafas de avispa y traje de lanilla? Todo podía ser, tal vez esa mujer se enamoró de mi nada más verme, como me ocurrió con Elena. Liszt se había sentado, pero no frente al piano, lo hacía sobre una butaca de terciopelo azul marino con los brazos de madera; parecía cansado, dejó caer su cabeza contra el respaldo; que imagen más sugerente, la blanca melena del anciano destacaba sobremanera en contraposición al azul, parecía como si sus cabellos se hubieran irisado del mismo color, los tenía más finos, más limpios y brillantes. Se le cerraban los párpados, pero se percibía apenas como sus labios bisbiseaban, seguía componiendo, con seguridad una melodía correteaba por su cabeza.

No tenía hambre, se me habían pasado las ganas, Alfonso poseía una capacidad especial para hacernos perder el apetito. Me dirigía al “Café de las Artes”, en el umbral di media vuelta. En aquel lugar comía casi siempre con Elena, y ahora marcharme, era como una infidelidad; estaba por medio el asunto de la mujer de la tienda. Precisamente comería en otro restaurante; al final acabé en una hamburguesería. Tenía frío en los dedos. Recuerdo que Elena tomaba mi mano cuando paseábamos, entrelazaba sus brazos al mío y me calentaba los dedos. Las manos de la mujer del talle de avispa eran más musculosas; observé sus dedos, cuando me entregó la nota cosida a la tarjeta, eran rellenitos — recuerdo que me tocó —, sus uñas de color claro, nacarado, largas no en exceso pero puntiagudas. Nunca había visto unas uñas como aquellas, no me disgustaban. La comida fue efímera; a continuación, en la oficina, pasé el tiempo dedicado más a pensar en la que suponía dueña de la tienda que en las tareas propias de mi oficio. También veía a Liszt, esta vez ojeando un pedazo de papel viejo, amorronado a una especie de cuero o similar, oscurecido, con ese aspecto mugriento que toma el papel con los años. No era una partitura, parecía un trozo de periódico. Estaba sentado al piano, sin tocar, tenía el papel entre sus manos y leía con interés. El destartalado Breitkopl & Härtel parecía más una mesa de escritorio. Al momento soltó la hoja sobre la tapa del piano; no recordaba haber visto ese papel en mi visita de la mañana, después el viejo húngaro se levantó, salió despacio de la estancia; una vez en la sala principal, frente a la puerta de la calle y mientras se veía reflejado en el vidrio, componía su figura: se ajustaba los botones de la levita, el corbatín de seda, estiraba el lazo y se enfundaba unos mitones de lana negra. Hizo un gesto altivo con la cabeza, sus cabellos se alteraron y sin dignarse a voltearla, a mirar a la mujer de cintura de avispa que estaba escribiendo sobre el bajo mostrador, abrió la puerta y se evaporó entre la niebla que hacía su aparición al bajar la tarde, la fría tarde.

Me encontraba en las proximidades de la plaza y notaba mi corazón latiendo más deprisa de lo habitual. ¿Dónde iría el viejo Liszt? ¿Cómo sería su refugio nocturno? Faltaban cinco minutos para las seis. Imaginaba que el anciano se había marchado porque tal vez conocía la cita que se avecinaba, no quería entorpecer; acaso la mujer se lo transmitió de alguna forma, o se percató de la entrega de la nota, de mi regreso a preguntar algo ridículo, o acaso había llegado la hora de marcharse, era su hora; sí, era la hora de retirarse a descansar. Me preguntaba si debería llegar a la hora en punto o retrasarme varios minutos, en aquellos instantes tenía esas pueriles dudas. Alfonso quedó con cierta extrañeza, tal vez algo mosca, no sabría decir, cuando le pregunté por Elena, que si tenía noticias de ella. No alcanzo a entender suficientemente a qué tan mal gesto, quizá suponía que si alguien debiera tener noticias ese era yo. Alfonso sabía de sobra lo nuestro, pero también sabía que Elena se había marchado sin dejar rastro y que me preocupé durante varios meses en buscarla sin obtener resultado alguno. Su familia no sabía nada, la policía tampoco; incluso durante algún tiempo creo que fui el principal sospechoso de no se sabe bien qué. Las preguntas que me hacían los agentes no dejaban dudas. Atravesé la plaza en dirección a la tienda con cierta zozobra, me decía que debía relajarme, más bien serenarme. El cartelito de cerrado estaba frente a mis narices, no se divisaba tras el cristal el interior, las luces apagadas y una cortinilla color crema lo tapaba todo. Me asomé al pequeño escaparate de mi derecha, solo veía los trastos viejos allí expuestos. Miré el reloj, habían pasado dos minutos desde las seis. Aquella mujer con seguridad sería meticulosa y estricta. Busqué el llamador del timbre sin fortuna, al momento no tuve más remedio que aporrear la puerta con los nudillos, pero sin excesiva brusquedad.

La mujer de cintura de avispa y gafas de avispa mostraba su rostro iluminado por la pantalla del ordenador, del otro lado de la mesa. La puerta estaba abierta, su voz escuchada tenue, vaporosa, después su presencia y la imagen forzó lo tétrico al esgrimir una sonrisa, aparecían las marcas del maquillaje como grietas en el yeso, si bien me contagiaba de un extraño atractivo. Se levantó a cerrar, giró la llave colgada en la cerradura, la miraba, y al volverse me dio un par de besos en la mejilla interesándose por mí y pidiéndome que esperara un instante mientras terminaba de ordenar su mesa. Detrás de la mujer se encendió una bombilla que iluminaba un arco de piedra encastrada en el muro, su torsión se situaba a la altura de mi cintura por lo que imaginé que habría algunos peldaños para descender a otra estancia, a un nivel inferior, pero con tanto trasto no podía apreciar ese detalle. Miré hacia mi derecha, la habitación donde estaba el piano, oscuro. Sin articular palabra cogió mi mano con naturalidad, una sonrisa, y sorteando obstáculos antiguos, efectivamente se abría a nuestros pies una bóveda, bajamos cuatro o cinco peldaños, de granito, como el arco. Hacía girar una enorme llave de hierro en la gruesa puerta de madera. Localizó el interruptor de la luz y se hizo a nuestros ojos una gran sala. La primera impresión fue la magnificencia del lugar, las pinturas colgadas en sus encaladas paredes, algunas con anchos marcos que combinaban en sus molduras el amarillo oro con el rojo púrpura, y en sus enclaves personajes, unos con leyendas, otros anónimos. Después repasé el mobiliario, al fondo una gran cama con dosel, profusamente vestida de gasas y telas color crema, a mi derecha varios muebles y un palanganero. El lugar estaba perfumado de melisa, no era desagradable la intensidad de aquel olor alimonado, más bien transportador, pero adónde, no sabría describirlo. La mujer se ocultó detrás de un biombo floreado situado a la izquierda de la cama. Quedé en el centro de la estancia sobre una alfombra roja, la iluminación provenía de las paredes, apliques enfocando al techo, lo que ofrecía una atmósfera cálida, a pesar de la baja temperatura soportada. Y comenzaron a sonar los primeros compases de un concierto para violín. Me gustaba, aunque lo más apropiado hubiera sido escuchar a Liszt, sólo fuera por deferencia al insigne personaje que tantas horas pasaba a su aire en aquella tienda. La música me impedía escuchar cualquier sonido proveniente de detrás del biombo, tal vez el tejemaneje de la mujer; la imaginación se desbordó, aparecería en ropa interior, o tal vez desnuda. Estaba crecido en toda mi consciencia, y a pesar del frío un cierto calor correteó por mi rostro. Un ponte cómodo desde detrás del mueble favoreció a quitarme el abrigo. Ningún recuerdo de Elena. Ningún pensamiento sobre Liszt. Ni sobre el trabajo, ni nada que no fueran los pensamientos focalizados hacia la mujer que no veía. No recuerdo el tiempo transcurrido hasta llegar a la impaciencia. Me senté en una butaca doble que había cerca de la puerta y comencé a dejarme llevar por la música para combatir mejor la espera. Aquel cuarto debía ser nido de amor y a su vez almacén de objetos especiales, todo lo que allí reposaba tenía una pátina singular, un brillo marcado por el carácter de su belleza, su valor. Allí, con seguridad no entraba cualquiera; la mujer de cintura de avispa debía de estar muy convencida de mi formalidad; por qué me eligió, una decisión en tan pocos minutos. Acaso estaba confundido con las pretensiones de la mujer. O era una buena psicóloga o una atrevida inconsciente que se jugaba su seguridad y la del negocio metiendo en aquel lugar a un desconocido. En fin, estaba bastante sorprendido y perplejo por cómo se estaba desarrollando hasta ese momento la historia. Me convencí, que cuando hablara con ella obtendría la respuesta lógica a su manera de actuar, suponiendo que existiera una lógica al devenir de la mayoría de los acontecimientos.

Comenzó el segundo movimiento del concierto, Tchaikovski, y continuaba sin atreverme a traspasar la intimidad del biombo. Seguía a la espera de ver aparecer a la mujer; el deseo se amortiguaba y mi pie derecho se movía en un acto reflejo, el comienzo del nerviosismo, no suelo perder la calma con facilidad pero aquello era muy extraño. “¡Hola! ¿Sigues ahí?” prorrumpí sin obtener respuesta. Acabó el concierto. Un silencio pleno e inquietante, en los minutos posteriores tuve un deseo fortísimo de plegar el biombo, descubrir la incógnita; sin embargo, un no sé qué absurdo se fue apoderando de mi, dejándome literalmente amarrado a la butaca doble, seguido de un ligero malestar estomacal. Incómodo, el reloj caminaba para mi desesperación. Ejecutando un ademán no sin gran esfuerzo me puse de pie, y en vez de dirigirme hacia el biombo, sin pensar demasiado lo hice hacia la puerta; salí de la habitación a toda prisa, ascendía los peldaños de dos zancadas; ya en la tienda se apreciaba la claridad que ofrecían las luces de las farolas. Tomé con fuerza el pomo de la puerta de la calle. Estaba cerrada con llave, ella se la había guardado, me incomodaba sobremanera tener que volver a bajar aquellas escaleras, pedirle que me abriera. Miré a mi izquierda, era él, Liszt, gigantesca su figura casi pegaba con su cabeza en el marco de la puerta que daba acceso a la sala del piano. Vestido de negro sólo se apreciaba el rostro entre las sombras, como de cera y tiza, su lacio y blanco cabello, largo. Parecía una máscara colgada en la penumbra, flotaba al pairo en la noche, mostrando tres protuberancias en la cara; mejilla y frente. El gesto amargo, dividido entre la severidad y el cansancio; me miraba con cierta sanguina en los ojos, era el único apunte de color en aquellos momentos de zozobra. Ni una palabra, ni una mueca esperada; pasó casi rozando mi cuerpo en dirección a la bóveda, descendió la escalera y penetró boca adentro de la estancia, desapareció con un andar cansino, y de su cuerpo emanó un olor raro, un rastro parecido al que emana de las hojas de un libro viejo. No sabía qué hacer, si bajar a buscar la llave o romper el cristal de la puerta y huir de aquella casa tienda. Pero las previsiones escapaban a mis instintos y me adentré en la habitación del piano; no encontré el interruptor; los muebles, siluetas difuminadas, eran un tropezadero hasta llegar a la altura del piano. Sobre la tapa del cuadrado Breitkopl & Härtel destacaba el trozo de periódico viejo que dejara Liszt por la tarde, imposible leer, ni siquiera el titular. Salí de allí con la hoja de papel peludo, la arrimé a la cortinilla de la puerta de entrada, la tenue claridad que ofrecían las farolas favoreció, con dificultad, su lectura. “julio, 31 de 1886” junto al corte del papel roto un resto de una palabra con el tipo más grande “…iszt”. Dejé caer la hoja al suelo, intentaba abrir la puerta de la calle sin resultado, y grité, un grito profundo y seco. Tras la descarga de la tensión un silencio aún más profundo que antes del grito. Después, oigo pasos en la escalera de la bóveda, supongo que es la mujer de cintura de avispa y gafas de avispa, y escucho sin verla “Por qué quieres marcharte, abajo te espera Elena… Elena”. Del tibio resplandor que salía de la arcada procedía la voz de la mujer, y me acerqué como un sonámbulo, como un autómata a su dictado. A partir de ese momento no recuerdo nada… nada. Lo siento.

El bicho

Como si de un sapo se tratara, su cuerpo se lleno de pústulas y suciedad, fruto de las supuraciones; el sobrepeso había ido disminuyendo día a día, y ahora aunque seguía gordo no le rebosaban las carnes por fuera del camastro. Amalia le miró desde la entrada del cuarto, sin asco, sin el asco acumulado los últimos meses cuando no hacía otra cosa que acarrear barreños de agua limpia para lavar y mitigar el hedor que inundaba la habitación. “Una se acaba acostumbrando a todo”. Eladio ha perdido la memoria cercana, recuerda su vida hasta que le picó en el cuello aquel bicho pero cada diez minutos su mente se vacía de lo cercano, lo anterior; es algo raro. No es consciente de lo acaecido, sin embargo, Amalia bien sabe lo que pasó. Ocurrió hace seis meses en la bodega de su amigo Roncero, aquel lugar es más una cueva, una galería horadada en la caliza. La alegría del encuentro, los amigos, aquella merendola programada hacía un tiempo; todo estaba dispuesto para disfrutar de una buena tarde de domingo veraniego. Roncero, ajetreado con los pormenores dejaba que su mujer Lucida terminara con los preparativos, él en la puerta donde las escaleras te meten boca adentro en la bodega, recibía a los invitados. Los peldaños, bajo una bóveda de cañón, bajaban rectos y empinados hacia el infinito, el fondo no parece verse nunca hasta que llevas un par de minutos bajando; al llegar al inframundo, como le gustaba decir a Roncero, se abría la estancia como galería romana de anfiteatro, se apreciaban las huellas del picado en el caleño según se miran las tulipas contrapuestas y adosadas a la roca, las lámparas iluminaban las paredes como cuando se iluminan las caras con una linterna desde abajo, desde el mentón, y el suelo quedaba en penumbra con una humedad y frescor que incluso en agosto había que abrigarse. Eladio, cuando más eufórico estaba, cuando las risas afloraban solas, sin pretexto, cargado con varios whiskys se dio una fuerte palmada en el cuello. “Vaya susto” exclamaron al unísono los asistentes, mientras, Eladio restregaba sus dedos por la piel y después los contemplaba manchados de sangre; un extraño ser de no más de un centímetro, negro, la cabeza afilada y el abdomen rechoncho; una cierta repugnancia le incitó a sacudir su mano contra la pared y después a limpiarse con la servilleta. Desde aquel momento Eladio dejó de ser el mismo, el tiempo que restaba a la pequeña fiesta lo sufrió con nerviosismo, como con ganas de marcharse, estuvo incómodo, necesitaba aire nuevo. Pero la mutación se produjo en su casa, tumbado de madrugada junto a Amalia, intentaba dormirse. Comenzaron a crecerle las carnes y las vesículas aparecieron como capullos de flores; primero rosadas, luego fucsias y más tarde marrones; siempre creciendo hasta que las más oscuras explotaban evacuando una leche sanguinolenta. Más tarde llegarían los médicos, el hospital, las pruebas, el desahucio y la extrañeza de los profesionales de la medicina. La búsqueda de los restos del bicho fue infructuosa, la mujer de Roncero había limpiado la bodega cuando acudió Amalia, desesperada, a buscar aquel organismo; tenía el ánimo de encontrarlo. Dijeron los especialistas que si tenían el bicho a lo mejor encontraban un antídoto, pero todo fueron fracasos y especulaciones. Además, estaba el insoportable crecimiento de su cuerpo, inundado de grasa, de grasa blanda y correosa. Ahora que han pasado varios meses su cuerpo ha disminuido, aunque sigue lleno de ronchones pestilentes, y lo peor es el rostro, se le divisan con dificultad los ojos entre tanta inflamación y parece que gesticula algo más, pero sus palabras son parcas por el cansancio permanente. Amalia ha llegado hace poco del hospital, las últimas pruebas demuestran una mejoría que le da esperanzas, y los especialistas apuntan la posibilidad de haber encontrado el causante. Dicen que es un milagro que la sepsia no le haya matado, los antibióticos suministrados están dando su fruto, pero siguen sin identificar a las bacterias causantes y al bicho que las inoculó. Amalia no descarta nada, y se ha enfrascado en una investigación de los objetos, los enseres y todo lo que componía el escenario del picotazo, incluso lo que hicieron ese día cada una de las personas que estuvieron en aquella pequeña fiesta. Tiene esperanza, por lo menos, de encontrar el por qué de aquel bicho, ya que fue imposible su localización. Después de descartar casi todo, tiene una pista; las flores del centro de mesa, se compraron aquella mañana en una floristería, la dueña de la tienda ha reconocido que fue una partida llegada de México, ¿estaría el bicho entre las flores? Una vez investigado el asunto, en ese país no existía nada parecido, ni efectos similares producidos por un ser clasificado o desconocido. Es evidente que el bicho debía estar solo, o tal vez no fue el supuesto insecto el que produjo el mal. Otras personas que habían bajado con frecuencia a la cueva — bodega mejor —, nunca sufrieron algo similar. Roncero llevaba muchos años bajando aquellas escaleras desde que compró la casa, a principios de los noventa. Nunca pasó nada. Amalia duda de todo, ¿y si el bicho fue una coincidencia? Preguntó a Roncero por el anterior propietario, en aras de no dejar cabo suelto. Un escritor de fotonovelas, el que escribía el guión en los bocadillos y en los pies de fotos. Ya había fallecido, vendió la casa, arruinado, para poder ir a la residencia de ancianos. Las fotonovelas habían sido un buen asunto, aunque aquel viejo solo cobrara un sueldo de la editorial, era un mero jornalero de la escritura; cuando Roncero compró la casa, esos folletines hacía tiempo que habían desaparecido de los kioscos. Amalia investiga quién era el escritor, a qué residencia de ancianos había acudido, incluso está interesada en saber de qué murió, o si algún familiar vivía en la casa y aún no ha muerto, o si murió, saber de qué. Tiene una corazonada. Eladio continúa mejorando, día a día. Ahora está casi en su peso natural, el de aquel día de la merendola, noventa quilos… — Uf!, perdón, me ha cagado una paloma…ahora vuelvo… —.

Amalia ha perdido el interés por la historia del escritor de fotonovelas, desea olvidar lo ocurrido, no contará nada a Eladio que ha escapado de la muerte ahora que la metamorfosis ha sido reversible.

Agostinho Vieira

Conozco a mucha gente, gente alegre, gente triste. En la belleza no reparo, ni en la fealdad. Soy mayor, me siento mayor; las nuevas tecnologías me desbordan, ya no estoy para los trotes que me han llevado de un lugar para otro, por eso he decidido retirarme, posar mi cuerpo gastado en esta Lisboa cadenciosa y húmeda, a veces soporífera y otras espléndidamente primaveral. Con los años he perdido las ganas de hablar, yo que era tan hablador, que entablaba conversación con cualquiera y en cualquier lugar; siempre sin desvelar nada de mí, conocer al otro, sonsacarle sin que lo perciba. Pero ahora que lo pienso, excepto con Lidia, hablaba aprovechando los encuentros por trabajo, sí, por aquel trabajo que tan hondo pesar ha dejado en mi alma. Escribir estas líneas, hasta que me canse, tienen en mí doble beneficio; descargar ese sentimiento de pesar, que no de culpa y entretener el espíritu en estas horas prolongadas y áridas que me atan aún a la existencia. Lidia… como me acuerdo de Lidia, aquello fue más que amor; sabía todo de ella, pero ella nada de mí y ahí estaba, soportándome y aguardando el regreso de su hombre, siempre tranquila y en silencio. Ahora, en soledad, en esta casa con olores de La Alfama, oculto de tantas cosas. Aunque no me falta de nada; tengo mi cuarto doble, un saloncito con aire acondicionado y el dormitorio con la mesa de escribir en un rincón. En esta mesa están la docena de libros que me gustan, los leo, los releo, los vuelvo a leer y siempre encuentro tantas cosas nuevas que me sorprenden y emocionan. Al lado las cuartillas pendientes de ser usadas; garabateadas, dibujadas, escritas. No quiero ordenador, ni máquina de escribir, mi letra es clara, casi inglesa, aprendida con pasión en el colegio. La monotonía está comenzando a hacerme mella, una persona tan activa como he sido. Sufro bastante con la inacción, por eso la escritura. ¿Y los olores, qué decir de los olores? Según la hora del día me transportan a la casa de mi madre, en un lugar cerca de Montemor o Velho, o a casa de Lidia muy cerca de aquí. Por las mañanas me acerco a La Baixa a pasear, a observar a los viandantes, he sido un magnífico observador y lo hago para no perder la costumbre, aunque debo intentar no repetir los itinerarios, por si acaso, no sé, tal vez alguien me busque y acelere mi final, pero lo olvido con frecuencia y me repito en un caminar pausado, contemplando los escaparates de las tiendas que me gustan, mirando a través de las cristaleras de los Cafés que tanto calor me ofrecen en invierno.

Matar. Esa era mi tarea entre otras accesorias a la importante. No me considero un asesino, eso lo dejo para otros descerebrados; más bien un mero ejecutor, un verdugo; asesino era el que ordenaba la acción. Siempre fui rápido y preciso, procuré que la víctima no sufriera, jamás me regodee de cualquier hecho cometido. Pero, estas cosas las dejaré para más tarde. Ahora, en esta terracita del barrio me recreo con las visiones, con los transeúntes; unos conocidos, a otros los voy conociendo; algunos desconocidos me ponen siempre en guardia, aunque no sé bien por qué si ya no temo a la muerte. Los barcos. Me asustan los barcos cuando truenan. Me acuerdo incansablemente de Lidia, siento su vacío, ahora, precisamente ahora que lleva muerta cuatro años. Tantas veces quiso ir conmigo a España, pero siempre dilaté la partida, ella decía que la llevara, que no sería una molestia. Me arrepiento de haber malogrado su deseo.

Hoy contemplo Lisboa desde la terraza del Tívoli, la mañana es agradable, la luz inmensa, me despereza; como aquel día, hace unos años, esperando al hombre de Madrid, un sujeto alto, bien vestido, el rostro duro y afilado, de unos cuarenta y tantos. Lo que más llamó mi atención fue el pelo, brillante y largo. Aquel día mi estomago estaba para pocas, me acuerdo bien, siempre he padecido incómodos dolores, el médico decía que era el estrés, los nervios que se agarran a la boca del estómago y hacen diabluras, debía tener razón; ahora que sufro de inacción, de parón obligado por la edad, ya no me duele el estómago, me duelen los huesos, y el alma. Decía que, cuando llegó el hombre de Madrid, además de la indisposición me sentía un tanto intranquilo, el aspecto de aquel sujeto no era alentador, y estaba la voz, una voz pausada y grave que producía intranquilidad; era tan seguro de sí mismo que no admitían réplica sus planteamientos. Hasta ese día estaba acostumbrado a tratar con otro tipo de gente, más normal, más dolida, se notaba en ellos el ansia de venganza y los acuerdos eran ciertamente confidenciales, algo que quedaba en la intimidad y la confianza que nos demostrábamos mutuamente. Con el hombre de Madrid fue distinto, la profesionalidad se palpaba e intuía que, desde el primer instante, cualquier mínimo error que cometiera me lo haría pagar caro. Tan solo Lidia sabía de mi viaje a España, pero sin detalles; un nuevo negocio de importación y exportación estaba en ciernes. Pobre Lidia, se fue al otro mundo sin saber mi verdadero oficio. Aunque no sé por qué digo “pobre” si ella vivió bien, sin lujos, con modestia, pero sin faltarle lo más necesario; de eso me ocupé personalmente los últimos años cuando enfermó y no podía trabajar. Y mejor que desconociera mi verdadera profesión. Siempre le decía que dejara el trabajo, que era demasiado, hasta que tuvo el primer episodio; siempre con su orgullo, y desde entonces me ocupé de ella como se merecía. Lidia… como me acuerdo de Lidia. El hombre de Madrid se hospedó en el Tívoli. Le dije que hubiera sido más discreto otro lugar, él no le daba importancia a esos detalles, estaba tan seguro de todo que en ese momento supe que era español; el volumen de su voz siempre alto, bromas de mal gusto sobre mi país, con una suficiencia que no entonaba con lo que se suponía su trabajo: correo de un hombre poderoso, un invisible a todas luces para transmitir un encargo ciertamente macabro. Pero fue la llave para abrir mi oficio en el país vecino, donde trabajé más cómodo, sin tanta precaución aunque siempre he sido diligente y discreto.

Lidia lloraba, la mañana era gris de agosto, un plomizo día donde el aire ya te faltaba a las once. Subía las escaleras al segundo andar de la casa, ella restregada sobre el marco de la puerta, los pelos una maraña sobre el rostro, lloraba. El pelo de Lidia siempre olía a mandioca, sería el jabón con el que lavaba sus cabellos. Me gustaba disfrutar del olor cuando en el pequeño diván apoyaba su cabeza en mi hombro y pasábamos la tarde entera así, quietos y silentes, sin palabras que enturbiaran los olores, los ruidos que llegaban de la calle, los silbatos del tranvía, el zigzaguear de las moscas; sólo un ademán de vez en cuando para apartar el cosquilleo; una mirada, una sonrisa, o una lágrima. Ella lloraba junto a la puerta, el día me pareció aún más pesado, la angustia se cebó conmigo. Dentro de la pequeña morada se derrumbó en el diván. El recuerdo me anega los ojos, tengo que recurrir, para sobreponerme, a los momentos felices, pero aquel día Lidia era otra, fuera de sí, le quedaba poco tiempo y sus palabras se limitaron a pedirme un favor, que no me apartara de ella ni un momento; pero estaba el asunto de Madrid, un asunto que me llevó bastante tiempo resolverlo.

Desde la terraza del Tívoli Lisboa parece blanqueada, un color distinto al de la calle, desde abajo la ciudad es parda, desde estas alturas es moruna, le faltan los alminares, las voces ya las pone el fragor de la vida rutinaria. Aún me pregunto por qué he subido a contemplar las azoteas, a recordar viejos pasajes de una vida que no interesa a nadie. No me quedan personajes a los que contar del pasado, pero tengo esa inquietud, hablar de atrás, como una recapitulación necesaria. Cuando niño, o joven, escuchaba a los ancianos hablar siempre de ellos, un monólogo, como un eructo rancio y pesado, al aire. Y los evitaba, escapaba de las historias de otros; me preguntaba la razón de las palabras que relataban el pasado; ahora entiendo, es una necesidad imperiosa de reafirmar que fueron, que fueron alguien, que no podían hablar más allá de mañana, día incierto cuando se van terminando las fuerzas. Había que eliminar a aquel sujeto, borrarlo como gustaba decir el hombre del pelo grasiento, como si la víctima fuera un garabato en una hoja de papel inmenso, llena de garabatos, borrar, que fácil se dice. La tarea se complicó, hubo que preparar una trama, una historia inventada, hacerle caer en la desesperación, y al final destruirle. Borrar, qué fácil se dice. No sé por qué intervine. Hasta ese momento, lo mío era mera ejecución, y entonces me encontré abocado en la preparación de un golpe, y era parte necesaria para completar la perversa maniobra. Llegué a conocer a la víctima mejor que a mí mismo, a veces creía sentir como él, respirar o pensar como aquel individuo. Lidia sufría las largas ausencias. Lidia… como me acuerdo de Lidia, sentada en la butaca granate, esperando; ya le decía a mis regresos que era un trabajo distinto, diferente de los que había completado hasta ese día. Una nueva faceta en mi carrera, más profesional, con más complicidad y desenvoltura; un reto. Ella lloraba en silencio, los ojos húmedos, y nos mirábamos, de butaca a butaca, sin comer, sin beber, hasta que la luz que entraba desde la calle nos apagaba los rostros, luego la cama, abrazados, oliéndonos, suspirando. El hombre de Madrid se despidió introduciendo un sobre en mi chaqueta. Cuando comencé a hablar me tapó con suavidad la boca, ya estaba todo dicho; y se marchó andando hacia el Rossio, un tren le lanzaría de una Lisboa cambiada; tuve otra percepción, una sensación extraña, la gente como muñecos en movimiento, como si las ropas fueran despojos que bailaran al son de los cuerpos, y casi todos grises y negros; me preguntaba si no había más colores en las tiendas, o quizá aquellos seres no compraban en ningún comercio, vestían andrajos heredados, retales que colocó sobre ellos el artesano.

Del sujeto que eliminé en Madrid todo lo sabía, y después del asunto, aquel hombre, que ya no era el hombre de Madrid si no el de Lisboa, me entregó un gran paquete, los diarios del muerto. Quise tenerlos, poseer su vida recapitulada minuto a minuto, y allí estaban sus pensamientos, las direcciones, los inventarios, lo teléfonos, los poemas de otros, sus propios versos, y los recuerdos, sobre todo los recuerdos; fue difícil deglutir aquella caligrafía aparentemente inconexa. Aquel voluminoso material ocupaba veintiún volúmenes, como los veintiún gramos que dicen pesa el alma. Al leer el último cuaderno contraje una deuda con aquel hombre, por eso me decidí a escribir, y aunque no tengo demasiados conocimientos para ello, con fuerza de voluntad inicié una tarea que me dura hasta hoy. Intenté, con mejor o peor fortuna, plasmar en unas páginas sus últimos días; era una deuda contraída, una misión necesaria para desahogar mi alma. Después de terminar aquella novela, me encuentro escribiendo mi vida como si fuera la continuación de ese relato que tanto esfuerzo me costó entresacar de aquellos cuadernos.

Lidia… como me acuerdo de Lidia… como me acuerdo… como me… como… co…

Paisajes de ceniza

1

Gira la cabeza ciento ochenta grados y contempla la enorme ciudad. Atardece y se encienden las farolas de los barrios, por trozos; se expande la urbe en polígonos asimétricos de luz, cuadrángulos que dejan atisbar la realidad de la noche que no ha ocurrido. Desde la azotea del número 50 de la calle Independiente el plano en movimiento es repetido con lentitud antes de tomar una decisión. Aún le quedan varios pensamientos que agotar, tal vez disfrutarlos, antes de dar el salto. Ramón desea acabar con su vida, precisamente hoy, el día del cumpleaños de Veronique. Ella murió hace poco más de once meses y el mayor tormento que no le deja respirar es haber llegado tarde. Ramón no puede soportar la soledad, aunque lo que verdaderamente se hace insoportable es la ausencia de quien estaba enamorado. El cielo es diferente. Nunca observó unos colores sepia como esos. El día se apaga en contraposición a la memoria de Ramón. La memoria crece en proporción directa a la fabricación de adrenalina. Un capricho quizá de la meteorología. La capacidad de observación de los fondos, los encuadres, los colores y la luz, se agudizó con los años después de pulsar millares de veces el disparador de la cámara fotográfica. Curtido minuto a minuto en una afición de la que nunca está satisfecho, siempre buscando la perfección imposible, la imagen de un instante que todavía no ha encontrado. El cielo continúa igual, un color permanente; esa envoltura le distrae y prolonga la última decisión. Parece como si una fina película se hubiera interpuesto entre ocaso y Tierra, adornada con pinceladas de nubes color plata, un filtro especial, distinto, desconocido. Piensa que puede ser una señal, el día y la hora perfectos para saltar desde la azotea. Se acuerda de Veronique… como se acuerda de Veronique, sentada y en silencio, adherida al decorado de su casa, tantas veces retratada.

— ¡Eh! ¡Oiga! ¡Qué hace!

— ¿Es a mí?

— Lógico, solo estamos usted y yo. Pero… ¿cómo se me ha colado? — dice el guarda de seguridad.

— La puerta estaba abierta —. Aunque le cuesta recordar que la puerta estaba abierta, o si tal vez había puerta.

— De sobra sabe que aquí no se puede estar, ¿o es que no sabe leer? El cartel es suficientemente claro… y con enormes letras.

— Disculpe — dice Ramón sin bajarse de la cornisa, con titubeo corporal. No sabe si retroceder, quiere morir en un acto íntimo y el guarda de seguridad le enreda los sentidos.

— Baje de ahí por favor —. Me está poniendo nervioso se dice el sujeto de uniforme.

El guarda sigue sin moverse de su posición inicial, piensa que el hombre que está frente a él puede lanzarse al vacío. Eso le aferra a su posición, tiene suficiente experiencia para saber que primero están las palabras, para disuadirle, después quizá tenga tiempo para actuar, o sea demasiado tarde y oiga silbar el cuerpo antes del estruendo en el asfalto. Un silencio. Solo truncado por el rugido de un avión que despega del aeropuerto; el que sigue sin despegar los pies es el guarda. Ramón decide hablar

— No se preocupe, no voy a amargarle la tarde, hoy no debe ser el día.

— Todo se arreglará…

— Eso me suena, lo dicen muchos que no conocen la historia de cada uno. Y aunque la conozcan no pueden ni someramente imaginar los padecimientos de cada persona.

— Ya verá como todo tiene solución.

Ramón desciende desde la cornisa al suelo de la azotea. Abre la billetera y contempla la fotografía de Veronique. El guarda se acerca, hace ademán de coger el codo del hombre desesperado, para invitarle a salir. Ramón se aparta — no me toque — sin levantar la mirada de la fotografía. En estos momentos no quiere consuelo, y desconoce las intenciones del sujeto uniformado. Lo que no sabe el guarda de seguridad es que la decisión se ha visto truncada tal vez por el color del cielo, un fotógrafo no puede dejar de contemplar esa inquietante luz, no puede dejar de preguntarse si se repetirá, precisamente hoy no lleva encima una cámara; o tal vez por la falta de intimidad. Ramón piensa que quitarse de la circulación debe ser un acto con uno mismo.

— Ya sé que tengo que marcharme —, insiste —hoy no es el día.

— Ni ninguno, si hubiera deseado saltar lo hubiera hecho —. El guarda se arrepiente de las palabras, y añade — usted no se suicidará jamás, créame.

— No esté tan seguro — dice Ramón mientras accede al rellano para bajar la escalera de servicio del Centro Comercial.

El sujeto de uniforme le escolta guardándole la espalda y se cerciora de cerrar la puerta metálica que da acceso a la azotea. La luz artificial del interior es la contraposición del sepia enrarecido que inundaba el exterior y ahora se apaga mientras crece la oscuridad. El guarda queda tranquilo sabiendo que evitará el incómodo papeleo, tener que redactar un informe, soportar a la policía judicial.

— Me quedaré por aquí, ya sabe dónde está el ascensor, ocho peldaños más abajo, a mano izquierda —. Respira, ya tiene bastante con sus problemas, tener que aguantar al gerente del Centro, siempre diciéndoles que no quiere que pase nada fuera de lo normal, que el día que salgan en el telediario estarán todos despedidos, refiriéndose a los guardas que custodian y vigilan el Centro. Queda tranquilo sabiendo que evitará la cadena de explicaciones, él al jefe de seguridad, éste al gerente, el gerente marcándose el rollo justificador con el director general y éste con el presidente del consejo. En realidad, Ramón le importa una mierda.

Ramón no habla, ni un gesto al uniformado, continúa bajando los escalones, pensando en Veronique. Continuará soportando el pensamiento repetitivo y angustioso, minuto a minuto, que le aferra a la imagen de su mujer. Casi un año con sus días y sus noches dándole vueltas a lo mismo. Ramón lo ha sufrido sin volverse aparentemente loco, aunque la idea de quitarse la vida puede considerarse un trastorno, consecuencia de ese machaqueo de la mente, o tal vez sea la decisión de consumar un acto sublime, un evento liberador. A estas alturas no sabe cómo combatir la angustia, los tranquilizantes ya no hacen efecto, añadir más dosis le anula y no le deja trabajar, casi ni vivir, queda en un estado laxo y amorfo que intenta evitar. Ramón, aunque pueda parecer lo contrario, es un luchador al que las fuerzas se le acaban, por eso, la idea del salto al vacío es de difícil comprensión. La decisión surgió al contemplar la fotografía de un rascacielos neoyorquino, estaba incrustada en el escaparate de una pequeña tienda en el Centro Comercial. Un gran cartón en blanco y negro. Es el objeto el que produce la inspiración, se entabla un diálogo entre objeto y sujeto; una señal, ha sido un desencadenante. Volar desde el último piso. Aunque acaso se enmarque también en la temporada que lleva desaparecido, supone que le estarán buscando, pero ahora realmente casi no se acuerda de esos asuntos.

A punto de abrirse la puerta del ascensor. Casi en la planta baja. Se siente comprimido, evita respirar, le molestan los olores, los alientos de los pasajeros que han ido asociándose a cada planta. Aquel vuelo desde la azotea hubiera sido un viaje único, una experiencia sólo imaginable que tal vez nunca llegue a realizarla, piensa que hay actos que o se acometen en el momento preciso o ya no se acometerán nunca. Recrea la escena de alguien haciendo puénting, pero seguro que la adrenalina no se dispara tanto cuando sabes que tus huesos no se van a despanzurrar contra el asfalto. Y está el aire, aire cortante y fresco inundándole el rostro, e imagina que el salto sería más auténtico haciéndolo desnudo, todo el viento para ti. Ramón alcanza conclusiones peligrosas, cree que sentiría un enorme placer durante los instantes de caída, incluso sospecha que un enorme cosquilleo en la boca del estómago le provocaría un placer inmenso. Sensaciones que no tienen parangón con las experimentadas en una atracción de feria. Ramón respira profundamente mientras se deja llevar por la riada de gente que camina por el Centro Comercial. Sábado por la tarde, abarrotado de aburridos y compradores compulsivos. Se mueve sin rumbo dejándose manejar por el gentío, por el murmullo constante; sin proyectar dónde acabarán sus pasos en un día tan complejo como el que está viviendo. Vuelve a la idea de la caída libre como si se tratara de un ensayo; el que realiza un paracaidista, uno al que no se le abrió la tela, que sintiera de cerca la muerte, aunque en el último instante posible se abriera y esté vivo para contar las sensaciones. Y después está el golpe, se convence que eso no debe sentirse, pero no está seguro, quizá durante una milésima de segundo conozca el inmenso dolor, una nimiedad de tiempo en que eres consciente del impacto. Ensayo para conseguir la vacuidad.

— ¡Vaya con cuidado! ¿No tiene ojos?

— Perdone.

Ramón necesita una copa, algo fuerte que le haga reaccionar, salir del apagamiento, de los pensamientos que le sugieren la autodestrucción, gasolina para un motor a punto de pararse. Al final del largo y ancho pasillo comercial sabe que están las cafeterías y los bares del Centro. Busca un rincón donde ocultarse, nunca le ha gustado beber solo y en público, le parece que es como llegar al último estadio del abatimiento, pero ese prejuicio no impide que se tome un buen pelotazo de whisky. Se sienta junto a una mesa medio tapado por una palmera enana, detrás de un gran tiesto de terracota. Una mesa olvidada, las restantes están llenas de madres con niños y solitarios esperando a que su mujer termine de fundirse la visa. Siéntate allí, junto al velador del fondo, le dice su instinto. La ubicación, sin embargo, no impide observar el gentío de la tarde, el ir y venir de los consumidores y mirones. Le apetece hacer fotografías, pero no trajo la cámara, ni siquiera una pequeña digital que suele llevar en el bolsillo. También dejó el móvil en la pensión de mala muerte donde se hospeda desde hace unos días. Había salido de urgencia después de muchas horas de encierro, buscando oxígeno, y encontró un amago de suicidio, una tentativa frustrada por aquel guarda, ¿o fue el color del cielo? le debe la vida al hombre del uniforme, aunque en la reflexión no sabe si agradecérselo. Es casi seguro que si no hubiera aparecido… No se lo agradezcas Ramón, era una señal, una casualidad necesaria, porque en eso de las casualidades necesarias cree con firmeza, no dejándose de preguntar, una y otra vez, por qué le tocó a él vivir la desaparición de Veronique, o por qué le tocó a ella morir el pasado otoño cuando Ramón se encontraba muy lejos, haciendo un trabajo del cual no podía apartarse ni un minuto; le podía ir la vida en ello y prefirió no perderla en vez de acudir al entierro de su mujer. — Pero, ¿de qué murió? —, intenta recordar. Excusas Ramón, excusas; siempre hay una solución para todo. Ya le gustaría saber qué evento, situación, objeto o tropiezo será el desencadenante necesario para salir de la situación íntima que soporta; algo que necesita desde hace tiempo y no ocurre. Quizá las palabras de una mujer, un hombre; alguien desconocido, qué más da; pero no ocurre nada. Piensa que cambiando de oficio tendría una oportunidad; si cambiara de trabajo podría dedicar más tiempo a la fotografía, o dedicarse de lleno a las fotos; eso ya lo ha pensado miles de veces y no sabe si resultará, está inseguro. Ahora que lleva sin dar golpe una buena temporada no hace fotografías… en fin. Desea activarse pero una fuerza interior lo aplasta a la inacción, necesita un revulsivo. El whisky le está sentando bien. Siempre escucha las mismas frases de sus íntimos que no le convencen, tal vez le estorben, le hundan más. No se puede seguir viviendo si no se consigue olvidar. La felicidad pasa Ramón por asumir lo ocurrido. ¿Felicidad? Piensa que todas esas mandangas son recursos, clichés, estereotipos de la imbecilidad, por qué siempre dirán lo mismo. Acude a un psicólogo, te sentirás mejor. Vete a la mierda, recrea siempre en su interior. Vete a la mierda Antonio Luis. El que dice ser su mejor amigo ya ni habla de esto con Ramón, solamente fuman, beben, ríen con una risa idiota después de cuatro whiskys. ¿De qué nos reímos? No sé, pero tiene gracia.

— Póngame otro igual… en el mismo vaso.

— ¿Quiere más hielo?

— No… quiero más whisky, cobre lo que tenga que cobrar, pero no sea cicatero.

— Perdone, la medida…

— Déjese de bobadas.

El camarero se marcha hacia la barra del bar diciendo algo que sólo escuchan los clientes que va sorteando. Ninguna lindeza supone. Ramón se da cuenta que no recuerda absolutamente nada entre la visión de la fotografía del rascacielos y la rechoncha cara del guarda de seguridad. Recuerda que su cuerpo tenía forma de pera, pera uniformada. Pero cómo cojones llegué a la azotea se pregunta. Tienes mal carácter Ramón, mala hostia digo. Ella se lo decía sin acritud, cuando Ramón se había explayado contra el pesado de turno en esas nocturnas y soporíferas veladas con los amigos de Veronique, casi siempre después de montar una nueva exposición en la galería de arte. Me haces quedar mal, pero ya estoy acostumbrada. Con Antonio Luis era distinto.

La visión del gentío, el ruido de fondo, la aparente alegría de las personas, los llamativos colores, los luminosos, los olores, la música de fondo. Todo es un emplaste que contamina su mente, en esta ocasión de manera positiva, parece que está arrinconando en la mente el asunto del salto, deja de lado el suceso de la azotea. Olvida por unos minutos a Veronique. La perspectiva de la mirada del fotógrafo comienza a construir encuadres, interiores kitsch. La soledad. O es que no era soledad, más bien impresión de soledad, tal vez fue como contemplar la propia soledad desde fuera, como si se mirara a sí mismo en una foto, y eso le aterra. No recuerda cuanto tiempo hace que está sentado en aquella cafetería; todo esto tiene aspecto de estar al aire libre, otra imagen equívoca. Es otra imagen equívoca. Piensa que lleva allí sentado bastante, que ya es suficiente, aunque lo de hacer fotos de memoria no le disgusta. Terminó los dos whiskys, le apetece otro, hoy se emborrachará, pero será en otro lugar. Bebes demasiado Ramón, fumas demasiado Ramón, mientes demasiado Ramón, no lo digo para que te sientas mal. Veronique nunca se alteraba, siempre tan dulce en las afirmaciones, eran como delgadas navajas penetrando sin dolor en el cuerpo de Ramón. Deseo ir a un bar donde estar borracho sea más digno, se dice casi sabiendo cual será su próximo escenario. Paga la cuenta y después sortea los cuerpos ambulantes para salir a respirar. Es de noche. También abarrotado el parking de superficie. Tiene que atravesarlo para acceder a la avenida donde piensa tomar un autobús que lo lance al centro. Las manos en los bolsillos con la vista perdida. Unos dejan el Centro, otros aparcan, otros con las portezuelas de los maleteros levantadas, otros cargados de bolsas, otros buscando el vehículo en una tarea inconmensurable, otros despistados no se sabe que hacen. Ahora Ramón se para, en mitad de la inmensa y atestada campa, sobre las rayas blancas del laberinto peatonal del aparcamiento. No puede ser. Acaso sus sentidos le engañan. ¡Esa es Veronique!

* * *

— ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

— Tranquilízate, estás tan nervioso que no eres capaz de pensar con claridad.

— Era ella, te juro que era ella.

— No digas tonterías, cuéntamelo todo con detalle, y por favor despacio… despacio.

Entre esas cuatro paredes no hay apenas objetos, un sofá, una butaca vieja, una silla junto a la pared del fondo, una mesa baja de cristal y sucia, llena de cercos de vasos, ahora con un cenicero que hace montañita de colillas, la botella de whisky medio vacía, dos vasos de plástico cargados, dos paquetes de tabaco negro, un solo mechero amarillo y un manojo de llaves. Los dos hombres solos. Huele a mierda, olor rancio entre tabaco y sudor, polvo y humedad. Ramón tumbado en el sofá. La nube de humo deja entrever como una veladura el fondo del cuarto, una luz roja diminuta en la lejanía de la lejanía de un cuarto no excesivamente grande, un puntito, hay música de fondo, da igual, ellos no la escuchan, tal vez no son conscientes de la música, están a lo suyo, a una conversación extraña. Ramón está confundido, tiene la impresión que es su propia casa, donde hace tiempo que no acude, pero no; tampoco es la de Antonio Luis sentado sobre la mugrienta butaca. No recuerda cuando llegó a aquel lugar, no sabe cuánto tiempo lleva tumbado en el sofá gris que casi lo envuelve, el mueble le arropa cuando endereza la mirada al techo, techo negro, otra rareza del lugar, observa el cabecero del sofá como si fuera un pétalo gigante que le atosiga. Nota la tela pegajosa. Te van a matar las pastillas Ramón. El hábito se convertirá en necesidad imperiosa Ramón. No podrás dejarlo Ramón. Esas palabras no sabe si las decía Veronique o es él mismo arrepentido de tomar tantos barbitúricos. Sigue sin recordar cómo llegó hasta aquí. Antonio Luis fuma, fuma tranquilo, a Ramón le sorprende tanta tranquilidad.

— La mujer venía hacia mí. Era ella. Estoy seguro. Percibía que estaba contenta, del brazo de un hombre, mayor que Veronique, nunca lo había visto. Hablaban, reían, casi nos rozamos en mitad de aquel aparcamiento. Los seguí, como un perro tras el rastro, el rastro de perfume, el perfume que siempre ha usado, desde que la conocí, desde siempre, Dior, maldita sea no recuerdo el nombre del perfume… Me acuerdo del corazón, el corazón me hacia pompas en el pecho, abombándome la piel, tuve que pararme un instante, no podía continuar me ahogaba, pero tampoco quería perderlos de vista. Al girarme para seguirles con la vista me sentí cegado por las luces del Centro Comercial, la pareja entraba en el edificio y yo seguía petrificado sin dejar de mirarles. Se perdían entre la gente, intenté correr, no podía, recuerdo la tos, una tos profunda y sonora, puto tabaco. Si hubiera tenido encima mi cámara. Para cerciorarme…

— No estás seguro.

— Por supuesto que lo estoy — gritó —, Veronique estaba radiante, no recuerdo que hubiera estado tan radiante alguna vez. Los dos frente a un escaparate, luego otro, me mantenía a distancia. Allí estuvieron más de una hora, creo que fue más de una hora, creo que pensé lo de más de una hora en algún momento. No tomaron nada, no compraron nada, anduvieron todo el tiempo entrando y saliendo de los comercios, parecía un juego, siempre contentos, ella en una ocasión volvió la cabeza, creo que me vio, no estoy seguro, o quizá se perdió en una visión general a sus espaldas, un acto automático, tal vez presentía que la observaban. No sé, no me acerqué hasta el punto de poder incomodarles. Después otra vez al parking, subieron en un volvo azul oscuro, tomé la matrícula.

— ¿Tomaste la matrícula?

— Tomé la matrícula.

La luz es escasa, la luz es amarillenta. Una lámpara de pantalla a los pies de Ramón, la pantalla sucia, o vieja, apergaminada; cae una cadeneta de cuentas diminutas, es la señal de que es vieja, ya no se encienden así las lámparas. La estancia apesta a olor a pies. Ramón observa las zapatillas de Antonio Luis, desparramado sobre la butaca, las piernas estiradas, cruza un pie sobre otro. Deportivas gruesas, gastadas y sucias, no está a tono con su indumentaria a pesar de ser sport. A este tío le apestan los pies. Antonio Luis es de unos cincuenta, algo mayor que Ramón, de rostro tipo perro sabueso y grandes manos, parece cansado. Ramón necesita más whisky, se incorpora y apura de un trago el vaso de plástico. Sigue sin recordar cómo ha llegado a este antro. No hay ventanas, no las divisa, acaso la escasa luz se lo impida.

— ¿Dónde estamos?

— En mi casa.

Antonio Luis sigue fumando. Ahora se enciende otra luz, no, es como si la estancia fuera un plató y esta se iluminara poco a poco, por zonas, adquiriendo vida los objetos que no alcanzaba a ver. Comienza a reconocer el lugar, en las paredes aparecen ventanas, cuadros. Música, escucha la música, la reconoce. Es de noche, las luces de la ciudad entran por un gran ventanal. Ahora sabe que ya ha estado allí más veces. No recuerda como ha llegado hasta la casa de Antonio Luis después de ver como se marchaba el volvo azul oscuro del aparcamiento del Centro Comercial. Putos barbitúricos, puto alcohol, puto tabaco, puto… Se inquieta.

— ¿Quién es el hombre de la fotografía?

— ¿Quién?

— El que está a la izquierda.

— Otto. Como puedes no acordarte, en la foto estamos los seis.

— No conozco a ningún Otto. Háblame de él.

— No has terminado de contarme que pasó después. Cuando se marchó el vehículo del aparcamiento.

— No lo sé, no sé qué pasó. Estoy aquí.

— ¿De verdad no te acuerdas de Otto?

— No, pero quiero que sepas que se parece mucho al hombre que estaba con Veronique en el Centro Comercial. ¿De cuándo es la fotografía?

— Es antigua, creo que de hace cinco años; tal vez más. Fue en uno de esos raros eventos a los que acudíamos de vez en cuando con las chicas, nos invitaron a varios de aquellos saraos donde te hartabas de canapés y whisky, ¿ya no te acuerdas?

— Me estás mintiendo.

— Por qué iba a mentirte, es la verdad. Tu cabeza no rula Ramón. Creo que Otto es una persona importantísima en tu vida. Tal vez la más importante, eso decías Ramón, eso decías siempre. Aunque contigo estoy despistado, no logro comprender por qué olvidas unas parcelas de tu vida, por qué la memoria te juega una mala pasada; ¿acaso son traumáticas? La muerte de Veronique ¿no fue traumática?, sin embargo eso te obsesiona.

Se incorpora para ver con detenimiento la fotografía, acerca el rostro al marco que cuelga del muro que está a su izquierda, allí hay más pequeñas fotografías colgadas con un cierto desorden. Es él, se dice con asco, juraría que es el hombre que estaba con Veronique.

— Está pasando algo extraño y lo voy a averiguar. Tengo la matrícula.

— ¿Dónde apuntaste la matrícula?

— En mi cabeza.

— No creo que la recuerdes, estás bebido… y grillado. Pero, inténtalo, la apuntaré en un papel.

Ramón desconfía, vuelve al sofá, se deja caer, la misma postura en la que se encontraba cuando comenzó la conversación con Antonio Luis. Ramón cierra los ojos, quiere dormir… Dormir. Además de tu mal carácter eres pesimista, demasiado pesimista. Veronique se preguntaba por qué un día se enamoró de Ramón. No sé por qué te quiero, eres insoportable. Los reproches eran tiernos, nunca hubo mal humor en sus palabras, era una mujer que pasaba por su vida de una manera uniforme, plana, siempre perfecta en su comportamiento, pero a lo suyo, pendiente de su trabajo, de sus tareas, escuchando las impertinencias de Ramón y no dando importancia a las palabras, como si estuviera en otra dimensión. Putos barbitúricos, necesito estar bien. Pero, ¿cuándo los había tomado por última vez? Se palpa el bolsillo interno de la chaqueta, allí está la caja de pastillas, no se acuerda cuando ingirió por última vez aquellas diminutas bolitas. Tiene sueño, mucho sueño.

Los dos hombres siguen allí. Antonio Luis contempla a Ramón que tiene los ojos cerrados, tumbado en el sofá. El sueño no le deja pensar en el hombre de la fotografía, tampoco en la resurrección de Veronique, qué ironía, acaso el funeral fue un engaño, un sueño, un producto de su imaginación, una trama diabólica tejida por su mujer o por su amante, porque cree que ya eran amantes. Un funeral breve, pocos asistentes, alguien de su familia, algún amigo de ella y Antonio Luis, que se encargó de organizarlo todo, como una abeja de flor en flor. No te preocupes de nada Ramón. Todo está bajo control Ramón. Lo que tienes que hacer es volver cuando puedas Ramón, ya nada puedes solucionar. La cabeza iba a estallarle. Antonio Luis está implicado, seguro, está implicado en la muerte de Veronique, en la muerte no, en el fraude de muerte. Seguro que el recipiente que me entregó con las cenizas era falso, varios habanos fumados a mi costa. Hijo puta. Dormir. Se pregunta que quién le dio esas pastillas la primera vez, que él era una persona lúcida, sí, era lúcido y ahora estaba hecho una mierda. Desde entonces estoy hecho una mierda. A Ramón le cuesta recordar palabras, también acontecimientos cercanos, lugares; tiene lagunas, eso le pone aún más nervioso. Dormir. La mezcla de whisky y pastillas no es buena, supone que ahí está la clave. ¿Quién cojones es ese Otto? Sigue sin parecerle que está en la casa de su amigo, es un sitio mugriento, asqueroso, y están sus pies, las sucias zapatillas, el mal olor. A Antonio Luis nunca le olieron mal los pies. Ramón está sufriendo una taquicardia permanente que no le deja conciliar el sueño, ese sueño que tanto necesita. Tiene que tomar más pastillas, es un círculo perverso. Veronique estaba guapísima por las mañanas, de un lado para otro en la cocina, ya arreglada para marcharse, tomando su té con tostadas, oliendo divinamente a no me acuerdo y con una sonrisa pequeña y pícara dibujada en el rostro, me daba un beso, un beso diminuto, de urgencia, con las prisas de querer estar ya fuera de la cocina. Que pases un buen día Ramón. Sé bueno Ramón. La diferencia estribaba en su horario meticuloso y prolongado en la oficina y la elasticidad y desorden de freelance, impenitente y vago, que tenía Ramón. No bebas Ramón. ¿Freelance? Qué sarcasmo.

— ¿Estás dormido?

— Si lo hubiera estado ahora estaría despierto, imbécil.

— Ya me parecía, pero no te enfades.

— No puedo dormir pensando que ella está viva.

— Quítate esa estupidez de la cabeza. ¿Quieres otra copa?

— Háblame de Otto.

— No sé casi nada de Otto; alto, fuerte, alemán. Siempre ríe cuando te saluda, hace bromas, recuerdo su rostro arrugado pero firme y el escaso pelo blanco. Coincidimos en alguna ocasión, alguna fiesta, y escasas veces requirió mi presencia. Casi siempre hablo con él por el teléfono. Imagino que lo conoces mejor que yo… eras su niño mimado. Pero de ahí a que no te acuerdes, no sé… no sé qué pensar.

— ¿Por qué tienes colgada precisamente esa fotografía?

— Como otras, para recordar viejos tiempos, ¿acaso no estás tú también en ella?, estamos los tres con nuestras chicas. Joder Ramón no entiendo lo que te pasa, deberías acudir a un buen médico que te entone, que te haga volver a ser la misma persona. Tengo un trabajo entre manos, te puede interesar pero no en las condiciones en las que estás. No he vuelto a encargarte nada, ya sabes los motivos, te noto desequilibrado desde hace tiempo. Pasas de todo y eso no te lo van a perdonar.

— No estoy desequilibrado, son las putas pastillas, necesito dormir. Después estaré bien. ¿Dónde estamos, y por qué llevas esas zapatillas asquerosas? Llévame a mi casa. No puedo más. ¿Quién no me va a perdonar qué?

— ¿Tu casa? Cuando estés lúcido hablamos. Hace un montón de tiempo que no apareces por tu casa.

No se encuentra con fuerzas para hablar con Antonio Luis de las cenizas, lo dejará para más adelante, pero tiene ganas de meterle el diente al asunto. Es el tema que más le interesa en estos momentos; porque la conversación con Antonio Luis se le escapa, como si fuera jabón entre los dedos, no es capaz de concentrarse, no puede fijar la atención en algo concreto.

— Pasarás la noche aquí, no estás en condiciones de moverte, y menos de quedarte solo. Mañana verás las cosas de otra manera, te explicaré en qué consiste el trabajo, tal vez de nuevo la actividad te vuelva a la cordura. Puedes dormir en el sofá, si necesitas cualquier cosa estaré en la habitación contigua.

Ramón emprende un viaje necesario, dormir, olvidar por unas horas, aclarar su mente. Observa, tamizada su vista por una nebulosa, como desaparece Antonio Luis entre la oscuridad de la estancia, solo la lámpara que hay a sus pies ofrece una imagen cercana de la vieja butaca que va desdibujándose mientras los párpados hacen un cierre definitivo. Veronique… Veroniq… Vero… Ve…

* * *

— No creo que tu problema sea exclusivamente esa mujer. Tienes otros asuntos en la cabeza que te están atosigando, pero eres un profesional joder, debías de haber superado todo eso.

— ¿De dónde has salido? Tenía los ojos abiertos y no te he visto llegar.

Un profesional. ¿Un profesional de qué? Ramón no sabe si es aún de noche, no lleva encima un reloj, ni móvil, ningún elemento que pueda informarle de la hora. Antonio Luis le dice que todavía es pronto, ¿pronto para qué? Para despojarse de la resaca, una resaca permanente que le empuja a seguir engullendo las bolitas que tiene en el bolsillo, o para beber. Necesito beber. Solo estás bien cuando te drogas Ramón. Tienes que dejar esa mierda Ramón. Ahora suda, más por creer que las cenizas de Veronique eran de un cigarro que por el alcohol que acumula. Estos paseos te sientan bien Ramón. Este otoño será especial Ramón. Ella siempre pensando que Ramón cambiaría, una esperanza disuelta en los fondos de la sierra madrileña, en los perfiles azul pálido del contraocaso. Y él, despidiéndose, anunciando el viaje, un nuevo asunto profesional que le llevaría tiempo; nunca estuvo tantos días apartado de Veronique. Puedo mandar analizar las cenizas, así sabré si son restos humanos. No recuerda si las esparció en algún lugar o si las tiene guardadas.

— Me voy a mi casa.

— Siéntate imbécil. Te están buscando. O es que no sabes que tu sitio es este, que no puedes moverte de aquí en una buena temporada. A veces pienso que se te ha ido la olla de mala manera. No me compliques más la vida, ya tengo bastante con ser tu perro guardián.

Ramón llora, aunque no es posible saber si de rabia o de angustia.

— Cuéntamelo todo. Necesito saber.

— Para lo que te va a durar recordarlo, luego dentro de media hora se te habrá olvidado y volverás a pedirme que te lo vuelva a contar. Gilipollas. Cu-en-ta-me-lo-to-do. Todo, nada, sí, no, siempre, nunca. Pasa de mí. Mi único cometido es mantenerte entre estas cuatro paredes, y punto. Aunque también espero que mejore tu cabeza, me pondrás las cosas más fáciles.

— ¿Para qué me tienes que mantener aquí? ¿Intentas salvarme de alguien?

— De ti mismo, o acaso no somos nosotros los únicos responsables, o culpables, o lo que sea. Tus acciones han sido la causa de la situación en la que estás. Aunque también debo decirte que las acciones fueron influencia de tus amistades, la gente con la que te rodeabas; la mierda que te metes. Pero eso se acabó, cuando termines las pastillas que llevas en el bolsillo no encontrarás más. Solo tabaco, te daré solo tabaco, jódete maldito cabrón, me has metido en un follón de miedo.

— Deja eso y háblame de Otto.

— Joder que manía con Otto. Déjalo ya.

— Ella está viva Antonio Luis. Está viva. Y no logro recordar gran cosa. ¿Me estás ayudando?

— Ya irás acordándote, ten paciencia Ramón.

Es el alcohol el motor que le impulsaba a un estado místico sublime, sus mejores fotografías, sus mejores trabajos fueron fruto de la ebriedad. Cuando se enteró del fallecimiento de Veronique, la llamada de Antonio Luis fue como una bomba que estallaba en su cabeza pero no recuerda en qué país estaba, o si acaso no estaba en otro país, tampoco recuerda en qué consistía aquel trabajo que le apartó de Veronique por una buena temporada. ¿Dónde se encontraba aquel maldito día? Y los recuerdos del regreso, regreso acelerado, son difusos, a veces incoherentes. Estuvo agarrado al recipiente que contenía las cenizas mucho tiempo, pero sigue sin recordar gran cosa. Una discusión, sí, una discusión desagradable y fatal. Ella tumbada boca abajo en la cama, lloraba, vestida con una minifalda beige, recuerda sus medias oscuras, sus preciosos muslos. Como me gustaba Veronique. Eres un hijo de puta Ramón. Déjame en paz, me iré. Ella lo tenía decidido, piensa que le iba a abandonar, está convencido. Veronique le abandonaría al regresar de aquel viaje.

— ¿Cómo murió Veronique?

— ¿Pero de verdad no te acuerdas? Me estás tomando el pelo, piensas que soy tonto o algo parecido. De un tiro en la cabeza Ramón, de un puto tiro en la cabeza.

—¡Mientes!… ¡Mientes! Quieres hundirme aún más.

2

El gordo soporta estoico la verborrea de aquel hombre, las rodillas le flaquean y piensa que va a caer al suelo pegajoso y húmedo de la nave. Soporta las palabras que batean contra su cabeza pero le quedan pocas fuerzas después de la larga carrera hasta ser alcanzado por la gente de Martín. Con el jadeo, su aliento se expande por la atmósfera húmeda de la nave, un aliento pestilente a marisco, lo que incomoda aún más al hombre que tiene delante. Puede morir allí mismo y ese pensamiento le hace temblar las piernas. Cae inconsciente, se pringa con los restos de grasa que flotan en los charcos del suelo. La luz entra a llamaradas por los agujeros de la uralita, por donde entró el agua antes de despejarse un cielo pertinazmente gris.

— Llevaros de aquí a este saco de mierda — dice Martín cabreado más por las manchas de barrillo que soportan las perneras de su traje de dos mil euros que por las incomodidades que le acarrea el grasiento personaje que huele a marisco.

Los dos hombres que le acompañan agarran con fuerza al sujeto, uno por las axilas y el otro por los tobillos. Es pesado, y con dificultad, lo sacan de la nave mientras barre con el extremo de la levita la cochambre del suelo. Martín tras ellos, sacudiéndose las manos después de haber frotado los bajos del pantalón.

Este hombre de vestimenta elegante pero sin apostura, con el andar cansino y de piernas arqueadas como si hubiera montado a caballo toda su vida, aunque los únicos equinos que montó fueron los del tiovivo de su pueblo por ferias; llegó hace más de veinte años a Madrid, a buscar un trabajo para ir tirando. Ahora, con cincuenta y cinco a sus espaldas necesita relajación, es decir, un poco de retiro después de tantos años de estreses como le gusta decir.

— Meterlo en la hormigonera — a voces desde la puerta — vamos hostias, tanto no pesará. — Aunque sabe que aquel hombre es un paquete de gran calado.

Lleva una gorra de visera de las caras, a juego siempre con la ropa, le molesta descubrirse, la calva le incomoda por eso se le ve algunas veces comiendo con el tocado en los restaurantes. Al gordo que intentan meter en la cuba del camión hormigonera el jefe de Martín se la tenía jurada, era el comedor de mejillones, un compulsivo maniático que la había cagado en un trabajo, el trabajo que le salvaría de una pequeña traición, pero su jefe incumplió la palabra como en tantas ocasiones, aunque tenía parte de razón, la razón de un sujeto de su calaña, “te mande matar a un hombre y solo fuiste capaz de liquidar a la mujer, eres un maricón de mierda”. Cuando los chicos de Martín entraron en la casa del gordo aquello apestaba, todo lleno de conchas del bivalvo, habitaciones enteras de desperdicios hasta el techo. Y un olor que les hacía vomitar. El gordo estaba desparramado en un sofá de eskay sucio, harto de comer mejillones. En la cocina las perolas con agua hirviendo ocupaban todos los fogones, los mejillones seguían abriéndose y destilando un perfume repugnante en aquella atmósfera llena de gorgoritos que explotaban. Las paredes de la cocina chorreaban agua por el vapor concentrado. Cuando el gordo se incorporó asustado soltó un exabrupto mezcla de indignación, sorpresa y regüeldo. Los hombres de Martín después de inspeccionar la casa sacaron a empellones al impulsivo y maniático comedor y lo metieron en el todoterreno que les llevaría a la nave industrial donde ahora perderá su vida. Como corre el gordo, decían los hombres de Martín cuando aquel sujeto se zafó al sacarlo del vehículo junto a la nave. Martín se acercó a la gran hormigonera con la precaución de no manchar sus zapatos, escuchando los alaridos del comedor de mejillones que salían desde la boca de la gran cuba, las solicitudes de clemencia excitaban aún más el ansia de Martín por apretar el botón que movería la hormigonera. El gordo intentó trepar sin éxito por la grumosa y resbaladiza superficie de la cuba, apenas tres o cuatro giros de la maquinaria bastaron para dejar de oír sus gritos. Lo que sigue lo imaginaron los tres hombres que se disponen a marchar.

— Vámonos.

La gigantesca barriga mecánica seguía girando mientras el todoterreno se alejaba de la escena del crimen.

— Jefe, ¿qué había hecho el gordo?

— Calla y conduce.

Martín y sus hombres hoy todavía tienen que acabar otro trabajo, el encargo de purgar cierta organización ha sido contundente “no quiero errores”, y cuando aquel hombre, apodado “el alemán”, le decía esas palabras a Martín, éste casi se meaba a pesar de ser un tío bragado. Van en busca de un cualquiera, un sujeto insignificante en el planeta pero que estorba al hombre que no quiere errores. Martín, al servicio de la maldad, ha llevado una vida desahogada, pero no puede lucir en exceso su fortuna, es peligroso, los signos externos hay que llevarlos con discreción y cubrirse siempre con una tapadera, sus hombres son boys alegra viejas en un tugurio de segunda, alguna despedida de soltera y algún encargo esporádico a domicilio. Martín detenta un taller de lavado, engrase y limpieza de tapicería del automóvil, en el centro de Madrid, siempre abarrotado de clientes, y con espacio suficiente para guardar sus vehículos y la artillería necesaria.

Están próximos al lugar donde se supone que se encuentra el tipo al que tienen que subir al todoterreno, un día movidito piensan al unísono, una colonia cercana a la M-30; vacías las laberínticas calles de la urbanización, silenciosas y de escasa iluminación. Están frente a la casa señalada, coincide el número y la descripción. Martín ordena que saquen a ese individuo de la casa, ellos ya saben la manera de hacerlo, no es la primera faena ni será la última, Martín aguarda en el vehículo; al momento los hombres regresan, no hay nadie en la casa, se han cerciorado bien. Se marchan.

Martín sabe que tiene que seguir la investigación, el sujeto al que busca se ha escondido, está huido o tal vez muerto, pero no puede fallar al hombre del acento extranjero, sabe que le puede ir la vida en ello, y ya tiene ganas de parar, la prejubilación es lo importante, irse a la costa, disfrutar; por eso sabe que no puede cometer un error en este asunto. Su mujer necesita unas vacaciones prometidas; lleva más de veinte años esperando salir de Madrid. Martín ha sido claro “esta vez es cierto, créeme”; pero ya no espera nada, aunque sí le recuerda que la elefantiasis mejoraría en La Manga, allí hay unos barros que sabe le irán muy bien. Martín calla mientras cena en la cocina, está pensando cómo dar caza al hombre de la fotografía que guarda en el bolsillo. Un fastidio, irse a putas es lo que más le gustaría esta noche. Vibra el móvil.

— ¡Sí¡

— Está en un piso de la calle Remuleto. El 6º del número 31. Está con otro. Llama golpeando la puerta. No toques el timbre y te abrirán. El Jefe no quiere errores. Nadie vivo.

— Vale.

3

— No Ramón, no te miento, te lo conté una y otra vez. Ella estaba tendida sobre un gran charco de sangre en el suelo de la cocina. Me habías llamado antes por teléfono, dijiste que hacía tiempo que no sabías nada de Veronique, que fuera a verla, hablar con ella, tuvisteis una discusión antes de tu partida, que le dijera que te perdonara, que cogiera el teléfono. En su oficina llevaban varios días sin saber de ella, estaban preocupados. Lo que sigue ya lo sabes. Un puto tiro en la cabeza. Y no fue un suicidio ¿Cuántas veces más quieres oírlo?

— Te juro que es la primera vez que oigo la historia ¿Qué me pasa?

Un silencio. Un silencio espeso, adobado por el humo de los cigarrillos y los olores. Ramón se incorpora, se sienta en el sofá, necesita una ducha. Despejarse.

— ¿Fuiste a la policía?

— Lo tuyo es increíble Ramón ¿Para que te encerraran a tu llegada? Tuve que arreglarlo todo, que pareciera un suicidio. Me la jugué por ti.

— Entonces, ¿me busca la policía?

— No precisamente, eso sería lo menos importante. Nos busca el hombre que nos encargó el último asunto. Todo salió mal. ¿Sabes de qué estoy hablando?

— Yo la maté.

— Allí estaba el arma, a dos metros de la víctima, encima de una mesa.

— Entonces no pude verla en el Centro Comercial. Se parecía a Veronique. Y él era igual que el sujeto de la foto.

— Ya, claro que no, llevas sin salir de esta casa mucho tiempo. Son imaginaciones. Todo eso está en tu cabeza. Lo del Centro Comercial lo has soñado, o te lo imaginas, no sé lo que pasa por tu cabeza Ramón. No lo sé.

— Necesito una ducha. — Ramón no se fía, no encuentra una explicación lógica pero su instinto le dice que desconfíe.

El agua tibia, después fría. Siente un placer inmenso recorriéndole la piel. Cree que es la primera vez que salió de la habitación donde se encuentra Antonio Luis. Un corto pasillo antes de un recodo que no supo a dónde conducía, tal vez la puerta de la calle. La primera puerta a la izquierda, casi a tientas. El baño es pequeño, abrió la mampara. Huele mucho a humedad, a humedad rancia, metálica. El agua tibia nada más abrir el grifo del agua caliente. La vida que llevas nos va a traer problemas Ramón. Ya no puedes disimular más conmigo Ramón. Lo sé todo Ramón, vámonos a otra ciudad, hoy mismo. Veronique le suplicaba, le pedía insistentemente la huída, empezarían de nuevo, dejaría su trabajo de relaciones públicas en aquella galería de arte. Veronique me quería, no estaba con otro, creo que no, sus palabras eran sinceras se dice Ramón mientras escucha rugir las cañerías a través de la alcachofa de la ducha. Ahora se acuerda de cómo continúa la historia del Centro Comercial.

— Tienes un peine sobre el lavabo.

— Estaba lleno de pelos, las toallas olían mal. Si tanto tiempo llevo aquí no entiendo por qué no hay hojillas de afeitar. La barba que muestro es de apenas dos días.

— Se han terminado. Tendré que hacer compra. También necesitamos comida.

— Cuando memoricé la matrícula mis pasos se encaminaron hacia el bulevar, deseaba tomar un autobús lo antes posible, ponerme en marcha con rapidez para poder localizar al dueño del volvo azul oscuro. Cerca de la parada de autobús divisé el vehículo aparcado en doble fila a unos cien metros de distancia. Mi intención fue acercarme, pero observé frente a mí como se aproximaban dos individuos, tuve un presentimiento, di media vuelta y aceleré el paso, al mirar de reojo les vi también acelerar el paso, después corrí, me encontraba corriendo sin freno intentando dar esquinazo a los dos sujetos.

Una música lejana, desconocida, serena su alma después de tanto aturdimiento. Es Bach pero no lo sabe. Le desincrusta la adrenalina y la repugnancia mientras escucha aquel hálito purificador que le hace sentir mejor, poco a poco, puro. Recuerda que en las veladas solitarias, sin Veronique, donde un buen baño de agua caliente le convertía en un hombre renovado; canturreaba. Los trabajos eran esporádicos y sustanciosos, lo que le permitía llevar una vida desahogada, añadiendo además los ingresos como agente de compras para una compañía inmobiliaria, pura tapadera. El dinero le fue cultivando, le gustó siempre alcanzar la apostura, los detalles, los gestos y el buen gusto del hombre del traje, aquel sujeto que observaba todas las mañanas, sentado en el Café, cuando limpiaba las cristaleras del establecimiento. Limpiador de cristales, sí, esa fue su primera profesión. Ahora lo recuerda. ¿Profesión? Un buen baño le limpiaría de inmundicias, como entonces después de un trabajo bien hecho, pero en esta pocilga ni siquiera la ducha, tomada con escrúpulos, le ha refrescado las neuronas.

Antonio Luis está de pié junto a Ramón que yace otra vez sobre el viejo sofá, a escasos centímetros. El brazo de Ramón intenta apartarle para poder incorporarse, aunque las fuerzas sean exiguas. Ambos cara a cara, se miran pero la mirada de Ramón es lánguida, los ojos apagados, los párpados a medio bajar, el aspecto bastante astroso; se agacha ligeramente. Vuelan las colillas por la habitación después de escucharse un ruido hueco; el cenicero de cristal ha impactado en la cabeza de Antonio Luis. La decisión fue automática; el golpe, con fortuna en el cuello, hizo caer el cuerpo, apenas se escucha un quejido, el herido se hace un ovillo entre la mesa y el sofá. Ramón vuelve a golpearle con saña en el cráneo. En esos momentos no sabe si lo ha matado, tal vez esté inconsciente, cree que la intención última no era liquidarlo, más bien deshacerse de él, pero no está seguro. Las sospechas, el desquiciamiento o quién sabe la razón oculta, aunque se puede atisbar, le han impulsado a cometer el acto e intentar salir corriendo hacia la calle, no sin antes tener que rebuscar entre la ropa de Antonio Luis las llaves de un apartamento cerrado desde el interior, qué extraño, las sospechas se confirman.

Tiene que salir de allí cuanto antes, buscar puntos de referencia que le orienten para poder dirigirse a cualquier sitio lejos de allí. Se está ahogando, pero dentro de unos minutos deseará con desesperación un cigarrillo. Todo lo haces de manera impulsiva Ramón. Debes reflexionar Ramón. Este comportamiento te traerá siempre problemas Ramón. Es que no escarmientas amor mío. Puto tabaco, me asfixio se dice mientras intenta encontrar la manera de abrir la puerta de la calle. Jodidas pastillas.

Ahora recuerda que, después de realizar a la perfección el primer trabajito, el limpiador de cristales, no debería dirigirse al hombre del traje, no debería hablarle a no ser que éste se lo insinuara, y eso ocurrió meses después, una mañana cualquiera, subido en un taburete, tirando de bayeta y cubo; el acento de ese sujeto le agradaba, casi le anestesiaba. Eres un hombre que promete, servicial y discreto, trabajarás siempre para mí, no te arrepentirás, hay mucha pasta en juego. Y conoció el olor del vino en una bodega gigantesca, allí supo que el bien no triunfa sobre el mal, que la verdad es la que nos interesa imaginar, la que nos permite que no enfermemos. Ahora, Ramón ya sabe quién es Otto, aunque le cuesta relacionarlo todo. Era un trabajo arriesgado, estaba dispuesto a hacer lo que fuera por dejar de ser un puto limpiador de cristales, él tenía aspiraciones. El alemán le dijo que se sentara a su lado, Ramón tenía el mono puesto, le daba cierta vergüenza sentarse con el hombre del traje. El alemán estaría de viaje, le entregó una copia de las llaves, sólo tenía que desconectar un cable, así de sencillo. Le llueven los recuerdos mientras sigue desorientado. Aquello fue más fácil de lo que esperaba, la mujer estaba sentada en la terraza de un piso alto, como todas las noches del caluroso verano. La abordó desde atrás, sin hacer ruido, y la lanzó al vacío; tras ella caía toda la parafernalia de cables y el aparato al que estaba enganchada. A los pocos días, el alemán le pidió la llave y a cambio le entregó un sobre. Qué más daban los motivos del hombre del traje, qué más daba una persona en estado terminal, lo importante para Ramón era el dinero con el que había soñado siempre, pero ahora se da cuenta que pasado el tiempo el dinero es lo de menos. Años más tarde conocería a Veronique, ella nunca supo el pasado ni el presente de Ramón, o eso cree.

A Ramón le flaquean las piernas junto a la puerta, no puede más, se está desplomando, siente que su mente se escapa por un sumidero. Inconsciente. Dos cuerpos yacen sin sentido en ese lúgubre apartamento.

* * *

— ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

— ¿A qué te refieres? ¿Al tiempo que llevas maniatado? ¿Al tiempo que ha transcurrido desde que me dejaste inconsciente? ¿Al tiempo que has estado desmayado? ¿Al tiempo que llevas en este apartamento? ¿Al tiempo de tu existencia…? Maldito cabrón, eres un hijo de puta, no merezco lo que me has hecho, tengo un dolor de cabeza de la hostia y me has dejado una pitera que me ha costado un huevo cortar la hemorragia. Otro en mi lugar te hubiera matado al encontrarte tendido junto a la puerta.

Antonio Luis, sentado en la vieja butaca, con el rostro parcialmente ensangrentado, se palpa las gasas que cubren la herida en la cabeza. Ramón, tumbado en el familiar sofá, mueve las manos a su espalda, intenta zafarse de las bridas sin resultado aparente. Huele a pies.

— Suéltame, necesito un cigarrillo y así no puedo fumar.

— Te jodes. Tengo un dolor de cabeza insoportable y lo peor es que he rebuscado y no encontré analgésicos

— Por un momento pensé que me habías traicionado. Por un momento creí verlo todo con claridad. Otto me busca y tú se lo estás poniendo en bandeja.

— Otto es tu jefe, nuestro jefe, al fin comienzas a recordar maldito chiflado.

— El alemán se apoderó de mi vida, secuestró mi voluntad, ahora lo veo claro; lo único que tenía que mereciera la pena era Veronique, y él también se apoderó de ella.

— Otto te educó, te trató con mimo, sin Otto serías una mierda; mírate por dentro, un analfabeto al que le gusta la música clásica, un analfabeto que aprendió a comportarse, a vestir con elegancia, a amar la fotografía, por no decir otras cosas… Acaso se hubiera enamorado Veronique de ti si fueras un puto cristalero, dime, respóndeme a eso…

— Eres igual que todos. Durante estos meses me he dado cuenta de lo que ocurre, Otto se enamoró de Veronique, lo único que tenía, lo único que merecía la pena en mi asquerosa vida. Por eso no pude matar a aquel sujeto, no pude hacerlo; me revelé contra el alemán, estaba harto. Los pillé en aquel Centro Comercial, ellos no me vieron, pero uno de los esbirros de Otto, en el parking, justo antes de marcharse me reconoció. Faltaban horas para tomar un avión a ese país de mierda lleno mosquitos y humedad, Otto piensa que somos de su propiedad, y que todo lo que poseemos o tocamos también es suyo. Había discutido con Veronique, incluso estuve a punto de quitarme la vida, de saltar desde una azotea.

— Entonces no lo habías soñado. Pero tú me dijiste que Veroníque te iba a dejar, que ella lo tenía decidido, que habías llegado al convencimiento de ser el culpable de que vuestra relación hiciera aguas. También me dijiste que habíais discutido, que ella estaba harta de tus manías, de tus borracheras y todo eso.

— La quería muchísimo. Veronique… Quítame las bridas, necesito un cigarrillo. ¿Por qué estamos en este antro, a quien esperamos, que va a ocurrir ahora? No me mientas, aunque sé que ya no eres mi amigo, que me odias por algo y lo descubriré. Habla.

— Tú me has metido en esto Ramón. Primero incumpliendo el trabajo que nos encomendó el jefe, después involucrándome en el fregado de Veronique, más tarde desapareciendo casi un año, luego volviéndome loco hasta que te pude localizar, y ahora aguardando a que alguien tome una decisión sobre nosotros, una decisión insoslayable que cumpliremos o nos la harán cumplir.

— ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

— Más de dos días.

— Estamos muertos, pero ¿por qué no han venido antes?

— Se lo comuniqué hace tan solo unas horas.

— Eres un suicida, ¿por qué no se lo dijiste antes?

— Tengo miedo Ramón.

— Cagón de mierda, desátame y vámonos de aquí… ¡Deprisa!

Ramón reacciona a más velocidad, la falta de drogas en sus neuronas parece que le asientan algo más sobre la realidad, sobre lo que llaman realidad. Aunque la resaca y el malestar que siente le atosiga sobre manera, necesita fumar con urgencia, beber, tomar alguna de esas bolitas; el dolor de músculos comienza a ser insoportable…

Pelean, después de cortarle las bridas pelean. Ramón se abalanza contra Antonio Luis. Están exhaustos, se caen, miran al techo negro mientras jadean. Más de dos días sin comer, sin salir de aquel lugar, sólo bebiendo whisky y fumando; Antonio Luis intentando tomar una decisión; Ramón consumiendo barbitúricos sin tregua. El desfallecimiento de los dos hombres provocó que ninguno de los puños acertara a su contrario.

— Vámonos—. Dice Ramón mientras palpa el pecho de su contrincante.

— Sí… Vámonos —. Mientras Antonio Luis intenta incorporarse.

El silencio atasca los oídos, tan solo el golpeteo de los corazones deja su presencia como sonido interior que disipara la espesura de la noche. Angustiados, saben que en cualquier instante alguien aporreará la puerta, pero las fuerzas son escasas, y las mentes turbias, como para salir de allí a la velocidad de la luz… a la velocidad de la luz.

4

La precocidad intelectual que había demostrado quedó diluida entre los cuadernos de acuarelas, ese era su único oficio cuando no estaba pensando en superar la siguiente historia, el siguiente asunto, a quién encargar el trabajo, cómo diseñar la estrategia. De jovencito, una historia le inquietó por encima del resto, “El Vampiro de Düsseldorf”. El día que terminó de leer aquellas páginas de papel peludo y grueso fue consciente de que el mal no anida en cada uno por inducción o azar, el mal está siempre dentro de todos nosotros, algo consustancial a nuestros genes, oculto y a la espera de salir de nuestro cuerpo, de materializarse con nuestras acciones, a la mínima oportunidad. Tenía que sujetarse, contener los instintos, por eso siempre renegaba de su naturaleza perversa y se decía con frecuencia que no era un asesino. Esas cavilaciones y recuerdos en la Gran Bodega, en soledad, le convencían de lo que entendía como la verdadera naturaleza del hombre; un animal construyéndose a lo largo de la historia para elevar la belleza y la paz a un estado sublime y luchar permanentemente contra el mal, al que la mayoría de los occidentales creían fuera de cada persona. Sin embargo, había sido una tarea vana, imposible; el bien y el mal se debatían constantemente y llegó a creer en la verdad suprema de que siempre triunfa el lado oscuro, algo de lo que el propio ser se encarga de sublimar en el día a día; en la lucha de poder y supervivencia. Por eso, cuando sus pensamientos se apalancaban en la palabra “sobrevivir”, en la idea de avanzar por encima del otro, el mal era la herramienta para adquirir más elevaciones, más cualidades, y transmitirlas. La imagen más recurrente a su memoria era imaginar a su padre, director de un Campo de Concentración, escuchar a Mozart y pergeñar el sistema, la manera más rápida y efectiva para aniquilar a los que les estorbaban. Cuando concluía la música, su padre agarraba el teléfono para llamar a su mujer. ¿Qué tal los niños? Mientras, así lo imagina, contemplaba indolente desde la ventana del despacho los barracones repletos de judíos. Los años que perteneció a la Logia donde su padre era Gran Maestre fueron años de lucha, luchaba y luchaba contra sí mismo hasta que dimitió para fundar la Gran Bodega, y en España, la empresa donde la Obra Universal no la hará el Gran Arquitecto del Universo si no el Gran Bodeguero Universal: QUINA GOLIAT, una gran empresa de elaboración y distribución de vino espirituoso, una medicina fruto de las mejores uvas de Málaga, de Córdoba, de Cádiz, y de otros lugares donde supieran pasificar correctamente las uvas para obtener un caldo que, aunque no uniforme por las gigantescas producciones, tenía en común el dulzor, la oscuridad del mosto y el importante grado alcohólico. Aquí, el Gran Maestre era el Gran Baco, los Maestros eran los Bodegueros, los Compañeros eran los Enólogos y los Aprendices los Trasegadores. Gran tapadera de la Logia, en el Almacén de la Gran Bodega Central se fraguaban todos los asuntos turbios. Allí había jueces, abogados, algún político discreto, arquitectos, médicos de renombre, etc. La mayoría profesionales liberales, algún que otro empresario y un diez por ciento de los llamados Trasegadores que, sabiendo que nunca llegarían al grado máximo, eran los que hacían la mayoría de los trabajos especialmente turbios. Presidiéndolo todo y manejando los hilos con soltura, estaba el gran factótum, el hombre divinizado, Otto el alemán. Aquel sujeto sabía desde el principio del principio que todos los logros del hombre se habían conseguido a base de ira, a base de la sangre y la destrucción de otros; y se acordaba de las distintas revoluciones fraguadas por las grandes bodegas del planeta.

La mañana que fue a recoger las cenizas de Veronique, estando aún Ramón ausente, ya tenía ideada la manera de perpetuar la memoria de su amada, mezclar las cenizas con los colores de la acuarela. El grueso muleskine se llenó de pinceladas anchas y casi transparentes, de un gris que hacía honor a su temperamento. Eran pasajes oníricos, casi abstractos llenando las corpulentas hojas del cuaderno. Fue una labor de chino que no se apelmazaran en el agua las cenizas, que la mezcla fuera uniforme, que no se notara la impronta de Veronique en aquellas divinas pinturas. Paisajes de Ceniza. Otto el alemán tenía los dedos rechonchos aunque ágiles, lo mismo dibujaba con soltura que tocaba el piano con maestría, sus dos grandes aficiones le ocupaban la mayor parte del tiempo si exceptuamos las horas en la Bodega, que cada vez eran menos, o el tiempo escasamente dedicado a sus amantes. En la lectura casi no podía emplearse por falta de tiempo, o acaso interés, pues solo se ceñía a varios libros considerados de culto, y poco a poco los fue dejando a un lado hasta que solo leía y releía el Vademécum de la Maldad Humana de su homónimo Otto Lecmar Sads que, aunque tirolés, estaba afincado en Nueva York. Fue a visitarle en varias ocasiones, consultarle dudas, pedir algún consejo, conversar sobre aspectos de la naturaleza humana y comer en los mejores restaurantes de Manhattan. Allí creyó encontrar la verdad sobre los motivos últimos de sus actos, que a diferencia de los de su padre, embebidos por la idea de un Mundo Nuevo lleno de paz y armonía, Otto el alemán llegó al convencimiento de que estaba al servicio de la Nueva Economía, del Neoliberalismo a ultranza, y él como una pieza indispensable para favorecer a la élite, también se enriquecía desmesuradamente ofreciendo los servicios de su organización a los elegidos, a los que hundían la economía de los países en beneficio propio.

No habían pasado más de tres días después de la muerte de Veronique cuando llenó la urna con las cenizas de los habanos que se fumó desde que tomó la decisión de secuestrar aquellos restos. En el cuaderno de acuarelas estaba ella, permanente e íntima, fundida con su creación. Mandó a Antonio Luis que recogiera el recipiente, que se lo entregase personalmente a Ramón, quería hablar con él, dejar las cosas claras. Antonio Luis sabía lo de Otto y Veronique, pero nunca supo que quien mandó matar a Ramón fue Otto, y que la muerte de Veronique fue un accidente; el gordo comedor de mejillones cometió un error, un grave error, y Otto estaba jodido porque la información que le dieron estaba equivocada. Cuando llegó el gordo al apartamento, Ramón ya se había marchado al Caribe. Lo pagarían caro. Veronique, se suponía que, ya estaría en el trabajo y Ramón en casa, a punto de partir al lugar donde incumplió su cometido; Ramón se creía perfecto, pensaba que lo tenía todo controlado, y comenzó a cometer errores. Todo salió al revés. Pero la decisión de eliminarlo ya estaba tomada, Antonio Luis sería el recambio para ir al Caribe, y sin embargo las palabras severas de Otto fueron: “no digas a Ramón que ella ha muerto hasta que no esté a punto de volver”.

El alemán piensa que siempre tuvo buena mano para captar obreros, que con Ramón no se equivocó; seguro que sospecha de la traición de su mejor amigo, que le retiene a espera de que le den caza. Pero en aquel instante, Otto cree que debería dar una oportunidad a Ramón, tal vez por Veronique, aunque para que nadie piense que flaquea, que es un fogonazo de debilidad, debería hablar primero con los dos a solas, comprende que en el asunto de La Martinica Ramón estaba cabreado con él y dejara escapar a su objetivo después de varios meses de vigilancia; también estaría cabreado porque ese tipo de misiones eran para otros, se imaginaba que Otto le desplazó al Caribe para alejarlo de Veronique una buena temporada. Ha decidido llamar a Martín, acabar la noche perdonando dos vidas, por ahora, y con esa intención levanta el móvil de la mesa del despacho de la bodega, pero el aparato vibra entre sus dedos, se ilumina y

— ¿Sí?

— Ya está hecho jefe.

— ¡Mierda!

— … Decía algo jefe?

— Nada… nada.

Los primeros rayos de sol iluminan la infinita galería de barricas, y la apretada solera de albero toma el compás del amarillo pálido mientras el alemán, lejos de marcharse a descansar, abre las gruesas páginas del muleskine dispuesto a contemplar los paisajes de ceniza. Veronique… Veronique… se le atisba susurrar, despanzurrado en el sillón. Veronique…

# # #

Biografía del autor

Carlos de Tomás

Poeta y novelista español.

Web: http://carlosdetomas.es

Navalmoral de la Mata (Cáceres) 1960.

Cursa estudios en la Facultad de Derecho de Salamanca desde 1977 a 1981. Es Máster en Dirección Económico-Financiera de Empresas en 1991. Consultor de empresas y empresario (1987-2002).

Bibliografía

Poética:

Atardecer. Varona, Salamanca-1979 (ilustrado por J.L.de Pedro).

Revista Atril. Salamanca (1979-1980). (Cofundador de la revista).

Antología Novísimos Extremeños. Ed. HOY, Badajoz-1980.

Repetición de la Palabra (Anticuario). Ed. Europa, Salamanca-1983.

Varias inserciones de artículos y poemas en revistas y periódicos.

Epítome para la sinfonía. Salamanca-1986.

Poemas del destierro. Salamanca-1996.

En la soledad del escriba. Salamanca (2002-2005).

Poemas de la Habana. La Habana (Cuba) 2005, Salamanca-2006.

En la soledad del escriba (Antología 1986-2006). Ed.pasionporloslibros, Valencia-2010.

Viaje Astral. Ed.pasionporloslibros, Valencia-2011.

Narrativa de ficción:

Relatos de la ciudad gris. Salamanca-2009 (Colección de relatos hasta esa fecha).

El cuaderno veintiuno. Chiado Editorial, Lisboa-2010 (Novela) y en e-book, Ed. Emooby, Madeira-2011.

Café Bramante. Ed. Amarante, Salamanca-2011 (Novela en e-book).

Paisajes de Ceniza. Salamanca, 2011(Novela corta).

El hombre que leía a Dumas. Ediciones Rubeo, Barcelona-2011 (Finalista en el I Certamen Internacional de Relatos organizado por la propia editorial. Título del relato: Agostinho Vieira).

La ciudad gris y otros relatos. Chiado Editorial, Lisboa-2011 (Relatos y novela corta) y en e-book, Ed. Amarante, Salamanca-2011.

La confesión del Libio. Salamanca, 2011 (Novela).

Revistas:

Artículos y reseñas relacionados con la cultura en la revista suite101.

Colaboración en la revista literaria Palabras Diversas (nº 30, julio 2011, en la sección “La palabra”), inserción de un relato y un poema largo.