Hotel

© 2012, Carlos de Tomás

© del prólogo 2013, David Benedicte

© de la Edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante - diciembre, 2012

Reedición ebook, mayo 2013

Índice

Prólogo

Hotel

El enterrador de fotografías

Hotel Don Ramón

La vida de Frank

Bio-bibliografía

Prólogo

Ahí va. Sin paños calientes. Os aseguro que tengo el culo pelado, literalmente pelado, de leer y de releer la obra de todo cuentista contemporáneo en español que se precie de serlo. Sin excepción. Suman legión, lo reconozco. Das una patada a una piedra y salen diez. Eso ha hecho más difícil encontrar una aguja en ese maldito pajar arrasado que algunos denominan mundillo literario y que, como bien dice Ruiz Zafón en la única frase afortunada que, en mi opinión, ha sido capaz de fabricar entre tanto ‘best-seller’, “es 1% literario y 99% mundillo”. Sin embargo, el resultado ha merecido la pena. Empaparme de tanto malo relato, quiero decir. Os puedo hablar, con conocimiento de causa lectora, de cientos de nombres de jóvenes y no tan jóvenes escritores cuyos manidos relatos, sobrevaloradísimos por la anémica crítica que pulula por la prensa del Movimiento de nuestros días, han sido llamados para revolucionar el panorama —o mejor dicho, mundillo— literario.

Patricio Pron, Alberto Olmos, Hipólito G. Navarro, Ricardo Méndez Salmón, Andrés Neuman, Lara Moreno, Matías Candeira, Elvira Navarro... La lista es larga y tan insípida como la minificción con que sus autores nos estragan. Muy laaaaaaarga. Más de lo que a muchos nos gustaría. Y lo peor de todo es que algunos de ellos, casi otra legión, son citados como clásicos modernos por revistas como ‘Granta’ y suplementos culturales. No hay año que no nos ‘sorprendan’ con un nuevo Cortázar. Pero, tras su lectura, no queda nada más que alardes sin chicha, posmodernidad mal comprendida y floristería literaria sacada de un cursillo CCC. Al leer esta afirmación mía habrá más de cuatro talibanes literarios que se echarán las manos a la cabeza. No importa. Dejémosles en esa incómoda postura y sigamos adelante.

A mí un cuento tiene que agarrarme por los huevos y no soltarme hasta varias décadas después. Es la única teoría literaria que mantengo. Que me sirve. Que practico. Que no me hace perder el tiempo. Que me ha convertido, con el paso del tiempo, en escritor. Y os aseguro que los cuentos de Carlos de Tomás te agarran. Por los huevos. Por el pescuezo. Por el alma. Igual que lo haría, con sus uñas pintadas de azul, una amante despechada. Como lo hicieron en su día los de Rulfo, Aldecoa, Baroja, Cortázar, Quiroga, Carver, Bukowski y alguno que otro más. En este caso, la lista no es tan larga como uno quisiera. Pero se suma ahora Carlos de Tomás a ella haciendo bueno eso de que los últimos, llegado ese día de la Victoria Final que muchos ansiamos, serán los primeros. En el fondo es algo tan sencillo como disponer de una voz propia, tener algo que contar y saber cómo hacerlo. Sin más.

Este preámbulo, que a simple vista parece una sandez (y que a lo mejor lo es, porque nadie está libre de un mal momento), quiere daros a entender que los relatos que vais a leer a continuación son los cuatro estruendosos puñetazos en la mesa del convite de una boda en la que todos, incluidos los novios, el cura, la tarta y la sombra de ojos que convierte a la madrina en una anoréxica osa panda, son de mentira. Pura estafa. Replicantes, robots, seres postizos ideados por uno de esos pocos escritores que van haciendo, poco a poco, su camino, sabedores de que en esto de juntar letras nunca hay fin. El fin es el camino en sí. Puesto que escribir, como ya nos advirtió en su día Clarice Lispector, “es un sufrimiento que salva”.

Ahí voy. Directo a vuestra mandíbula. O a la mía, que para el caso viene a ser lo mismo. Carlos de Tomás y estas cadenas hoteleras narrativas, redecoradas cual interminable barrio chino por una futurista Ikea, contienen entre sus páginas el salvavidas adecuado para sobrevivir en ese sufrimiento vital donde nos encontramos todos. De Tomás se asoma, y nos obliga a asomarnos a los demás de paso, a ese abismo crítico y existencial que se abre a unos metros de nuestra psique. Un ‘voyeur’ experimentado, obsesivamente dedicado a mirar por las cerraduras que dan paso a las dimensiones paralelas de nuestros alrededores. De Tomás funde narrativamente a negro, a blanco, a rojo, a gris, como si las palabras emergiesen, en realidad, de una cámara de cine. De ahí que a mí, desde hace tiempo, todo lo que leo de este autor me transporte violentamente al cine de Cronenberg o de Lynch. Puesto que hay mucho de Cronenberg, y de Lynch, en su mirada. Eso sí, añadiendo, siempre añadiendo entre súbitos parpadeos las poderosas imágenes que remiten a Buñuel, a Polanski, a Lang, a Zulueta.

Parece contradictorio, que para hablar de literatura haya que hacerlo de cine, pero no lo es. Los cuentos de Carlos de Tomás son puro cine. Al igual que lo son sus novelas y poemarios. Cine comprendido como aquello que se aprehende a través de imágenes que entran y salen de nuestra mente en una sucesión implacable y feroz. Carlos es un guionista que se aferra a las palabras. En su voluntad de estilo sobran las acotaciones técnicas. No hay cabida más que para hirientes metáforas, punzantes diálogos o descripciones desoladoras. De ahí que siempre me llamase la atención, desde lo primero suyo que leí, que en su caso la diferenciación de géneros literarios resulta en vano. ¿Poesía? ¿Novela? ¿Relato? ¿Ciencia ficción? ¿Thriller? ¿Realismo sucio? ¡A tomar por culo con las etiquetas! ¿Quién necesita muletas para echar a andar? Da lo mismo lo que tengas delante, puesto que, si es de Carlos de Tomás, estarás a punto de enfrentarte a una desmesurada novela río. Siempre en marcha. Hecha para quienes pensamos que una obra literaria no sólo ha de entretener, sino también perturbar cuerpo y espíritu.

Si Carlos de Tomás hubiese nacido en Bielefeld y no en Navalmoral de la Mata, y ejerciese de juez y viviese entre Bonn y Berlín en vez de en Salamanca, se llamaría Bernhard Schlink. Carlos es, de hecho, nuestro Bernhard particular. La única duda que me queda es si Schlink tiene algo de poeta, aunque doy por hecho que sí. Solamente los poetas pueden escribir ‘El lector’. Haced la prueba. Leed cualquiera de los relatos de Bernhard Schlink y pensaréis que lo que acaban de comprimir ahí es un pedazo de novela. Cada cuento de Schlink, por corto que sea, encierra una novela de largo aliento en su interior. Pues con Carlos de Tomás ocurre lo mismo. A eso me refería cuando os hablaba de mi teoría literaria. Eso es, y no otra cosa, que un cuento te agarre por los huevos. Que te deje el poso que dejan las grandes novelas. Que te rompa en mil pedazos. Si Carlos de Tomás hubiese nacido en Norfolk y hubiese permanecido hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial en Sumatra y en Birmania, se llamaría Brian W. Aldiss. Carlos es, de hecho, nuestro representante de la nueva ola de la ciencia ficción británica particular. La única duda que me queda es si Aldiss tiene algo de poeta, aunque doy por hecho que sí. Solamente los poetas pueden escribir ‘Bang, Bang’ y ‘Donde las líneas convergen’. Si Carlos de Tomás hubiese nacido…

Acabo ya. Espero que el mensaje esté recibido. Aunque sé que siempre hay despistados. A ellos van dirigidas estas últimas líneas. ¡Eh!, ¡despertad! El ‘Hotel’ que tenéis ahora mismo entre las manos es un libro tan irreverente, visionario y apocalíptico como decididamente libre. Su tono, su voz, su registro narrativo es siempre novedoso, desafiante, provocativo y exigente. No en vano a su autor no se le ocurre otra cosa que rematar uno de los relatos así: “Últimamente solo ronda una idea en mi cabeza, deseo apagarme, apagarme de una puta vez. ¡¿Por qué no me apagan?!”.

Gracias por haber llegado hasta aquí. Lanzaos ahora a por estos cuentos como si no hubiera un mañana (¡en ninguno de ellos hay un mañana!). No os arrepentiréis.

David Benedicte

(Periodista, Novelista y Poeta. Ganador del I Premio Francisco Umbral de Novela, entre otros). Prólogo para la edición impresa. Madrid, mayo 2013.

Hotel

Las lluvias de abril no llegaron, como tampoco lo hicieron el año pasado ni el anterior. La gente ya no esperaba nada del cielo, siempre pardo, unas veces pardo claro, otras veces pardo oscuro. El único azul en muchos años fueron los ojos de esa jovencita, era como el azul que todo lo envolvía cuando era niño, muy niño. Con ella fue distinto, me invitó incluso a comer uno de sus bollitos de azúcar, los llevaba muy escondidos en un bolsillo de la pequeña mochila. Porque, la gruesa mujer que duerme junto a mí, y se hace llamar Darling Junior, no es capaz de tener una atención amable conmigo y últimamente no me dedica ni media sonrisa. Cuando Susana se marchó dejó un vacío enorme en nuestras almas.

Hemos revestido las paredes con trozos de neumáticos. Al principio, no pude habituarme al olor que despiden las tiras de rueda; después te acostumbras… a cualquier cosa, con tal de evitar lo que nos llega del cielo, de la calle. Escucho una sinfonía agradable, una música sin estridencias mientras ayudo a Darling Junior a cocinar los últimos restos de aquel animal que dio la vida por nosotros.

El mundo que nos rodea parece haberse ralentizado, como esa música cadenciosa y suave, las personas caminan más despacio, todo es más lento y caluroso. Susana, así dijo llamarse, también tenía la sonrisa celestial, siempre acompañada del bello rostro, del color de la cera blanca. A veces, pienso si estuve enamorado de ella o si aún lo estoy. Susana trajo luz a nuestra casa, un hogar oscurecido por los neumáticos y falto de alegría. Una tarde tórrida llamó a la puerta, estaba hambrienta y sucia, sin embargo sonreía. El tiempo que vivió con nosotros trajo la felicidad a nuestras vidas, por lo menos a la mía. Después de desaparecer, continuó aportando satisfacciones en forma de pensamientos… Aunque la casa volvió a estar triste, callada y del color del neumático, a excepción de la música que algunas veces añado al tiempo. Tenía que ser ella la que estuviera a mi lado y no la compañera bruta Darling Junior, que amenaza siempre amargarme las horas que me restan para pasar a otro estado.

No olvidaré el día que al regresar de la oficina, cuando entregaba la mísera paga semanal a Darling Junior, pregunté por Susana. La única respuesta que escucharon mis oídos fue que con ese sueldo continuaríamos muriéndonos de hambre. Por un momento imaginé… Susana está en el arcón congelador. Después de aquello, llegó el verano, el polvo y mucho calor a pesar del grueso revestimiento de caucho.

Mi compañero Michel insistía en fortalecer nuestros lazos colaborando más en el trueque. Un día le invité a casa, para quitarle la idea de que teníamos de todo. A Michel, le gusta ir por ahí inspeccionando las cosas, más tarde se da cuenta de la verdadera realidad. Nos quedaban cuatro trastos y los aparatos imprescindibles para poder resistir ¿resistir? La gran pregunta es ¿para qué? Darling Junior afirma que en breve todo será como antes. Muchos piensan como ella. Procuro no ser pesimista pero intuyo un futuro del color de las paredes de mi casa, y si hay una mejoría mis ojos no verán esa luz.

Desde que aconteció el apagón, lo único que hacemos es aniquilarnos unos a otros de manera silenciosa. Los más poderosos consienten, de este modo sale barato rebajar el planeta de individuos. Desde principios de siglo han ido doblegando a las voluntades, y a los cuerpos… Dicen que, dentro de unos años, cuando los habitantes hayan disminuido a la mitad, comenzarán las prohibiciones, y volverán a cultivarse los campos; pero no lo creo, la mayoría de la población está enferma, la tierra envenenada… Eso dicen.

Pobre Susana, como me acuerdo de Susana. Ahora imagino que estoy a su lado, contemplamos el mar tras las cristaleras de una preciosa casa, y ella me dice que he sido su amante eterno. Pero todo es una película donde el agua se funde con el cielo y con los ojos de Susana; todo era azul sin estridencias.

Hace un tiempo, al regresar de la oficina, la bruta Darling Junior no estaba en casa, miré en todos los rincones, grité sin cesar su nombre, comprobé en el jardín y en la trasera exterior. En más de cuarenta años con ella, nunca me había ocurrido algo así. Lloraba, no sabía si de miedo o de alegría. Miedo a encontrarme definitivamente solo, o alivio por separarme de una ninfómana que me hacía cabalgar su vientre más a menudo de lo deseado. Me levanté de las escaleras del porche más tranquilo para respirar con hondura, miré a mi derecha y pude ver, entre el bosquecillo de eringios y matojos, asomar un zapato de Darling Junior. Estaba su cuerpo colocado en extraña postura. El rostro amoratado, lleno de congestión. Nada pude hacer, se había ahogado con un trozo de hueso. No fue porque no se lo advertía una y otra vez, roer huesos te va a traer malas consecuencias, pero a ella le daba igual a pesar de tener la dentadura gastada por completo.

Al pasar los días se apoderaba de mí la desesperación, dejé la casa y me marché al hotel. Pensé que allí estaría mejor, por estar acompañado, aunque eso era un artificio para convencerme de que la soledad se combate al lado de otras personas. “¡Eh, Frank! Tienes que marcharte, aquí puedes morir de inanición, de suciedad y de aburrimiento.” Me costó trabajo tomar la decisión, pero fue un gordo y feo gato, que ronroneaba frente a la puerta, el que me animó a marchar. Al momento, el felino estaba seduciendo a Kate, la gata del vecindario. Me acordé de Susana, sí, bajo el porche volví a recordar a la dulce jovencita y sus bollitos de azúcar ¿cuántos años tendría? Nunca le preguntamos la edad, ella tampoco lo dijo. La imagen del gato y la de Susana a un tiempo, me invitaron a cambiar; no quería convertirme en uno de esos viejos patéticos sentados junto a la puerta de su casa, llenos de picaduras de chinches, con el rostro plegado y ajado, y la mirada perdida en espera del día. Me marcho, fue la decisión, el calor es insoportable, en el hotel seguramente tengan aire acondicionado, las horas de no hacer nada pasarán con mayor rapidez.

Se aceleraba mi imaginación intentando inventar cómo sería aquel lugar. El centro de la ciudad se había deteriorado bastante, pero estaba convencido de que encontraría un hotel decente, a pesar de lo poco que gano. Otros, en mi situación, estaban acomodados en hotelitos del centro. Por fuera, esos hoteles parecían edificios dignos; unos pocos mostraban más deterioro en la fachada, tal vez fueran para gente de aún menos posibles, ancianos sin casa la mayoría, o repudiados de sus familias que compartían habitación con delincuentes de poca monta. Pasado un tiempo, esos ancianos se convertían en compinches, ganchos y correos de esos delincuentes, así podían sufragarse el gasto de estancia y la manutención.

La bruta de Darling Junior decía que yo no valía para nada, que si ella dejara de estar a mi lado me encontrarían con una bala en la cabeza en cualquier cuneta o escombrera. No sé si estaba en lo cierto, pero ahora debo tomar precauciones. El problema reside en que no sé qué tipo de precauciones tomar. Imagino cosas, cosas muy raras que me angustian.

Detrás de unos arbustos, el gato gordo y feo continuaba montando a Kate la gata del vecindario. El aire de aquella noche se hacía irrespirable, la gente era cada vez más reacia a sentarse bajo el porche de sus casas, continuaba la pesada atmósfera incluso de madrugada. Me distraía la contemplación del cielo, ahora se aprecian más estrellas; menos luces en la ciudad y una ligera decoloración del pardo, creo que son las razones por las que el firmamento comienza a hacerse más visible, aunque es a días. Los gatos gozaban y me volví a acordar de Susana, cada vez con más ansia me gustaría saber de ella. Me parecía estar viéndola en el jardín arreglando unos matorrales, tan joven y enérgica. Era blanca y delgada, con esa sonrisa que nunca se desprendía del rostro.

Michel me acompañó. “¡Eh Frank! Hoy es el gran día. Allí estarás como en ningún otro lugar.” Cargamos lo necesario en su furgón. No pude volver la cabeza, mirar la casa hubiera sido otro motivo para entristecerme más. Michel está jodidamente gordo, me recuerda a Darling Junior, y como ella, no para de hablar. No sé por qué lo soporto. Tampoco sé por qué soportaba a mi bruta pareja.

La madre de Darling Junior fue bailarina de variedades, tuvo cierta fama durante un tiempo y se hacía llamar Darling Doll Senior, con el tiempo fue solamente Darling Senior. La pequeña Darling Junior tenía las piernas muy rollizas para seguir los pasos de su madre. “¡Eh Frank! Vaya suerte, aquí estarás a tu aire, te envidio.” El gordo Michel tosía y tosía, entrelazando esputos con las palabras, y encadenaba comentario tras comentario, narraciones que no me interesaban en absoluto. Su mujer, Pequeña Gloria, era callada. Siempre pensé que Pequeña Gloria debía estar conmigo y Michel con Darling Junior, pero la observación a lo largo de los años me obliga a pensar que dos polos del mismo signo se repelen. También ocurría que, al contrario que nosotros, Michel y Pequeña Gloria eran serviciales, sociables y buenos amigos, pero tan distanciados de la realidad que a veces se me hacía interminable soportar sus simples peroratas.

Susana hablaba lo justo, y si procedía. Cuando estábamos frente al hotel pensaba que si Susana no hubiera desaparecido podría estar a mi lado en casa, le hubiera propuesto compartir nuestras vidas, pero de una manera especial; me quedaría con una habitación y ella que dispusiera a su antojo de todo el espacio. Así, a la joven Susana no le sería difícil encontrar pareja. Acaso hubiera podido conocer a niños correr por el jardín, y quién sabe si volvería a olisquear las flores que nacieran junto a las escaleras de la entrada. Y como soñar no cuesta trabajo, quién sabe si tuviera una oportunidad con ella; pero entonces imagino que estábamos juntos en otro lugar, donde no nos conocía nadie. Ya sé que esto último es una tontería, pero el peso de las miradas inquisitivas y de las risitas me molesta mucho. Y si se creen que maté a Darling Junior para quedarme con Susana, entonces solo de pensarlo se me apelmaza el alma. A Darling Junior la quería, a mi manera pero la quería; no deseaba vivir sin ella a pesar de su carácter y de sus inconvenientes, estábamos acostumbrados el uno al otro, y también creo que la rolliza Darling Junior me quería, aunque me engañara con cualquiera.

La fachada del hotel es de ladrillo visto, color marrón oscuro. Pintado por la polución acumulada de años y años. Tiene cuatro plantas incluida la del nivel de la calle. No es pequeño, pero los rascacielos que lo rodean hacen que parezca diminuto. La escalera contra incendios está en el lateral derecho que mira al oeste, por eso el frente y puerta principal se orienta al norte en una calle ciertamente estrecha. A la derecha hay un callejón, la izquierda se solapa con un bloque altísimo de apartamentos humildes que atesora estado de ruina.

Creo que ha llegado el momento de dejar definitivamente el trabajo, olvidarme por fin de mis monótonas funciones y que sea otro el que ocupe mi puesto en la oficina; pero como casi todo en mi existencia, depende de la decisión de otros. “¡Eh Frank! Aún estás fuerte.” Cuando miro el espejo y veo cómo me he combado, cómo en mi espalda se desarrolla una cada vez más grande joroba, me digo que ya es hora de parar, pero ellos me quieren ahí; con el pretexto de la inexcusable obediencia debida, con la amenaza sutil del destierro. Ya… ¿Destierro? Más bien eliminación, aniquilación de la chusma planetaria ¿Destierro a dónde? ¿Al cielo? ¿Al infierno? ¿A otra dimensión? ¿A la nada? Sí… a la nada, a la negación de todo, al borrado de la memoria y a la no consciencia de haber existido ¿Entonces? ¿Esto es lo mejor? ¿Esto es lo maravilloso a lo que nos aferramos?

Susana no discutía nunca a pesar de las broncas de mi compañera. Susana escuchaba impasible las palabras ásperas de la gorda Darling Junior. Tan solo una vez, que recuerde, respondió aportando argumentos en contra a los reproches sin motivo de Darling Junior. Sin perder la paciencia, con la serenidad más imponente que he observado en mi vida ¿Cómo era posible tal equilibrio en una jovencita? Varios días después desapareció sin dejar rastro. “¡Eh Frank! Despierta, no intentes buscarla, deja que siga su camino; su camino Frank, el suyo.” A Darling Junior se le iluminó el rostro mientras pronunciaba esas palabras, con una sonrisa ácida y falsa.

Me han asignado la habitación 303, en la última planta, al final del pasillo, junto a la puerta que da acceso a la azotea. El chico situado detrás del mostrador de recepción se llama Fredo, tiene el pelo rojo rizado y pecas en el rostro, la única cara amable desde que llegué. Hace un calor pegajoso con un olor propio que no sabría definir. Aquí este calor tan especial, distinto del de la calle, parece haberse adueñado del lugar, es un calor de hace años, hospedado igual que los clientes entre la sucia tela de las paredes y la raída moqueta. Además del viscoso ambiente, lo que más llamó mi atención fue el ruido que hay siempre, aunque dependiendo de la hora del día la intensidad es variable, al igual que los distintos tipos de sonido; he aprendido a distinguir los que provienen de la calle de los que produce el propio hotel; máquinas de toda clase, ventiladores, pisadas, toses, voces…

Al principio no me interesaban las conversaciones y monólogos que llegan a mi cuarto desde todas partes, sin embargo ahora, no puedo vivir sin esa colección diaria de información que se filtra por unas paredes finas como el papel y por las cañerías. Según donde ponga la oreja, escucho las palabras que salen de una habitación u otra. Si lo hago sobre la tubería del desagüe del inodoro, escucho al anciano de la 204: “¡Oh Rosalinda! No recuerdo cuanto tiempo llevo esperando tu regreso.” Si pego mi rostro a la pared que está a la izquierda según miro la ventana, escucho con nitidez al malhumorado de la 304: “¡Para, de una vez! ¡Deja de taconear en el puto suelo!” Creo que se refiere al anciano que está debajo de su cuarto. Oigo las voces de casi todas las habitaciones ocupadas, aunque me costó bastante tiempo identificar a las personas, no fue fácil poner rostro a cada una de ellas y asignar su correspondiente número de habitación. Fredo, me sirvió de gran ayuda cuando le hacía alguna pregunta no comprometida e insustancial relacionada con algún huésped; con disimulo colaboró a la identificación de lo que en ese momento me interesaba.

La habitación que más eco provoca en mi cuarto es la 201, a ese tipo le oigo incluso cuando estoy tumbado en la cama; da igual de día que de noche, aunque a decir verdad de madrugada pareciera susurrarme al oído. Aún estoy intentando averiguar por dónde se transmite el sonido, creo que alguna pata metálica del camastro hace masa con algún clavo del entarimado, y este con otro elemento oculto bajo el suelo, y así se va transmitiendo. Todo un misterio. El de la 201 es peculiar, dijo hace unos días: “Aquí, si te mueres no te encuentran hasta pasados dos meses, ya que importa. Pero sí me importa que ahora no importe.”

Darling Junior solo tenía una amiga, la vecina de la casa de enfrente. Con los vecinos de los laterales siempre estaba de trifulcas, a pesar de que a mí no me caían mal. Siempre era por asuntos territoriales; los arbustos, algún gato, un objeto que transportó el viento. No quiero decir que no se llevase bien con las mujeres de algunos de mis compañeros de trabajo, con los que tenía más confianza, como Pequeña Gloria. Pero era con Gruesa Amelia, la vecina del otro lado de la calle, con quien tenía más trato. Esa mujer pudo ejercer malas influencias en mi compañera; afirmo que, cuando llegaron al barrio Gruesa Amelia y su marido Oso Doyle, Darling Junior comenzó a cambiar. Aún recuerdo con disgusto el día que murió mi compañera, y las palabras de Gruesa Amelia cuando me dijo que sentía mucho la muerte de Darling Junior pero que a mí no se me veía triste, y lo dijo con expresión ácida y de forma inquisitiva, como preguntando. Estaba asustado ante aquella mole de grasa y músculos vestida de negro, con una falda corta trasluciendo entre sus medias oscuras dos imponentes y rollizos muslos. No pude pronunciar palabra. La recuerdo, aún con miedo, cruzar la calle al marcharse de mi lado, contoneando su imponente trasero y espalda.

Hoy, al afeitarme, frente al pequeño espejo he visto tras de mí a Susana. Creía ver su sonrisa en un rostro limpio y blanco, me miraba con gracia. Al instante, mientras sentía en mis carnes un repelús incómodo, giré la cabeza; qué bobada, allí no había nadie. “¡Eh Frank! Pequeña Gloria ha cocinado para ti. Tu pastel favorito.” Michel y su mujer son amables, pero precisamente en esos momentos no deseaba su presencia; me molestó perder la ensoñación con Susana, además, dejé de escuchar conversaciones muy interesantes que sucedían en dos habitaciones a la vez, y encima llegaron cuando estaba haciendo mi ablución de pies con salmuera. Me gusta escapar de la realidad, es aburrida, fea y triste. Tuve que abrir la puerta en camiseta, estaba descalzo, con el riesgo de clavarme alguna astilla; y digo lo de la camiseta porque me gusta disimular la joroba, aunque sea difícil. Pequeña Gloria insiste en presentarme a su amiga, pero estoy dubitativo; dice que esa mujer vive en un apartamento amplio, y que también le gusta el pastel que ella cocina. Hubo una pelea en el pasillo de la planta baja, no pude prestar la suficiente atención, ocurrió cuando Pequeña Gloria me hablaba de su amiga, cuando me hacía la advertencia de que debía salir a la calle con más frecuencia.

La trasera de nuestra casa era un lugar comodín, donde Darling Junior tendía la ropa, cortaba la leña en pedazos pequeños, desplumaba algún ave, o limaba mi encallecida joroba. Una tarde, al llegar del trabajo, asomé a la trasera por la puerta de la cocina. Darling Junior estaba en plena faena, enfangada descuartizando algo, ni me saludó, solamente maldecía y maldecía, el cuchillo en su derecha y un miembro de aquella cosa en su izquierda. Su rostro encarnado y sus gruesos brazos desnudos llenos de salpicaduras escarlata. Quedé inerte mirándola, simplemente pensé que una nueva aberración ensombrecía nuestro tiempo. Más tarde, supe que era un mono; llevaba tiempo congelado en el arcón de Gruesa Amelia. Ambas, compartieron uno de los pocos restos del desaparecido zoológico de la ciudad. Todas las noches, durante una buena temporada, Darling Junior me ofreció hamburguesas para cenar. Nunca comentamos nada sobre ese asunto, quise decirle algo, pero estuvo esas noches de muy mal humor.

Mañana saldré a pasear por el parque situado dos manzanas más abajo del hotel, cerca de la estación sur. Hace mucho tiempo que no camino por caminar, siempre de la oficina al hotel y viceversa.

El anciano de la 204, dice que no recuerda cuando llovió por última vez, cree que lloverá cuando regrese su Rosalinda. “¡Eh Frank! Tienes que dejar de comer esos jodidos buñuelos, acabarán contigo.” Michel no es consciente; la mierda de salario que me dan solamente me permite comer esas bolas grasientas de los puestos callejeros. Todo está infectado de chinos, y encima tenemos que comer lo que ellos nos cocinan, lo aprovechan todo, nadie protesta. Nunca pensé que me acordaría de las comidas que preparaba Darling Junior, tiene gracia… o acaso no.

Cada día que pasa me molesta más la giba, creo que se ha llenado de líquido, lo noto cuando camino, noto al andar como si se bamboleara hacia los lados, y siento algo en su interior, no es algo excesivamente acuoso, pero tal vez provoque esa sensación de movimiento. Tengo que volver al médico, esta vez sí iré. Eso, y que la chaqueta cada día me abroche peor, indica lo que el doctor predijo hace tiempo. “¡Eh Frank! Cuando se llene y comience a crecer deprisa, estarás en la última recta. Tienes que cuidarte.” Pero cómo, si el Jefe Ceñudo Taylor dice que no me queje, que trabaje más, que no levante la cabeza de los expedientes. “¡Eh Frank! Te noto algo despistado”. Creo que el volumen de expedientes pesa más que la mesa que los soporta. No dejan nunca de suministrarnos papel, lo apilo como puedo, no doy abasto, por eso los montones adquieren forma de pequeños edificios inclinados, elásticos, combados. Digitalizar, digitalizar, digitalizar… Siempre lo mismo, clasificar, archivar… Desde que se prohibió el uso del papel es una locura, y después a los hornos; y allí estoy, acarreando montoneras de papel escaneado hasta los pasillos, donde otros lo bajan a los sótanos para quemarlo. Cuando arrastro los fardos imagino que parezco una cucaracha, casi rozando con mi rostro el suelo al tirar de las pilas de resmas polvorientas. Si no fuera por esta maldita joroba, y los muchos años que tengo, desenvolvería mejor el trabajo, pero eso ya me da igual. Menos mal que hasta ahora he tenido suerte y no estoy allí abajo, en las infernales calderas. Jefe Ceñudo Taylor aparenta ser buena persona, a pesar del gesto de labriego curtido y siempre serio, pero solo aparenta; a Redondo Martínez le mandó a calderas, por quejarse de dolor óseo y abandonar el puesto de trabajo durante unos breves minutos antes de sonar la sirena. A Redondo Martínez no he vuelto a verlo más.

El sujeto de la 302 dice que si quieres estar metido en este hotel, tienes que aguantar la tostadora del tejado, que no puedes recordarles que el aire acondicionado se estropeó hace mucho tiempo, que solo por ese comentario pueden borrarte. Todas estas palabras se las ha dicho en voz muy baja a una visita femenina. Ella ha pronunciado otras palabras insustanciales, y después solamente se les oía gemir y retozar pero muy en la lejanía, como si evitaran ser escuchados. Este suceso me hizo recordar a Darling Junior y sus sesiones amatorias que duraban horas y horas. Tumbado sobre ella, parecía una situación eterna, pero Darling Junior inventó una fórmula entre culinaria y física para tenerme siempre dispuesto.

Estoy convencido de que soy la única persona que escucha las conversaciones, y me preocupan las palabras del de la 302, claro que si le oyeran desde recepción o desde otro lugar, le hubieran eliminado, o acaso sean palabras sin sentido, por eso aunque le escuchen no le harán nada, incluso aunque proteste para que arreglen el aire acondicionado. El calor es absoluto. Si me preocupo es porque tengo aún esperanzas de volver a ver a Susana, el resto de asuntos me dan igual, sigo adelante con la esperanza de poder mirarla otra vez, me conformaría con unos escasos minutos, intercambiar algunas palabras con la joven y sonriente Susana, ofrecerle mi casa antes de que se venda. Por las noches, sobre el camastro, cuando después de un buen rato encuentro la postura en la que la joroba no me molesta, casi siempre de lado; entonces intento relajarme y recordar las horas que pasé contemplando a Susana. Algunas veces hablaba con ella, pocas palabras, la verdad. Me miraba sin pestañear, y sentía que observaba todas las parcelas de mi físico ¿o era mi alma lo que observaba? No podía ser de otro modo, pues Darling Junior no dejaba de mirarnos inquisitivamente, nos comunicábamos con sutiles miradas y roces cuando nos cruzábamos por la casa.

El de la 201 ha dicho que cuando está indispuesto no hace otra cosa que subir a la tercera planta y luego volver a bajar y así sucesivamente hasta que nota mejoría. Añade que lo único que pretende es tener la puerta de su cuarto abierta, por si acaso… Es cierto que el de la 201 es un tanto aprensivo, ciertamente miedoso, pero no entiendo por qué tiene tantas ganas de vivir, o tanto miedo a la muerte. Una vez muerto, no creo que le deba preocupar que le encuentren fiambre en su habitación pasados unos días. Que complejos somos ¿llegarán a ser así los androides del futuro?

No tuve más remedio que dejar la llave de mi casa a Gruesa Amelia. Aunque me de miedo mirarla y me caiga mal, es la única persona del barrio, además de su compañero Oso Doyle, con la que tengo cierta confianza por su pasada relación con Darling Junior. Si hubiera localizado a Susana no tendría que vender la maldita casa; para mí un lugar lleno de recuerdos grises. Si Susana se quedara con ella, comenzaría a fabricar nuevos y bellos recuerdos, como los que se refieren a aquellos que ocurrieron en esos breves días que estuvo con nosotros. Y para Susana sería una casa maravillosa y bonita, la pintaría de algún color alegre, viviría días felices. Me doy cuenta que la felicidad o la desdicha está dentro de nosotros, en la percepción. No creo que tenga nada que ver con lo que nos rodea, tiene más relación con el optimismo o pesimismo sobre la predisposición que tengamos en el análisis de lo que nos acontece. Pero en este tiempo ¿cabe el optimismo en nosotros? ¿Acaso no necesitamos de alguien que nos lo transmita? Un motor que nos predisponga a lo positivo, ese motor es Susana, la transmisora de esas sensaciones indefinibles e indescriptibles que te hacen sentir bien. “¡Eh Frank! Esta chica se hubiera ido ya, si no es porque tú le sigues el juego.” ¿De qué mierda de juego hablaba Darling Junior, acaso del juego de las sonrisas?

Esta tarde fui caminando con mucho esfuerzo hasta el parque, la joroba me estorba y las piernas me fallan ¿Mereció la pena? Cuando voy y vengo del trabajo apenas camino, a pocos metros del hotel sumerjo mi achacoso cuerpo en busca del metro, sin tiempo para observar lo que hay encima de mi cabeza, pero al llegar al parque me senté en un banco de piedra y contemplé el cielo, ha sido un alivio, otra perspectiva; desde mi ventana solo veo los rascacielos colindantes, la joroba me obliga a inclinar tanto la cabeza hacia abajo que me resulta muy difícil elevar la mirada. En aquel parque era como si volviera al jardín de mi casa. El color lo noté menos pardo, aún sin nubes, y el calor aplastante, nunca te acostumbras. Era un lugar casi solitario, si no fuera por unos hombres de oscuro con sombrero también oscuro y gafas de vidrios amarillos, que paseaban de dos en dos. Ninguna mujer, algún caminante que lo atravesaba con rapidez. Tampoco animales ni niños. Cuando regresaba al hotel notaba las calles solitarias, sin alma, si es que las calles tienen alma; más vacías que de costumbre, pocos vehículos. Creo que no fue buena idea el paseo, me agoté bastante. Para disgusto de Pequeña Gloria no creo que lo vuelva a repetir.

Cuando atravesé la recepción camino de mi cuarto, Fredo se despachaba a gusto con el relevo, “llegas tarde, cada día más tarde; abusas de mí porque soy nuevo, no me sigas jodiendo o tendré que joderte. Habla, sucio negro; no lo haces porque sabes que tengo razón. Estar aquí doce horas no le gusta a nadie, por eso métete en tu asquerosa cabeza que no quiero hacer trece horas.”

Anoche, el de la 304 me ha desafiado, aunque no sé si es un desafío, acaso fuera solamente una bronca. Todo el mundo pega broncas. “¡Eh viejo chocho, cállate! ¿Será posible? En este hotel de mierda no se puede dormir. Estos sucios y dementes viejos ¿cuándo duermen? Hasta aquí llega la voz de ese esquelético y chepudo esperpento; parece increíble que de tan exangüe cuerpo salga ese vozarrón grave y profundo.” Lo siento… lo siento mucho. Tuve miedo durante un buen rato, pensaba que el de la 304 aporrearía mi puerta para continuar la bronca. Lo siento, no me explico cómo puede pasar, pero es verdad, a veces me percato de que estoy hablando en voz alta y en el silencio de la noche…

“¡Eh Frank! Acabarás en el sótano, allí sabes que hace infinito calor. No logro ver tu grasiento pelo entre los papeles. Digitaliza Frank, digitaliza.” Decía con sorna ácida el Jefe Ceñudo Taylor, desde la puerta de mi despacho.

Michel me ha dicho que acuda al médico de La Compañía, me ve los ojos inyectados de sangre y eso no debe ser bueno, de lo contrario Jefe Ceñudo Taylor puede enviarme a las calderas de destrucción de papel. Eso me da miedo, pero también me da miedo el médico, las consecuencias pueden ser imprevisibles. A Michel no le he dicho que la joroba me está creciendo muy deprisa y que la noto llena de líquido.

Tengo que indagar sobre la venta de mi casa, nadie me ha informado hasta el momento de cómo van las gestiones. Preguntar a Grande Amelia no me apetece, no tengo ganas ni fuerzas para desandar un camino que pensé siempre no tendría retorno. Además, están los recuerdos con Susana, a veces pienso que son los únicos recuerdos bonitos de mi existencia, aunque se me amontonen en mi cabeza pequeños recuerdos, acontecimientos agradables con mis padres, pero son tan difusos y lejanos que no puedo concretarlos. Ya ni siquiera recuerdo cuando me uní a Darling Junior; de su madre no puedo acordarme del rostro, pero sí de cuando perdió el apellido Dolly, se balanceaba con una copa en la mano y hablaba y hablaba sin parar; Oso Doyle le acompañó a su casa, creo que entre los dos hubo algo.

Oso Doyle siempre me impresiona cuando lo veo; calvo total, grueso y alto, con cierto morrillo en el cuello, vestido siempre de negro con gafas oscuras. La piel del rostro la tiene un tanto picada de viruela; habla poco y nunca me pareció de fiar. A pesar de todo, tendré que ver a Gruesa Amelia y dar una vuelta por la casa, aunque sea muy fatigoso. Me pregunto qué es lo que he hecho para encontrar a Susana. La verdad, poca cosa y ahora me arrepiento. Si ella estuviera a mi lado seguramente no tendría la sensación de que todo se acabará pronto.

Intento averiguar cuánto tiempo llevo aquí, pero es difícil saberlo, no presto atención a esos detalles y cuando se me ocurre mirar el calendario no logro averiguar la información que deseo conocer. El de la 104 tiene un pupilo, o un discípulo, no lo sé muy bien, al chico casi no se le escucha. Creo que son rateros de poca entidad. Le dice al chico que el hotel es otro submundo, aunque en vez de estar bajo tierra estés sobre ella, pero submundo al fin y al cabo; con sus galerías y estancias igual que las madrigueras de las ratas, y en lo único que pensamos es en buscar comida y engordar, y si se pone alguien por delante entorpeciendo el paso lo mordemos, je, je, je, se ríe groseramente para luego terminar dando un cachetazo al chico y decirle que joder lo que ha engordado este mes. La otra tarde me crucé con él en las escaleras, no es bien parecido, tampoco mal parecido, pero no tiene un rostro de buena persona, no compartiría mesa con el de la 104. Ayer, se alteró con el de la habitación contigua, estaba exaltado. “¿Zapatear? ¡Hijos de puta! Tengo párkinson y los kilos de más me vienen bien, cuanto más gordo estoy menos tembladera tengo, es mi medicina a falta de posibles para tratarme ¡Hijo de puta, estoy enfermo! Clanc, clanc, clanc…” Sodomiza al chico, estoy seguro. Lo del párkinson es la escusa para cubrirse de las juergas a las que somete al aprendiz de ratero. Casi con certeza, ya roba para él.

A pesar del enorme calor, cuando tocaba los frágiles dedos de Susana siempre estaban frescos y una sutil y agradable fragancia emanaba de su rostro; perfume que trasmitía frescura y ofrecía a su alrededor una sensación de tibieza. Era como chocar con un halo de brisa muy húmeda. Pero quizá fuera solamente un espejismo de mi mente rodeado de tanta sequedad.

Hoy tengo miedo a la muerte, siempre presumiendo de lo contrario, pero han sido las palabras del tipo de la 302 las que me han puesto un poco nervioso; pensó en voz alta y dijo: “Hace tiempo que no oigo ni veo al de la 304 ¿Se lo habrán cargado? O acaso esté escondido, por eso no hace ruido y no lo barrunto. Creo que el de la 304 es el siguiente si es que no ha caído ya. Debo extremar las precauciones.” Pero… ¿Por qué habrá dicho eso? ¿Qué precauciones? ¿A qué se refiere? Y encima, para más desasosiego, está el aprensivo de la 201: “Lo mejor es quedar muerto bajo el marco de la puerta de entrada, así me podrán identificar. Si muero en las escaleras, tal vez me tomen por otro, y si muero aquí dentro, con la puerta cerrada, cuando me encuentren, si me encuentran, me habrán comido los bichos, me habré descompuesto ¡No podrán reconocerme, qué horror! Es importante que me reconozcan, que sepan todos que yo era Boris Gran Grozinsky, el que eclipsó la mirada de las damas y los maricones, cuando bailé El Lago de los Cisnes en Chicago. Dijeron de mí que era el mejor desde Nuréyev.”

Darling Junior, en una ocasión organizó una fiesta, la única que recuerdo. Pequeña Gloria y Gruesa Amelia iban de un lado para el otro colocando y recolocando y recogiendo después. Hacía pocas fechas que Susana estaba con nosotros, tal vez fue la chispa que puso de buen humor a Darling junior; aunque su alegría se esfumó poco antes de terminar la fiesta. Montó un numerito cuando me preguntó que cuanto tiempo llevaba a solas con Susana en la cocina. Creo que no había terminado la fiesta cuando me puso los cuernos con el bestia de Oso Doyle, allí mismo. Los sentí en el cuarto de la leña, junto al arcón congelador de alimentos. Me faltaron las fuerzas para entrar, sabía lo que estaba ocurriendo y no tuve reaños.

“¡Eh Frank! Estás más gordo, la chaqueta te ha quedado pequeña. Me alegro Frank, me alegro.” Lo que no sabe, o no es capaz de apreciar Michel, es que mi cuerpo cada día está más delgado y débil, que lo que me ha crecido es la puta joroba, por eso no me abrocha la chaqueta, y que cada vez me cuesta más mirar en horizontal. Michel no está en la realidad, lo digo siempre, en ninguna realidad.

Hoy Jefe Ceñudo Taylor ha vuelto a importunarme; no me gusta, auguro algún cambio, tal vez vengan peores tiempos. A veces me pregunto por qué no hemos tenido hijos. En el barrio tampoco había niños. Se ven escasamente, sé que los hay, pero veo tan pocos que en ocasiones pienso que de esta ciudad han desaparecido. Desconozco si en otras ciudades ocurrirá lo mismo. Acaso sea esta la razón por la que la joven Susana ejercía sobre mí tanta atracción.

El anciano de la 204, el que pensaba en voz alta en su amada, dijo ayer: “Qué descuidado soy, tengo todo muy desordenado y sucio ¿Qué pensará de mí Rosalinda? Tengo que arreglar de inmediato la habitación, pero estoy cansado, muy cansado…” El anciano de la 204 no volverá jamás a ver a Rosalinda, estoy convencido. Le ocurrirá lo mismo que a mí con Susana, ya me he dado cuenta de mi realidad. Estoy perdiendo la esperanza y eso me hace mella, me vuelve suspicaz. Hoy, por casualidad asistí al cambio de turno en la recepción; de esa mole negra cada día me fío menos. Dicen que Fredo está enfermo. Le sustituye otro joven con acento extranjero, parece despistado, lo curioso es que se parece muchísimo a Fredo, si no fuera porque este no tiene pecas en la cara diría que es Fredo.

Cada día que pasa me siento más cansado, soporto peor el calor. Gracias a recrearme en el sueño con el que me desperté, voy sobrellevando las horas. Susana decía que me esperaba en casa, que debía regresar a su lado cuanto antes, que su felicidad estaba junto a la mía, y me veía a mí mismo joven y sin joroba, con una buena mata de pelo negro. Corría por una calle solitaria hacia mi casa, al encuentro con la joven Susana. “¡Eh Frank! Ven, te estoy esperando para cenar, date prisa, tengo esos bollitos de azúcar que tanto te gustan.” Ahora sí. Estoy decidido a dar una vuelta por mi antigua casa. Preguntaré a Gruesa Amelia por las gestiones de venta. Les diré a Michel y Pequeña Gloria que me lleven el domingo. Pequeña Gloria nos ofrecerá esos riquísimos emparedados de carne que me darán fuerza, ya estoy cansado de los buñuelos y su enigmático relleno. Me dan cierto asco. ¿Y si el domingo Susana estuviera allí, esperando mi llegada? Construir ese pensamiento me acelera tanto el corazón que casi no puedo soportarlo, me ahogo.

Cuando comencé a divisar la casa, la frágil cerca de madera gris me pareció más pobre desde la distancia. Bajamos del furgón de Michel, Pequeña Gloria le advirtió que me dejara solo. La pareja se quedó fuera del jardín de matorrales, mientras me aproximaba con paso torpe hacia la puerta. A mis costados, los matojos me superaban en altura. Pude subir no sin dificultad los cuatro peldaños hasta el porche. Introduje mi brazo en la pequeña gatera donde siempre estuvo la llave, rebusqué con la mano ciega, la saqué al fin y titubee antes de apartar la sucia mosquitera para después girar la llave. Mi corazón se aceleraba, luego notaba como si se parara; pero la gran impresión fue creciendo mientras empujaba despaciosamente la puerta y contemplé la sala principal iluminada por la parda luz de la calle. Parecía una cueva tiznada y sucia después de soportar tantas hogueras, pero era una apariencia provocada por las paredes de neumáticos negros que absorbían casi toda la luz que llegaba desde fuera. El polvo flotaba espeso y caprichoso. No pude entrar, di media vuelta con una cierta violencia, la joroba se balanceó más de lo que hubiera deseado provocándome pinchazos en la espalda y la ilusión de que me arrugaba por momentos. Pequeña Gloria, siempre tan atenta y pendiente de mi, se acercó presta a ofrecerme su brazo. Con la cabeza casi hundida en el asfalto y mi joroba apuntando al astro culpable del Gran Apagón, cruzamos la calle para saludar a Gruesa Amelia y Oso Doyle, e interesarme, a pesar de mi zozobra, por las gestiones de venta.

La puerta estaba abierta, Michel continuaba junto a su furgón, Pequeña Gloria se quedó fuera. Entré en la casa con cierta desconfianza. Alcé la voz hasta donde mis fuerzas me permitían alzar la voz. La contestación de Oso Doyle, desde el jardín no se hizo esperar “¡Eh Frank! Ahora estoy contigo” como si estuviera resolviendo alguna cuestión con otra persona en vez de realizar cualquier tarea en la trasera de su casa. Parecía que Gruesa Amelia no estaba. Continué hacia el fondo de la sala, el cuarto de la derecha tenía la puerta entreabierta, como un acto automático la empuje con los nudillos lo suficiente para mirar en su interior, repasé con la vista el cuarto y cuando estaba a punto de voltearme para tomar asiento en la sala grande, cambié de opinión, como si una llamada interior me hubiera alertado de algo, decidí penetrar aquella pequeña estancia y mirar detrás de la puerta. La sorpresa me dejó paralizado, tuve que arrodillarme pues las piernas no eran capaces de sostener mi enjuto cuerpo, temblaba mientras la veía, sí, contemplé a Susana sentada en una silla inmóvil, mirando fijamente la pared de enfrente y sin el brazo izquierdo, de cuya rotura colgaban cables y algún fino elemento metálico. Aún en el suelo arrodillado, extendí mi brazo para tocar su frio rostro, el perfume de Susana me envolvió y comencé a experimentar una extraña sensación. “¡Eh Frank! ¡¿Qué mierda haces aquí dentro!?” Las palabras de Oso Doyle fueron suficientes para tumbarme de miedo en el suelo y llorar en silencio con amargura.

Después de aquello, solamente me acuerdo de estar acostado en mi habitación del hotel, intentando comprenderlo todo. Darling Junior arrastró a Susana a los brazos de Oso Doyle, todo ocurrió después de aquella fiesta. Darling Junior deseaba los favores de su vecino y Susana fue la moneda de cambio. Ahora, estoy en las calderas, destruyendo papel. Mi joroba se ha secado, creo que por los efectos del calor de los crematorios, e irradia una inquietante luz. Últimamente solo ronda una idea en mi cabeza, deseo apagarme, apagarme de una puta vez ¡¿Por qué no me apagan?!

El enterrador de fotografías

A Bernardito le ocurrían cosas mágicas. Es fácil hablar de él, lleno de anécdotas y ocurrencias. Ahora que ha muerto, me dispongo a escribir lo que me acuerde de tan curioso personaje, pondré empeño y paciencia hasta llenar de palabras este cuaderno de anillas que llevo en el zurrón. La historia de Bernardo —cuyo primer apellido también era Bernardo— no es una historia corriente.

Era un martes cualquiera. En la carretera, a lo lejos, cuando nacían dos luces mudas al momento silbaban a nuestro lado con olor a gas, le parecía que era olor a gas el rebufo de los autos peinando el horizonte, uno cada cuarenta minutos aproximadamente, y Bernardito curando callos en un poyo improvisado junto a la cuneta, harto de tantas patadas por estas carreteras de cuarta, sin arcén y sin pintura.

Ya era miércoles, madrugada, cuando una sola luz se descabezó por el cambio de rasante a su derecha, el sur. En verano abundan las motos y esa era de las guapas, de las que al viejo, con cara de niño y peinado corto a raya de niño, le gustaban. El motero, no midió si Bernardo era gente de bien, y sin desprenderse de la celada preguntó si iba por buen camino a Calahorra. Por la voz, Bernardito supo que era un yogurín y que el cachondeo estaba servido ¡sorpresa! que detrás venía la yogura, cabalgando con el mismo atuendo oscuro y al momento contagiada de las risas de su compañero. Pero para “soca” el viejo Bernardito, dos bocinazos de garganta y levantar de vara, descompusieron a la pareja que reventaron la maneta del acelerador. Tuvo que marcharse del ahogo a goma quemada, tomó el petate y al andar unos metros situó su pequeño cuerpo bajo una farola de un polígono industrial sin industrias, había solamente calles, y nos preguntamos para qué estaría iluminado en mitad del campo a las dos de la mañana. Debajo de la farola, pudo anudarse los cordones de las botas del treinta y ocho, ya que la humareda de la goma impidió la tarea en el cómodo reposadero que disfrutábamos. Después de discutir un rato —Bernardito era porfiador—, decidimos tomar la ruta de la cuesta de los infartos, camino de Santiago, que ya se terminaba la temporada de caminantes santiagueros.

Decía de su padre que era un poco hijo puta —con perdón y que en gloria esté—. El difunto insultado dijo a su madre: “de nombre igual que de apellido”, y al parecer se empezó a descojonar no por la borrachera, no, era porque repetía una y otra vez el nombre del neonato y le hacía gracia, “Bernardo Bernardo Cuadrado, ja ja ja ja”. Su madre era boba y pródiga, si hubiera sido santa le habría parado los pies y no le hubiera permitido nunca blasfemar, que era una de las pocas cosas que hizo bien, según contaba de corrido el andarín. De Bernardito no se podía esperar gran elocuencia porque solo llegó a ingreso, y aunque pudiera parecer lo contrario y porque fue, antes de convertirse en errante, alcalde de Buenasmalas, pueblo escondido al norte de Zamora, se trastabillaba algo cuando la conversación entraba en calenturas.

Demasiado lo aprendido estos últimos años en albergues y tahonas, esto último es broma pero conviene saber que Bernardito trabajó muchos años en una panadería, amasando. La hermana de la panadera, que era muy instruida, le enderezó algo el seso, más por intercambiar fluidos y sin hacerse ilusiones. Luego, Bernardito se dedicó a robar a peregrinos, era más lucrativo que andar con la masa o con los papeles de una corporación canija. Siempre estaba de cachondeo, que la calle y la fonda gratis ayudan al buen talante. Tuvo conocimiento de mucha gente; extranjeros, de todos los lugares, y algunos con mucha pasta. Desde hace diez años más o menos, del día de San José al Puente de la Constitución no dejaba de santiaguear camino arriba camino abajo, aunque siempre cambiando recorridos; que si el francés, que si la ruta de la plata, que si el… Y con mucho tiento al marcar los itinerarios, porque tuvo varios encontronazos con los mosqueteros y no deseaba que le llevaran preso. Le dijo a la benemérita que era pedigüeño sin malicia, que desahuciado de la familia, que disfrutaba de una pequeña pensión de minusvalía, y que entre la caridad de las gentes y la del estado iba pasando los días con mucho fervor que todo eran agradecimientos a Don Santiago. La verdad sea dicha, grande fue la simulación porque si investigaban lo jodían. Hace dos inviernos, sin ir más lejos, pasó el frío, casi entero, en Cancún, “aquello fue la hostia, buenas jacas, y tirás de precio” cómo le gustaba presumir conmigo, “más baratas que las de los puticlus gallegos”. No podía quejarse, entre las limosnas de peregrinos y la sisa al turista tenía la cartilla en el “botín” repleta.

Los días más calurosos solíamos andar por las noches, así durante las horas diurnas estábamos más frescos y descansados. Con el Sol sobre las molleras era mejor aplastarse en cualquier lugar frondoso, donde abundase la concha para dar el golpe. Aunque, a veces desaparecía de mi lado sin dejar rastro durante varios días y eso me ponía nervioso. Los dos primeros años de este oficio los pasó regular, pero después ya estaba hecho a todo, y lo mejor: se las sabía todas, no quería decir que no le pudiera ocurrir algo.

Por aquel tiempo, después de salir una mañana muy temprano de Cacabelos, me contó, que anduvo junto a un paisano mallorquín, hombre de mundo, grande y fuerte de setenta años, que se iba ahogando por el camino y andaba con dificultad, pero era tan grande el tesón y la tozudez que al llegar a la cuesta de los infartos le arreó uno que lo dejó en el sitio. Bernardito heredó todas sus pertenencias, un zurrón de cuero magnífico que vendió por cincuenta euros, una cazadora sin mangas llena de bolsillos a la que le sacó también algo de pasta, la cartera que llevaba encima, guindada al muerto antes de que llegaran los del sámur y cuatro mil euracos del ala que llevaba encima el mallorquín. Las tarjetas de crédito las dejó en su sitio y también el resto de las cosas, que por esas avaricias te veías en el talego. Pero la herencia más importante de aquel viejo hombretón fue la vara, es la que portaba desde entonces Bernardito y le hubo salvado dos veces la vida. Aquel individuo de nombre impronunciable, era algo así como Rogín o Rogís, le resumió casi toda su vida antes de palmarla, que por cierto no tenía desperdicio, y una de las cosas que contó fue su amor a las monterías de corzo. Por eso, se acompañaba y sujetaba con su mano derecha, de una vara de fresno que mide exactamente un metro y setenta y dos centímetros, que al parecer es la longitud del pene de un gigante que anda por tierras de Salamanca, del que no recuerdo su nombre, y está coronada con la cuerna de un corzo, que según decía fue medalla de oro en la Sierra de Cazorla. Cuando se alejó del cadáver del hombretón mallorquín, lo primero que se le ocurrió, sabiendo que no respiraba, fue ocultar en una carrasquera su palo de vaqueiro de alzada y tomar aquella vara mágica.

Unos meses después, me acercaba a Fisterra a ver a una comadre, y en una trocha cerca del Xallas, caminando solo y sin amparo de nada ni de nadie, una jauría de perros cimarrones primero me miraron y luego me atacaron en tropel, viniendo hacia mí desde unos ciento cincuenta metros. Hay que imaginarse lo que pasaba por mi cabeza; el jefe venía adelantado, cruce de mastín y lobo ladraba con un estruendo gutural que a punto estuve de caer de la tembladera, cuando de repente, escuché un fuerte silbido a mis espaldas y un estate quieto, no te muevas. Bernardito asomaba por mi costado derecho, esgrimía la vara coronada y la enfilaba hacia el can, apuntando con la cuerna astifina a la cabeza del perraco, dando voces y quedando quieto a puerta gallola. Cuando el monstruo elevó un punto las manos para abalanzarse hacia mí, Bernardito se flexionó y empuñó a clavar con los dos brazos bien prietos y las manos bien sujetas a la vara que era entonces una lanza. Clavó por detrás de la mandíbula inferior y parte del cuello. Supe entonces que había atinado, por la sensación en la carne del animal, luego, sacó la cuerna del pellejo e hizo ademán de volver a clavar en el perro, pero éste ya estaba en la Torre de Hércules, y sus colegas detrás, menos uno negro más pequeño que se quedó ladrando con otros dos manetos, el cual probó también la medicina del mallorquín. Cuál sería la tensión acumulada que me parece estar aún gritando el desahogo. Me has salvado Bernardo, eres mi salvador… mi salvador…

En otra ocasión, después de aquel suceso, volvió a darle la vida la mágica vara, cuando pudo gracias a la cuerna sortear a un marrano herido en los montes de San Mamed, en Orense. En seguida, pensó feriarse una bici, así evitaría algún peligro, pero lo de caminar era más tranquilo y a su edad decía que el mejor deporte es el andar, que hacía caso a los médicos. Dedujo que la bicicleta restaría horas de tertulia a la caminata y eso no lo perdonaba, que además el andarían era hablador. Bernardito tenía el paso ligero, por escaso de carnes y el haber dejado de fumar a los cincuenta y ocho, que antes se trincaba dos de fortuna, media caja de cerveza, sus cubatitas y lo que se terciara a diario, tanta abstinencia le daba alas. Claro que ahora solo bebe Balantines con hielo. Un peregrino, avezado en la cosa del hígado, le dijo en una ocasión que si quería vivir muchos años solo bebiera ese alcohol que lo demás eran venenos, y que buen vino el que quisiera, que no era alcohol, era el néctar que sale del coño de las monjas cuando manchan las bragas, y llevó esa regla al extremo que para comer solo bebía buen tintorro, Ribera o Toro; el Rioja le daba una acidez de la hostia y se le hacía algo flojo. Decía risueño, aquí en Galicia te puedes poner morado a blancos, pero como esos salen de otro sitio como que no, y tinto del bueno aquí, la verdad que tampoco, algo en la Ribeira Sacra, que por eso se llama así, decía ese paisano, de tanta monja que la habita.

Después del episodio de las motos, ya era final de temporada, anduvimos unos días por el lugar de los infartos, aquella curva con revolera y subida empinada cerca de Santiago. Allí mismo, tras una pared de piedra y bajo la mala uva de una zarza estaba enterrado el tesoro de Bernardito, un hato de arpillera mugroso desenterrado con las pequeñas manos de mi compañero. Me dijo que no pensara que el próximo año volvería a estar en el mismo sitio, que no me hiciera ilusiones. Le dije que no era ladrón de amigos. Me imaginaba que necesitaba de mí para trasportar el botín a lugar seguro, sabía que podía ser atropellado por cualquier salteador, pero le dio igual. Al templar la cuesta de la tercera cuesta sintió un ahogo fuerte y después un dolor que lo tumbó en la cuneta. Por azar me convertí en un obligado asaltante de infartado, no le encontraba el pulso, intenté reanimarlo sin resultado, tapé su pequeño cuerpo con el chubasquero, le registré y me cargué el bulto que acababa de desenterrar. Lo único que deseaba era alejarme de allí lo más rápido posible, con ganas de comprobar el tesoro de Bernardito, el fruto de la pesca peregrina de toda una campaña, y quién sabe si de más tiempo. Tomé una vereda de bajada que lleva al río y cuando habían transcurrido más de dos horas me senté a tomar resuello acostado sobre el tronco de un nogal gigante. En la cartera del muerto apenas cien euros y ya casi desenvuelto el hatillo, todavía con restos de tierra, comencé a sentir una voz que me llamaba: Rogelio, Rogelio. No sabía si era en el monte o en mi cabeza donde atronaba, pero durante un buen rato estuve paralizado intentando desentrañar el misterio, hasta que dejé de escuchar la voz que me llamaba.

Más tranquilo, ya de noche, comencé a desenvolver el bulto. Grande fue la sorpresa al comprobar que solo contenía un álbum de fotografías cubierto de plástico y metido en una lata, debajo, en el fondo de la lata ochenta euros y una tarjeta de un puticlub de Puebla de Sanabria, y en el anverso de la tarjeta, anotado a bolígrafo, el nombre de una mujer: Bianca, y un teléfono móvil. Me dieron ganas de tirar el álbum al río, pero me arrepentí, tal vez Bernardito había ingresado sus dineros en el banco porque pensaba marcharse pronto al Caribe.

La noche no era fría, pero me moví a terreno más elevado intentando evitar el exceso de humedad que se acumula en los valles, ya que esa noche me propuse no buscar refugio de peregrino. Sentía como si hubiese cometido una fechoría, Rogelio… Rogelio… oía dentro de mí, como si alguien me quisiera decir algo ¿acaso Bernardito? Me convencí que no tenía por qué temer nada, que al pequeño compañero le sobrevino un infarto o algo parecido. Recostado sobre una pared de unas viejas ruinas cerca de Madriñán, sin hacer intención de dormir, asumía que iba a ser una noche larga, no podía dejar de pensar en aquella voz y en mi falta de sentimientos hacia el muerto. Me daba igual su muerte, no me impresionó, y mi mayor ansia fue tomar el bulto desenterrado. Pero, yo no lo maté… o eso creo, que en momentos de tanta confusión alcancé a imaginar cualquier cosa. Con estos pensamientos y otros parecidos, trascurrieron las horas hasta que de amanecida tome rumbo a Zamora. Quería visitar el puticlub y conocer a la tal Bianca, tal vez nombre de combate de una puta, y quién sabe si no sacaría provecho de aquello. Mi mayor desazón seguía siendo no sufrir dolor por la pérdida de un compañero y creo que amigo.

Tres días me demoré hasta que pude bajar el Padornelo. El día anterior, al salir de Verín, mientras desayunaba caliente en un bar de carretera, comprobé que la prensa dejaba abierto un enigma, un peregrino profesional, tal vez un mendigo del camino fue encontrado muerto, la autopsia no reveló señales de violencia, pero la posición del cuerpo y determinadas pistas obligaban a pensar en un compañero de andadura que tal vez pudiera desvelar lo ocurrido… Tenía a los mosqueteros lamiéndome los talones, por eso hice autoestop hasta Puebla de Sanabria. Cuando descendí del camión y le di las gracias al chofer, escondí la vara del mallorquín, las vieiras y cualquier objeto que me identificara como peregrino, entré en la cafetería de la gasolinera y en el servicio me asee todo lo que pude, al afeitarme casi no reconocía mi rostro. La ducha me la daría en el puticlub, que acababa de abrir cuando la tarde comenzó a esconderse por detrás de las montañas.

Solo un camionero se recostaba sobre la barra del oscuro bar. El volumen de la música pachanguera ocluía mis sentidos. Me situé al otro extremo, lejos del cliente, y ya tenía una colombiana a mis espaldas, y al camarero delante, como un espectro cuando mis pupilas se acomodaron a la mortecina luz. Después de varios tragos, y conversación sin sustancia con la morena, me decidí a preguntar por Bianca. La mujer, se desprendió de mí para preguntar qué quería saber de ella. Después de decir que me la recomendó un buen amigo en Galicia, me sorprendió al relatar que la tal Bianca, de la que supe se llamaba Luz Divina, llevaba desaparecida una buena temporada y que precisamente estaban a punto de llamar a su familia para ver si sabían algo de ella. Luz Divina aunque era algo coja de nacimiento y un punto bisoja, según la compañera tenía enorme tirón sexy. Me dijo que la última vez que la saludó, se disponía a salir del club con un asiduo. El camarero, que estaba al quite de la conversación, mandó callar a la puta y dijo que ese no era asiduo sino su padre, un tal Bernardo, de un pueblo cerca de allí. Cuando profundizamos en la conversación, transcurridos cuatro cubatas, vino a decir que el Bernardo casó con una puta hace años y de ahí salió la Bianca; por ese motivo abandonó su pueblo cuando era Alcalde. Todos los años, Bernardito visitaba en ese Club de solera a la madre, muerta hacía un tiempo, y a la hija. Se me ocurrió entonces sacar de la mochila el álbum de fotos… “esta es Sor Chocholinda, la madre de la Bianca…”, “y esta debe ser la Bianca de niña, con su padre…” apuntaba el camarero, emocionado por reconocer en fotografías a personajes de tan ilustre lupanar.

Se hizo el silencio como vaticinio de tormenta, y de repente un estruendoso vozarrón brincó la música de pachanga, “¡¡Bianca!!” Era el asiduo camionero, al reconocerla, desde el otro extremo de la barra del bar. Hizo entrada la mujer, cojeando y con sonrisa en el rostro. Después de un buen rato de algazara compartida, de explicaciones y contar cada uno su historia; la Bianca, anunció que ya tenía hora para operarse la cojera en la mejor clínica de Madrid, y que fue gracias a su padre que lo pagó todo, que con los ahorrillos que ella tenía no hubiera llegado ni para las consultas. Después, me preguntó la coja que de dónde había sacado el álbum, que dónde estaba su padre al que tanto quería. No tuve arrestos para comunicarle de inmediato que estaba muerto, y comencé a albergar un sentimiento entre culpable y amargo por la pérdida de Bernardito. Le dije a la Bianca que se lo contaría todo con calma. Subimos a uno de los reservados. Ella, con esa vis comercial de puta de ralea, me advirtió que a pesar de las circunstancias tenía que pagar. Accedí, y forniqué con la hija de Bernardito, que para eso había pagado. Le conté lo ocurrido y entre sollozos volvimos a fornicar, y así varias veces más hasta que amaneció. Me rogó y rogó con suma insistencia, que por la memoria de su padre la sacara de aquel convento, que no tenía vocación.

Ha pasado más de un año. La que fuera puta, coja y bisoja, fue operada con buenísimos resultados; y miren por dónde, Luz Divina Bernardo es ahora mi compañera de camino por estas trochas santiagueras, ¡ah! y la vara del tal Rogín o Rogís.

Hotel Don Ramón

Después de ocho años, el paraje está distinto. Ramón se lleva una sorpresa agradable al arrimarse a la cerca de piedra y reconocer el viejo roble. No todo está perdido entre la salvaje vegetación de escobas y jaras que mudan lo que antaño fue una pradera. Es cuestión de orientarse, saltar el murete de piedras de granito oscuro y húmedo, dirigirse con paso firme hacia el árbol y buscar la marca. Pero, los pensamientos convierten el instante en un manojo de zozobra. Barre con la mirada el paisaje y gira en redondo su cansado cuerpo, nadie le ha seguido, cree que nadie le observa. Dentro de la finca, comienza a caminar escuchando con inquietud crujir la hojarasca bajo las suelas. Frena el paso al batir las alas con estruendo una torcaz. Se reafirma como hombre decidido y arriesgado, que sea lo que tenga que ser; por eso ha estado estos últimos años en la cárcel, por el riesgo, pero tal vez merezca la pena haber aguantado tantos envites y mantener consigo un secreto que le dará el bienestar y la felicidad el resto de sus días.

Camina hacia el viejo roble con sus miedos, con sus fantasmas, con la incertidumbre y la inseguridad del porvenir. Pero se ha cerciorado bien, dejó el coche a más de dos kilómetros en un lugar que no debería levantar sospecha, conoce el terreno y sabe que a esta hora de la tarde poca gente puede andar por el contorno. Le soltaron hace unos días y le faltó tiempo para comenzar de nuevo a engañar, a contarle una milonga a su hermana para que le prestara el coche. Busca la marca, una señal tallada muy profunda en la madera, reconoce dos rocas grandes, caballeras una sobre la otra a escasos veinte metros. Por eso debía llegar aún con luz, para familiarizarse con el paraje. Tiene que encontrar la señal en el árbol para avanzar con precisión sobre su objetivo, para dar pasos sin marrar, la vegetación hace invisibles los recuerdos.

Por fin, una muesca en la corteza le da esperanza. Diez pasos, quince en escuadra hacia una roca grande, en el vértice del ángulo imaginario está el objetivo. Vuelve a medir con los mismos pasos que dio aquella atardecida de noviembre, fría y gris. Se para, escucha un sonido extraño detrás de una ligera elevación del terreno, a su izquierda. Un animal, tal vez un conejo. Se dispone a desenfundar una pequeña azada que cubría la cazadora que lleva puesta, pero…

Ramón Uría no sabe si tiembla por miedo o por susto cuando divisa la pequeña figura que se eleva tras el montículo. Parece un sueño, observa sin poder abrir la boca ante semejante cosa.

— Le esperaba desde hace varios días. Concretamente desde el martes, cuando supe que le iban a poner en la calle —anunció la silueta.

La voz que se destapa de aquel ente parece de un anciano ronco, a pesar de tener el tamaño de un niño. De un niño gordo con una escopeta o un rifle, Ramón no alcanza a precisar con exactitud, debido a la escasa luz de atardecida y a la salvaje vegetación. Quiere hablar, pero las palabras se amontonan bajo la lengua. Quiere hablar pero no sabe si cualquiera de las cosas que se le ocurren será acertada. Es una escopeta de caza, de dos caños.

— Comprendo que le he asustado, pero tenía que estar seguro de que vendría a este lugar, a este preciso lugar ¡Ah! por favor, arroje la herramienta al suelo, ya no le servirá de nada.

Ramón obedece sin saber aún a qué atenerse. “¿Cómo pudo saber, este ser que parece salido de ultratumba, mi llegada a un lugar con el que nadie me relaciona?”, son las palabras mudas que le almohadillan el cerebro. Es un enano. Un enano rollizo con el rostro hundido y ancho.

— Termine la medición… no servirá de mucho, aunque así comprobará que donde escondió aquello ya no hay nada. Yo mismo lo desenterré hace ocho años, poco después que se marchara tan aprisa ¡Eh, eh, eh! No se mueva en esa dirección.

— ¿Si ya no está ahí, para qué quiero desenterrar nada? Déjeme en paz, me marcharé por donde he venido, no sé quién es ni quiero saberlo.

Duda de las verdaderas intenciones del enano, pero sospecha lo peor.

— Le repito. Acérquese al lugar exacto donde enterró el botín.

Ramón Uría, da unos ocho pasos entre la maleza, bajo la atenta mirada de la pequeña figura. Se frena, en el lugar preciso está excavado un buen agujero. Sus peores sospechas se confirman y le apelmazan la materia gris, le ofuscan y no le dejan pensar con claridad. El enano se dispone a decir algo, pero antes de que termine la primera palabra, Ramón se tumba entre los matojos y rueda un par de metros con la intención de ocultarse. Un estruendo hace callar a las aves que ramonean buscando dormida en las encinas. Los perdigones silbaron y movieron los arbustos a su lado mientras escucha un grito casi a compas, y al instante otro disparo, esta vez una soflama al aire después de tropezar el enano tras la primera detonación, quién sabe si el traspiés fue por el retroceso del arma o un mal paso en retroceso. El enano en el suelo boca arriba como una tortuga desamparada. Ramón, le roba el pensamiento y se incorpora de un brinco, sube de dos zancadas el terraplén y se lanza sobre el pequeño personaje que intentaba, aún desde el suelo, insertar dos cartuchos en la recámara. Ramón le arrebata, no sin dificultad, la escopeta; en esto el enano ruega que pare de atropellarle cuando recibe un culatazo en la sien, estallando con violencia el desmesurado cráneo.

Lo que ocurre a continuación es fácil de imaginar. Ramón hace rodar el cuerpo sin sentido hasta el borde del hoyo. Un empujón más y lo arroja tumba adentro, excavada con esfuerzo horas antes para un destinatario equivocado. Arroja también la escopeta, no quiere problemas. Y cosas del destino, le toca ocho años después volver a tapar el mismo agujero que abrió aquel día de frío noviembre, pero esta vez sin botín e intentando cerciorarse mejor de que no existan testigos, lo último que desea es volver a la cárcel.

Guarda la documentación que llevaba encima el enano, piensa que nadie lo relacionará con él y se marcha, después de empujar la tierra con las botas hasta tapar el cuerpo y arma del enano, con todo el sigilo y la ocultación que puede. Camina campo a través sin dejar de sacudirse los restos de tierra de la ropa; encuentra el coche y se larga de allí con toda la fuerza que le presta el gastado Peugeot de su hermana, y con todo el resquemor y la rabia del mal fario después de tantos años de espera.

Las primeras luces a pocos kilómetros. Frena, se desvía, vuelve a frenar y la gravilla del parking de la estación de servicio pone final sonoro al excesivo estrés. Más tranquilo, no puede aguantar las ganas de ver lo que oculta la pequeña carterilla que sustrajo al enano. Abre las dos hojas forradas de fina piel, aún con restos de tierra, extrae los doscientos euros mal contados del billetero y se los guarda en el bolsillo del pantalón de manera automática, mientras no deja de observar y memorizar los datos del carnet de identidad y de una tarjeta de crédito; no hay nada más. Pedro Remate, así se llamaba el enano. Ramón se baja del coche, gira la cabeza para todos lados, nadie le mira y arroja la cartera vacía al contenedor de basura. La tarjeta y el carnet se los guarda en el bolsillo del pantalón con el propósito de quemarlos en la primera ocasión que se presente. Entra en el bar. Ya es tarde y solamente hay un par de clientes y la camarera.

Por la cabeza de Ramón atraviesa una idea, volver al pueblo, está a pocos kilómetros de donde dejó al enano, tiene la dirección y no sería descabellado dar una vuelta por allí y ver si puede entrar en la guarida de ese pequeño hombre para recuperar lo que es suyo, lo que le robó y seguramente disfrutó desde el primer momento que Ramón pisó la áspera cárcel. Aún no sabe nadie que ha desaparecido, y probablemente no le relacionen.

— ¿A cuánto está Riolobos?

— A quince quilómetros. No hace falta que vaya por la autopista, puede tomar la carretera que sale a la derecha y se evitará varias rotondas, un lío hasta encontrar el acceso verdadero, sobre todo de noche. La carretera le llevará sin dejarla.

— Gracias. Si todo el mundo fuera como usted el mundo giraría más lento.

— Ya. La primera vez que oigo semejante cosa ¿En serio cree que la velocidad de rotación depende de las personas? —dice la mujer con risa cínica.

— Estoy convencido… Póngame un café solo bien cargado y el combinado número dos.

— La cocina está cerrada. Puede comer solamente lo que ve en la barra ¿Y para qué quiere un café bien cargado si no va a conducir toda la noche? ¿No dice que va a Riolobos?

— También es la primera vez que oigo semejante cosa. No he dicho que vaya hasta allí, simplemente pregunté la distancia.

— Seguro que va, a ese maldito pueblo…

— ¿Me da el café o no? ¡Ah! Y todas esas tapas... ¿Maldito?

— Tiene hambre, se ve que ha estado trabajando duro —se afana en recolectar alimentos atrasados y añade—, sí, maldito para quienes no hemos salido nunca de estos campos despoblados.

Un plato grande lleno de tapas resecas y un café en vaso de cristal son depositados con estruendo y desgana sobre la barra. Después que apagó la música fue el único ruido y la voz desganada de la mujer, que lanza otra andanada.

— Dese prisa, en diez minutos apago las luces.

— Este café es una mierda, las tapas están como el mármol, sé que vas a cobrar igual el sueldo, y que tienes ganas de marcharte; por eso, dime guapa dónde puedo tomar un buen café y cenar algo decente por aquí cerca.

— ¡¿A estas horas?! —aprieta los párpados y mira a Ramón con ojos afilados e insinuantes, para después soltar algo que se ha repensado—, si nos damos prisa, en Riolobos ¿Acaso no se dirige hacia mi pueblo?

— Sí, eso creo…

— Puede hospedarse y cenar en el único sitio que encontrará abierto. El hotel.

— ¿Está segura que quiero ir con usted?

La mujer ahora se aparta de la barra y comienza la rutina de cierre del bar, de un lado para otro, sin dejar de hablar.

— Yo no me lo perdería por nada del mundo… Tiene que invitarme a una copa, aquí es todo muy aburrido, y para una vez que pasa alguien que no es camionero… El hotel es de mi primo Pedro, aunque no hubiera habitaciones libres le haría un hueco… Ya verá qué hotel… Le tocó la lotería hace unos años y construyó uno igual que los de ciudad… La pena es que va poca gente…

— ¿Cómo se apellida su primo?

— Remate.

— Es la persona que deseo ver.

Ramón intenta guardar la compostura, no pestañear más de lo debido, se percata de que ha cometido una torpeza.

— Pues es fácil, vive allí mismo, en la última planta del hotel ¿Lo ha visto alguna vez?

— No.

— No tiene posibilidades de error, ja, ja, ja, ja… es… es pequeñito.

— ¿Qué quiere decir?

— ¡Que es enano coño! Pero lo lleva muy bien.

— ¿Estás casada?

— No, separada y sin compromiso.

— Tampoco tengo compromiso, acabo de llegar de otro país y conozco pocas chicas.

— No sé… no sé, pareces buena persona, no sé…

— ¡Menos palique y cóbranos! —Dice uno de los camioneros del extremo opuesto.

— Si aguantas dos minutos, te abro camino y me invitas a una copa en el hotel.

— Eso está hecho.

Pasados unos minutos, Ramón Uría se encuentra sobre la estrecha carretera que conduce a Riolobos, sigue al coche de la mujer. Volver sobre sus pasos por una carretera secundaria tan siniestra le encoje el alma. No sabe exactamente qué se va a encontrar y como deberá actuar, y eso le pone muy nervioso. Si el enano no se ha gastado todo el botín, lo cual es difícil a pesar de que el hotel le hubiera costado mucho dinero, tendrá una oportunidad al menos de tomar lo que reste de lo que considera suyo. Y por supuesto, como es materia que no puede guardarse en un banco, casi con total seguridad estará dentro, en alguna parte, del maldito hotel. Seguro que en las dependencias privadas del enano. Lo mejor será darse prisa, antes de que lo echen de menos.

Está en todos esos pensamientos cuando, a pesar de la poca iluminación del pueblo y de la cerrada noche, observa desde la distancia cómo el hotel se pavonea entre las casas, portando un luminoso de color verde que anuncia: “Hotel Don Ramón”. No tiene pérdida. Parece que va a estallarle la cabeza al sentirse un pringao de mierda por el sarcasmo del enano. Busca con la mirada el vehículo de la mujer… ha desaparecido entre las callejuelas de Riolobos, pero no siente preocupación, el futuro está de antemano establecido: “Al hotel del puto enano”, acelera con ira.

Una gran plaza de pueblo, y como si estuviera elevado sobre un grandioso pedestal, rodeado de una escalera perimétrica de granito de ocho escalones por lado, se elevan majestuosas las también ocho plantas de habitaciones. El enano quiso levantar un gran falo en medio de su pueblo, una contraposición megalómana y paranoide a su escasa figura. Al aproximarse, tan solo el utilitario de la mujer aparcado junto a las escaleras del hotel. Ella se encuentra dentro del edificio; Ramón, de manera automática se baja, cierra la portezuela sin hacer apenas ruido en el silencio de la noche. El ulular de un ave, después un aullido ronco a lo lejos. Tras la exangüe luz de las farolas pareciera que le observan, pero es fruto de su mente; mira a su alrededor, no sin una cierta inquietud. Observa ahora las casas de la plaza, algunas porticadas que parecen establos o cocheras o bocas mudas abiertas pidiendo pan al ogro, rindiendo pleitesía al gigante Don Ramón. Sube los ocho peldaños corridos de granito hasta alcanzar la puerta principal. La recepción. Un instante antes, se le pasó por la cabeza que el enano tuvo que colmar a muchas voluntades para que le dejaran construir esta aberración.

Ella está del otro lado del cristal. Mira de frente a Ramón Uría, reparando en su cuerpo, recorriendo la silueta de un hombre que necesita un buen reconstituyente después de día tan aciago y sorpresivo, tan descorazonador, eso es, descorazonador es la palabra que encuentra más apropiada. Se acerca a la puerta de cristal, la abre, y a Ramón le parece, en ese entorno tan distinto a la estación de servicio, que es otra mujer, tiene el pelo suelto, parece más joven al no haber luz cenital; el cabello rubio y su rostro amable van componiendo una persona sumamente atractiva, ayudada por el efecto del juego de luces mortecinas que iluminan la escena desde varios ángulos.

— Pasa. Mandé a dormir al recepcionista, le dije que tomaría una copa con un amigo. Que me encargaba de todo. El bar está abierto hasta el amanecer —se ríe con volteo de cabeza como una diva—. Mi primo no está ¡Ah! Se me olvidaba, esta es la llave de tu habitación, la ochocientos ocho. Le pedí esa precisamente porque me caes bien, quiero que descanses en la mejor; en la última planta. Es la suite Don Ramón, las vistas son inmejorables; se domina toda la extrema y dura periferia.

— ¿Por qué se llama Don Ramón?

— ¡Qué sé yo! Acaso un rey o algo así. Mi primo quiso siempre que este sitio tuviera empaque.

Ramón no encuentra palabras, le gustaría afrontar varias cuestiones pero decide callar después de encadenar tres gestos a la mujer: el primero de sorpresa, luego de complacencia y el tercero extendiendo el brazo izquierdo, invitación para que vaya delante, para seguirla hasta el bar donde la mujer introduce una tarjeta magnética en la cerradura y abre de forma automática dos grandes hojas en apariencia pesadas.

Se ilumina la estancia, rodeada de cortinones hasta el alto techo que ocultan amplios ventanales a la plaza. Fondo adentro, una barra de estilo inglés perfectamente dotada de bebidas y detalles del mejor bar que jamás se pueda encontrar. La iluminación indirecta refuerza el preciosismo, las botellas ofrecen múltiples colores que prestan vida, junto con la agradable fragancia del ambientador, a un lugar mágico. Pocas mesas con divanes a los lados, y un gran espacio en el centro, lugar que atraviesan mientras pisan un mosaico circular que representa un juego de constelaciones colocadas con capricho. Desde el mismo centro del universo, Ramón repara en los originales taburetes que anteceden a la barra, como peones de un tablero de ajedrez, cabezones negros mullidos y gruesas patas de acero inoxidable emitiendo brillos. Ella se sienta y al hacer presión con su bonito culo, sobre uno de los taburetes, suena la música. A todo volumen. Un sonido de orquesta y solo de violín que recuerda a Ramón una danza húngara. Reconoce a Brahms y se paraliza de estupor. La mujer le mira con fijeza, él con gesto indefinido y lelo se sienta con torpeza sobre el taburete. Desmadeja su cuerpo contra la barra, y cuando la mujer iba a sugerir una bebida, Ramón interrumpe y dice mirando a ninguna parte:

— Llevo escuchando esta música todos los días durante ocho años… no puede ser tanta casualidad… es la música con la que activaban nuestras neuronas…

— ¿Qué te pasa? Tómate un J&B en vaso bajo con un solo hielo, verás cómo te encuentras mejor. Tomaré lo mismo.

Ramón Uría se baja del taburete, las piernas comienzan a temblarle, casi no se tiene en pie. Ella hace lo mismo para dirigirse al otro lado de la barra y preparar los whiskys, pero algo frena sus intenciones, es la mano derecha de Ramón que sujeta con fuerza su brazo obligándola a girarse, mientras balbucea nervioso:

— ¡¿Qué cojones pasa aquí?!

Ella primero sonríe, le mira, ríe, ríe a carcajadas; según abre la boca sus labios y rostro son más bellos, detrás de los blanquísimos dientes aparece un fondo negro, como boca de cueva, y a Ramón le parece que tiene que entrar cueva adentro, que no hay otro remedio, que está abocado a ser digerido por la mujer cuyos pechos son ahora más grandes y turgentes. Se besan, se besan con violencia. Y dentro de la cueva una lucha suave y caliente de lenguas estremece a Ramón.

— ¡¿Qué ha pasado?!

— Eres un hombre impresionable ¿o es porque te ha domado la cárcel y blandeas como un niño?

Ramón abofetea a la mujer que sangra un ápice al instante, por la comisura de sus labios, y se relame con sensualidad al volver a enfrentar el rostro a Ramón.

Allí mismo, sobre uno de los divanes de cuero negro copulan sin freno hasta que un Sol sanguinolento y robusto se cuela por la cortina de uno de los ventanales. Ramón Uría se incorpora entre el espeso humo del cigarro con el que ella lo envuelve.

De pie, agotado y satisfecho, gira sobre sí mismo, contempla una estancia distinta. Todo lo que pareció oropel a su llegada, ahora es viejo y sucio, un lugar que parece cerrado hace tiempo, polvo sobre los muebles. También la mujer es distinta, es la camarera de aquel tugurio de carretera, incluso aprecia en ella algún detalle de dejadez y desaseo. Mientras su cerebro digiere el rancio olor a sudor y sexo, Ramón no da crédito a lo que ven sus ojos.

— ¿Cuánto tiempo lleva cerrado este hotel?

— Ocho años. Te traje aquí porque a mi casa no podíamos ir, y como tengo la llave de este mamotreto...

— Pero… y tu primo…me dijiste que este lugar era de tu primo.

— Sí, has dicho bien, era, el pobre enano murió hace ocho años, el mismo tiempo que lleva cerrado. Desapareció sin dejar rastro después de salir a cazar. Aquel mismo día, hubo una muerte violenta en este hotel; se cerró, y hasta hoy. Parece que una maldición lo persiguiera. A ratos, intento tener esto lo mejor posible, pero solo me da tiempo a limpiar algo el polvo. El pueblo lo utiliza para alguna boda y durante las fiestas, que es cuando exclusivamente se usa. Entonces me ayuda una cuadrilla de mujeres para dejarlo aseado. ¿Dónde vas?... ¡Vuelve!... ¡Vuelve! ¿No quieres el desayuno?

Sale corriendo de allí despavorido. Sube al auto, sin entender nada, sin comprender a dónde se habían esfumado los ocho últimos años de su vida. Cuando salió de la cárcel no tenía canas, pero al mirarse en el retrovisor el vello se le eriza, dieciséis años Ramón, dieciséis años. Arranca. Pone rumbo a la finca donde ha enterrado al enano. A medio camino del objetivo atraviesa una bruma espesísima. Siente frío. La temperatura ha bajado.

Aproxima el vehículo a la pared de piedra, tiene la precaución de dejar espacio libre en el camino de tierra, para que no le moleste nadie, aunque ahora le importa una mierda estar expuesto, dejarse ver. Salta la pared y corre, corre como un atleta hacia el gran roble, busca las marcas, las huellas de lo que cree ocurrió la noche anterior. Rebusca entre los matorrales y las jaras; cuando se percata que la mujer, a la que nunca preguntó el nombre, sabía que había estado en la cárcel… en la cárcel ocho largos e inacabables años ¿Qué está pasando? Un agujero, tierra fresca y removida, pequeñas huellas y restos de sangre coagulada. Pisadas con claridad, de pies pequeños, y por lo profundas no son de niño. Está vivo, piensa; mientras un estado de angustia le oprime por completo, le deforma el cerebro. Unos pasos más allá, a los pies de una retama, se encuentra el cuerpo aún con vida del pequeño sujeto, al cual la tierra húmeda ensucia y viste por completo haciendo que parezca una albóndiga terrestre; un amasijo de carnes, ropas y tierra. La escopeta no está, quedaría medio enterrada en la fosa. Ramón Uría se arrodilla junto al enano Pedro Remate, lo voltea ligeramente. Con un hilo de voz, y sin abrir casi los ojos, se escucha con dificultad:

— Has vuelto… lo sabía, sabía que volverías…

— ¿Puedes incorporarte?

— No ¡Déjame! Me queda poco tiempo. Has ganado a mi pesar, pero has ganado y tienes que tener lo que te corresponde ¡Quédate con todo! Está en la caja fuerte de mi habitación, la combinación es “aurora boreal”.

Sin comprobar si la muerte era fehaciente lo arrojó de nuevo al escaso hoyo.

Parece que la temperatura sube, que la bruma se ha disipado, que la mañana se acerca al mediodía, el tiempo corre, aunque Ramón desea parar las manecillas del reloj cósmico en aquella fría noche de noviembre y no haber escondido el botín, haberse escondido él mismo hubiera sido más fructífero. Con estos pensamientos Ramón regresa al pueblo llamado Riolobos. Se acerca al hotel, todo reluciente. La mañana luminosa acrecienta la suntuosidad del edificio; sube corriendo las escaleras de granito, atraviesa acelerado y sudoso la recepción.

— ¡Eh! ¡Oiga! ¡¿Dónde va?! ¡¿Qué desea?!

Ramón no toma el ascensor, sube escaleras arriba como si conociera el camino.

— ¡Esther! ¡Esther! ¡Un hombre ha subido desaforado hacia arriba!

La guarda de seguridad corre al ascensor con la intención de subir a la última planta y bajar luego por las escaleras para intentar frenar al sujeto. Pero cuando llega al final del trayecto escucha ruidos en el apartamento del Jefe. Ramón ya está abriendo la caja fuerte, “aurora boreal”, y allí se encuentra lo que más ha deseado siempre en su vida, la caja negra que escondiera después del robo. Abre con mucho cuidado la tapa y un resplandor enorme inunda de luz la sala.

— ¡Eh usted! ¡Las manos donde pueda verlas! ¡Gire muy despacio o disparo!

Ensimismado y alterado por la visión del interior de la caja, se da la vuelta con violencia cuando decide pronunciar una palabra y en ese preciso instante la detonación del revólver revienta el aire y Ramón, con sus ojos perforando los de ella, al compás de la lenta caída de su cuerpo sobre la alfombra que había bajo sus pies, dice las últimas palabras.

— ¡Tú! ¡Eres tú!

La vida de Frank

Frank, poco recuerda de su vida más allá de lo anotado en el cuaderno. Aunque hubo un acontecimiento que le dejó perplejo, por sorprendente e inexplicable. Imagino que al resto de mortales que conocieran algo así les ocurriría lo mismo.

Acomodaba a su anciana madre en el interior del viejo seat Toledo para trasladarla a Benidorm, al pequeño apartamento colmenero y veraniego donde su mamá pasaba largas temporadas. Aquella mañana de sábado de principios de junio, según la Agencia Estatal de Meteorología, se despertó Madrid con doce grados a las siete de la mañana, el día no fue del todo caluroso, agradable, sin nubes bochornosas en el pasillo del Mediterráneo. Frank y su madre salían del portal de la exangüe casita de la calle el Perdedero, junto al Paseo de Extremadura, para asaltar al viejo seat y atestarlo de maletas y bolsas.

La idea que mantenía Frank sobre el viaje era regresar el domingo por la tarde a Madrid, dejar bien instalada a mamá, como lo hizo tantas y tantas veces, y continuar el lunes con normalidad su jornada de trabajo en la carnicería de la calle la Rubia, negocio familiar que fundara su padre, al que nunca conoció.

La pequeña “carnecería”, como reza aún en la fachada, la abrió con esfuerzo el que dicen fue su progenitor poco después de emigrar desde Valdehúncar, hace de aquello una eternidad. Después de la crisis de las subprimes vinieron otras crisis, fueron momentos poco boyantes en el barrio y Frank quedó solo al frente del negocio, tuvo que despedir al viejo empleado de toda la vida, aquel que dicen se hizo cargo del despacho de carne cuando su padre desapareció y él aún era un feto. La carnicería había ido perdiendo tomo y lomo para crecer en cascos y vientres, a la par que la fachada se oscurecía y el luminoso perdía brillos.

Frank, albergaba la esperanza de poder despedirse algún día de mamá y encontrar novia, disfrutar de la vida y esas cosas que correteaban por su cabeza. Pues, primaba cuidarla hasta el final de sus días, dedicarle todas las atenciones necesarias, a quien decía ser su creadora; aunque le socavaba la duda pensando a veces que sus padres no eran tales. Poco tiempo después de estos propósitos estaba saliendo con Paula, consecuencia quizá del acontecimiento extraño que le ocurrió en Benidorm; de ella el propio Frank escribirá más tarde.

Aquella mañana de sábado arrancaron con tranquilidad, para tomar la carretera hacia la costa, con el silencio acuestas de la poco habladora madre; solo un no corras, o un ten cuidado por el amor de Dios, se escapaba de vez en cuando de entre los labios de la mujer. El ruido monótono y renqueante del seat era el tercer viajero que atenuaba la contundencia de las palabras de mamá. A Frank, le quedaban por delante unas cuantas horas de cavilaciones sosegadas, en esa unión de conductor, vehículo y asfalto; donde el pensamiento se emplastece y al cabo de un tiempo incalculable la pregunta es obvia, por dónde vamos, o la admiración ante un prodigio acaso paranormal: joder si ya estamos en… y resulta que no sabe como coños ha conducido sin enterarse de nada y con la mente en otro sitio, parecía despertar de una ensoñación robótica.

Quizá, en premonición de los acontecimientos futuros, pudo construir una especie de rosario de sucesos y experiencias, desde que tenía uso de razón hasta ese mismo día en el que madre e hijo se acercaban al mar, a disfrutar de un minipiso comprado con los ahorros y el esfuerzo de su padre, corta que te corta babillas, contras y menudos.

Decían de papá que manejaba las tizonas como ningún carnicero de Madrid, pero un forúnculo infectado le contaminó la sangre, según contaron, y en pocos días cuando estaba en lo mejor de la vida dejó de respirar.

Dolencia, como se verá, padecida también por el hijo en momentos decisivos de su vida. Cuando la pareja se instaló en el pequeño apartamento, lo primero que hicieron fue limpiar el interior, desencastrar los olores añeros y después la compra en el Mercadona, menos la carne, que Ramón llevó en una nevera de hielo cinco quilos de hígado fresco de ternera, única vitualla carnívora apta para las raíces molares de su madre, así estaría abastecida durante una buena temporada de proteínas y hierro.

Al caer la tarde, y terminadas las tareas, se sentaron en la terracita del apartamento, en sendas sillas plegables de esas para hacer camping, a contemplar el paisaje que no era otro si no las balconadas traseras de un macrohotel. Mamá suspiró y dijo que antes, hace años, desde allí se olía el mar. Acabada la cena, Frank le dio un beso, deseándole buenas noches, dijo que iba a dar una vuelta y volvería tarde.

A partir de entonces su vida cambió, no sabría si para bien o para mal pero lo hizo profundamente. Horas antes de regresar a Madrid, al día siguiente, mamá le notó nervioso. La pasada noche fue ajetreada, copa tras copa en una macro y la vomitera en el parking hasta que el nivel de ebriedad le permitió desplazarse. Despuntaba la mañana y vio la luz, pero no era una luz cualquiera, aquella era otra luz.

Cuando Frank supo que era un extraterrestre quedó sumido en una depresión de caballo; hasta confirmar por distintos medios que no necesariamente llegó en un platillo volante, que se podía ser extraterrestre habiendo nacido en el Paseo de Extremadura o en Orcasitas, que encarnarse en un humano es un proceso incomprensible como lo es aún el origen de la vida. Esto último, le dejó más tranquilo y animado.

Por estos motivos, se comprenderá más adelante que Frank pueda hablar con los muertos, aunque no con todos, sin que podamos comprender la razón última de este asunto; me refiero efectivamente a esa capacidad.

Más tranquilo, a finales de aquel verano, fue otra vez a Benidorm a por mamá, y le dijo que había conocido a una chica llamada Paula y que dejaría la “carnecería”. El viaje de regreso fue tortuoso, con reproches en cascada y petición de muchas explicaciones.

Pareces otra persona. Ya te dije que el verano en Madrid seca la sesada ¡Háblame Frank! Habla a tu madre. Pero, que distinto te encuentro.

* * *

¿Por qué puedo contar todo esto? ¿Por qué conozco los pormenores? Si aún no se percataron, soy la conciencia del protagonista que escribe estas páginas, por eso puedo narrar su vida, lo que hace, lo que hizo y lo que está dispuesto a hacer, aunque en ocasiones le sugiera que no haga esto o haga aquello, otra cosa es que me haga caso. Mi apariencia física es a una bola blanca de luz invisible que orbita alrededor de su cabeza, y cuando me canso poso mi luminiscencia entre las cejas, apoyada en los arcos superciliares, a modo de tercer ojo. Pero, los humanos con sus burdas capacidades no pueden verme, aunque algunos me intuyan.

Aparecí en la vida de Frank cuando tenía siete años, es cuando las conciencias adquieren su forma final y madurez, y desapareceré cuando su cerebro se colapse y me trague como si fuera un agujero negro, eso será la muerte, no sentiré nada pero cuando me vaya dejaré de pasarlo bien, pues como conciencia de Frank no me va mal, la cosa está siempre entretenida.

He decidido añadir estas líneas, a las páginas escritas por Frank, cuando se le acerca ese momento tan triste de la vacuidad; solo hay que verle, todo huesos. Escribo cuando duerme la siesta, de tres y media a cinco de la tarde. Piensa que duerme, pero escribe sin darse cuenta en el cuaderno de su vida que guarda bajo el colchón de la cama, una especie de biografía deslavazada e inconexa acaso fruto de su deterioro neuronal. Cuando escribe consciente y relee lo que escribió de dormido no encuentra una explicación satisfactoria, lo achaca a su demencia, a la falta de riego, a pérdida de memoria, quién sabe, pero le gusta y lo deja sin borrar entre las ocurrencias narradas por él cuando está despierto, lo que me permite, a través de estas palabras, aflorar a la vida que los humanos llaman real.

De algunos asuntos no se acuerda porque con seguridad no fueron interesantes en su vida, a veces escribe de impresiones que se le antojan sobre historia, o música o cualquier tema ocurrente o sugerido por alguien cercano. Otras veces, dice que aparecen cosas escritas en el cuaderno que no sabe si le ocurrieron ciertamente, que tal vez lo recordara en un momento de lucidez, no sabe que pensar, pero, como conciencia de Frank, puedo corroborar que todas son ciertas.

Cuando Frank muera, encontrarán el cuaderno las señoras de la limpieza, o los guardas de seguridad, o el médico que hace la visita rutinaria, o cualquiera, y no se sabe si lo guardará para él o lo destruirá, o quizá lo entregue a un tercero para publicarlo, aunque lo dudo, pues a ese extremo no es tan interesante la vida de Frank. No tiene herederos, nadie que se acuerde de él, salvo un amigo del que hablaré más tarde aunque está en Cuba y tiene alzhéimer, alcanzó el vacío antes de muerto. Si el cuaderno no fuera destruido, y se le diera publicidad, entonces os encontrareis leyendo estas páginas. Será para ambos una satisfacción, después de tanto esfuerzo empleado por un sujeto al que le tienen vedada cualquier conexión con una computadora, y así no pueda conectarse a internet.

En estos momentos se cree dormido, comenzó hace un rato a escribir a mi dictado, sobre la pequeña mesa de estudio. Antes de hablar en profundidad de Frank, diré, para que todos sepan lo que es en realidad una conciencia, que somos entes autónomos de luz blanca a negra según nuestras intenciones, de muy buena conciencia a muy mala conciencia. Si nos encontramos en medio de esos parámetros cromáticos viraremos al rojo o al gris, según. En este caso, soy blanca tirando a blanca sucia, en algún momento fui negra como la pez, pero eso ya se contará.

Frank, me influye y a veces veo como peligra mi invisible color y si no pongo remedio constante estoy condenada a vivir virando a los colores oscuros, más que nada por cómo se desarrollan los acontecimientos y la manera que tiene Frank de escaquearse de mis sabios consejos, todo eso me ennegrece… o estoy equivocada y soy yo la que cambia sin su influencia, tengo tantas dudas. Frank, no logra entender que si estoy blanca en el momento de la muerte, su alma entrará por un túnel de luz donde encontrará el vacío placentero, por el contrario, si estoy negra entrará en un túnel de oscuridad que le lleva directo a la aniquilación como ente cósmico, y no podrá disfrutar de la gozosa nada.

Lo comparo a ser luz de estrella o al contrario luz engullida por un agujero negro; parece que estos matices tan importantes para su felicidad post mortem le den igual.

Frank no es mal tipo, pero hace un tiempo… tuvo que enmendarse. Hizo algunas cosas de las que está arrepentido… o eso creo. Cuando conocí a Frank era un chico molón, con ese aire de intelectual con pantalones cortos y tirantes, gafas de pasta y largos velones de mocos que alumbraban cada vez más según aceleraba la carrera alrededor de un seto en el parque. Mis primeras palabras telepáticas —es un decir— fueron la indicación precisa para que tuviera cuidado. Alertado de varios peligros fue a meter su pequeña pierna desnuda en la boca de una alcantarilla rota y profunda, varias grietas y sangre en el muslo por el hecho de correr alocadamente para dar una colleja al amiguito del parque tantas veces masacrado por gordo y sudón.

Como se puede apreciar, conciencia y mente no se hacen mucho caso. Por entonces, en la infancia, andábamos muy distanciados y Frank fue tomando confianza hasta que ahora apenas podemos distinguirnos el uno del otro. Su última etapa de la vida es una reflexión continua, un análisis basado y en referencia a las palabras oportunas o no de terceras personas. Esto último también le anima a escribir, y le dejo que corra con el lapicero sin parar. Frank recuerda y recuerda de la infancia, cuando nos conocimos y pesaba lo mismo que ahora en este hotel, treinta y seis quilos aproximadamente.

No es sorprendente que haya envejecido, se ha deteriorado con el paso de los años, pero no es menos cierto que sus hechuras, como el tamaño, son iguales que cuando lo conocí. Tengo dudas, las personas normales son más altas de adultas que de niños, Frank no es que sea diminuto, pero es todo muy extraño ¿será verdad que es un extraterrestre? Si fuera cierto, desde este momento queda probado que los extraterrestres tienen conciencia.

El hotel para desahuciados, es un apartadero en el que la severidad con que afrontan la disciplina del centro es sospechosa. Ayer, por ejemplo, hubo un tipo cocinando a hurtadillas y lo represaliaron. Aún no se sabe nada de ese pobre infeliz y no creo que lo sepamos nunca. Por supuesto que, como ente que soy de invisible apariencia, podría moverme alegremente y enterarme de todo, pero encuentro una imposibilidad cuántica. Las conciencias somos bolas de energía que al movernos chocamos unas con otras y revotamos hasta volver a nuestra posición original, entre las cejas como ya dije.

Frank parece agotado, dejaré que vuelva a la cama y duerma algo.

* * *

¡Oh infeliz de mí! Al despertar, otro día más, lamento que arrastraré con dolor este cuerpo ya solo huesos y pellejo, excepto una barriga del tamaño de una sandía mediana que prominencia mi abdomen volviendo más vil mi figura. Se hace pesado el esqueleto.

Levantarme es una tarea incómoda y lastimera, pero ¿qué estoy haciendo? no deseo escribir de mis circunstancias actuales en un hotel poco recomendable y en lánguida existencia. Tengo que plasmar mi vida pasada, eso me ayudará a encontrarme mejor y quizá descubrir alguna respuesta, a preguntas invocadas con frecuencia, que aún no escuché ni fuera ni dentro de mí.

Hoy, me acuerdo de Eva, la niña que me obligaba día tras día a poner en marcha aquel autómata absurdo, un perrito vestido de bombero, bailaba el artilugio mientras quedábamos absortos, alelados sin poder dejar de mirarlo, sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Otra vez Franky, otra vez. Evita, era el nombre que escogió su madre a las pocas horas de parir, cuando la Duarte bajaba las escalerillas de un avión en Barajas para darse un baño de multitudes en Madrid. Niña tonta y sonsa, alimentada, crecida, abofeteada y querida al ritmo del Vals del Emperador, ñoña con dos moneditas rosas en los mofletes rosas y una cara de pan que la obligaba a ser lela.

Tonta, Eva, tonta. La encerré en la despensa una siesta de julio, los mayores se dejaban guiar por el sonido de los gritos de la niña, tardaron en encontrarla, sus llantos se escapaban por el agujero de la ventilación y eso despistó. Durante mucho tiempo la niña tonta olió a ultramarino. La niña Eva tenía los calcetines blancos y los zapatos romos de trabilla.

* * *

Siempre hubo autómatas en mi casa, durante toda la vida, durante todas las edades. Uno viejo, oxidado y roto de telas, todas las mañanas arrancaba una sonrisa al pequeño Primo, mientras desayunaba. A pesar del nombre de pila era mi hermano —ya muerto, para su sola desgracia y la de mamá—, no era un hermano cualquiera, nació cuando acababa de enviudar de mi querida Paula. Mamá, que hacía años también se había quedado viuda de mi padre, al que no conocí, un día compartía la tarde conmigo, como queriéndome consolar de la pérdida de Paula; la verdad, me hacía mucha compañía en momentos tan tristes, y me dijo que parecía que su cuerpo de carnicera engordaba a pasos de gigante, que no encontraba una explicación razonable, a los pocos meses apareció un Primo en mi vida, un hermanito de la misma madre. Madre vieja y rorra. Para mí del tamaño de un hijo, para mamá de un nieto, cosas de mi extraña vida.

Primo se levantaba con un hambre voraz, parecía que salió de la barriga de mamá con la intención de devorar el planeta ¿qué alienígena pudo sembrar en nuestra madre la semilla de este cuasi extraterrestre? luego, me enteré que fue un panadero de Coslada.

Primo, enseñaba los pequeños dientes de leche, pochos y negros. Abría su boquita después de una sonrisa como para darme un beso y desplegaba los labios luciendo su pestilencia. Lo hacía para que me diera cosa verlos, y gritaba, gritaba sin mesura con la contundencia de mil locomotoras. Mamá, ya estaba mayor para poner coto a tanto capricho del comportamiento. Las personas que conocían a Primo llegaron a tenerle miedo, otros le tomaron asco y los más interpusieron distancia por la incomodidad de sentir cerca al pequeño tirano. Razón por la que mamá estaba cada vez más sola y deprimida… ah, y más gorda.

* * *

Me marché con Martita, mi segunda mujer, a Nueva York, a casa de Otto. El viaje a priori arrastraba varios acontecimientos absurdos que intentaré poner en claro desmadejando los hechos. Así, tal vez se comprenda mejor la historia.

Sufría en Madrid la persecución de una especie de banda peligrosilla y ciertamente sospechosa en asuntos turbios. No sé qué lío se traían con la compra de unos terrenos anejos, adyacentes o linderos con las tierras que acababa de heredar de la abuela Paquita. Cuando Otto me llamó para invitarme a su casa no lo pensé dos veces, una temporada en América me vendría bien.

Otto decía que yo era su mejor amigo, y cuando me llamó mi cerebro se dislocó un punto. El día veintiuno me muero, Frank. Sí sí, sin lugar a ninguna duda. Ya sabes que eres mi mejor amigo y me gustaría que pasáramos juntos mis últimos días, te lo agradeceré siempre. Cuando dijo lo de siempre, quedé al revés, si se iba a morir no cabía el siempre. Dijo que despedirse de los amigos era más por nosotros, más que por él. En ese detalle imaginé que lo que quería era suicidarse y deseaba que no nos pillara por sorpresa.

Martita, sufridora de todas las cosas raras que me ocurrían, decidió acompañarme a Nueva York, adelantaría sus vacaciones para estar a mi lado, y al de Otto. Julio en Manhattan es insufrible, qué calor más distinto del de Madrid.

Te noto de puta madre tío, me dijo Otto, al poco tiempo me diagnosticaron la enfermedad incurable que soporto y me arrastra al vacío. Dicen que es debido a que violé no sé qué ley natural. No entiendo una mierda los tecnicismos médicos.

Martita no era como Paula, Martita era tranquila y poco habladora, una delicia.

Tal vez Otto pensó que era extraterrestre como yo, no estoy seguro, acaso por esa razón pudo conocer el día en el que tenía que marcharse. Acabo de descubrir que este último pensamiento es pura basura de la memoria y el intelecto, puro relleno de mi mente. Otto no pensaba nada de eso, se cebaba con las hamburguesas que le preparaba la gruesa Molly, que no era su mujer.

* * *

Unos días antes de matarla —a Paula, me refiero, porque la maté como contaré más adelante—, después de hacer el desayuno y dejarlo intacto, salvo el café, volví a la cama. Una mala noche, un grano en el culo, la bronca del jefe la tarde anterior, la pelea con Paula antes de irse a trabajar, el gran portazo que aún resonaba en mi cabeza y una soportable resaca me indujeron a tomar el teléfono y anunciar a un compañero de trabajo, sin pudor, que esa mañana no iba a presentarme. Me voy ahora mismo a urgencias, se me estalló el divieso. Hubiera preferido que fuera cierto, estaba esperando el día del reventón para anotarlo en el calendario virtual de mi embotado cerebro, con letras doradas. Estaba en la creencia de que cada vez que pensara en la desaparición del grano me emborracharía de gozo, cuando no estuviera en mi culo sería un buen pretexto para conseguir la ebriedad, pero luego la vida es distinta de cómo la imaginas y llegas a olvidar las cosas malas que te han ocurrido, aunque las anotes. Dicen que papá, al que no conocí, padecía de estos inconvenientes.

En días como ese me daba cuenta de lo tonto que fui cuando traspasé el negocio de la “carnecería”, ponerme por cuenta ajena fue un error, pero estaba cansado de cortar filetes de contra y mi mente daba para mucho más, que para eso era extraterrestre cosa que no pueden decir otros.

La irresponsabilidad, que se apoderó de mi persona, dijo —como si fuera un geniecillo que me calentara la oreja—: no te duches, no te laves, agarra las cañas de pescar y márchate. Lanza la línea en cualquier remanso del río que tenga buena sombra. Saca del maletero del coche la butaca plegable, siéntate en ella —después de toda la parafernalia de preparación piscatoria— a esperar una picada y si no pican, mejor; despatarrado en la tumbona con la petaca cerca, una toalla puesta sobre la cara para no tragar bichos y así dar una cabezada a lo grande, poder pensar, sí, pensar qué cojones hacía con mi vida a esas alturas.

No es porque estuviera pasando un mal momento lo que me incitaba a reflexionar, no, era por la edad, o eso creía. Unos días antes, me había dado cuenta por primera vez que entonces tenía que optar; resulta que la bebida y la comida en exceso no iban bien para el sexo, si trasnochaba no podía ir a trabajar, no aguantaba, si veía los telediarios no era capaz de mantener a continuación una conversación pausada y reflexiva. Sí… me peleaba a cada momento con Paula, una mierda… Antes era distinto, y acaso por la mutación a mi nuevo estado ella me reprendía por todo, me atosigaba y a veces creo que preparaba el terreno para escapar ¿He dicho escapar? ¿De mí? Me negaba a ser como el Pitu, que si ginseng para esto, jalea real para lo otro, que si los frutos secos, la vitamina E, que si no se qué, que si no se cual… que la chati siempre tiene razón ¡Me pongo al tren! ¡Qué no! Calzonazo de los cojones.

Oye Frank, no bebas, te joderás el hígado, eh Frank, no comas grasas, el colesterol, el… ¡Que se jodan! ¡Que se jodan todos! Esos todos demostraban un cierto egoísmo cuando me recetaban esas odiosas recomendaciones. Tenían un cierto interés en que no me ocurriera nada. Frank deja de engordar. La paranoica de mi madre resulta que era obesa, pero claro, deseaba que no me atizara un ictus o algo así porque estaba sola —hasta que apareció el hermano Primo, lo que complicó aún más la situación—, no tenía a nadie más en el mundo que se preocupara de ella y exhibía la poca vergüenza de decirme que si me pasaba algo quién iba a preocuparse de su situación, en vez de decirme que me cuidase por mi salud, que me quería mucho. A Paula le ocurría tres cuartos de lo mismo, con su mini sueldo no llegaba ni a la vuelta de la esquina… Eso… eso significaba que…tal vez me estuviera poniendo los cuernos, sí…me ponía los cuernos, insisto, estaba preparando el camino para largarse con otro paganini —o eso creía—.

Joder, no se me ha olvidado la telaraña que vi en el techo aquel día, se lo tuve que decir a la chica, parecía un pequeño robot negro, ja, ja, chica… una ecuatoriana de cuarenta y seis con más tiros en el… ¡Ahora caigo! Paula no quería que me ocurriera nada grave, por múltiples razones, por eso quería tener un hijo a toda costa y luego cobrar una bonita pensión mientras otro se la beneficiaba, con su mini sueldo no tenía para cremas, si yo desaparecía se acababa el chollo, y encima como era tan pija me quería fino, así no se avergonzaba delante de las amigas. Frank, desde hace dos años te desmejoraste mucho. Y una mierda, mi compañero Pitu tiene que cuidarse un huevo porque Petunia, su mujer, tiene lavado su cerebro, le domina para que sea siempre su esclavo fiel. Llegó a convencerle que se pierde en bolsa cuando estás mal contigo mismo, cuando te sales de la estética adecuada, de la vida ideal. Frank, todo está interconectado, intercomunicado y si te sales del guión la jodes; no he vuelto a ponerle los cuernos a Petunia desde la quiebra de Lemanbrother. ¿Tendría razón? Se me evaporó un fondo de inversión ese mismo año, justo cuando fui más rebelde y mi plan de pensiones pasó a ser de niño… Quizá por eso estoy ahora en esta mierda de hotel de tercera, en vez de en una residencia con campo del golf, esperando... mis días se acaban.

Volviendo a lo ocurrido aquel día, tomé la decisión de no llamar a la ofi, tal vez fuera lo mejor y lo de pescar tenía que sopesarlo más despacio. Podía subirme al coche e iniciar una conducción sin rumbo y cuando se aproximara la hora de comer pararía y lo haría en el primer lugar que dijera: restaurante, sin pensar si sería bueno o malo, si estaría cochambroso o sería un lugar inmaculado. Me decía estas cosas sin una idea clara de la decisión apropiada, del rumbo físico que debería tomar. Esperaré acontecimientos sorpresa, a los postres; un buen rollete con la camarera, una clienta a la que ligo mientras tomo el café, una pelea con un camionero sin sentido del humor. Y si no acontece nada extraordinario, después de comer seguiré con rumbo a ninguna parte y daré con mi cuerpo en un tugurio cualquiera, a ver que se cuece. Dormiré, después de múltiples escenas entretenidas, donde se presente la oportunidad. Me levantaré con una enorme resaca, pero dentro de mí estaré más bien que otra cosa. Todo esto me dije aquel día para luego pensar ¿Y si dejara a Paula?

Un ser tan sumamente irresponsable, como creo ser, debería haberlo hecho sin remordimientos y sin pestañear. Fuera apegos, fuera empatía. Pero, como a la irresponsabilidad sumo una cierta cobardía, me dije que mejor sería despedirme por teléfono. Paulita cariño, me voy… no cielo, a ningún lugar en concreto, me voy para no volver.

Eres un tipo de moral dudosa, Frank. No debías decir las cosas que dices, todo lo que se te ocurre ¡Guárdalo para ti! Te quiero, Frank, pero guárdate toda esa mierda, me haces sentir mal, muy mal.

Imaginaba la carita que se le quedaría a Paula. No cari, no… espera, no cuelgues, estoy ahí en veinte minutos y lo hablamos, debías haber ido al psicólogo, aquel que nos recomendó Julita; estás mal Frank, pero todo se arreglará mi amor, este finde nos vamos a La Granja, comemos unos judiones y… no, mejor te dejo comer cochinillo en Cándido, te lo juro… o si lo prefieres te hartas de gambas en El Sala, aunque se te dispare la tensión con tanta sal… cariño ¿me oyes, cariño?…

Creo que todas son iguales. Sé perfectamente que dijo eso de “te dejo comer…” como si fuera mi médico de cabecera, mi nutrióloga personal, la llave que podía abrir o cerrar mis instintos. Aunque, con la edad había llegado al convencimiento que más vale lo malo conocido que… pues eso, lo bueno hubiera sido responder, que te den Paula, me voy con la del tercero que está de Erasmus, perdón que está buenísima.

Sonó el timbre ¿Quién será a estas horas? Me dije. La cartera. Bizca, un punto desagradable, creo que cogió manía a todo el mundo. Me ha tratado sin respeto, se dirigía a mí con vulgar confianza. Firma aquí. Solo faltó añadir…pendejo. Y aquí también, ah y la fecha, ponga la fecha. Solo faltó decir… coño. ¡Que ponga también la fecha, coño! Al fin el paquete en mi mano y la cartera dando golpes a las paredes de la escalera con el carrito. El libro que esperaba. Dos volúmenes de preciosa encuadernación que me hicieron respirar con hondura antes de hojearlos. “Micrococina”, volúmenes I y II, y en el segundo tomo una separata sobre cocina microscópica; buf, acostumbrado a bregarme entre las gigantescas canales de carne, esto era una ventana abierta por donde respiraban mis embotados sentidos. Los libros raros me apasionaban más que ahora. El doctor Juan María Adrián Martín, investigador biólogo del CESIC, al final de su carrera se enganchó a cocinar algunas especies estudiadas por él. Su pasión por la paella dominguera, con los años, convirtió la afición cocinera en un dechado de guisos únicos; como su sopa de plancton con costrones de alas de libélula y huevos de caracol, o la receta, que más tarde copiaran algunos restaurantes michelines, la famosa baba de ostra sazonada con púas de ortiga. Pero su gran logro, que observé se mencionaba en el prólogo, fueron los pernicotes de ciervo volador vaporizados a sesenta y tres y medio grados centígrados. Ciertamente un derroche de fantasía. Años ha dedicado Martín a tan ardua labor, aparte de ser el verdadero artífice —para el que aún no lo sepa— que cambió los hábitos de las clases más pudientes; eso sí, los fabricantes de vajillas tuvieron que incorporar la famosa lupa pinza en los platos, la cual ya se observa en los mejores templos culinarios de la renueva cocina. Pero el libro, lo que en verdad hace es orientarnos en la inmensidad de posibilidades que ofrece el microscopio o la lupa binocular en la gastronomía de laboratorio, y ayuda a que el neófito, poco avezado cocinero, pueda preparar sus guisos con elementos tan cercanos y naturales que pasan desapercibidos a nuestro lado; como determinados hongos de algunos mohos de panes o quesos, que van bien, salteados por ejemplo, con una fresca babosa encontrada casualmente entre las hojas de lechuga. Tantos años disfruté de aquellos volúmenes culinarios.

Pensaba en lo que haría a continuación, si me sumergía en ese apasionante libro o avanzaba en alguno de los planes que tracé con anterioridad. Lo de conducir, con el punto de resaca tal vez no fuera buena idea, lo dejé para mejor ocasión. La puerta. Escuché girar la cerradura, pero Paula era imposible… a esas horas, y… ¡Joder, la ecuatoriana! Me olvidé que era martes. No tenía ganas de hablar con nadie y menos con Rosalinda Apolonia; una latina a quien su madre puso tres nombres propios —disimulados en dos— para ser más que nadie, y así es ella muy sobrada y gruesa. Me dispuse a abrir el grifo de la bañera para que supiera que estaba en casa y no se asustase, también para que no me molestara ¿Y si le tiraba los tejos? Tenía un buen culo, nunca insinué nada, y pensé que tal vez entrara al trapo. Decidí ducharme, los planes que iba pergeñando se difuminaban en mi espesa cabeza. Ya sabía lo que haría a continuación, desayunar tranquilamente, aunque tuviera que cruzar palabras con Rosalinda Apolonia, luego me iría de compras, a cualquier centro comercial que fuera bien grande, daba igual, lo importante era distraerme e intentar comprar algo insólito, acaso en una librería, o… ¡Ya está bien! Me decía, más azar a la hora de tirar la visa. Aunque, pensándolo bien, yo era un incongruente, no sabía lo que quería, dije que no iría a trabajar para decidir lo que hacía con mi vida y me encontraba planifica que te planifica sin tomar una decisión, así se me pasó toda la mañana, no hice un examen de mi pasado, ni establecí una línea de actuación futura.

¿¡No puede ser!? “¿Línea de actuación?” Estoy escribiendo como hablaba mi jefe de entonces, el puto Pedromari, el gran pelao, el de un traje barato y malo es mejor que nada, el de las corbatas con animalitos, el de los zapatos de puntita gastada y rota, el de la empresa es nuestro hogar ¡Eh, Frank! Ocho horas durmiendo, tres horas en el transporte, una hora para comer basura en el bar de enfrente y ocho horas de trabajo, hacen un total de veinte ¿Te das cuenta Frank? solo te quedan cuatro para estar con tu mujercita, y de esas desaprovechas la mayoría del tiempo en tus aficiones y en tu cansancio ¡Despierta Frank, despierta! El trabajo es tu puto hogar, tu puto hogar, Frank… Odiaba a Pedromari, llegué a desear su muerte, reconozco que es una burrada pero hace un tiempo ideaba como cargármelo sin levantar sospechas, perdón pero quería exterminarlo, sí porque exterminio es más que muerte, es la anulación incluso postmortem, es como matar dos veces, exterminaban a los judíos, exterminan a las cucarachas, a las ratas, los extremistas desean exterminar a los otros extremistas… ¿Por qué cojones dejaría la “carnecería”?

¡Oh! El agua tibia me retenía en la ducha, pero era hora de salir de casa. Parecía que el grano del culo me estaba dejando tranquilo un rato. Si no fuera por este maldito dolor de cabeza, tengo que tomar algo, repetía una y otra vez, beber una copita está bien pero luego lo pagas caro. Estaba temblando, cuando pensaba que mis pantalones rozarían el trasero, fue jodido, y cuando me sentaba era más jodido. Acaso un buen trago de whisky mañanero.

¡Estás irascible, Frank! Últimamente no me escuchas, solo hablas tú, te comportas con grosería, Frank. Y quedo mudo, no digo ni una palabra. En esos momentos prefería no contestar y empeorar la situación. Julita dice que ese psicólogo es buenísimo. Claro, su amiguita estaba de atar, cualquiera podría tratarle, me hubiera atrevido a recetarle unos fármacos para curar su jilipollez ¡Eh Frank, tenemos que tomar la decisión ya! Llevas dos años pensando lo de adoptar ¡Adoptar, adoptar, adoptar! Ingenua, sabía de sobra mi oposición y que no tenía valor para decirle definitivamente que no deseaba contemplar todos los días a una niña china moviéndose por el salón ¿Por qué tiene que ser china, un niño blanco acaso no está bien? Si llego a aceptar el asunto de la adopción —que hubiera tenido que pagar con el esfuerzo de mi trabajo— nunca nos hubiéramos puesto de acuerdo en el color de la piel, ni en el país de origen, ni en la edad máxima, ni en… nada. Pitu es tranquilo y sumiso, Petunia es pija y altanera, hiperactiva y malaleche, por eso se pusieron de acuerdo con rapidez en el asunto del crío y trajeron una niña mora, del Sahara. Esas gentes no merecen que después de dejarles desamparados ante el ladrón les quitemos a sus descendientes. Cambiaré de tema, pues solo deseo hablar de mí, aunque es inevitable tocar otros asuntos que van surgiendo de pasada. Se me evaporaba la mañana y aún no sabía qué hacer con… ¡Sí Rosalinda! ¡Que sí, que estoy visible, pase! Dije a la ecuatoriana, a voces.

Salió corriendo del dormitorio para encerrarse en la despensa. Sentenció que hasta que no me marchara de casa no saldría, que estaba muy excitado. No imaginaba que no tragara. Llevaba poco tiempo con nosotros, tenía que haber esperado a conocerla mejor, siempre con mis precipitaciones. La empujé por sorpresa contra la cama, si hubiera quedado tumbada sin hacer ademán de levantarse le hubiera dado un buen cepillado pero Rosalinda Apolonia voló por el cuarto como un ave del paraíso a pesar de sus ciento y pico kilos, gritaba desaforada aleteando hacia la cocina ¡No se pase señor Frank! ¡Por favor, estoy casada! No hice nada, quedé inerte junto a la cama observando su reacción. Tan solo quería jugar, Rosalinda Apolonia, jugar. La chica que trabajaba antes que la ecuatoriana, era boteriana, y después de empujar su orondo cuerpo contra el revoltijo de sábanas no se le ocurrió otra cosa que recetarme una medicina ¡Señor Frank, venga que le dé calorcito, verá como le quito la gripe no más! Y resultó que me curó varias dolencias, hasta que Paula decidió que no necesitábamos una farmacéutica en casa ¡Lo que quiero es una empleada doméstica, no otra cosa! ¿¡Te enteras, Frank!?

Ya me marcho Rosalinda Apolonia… salga ya de la despensa, usted no aguanta bromas… pesadas, le dije con sorna y casi riéndome.

Me encontré tomando café en el bar de mi amigo Lisardo. Eso es acoso sexual, Frank. Ten cuidado. No sé para qué le contaba nada a Lisardo, siempre tenía respuesta para todo, una enciclopedia parlante. Frota y frota la vajilla sin parar con un trapo enorme y oscuro a pesar de que fue blanco ¿Eso es mierda o es que se ha descolorido? No te pases Frank, me jodería tener que insultar a un buen cliente. Bueno… yo te considero amigo, aunque sé que tú Frank, a pesar de las confianzas, siempre me considerarás un puto tabernero. Tenía razón; como al médico lo considero un puto médico, o al presidente del gobierno el puto presidente del gobierno. Al final, no cenaré en un restaurante con ninguno de ellos y si me hubiera ido de vacaciones con alguno de esos sería por puro error. Pero, le contaba todo o casi todo. Durante un tiempo se convirtió en barmanconfidenteconfesorasesorjurídicoymatrimonialpsicologolotero. Sí, me vendía un cupón de la once que le suministraba un amigo que no era ciego, y nunca tocaba ni la terminación. Luego, amplió el estatus, convirtiéndose también en médico ¡Eh Frank, nada de mariconadas! Ni cafelito mañanero, ni cañita con tortilla, nada de eso Frank, un buen Martini dry, apreciarás que después de tres o cuatro va ese forúnculo a la mierda.

Llegué a pensar en sacar toda la pasta del banco y largarme sin decir nada a nadie ¿País caribeño? Perderme hasta que se me terminase el dinero. Con un poco de cabeza tiraría bastantes años. Sin cabeza —lo más probable— y harto de ron, tendría para ir tirando un par de años a lo sumo, tal vez más. Luego ¿quién sabe? La mendicidad, el suicidio, un negocio turístico, la tienda de cocaína… No imaginaba nada concreto. Tal vez, lo que quería era aguantar a Paula, a Pedromari, al estrecho servicio doméstico, a todos los calzonazos como Pitu, a las amigas neuróticas y metomentodo de Paula, a un psicólogo que quiera convencerme de que soy un privilegiado y por supuesto escuchar a diario a la mater amatísima decirme que podría haber sido lo que me hubiera dado la gana si no hubiera sido por mi vagancia y mujerío, mi mala cabeza. Y mira que eres feo y mal hecho, Frank, pero debo reconocer que se te dan como hongos, en eso eres un puto afortunado, decía la infeliz.

¡Ya está bien Lisardo! ¡Un día lomandotodoalamierda! ¡Te lo digo claramente! Y el sabio barman dijo que lo llevaba oyendo de mis labios desde hacía quince años ¡Joder Lisardo, este Martini está perfecto! Ni en Nueva York… Te lo juro.

Paula me cazó delante del portal, cuando me encontraba intentando sin fortuna meter la llave en la cerradura ¡Un susto inoportuno después de varios pelotazos mañaneros y el cacao que tenía en la cabeza! ¡Pero coño Paula, qué haces a estas horas aquí! Y me dijo colgada de mi cuello que tuvo un mal presentimiento que tal vez había sido muy dura conmigo. Me chupó la oreja, me metió mano en el ascensor, me volvió a besar con lengua en el rellano de la escalera y me empujó literalmente hasta el dormitorio… No tengo solución, entré al trapo para pocos días después matarla. El forúnculo se fue apagando como los días que le quedaban a Paula.

* * *

Debo conseguir que Frank no escriba tantas páginas de corrido. Hace un esfuerzo muy grande y no está para estos trotes. Durante varios días no ha tenido fuerza para tomar el lapicero, lo considero normal después del esfuerzo de la parrafada anterior. Ciertamente estoy preocupado, aunque entiendo que recuerde con más viveza los días y las horas alrededor de la muerte de Paula, tal vez el acontecimiento que más impresión provocó en su vida, y uno de los más importantes de su existencia. Creo que la muerte de Paula es la razón última de la estancia en este hotel. Dejémosle descansar.

* * *

Un saxo ronco parecía reventar el humo del local llamado Gato Negro. Al fondo, delante de unos cortinajes granates, Hemingway, Lorenzo Pisador y el que escribe. Al cabo de un tiempo impreciso, porque el tiempo era el gran desconocido en un tugurio de esa categoría, se acercó Miguel Tetris, el pelmazo de Tetris. Era evidente que nuestra conversación tenía que mudar, después de los saludos de rigor hablamos de lo buenísima que estaba la botella de ron añejo y el culo de la jovencita negra que se recostaba en la barra con un suéter rojo inglés y unos pantaloncitos piratas ceñidos con brillos de azul metálico, reventona estaba la negra, a ver si así se largaba el pesado de Tetris al que Lorenzo Pisador lo catalogó de eres un cabronazo chico, después que hubo metido la manaza callosa en la cubitera de hielo picado. Dile al barman que traiga hielo nuevo, no meto ni un gramo de ese en mi roncito, dijo Pisador con gesto agrio. Pero el pelma de Tetris se reía y ya pasaban varios minutos que nos entorpecía la conversación con el maestro Hemingway y no nos dejaba escuchar la maravillosa música de Pérez Pérez ¿o era César López? No me acuerdo, pero percutía nuestros tímpanos con la belleza atronadora de su saxo latino, puro jazz habanero.

Ese día no teníamos mujeres a la mesa y los brazos se levantaron para brindar con algazara en la noche más canalla de la semana. Márchate Tetris, le dije desde mi pensamiento telepático, pero el pelma de Miguelón aguantaba al ron de gorra. Lorenzo, movía las piernas, no podía parar, su temor, que Hemingway se aburriera y lo perdiéramos diluido entre el humo del Gato Negro. Me hizo una seña, es evidente que no podíamos hablar al maestro porque Tetris nos tomaría por locos. Si al menos Tetris pudiera verlo, pero solamente Lorenzo Pisador y un servidor teníamos el enorme privilegio de departir, cuando a él le apetecía, con el gran Hemingway.

Lo más sorprendente que nos deparó el día, no fue el acontecimiento del Morro que ya tuvo enjundia, fue que el gran escritor nos hubiera escogido para charlar de vez en cuando, alguna razón albergaba. Lo que ocurrió esa mañana en el Morro no tenía precio ni comparación. Hemingway, arrepentido de haber muerto, se dedica a salvar suicidas y otros sujetos dispuestos a morir en extrañas circunstancias. Y, aunque es un cuerpo descarnado que se hace visible de vez en cuando, se lo pasa divertido cuando lo definen como un doble de Hemingway o un actor callejero, por eso no se deja ver mucho por La Habana, lo saludan, lo quieren freír a flashazos, invitarlo a daiquiri, incluso alguna vidente turista se lo quería llevar de fantasma a su casa.

Lorenzo Pisador, pensaba que todo eso lo había orquestado la CNN, la CIA, el FMI, o cualquier otra sigla desestabilizadora. Sobre el borde de uno de los torreones se encontraba un sujeto haciendo fotografías, nadie más en El Morro por lo tempranera de la hora además de nosotros. Y por el arte de birlibirloque, sin percatarse de nuestra presencia, salió de detrás del fotógrafo un tipo que en apenas un segundo lo empujó al vacío. De los fosos surgió Hemingway como volando pero el fotógrafo se le escurrió matándose sin remisión. Hemingway insatisfecho, sujetó contra su voluntad al asesino que intentaba escapar. Nos lo entregó como testigos cercanos y como si hubiéramos sido nosotros quienes lo detuvimos, cosa que extrañó al asesino al verse en volandas por mano invisible. Lo entregamos a los guardias del lugar que no se habían percatado de nada.

Largo tiempo en declaraciones, el asesino decía que éramos tres, hasta que convencimos a la policía de la normalidad de nuestras palabras y personas. El negro Pisador me hizo una seña al salir y efectivamente, ahí estaba de nuevo el escritor norteamericano que nos invitaba a beber.

¡Por fin se marchó el huevazos de Tetris! Dijo Pisador mirando a Hemingway. Le preguntamos que por qué de fantasma en La Habana, y nos dijo que después de haber estado en multitud de sitios era el más divertido y al que más gusto sacaba, en California iba todo el día en coche, de aquí para allá, sin sosiego, sin calles en las que disfrutar. Algo mejor en San Francisco, pero le salían unos juanetes fantasmales de tanta cuesta que no merecía la pena. A Hemingway, de fantasmita, ya no le iba el glamur ni la jet set, le iba la cultura alternativa, el underground barriobajero y delincuente; claro, le dije, cojonudo, de invisible vas donde quieres y haces lo que quieres y me dijo que como no podía sentir la fuerza de un Merlin tirando de la línea, ni se le ponen los pelos de punta cuando torea José Tomás, pues eso, a otras cosas. Como cambian los escritores cuando se descarnan. Decía el maestro, que en Madrid no perdió una noche de movida en los ochenta, pero que ahora era una puta mierda, cuatro yonkis de tercera edad y el resto maricones de jersey a colorines, y la cultura una porquería paniaguada, lo único los toros, pero lo dicho, no sentía el duende y dejó de asistir. Berlín está bien, pero los alemanes le caen mal, son groseros y desaseados, y su voz tan disonante que le provocan distorsiones e interferencias en el ectoplasma. Nueva York está de puta madre, pero allí al parecer le perseguía un fulano que le hacía la vida imposible, un vidente obsesionado con su obra, y acabó durmiendo en las azoteas de la Habana Vieja. Hay que ver qué carácter tiene el norteamericano, parece que transita de fantasma en un portaviones, pelín intransigente ¡Bueno Ernesto…! Ni se te ocurra llamarme así, me dijo malhumorado, que está por ahí otro fantasma que se llama igual pero con barba negra y me ha cogido una manía de la hostia.

Después de calmarse respondió a mi pregunta más impertinente, porqué se había cambiado a la terraza del hotel Raquel y dejó el Ambos Mundos. La respuesta fue precisa e inmediata, porque en el que había estado toda la vida estaba lleno de fantasmas que ya lo conocían y era un sin morir.

* * *

Otra jornada más Frank cree estar dormido pero escribe sobre la diminuta mesita, sí, soy de nuevo la conciencia. Acabo de darme cuenta que como conciencia soy una calamidad, no pude impedir la muerte de Paula ¡Joder! Tampoco que Frank confesara su crimen… impune. Ni suavizar su crápula vida. A pesar de tener esa planta de pequeño intelectual de mortadela y tintorro jumillano, debería de haber continuado con la carnicería, lo decía su madre, este chico tiene aires de grandeza, si su padre se levantara de la tumba me ayudaría a enderezarlo… Pero, Frank tomó la vida a su manera y por los recovecos que le dio la real gana cuando supo que era extraterrestre.

* * *

Ernest se fusionó con la conciencia, quería parecerse a sus propios personajes, a los fantasmas del fantasma, siempre enfrentados al riesgo y a la muerte, quiso ser como ellos y se suicidó en un acto en absoluto de desesperación, fue por estética, pura estética y coherencia con su forma de vivir. Ahora, no sé por dónde para, me gustaría que viniera a visitarme, a este hotel descascarillado, que se sentara junto a este camastro sucio y me dijera si lo del suicidio le rentó, si fue la mejor idea, así corroboraría o no mis pensamientos sobre la decisión que adoptó. Ya se sabe que de La Habana a Madrid es un segundo de viaje etéreo; pero, un fantasma tan ocupado, con tantos quehaceres allí en la perla del Caribe, y yo no soy nadie, Frank es una insignificancia, un cualquiera que conoció como a tantos otros en el Morro. Tengo que llamar a mi amigo Pisador, suponiendo que no haya muerto, y me informe si continúa viendo al maestro de Illinois ¿Dónde estás negro?

* * *

La tarde que decidí matar a Paula, era macilenta y espesa con el color del puré de patatas. Costaba trabajo moverme entre las estancias de la casa, o acaso fueran mis músculos que ya apuntaban mi terrible enfermedad. Tchaikovski en el reproductor de música, con el concierto para violín pergeñé la acción, con el concierto número uno para piano no tuve más remedio que decidir acometerla, fue tal la emoción que me provocó la música que saqué fuerzas incluso de mis tendones más escondidos. Hasta bien amanecida dormí en la butaca, de un tirón. El viaje, lo haríamos ese día a pesar del dolor de huesos que me provocó la misma postura durante toda la noche.

Saqué el coche de aquella comarcal que nos llevaba dirección a Arévalo, el volantazo y la sobre aceleración nos hicieron volar por encima de la cuneta, se clavó el morro en el blando sembrado. Bajé deprisa, abrí desde fuera la puerta de Paula, estaba aturdida cuando aticé su sien derecha con la llave inglesa que había envuelto en un trapo. Dejé su cuerpo tal y como quedó, desparramado medio fuera del coche y la cabeza clavada en el barrizo del sembrado. Ni una gota de sangre. En el atestado, figuraba la hipótesis de que tal vez se hubiera golpeado con el sujetador del cinturón de seguridad. El forense corroboró el asunto del fuerte golpe en la cabeza y… crimen perfecto. Aunque lo de la perfección es un decir, no sé por qué cuento ahora estas cosas, acaso para continuar purgando lo que me dejó jodido siempre, a pesar del alivio conseguido para poder disfrutar de la vida a mis anchas, la imagen de Paula me ha torturado toda mi vida. No tardé tiempo en darme cuenta del grave error cometido, aparte del arrepentimiento profundo. Acabé con otra mujer, qué desastre, resulta que no podía vivir solo. Sin embargo, cosas del karma, Martita me dejó, algo lógico si se piensa despacio, la única de verdad capaz de soportarme era Paula, la única persona que me quiso de verdad, y me la había cargado. Intentaba a diario compensar mi remordimiento y desazón diciéndome que al menos había matado a una persona, cosa que me faltaba por hacer, para tener una vida plena, y de lo que muchos no pueden presumir, pero ¡chorradas! Qué más da, te quedas igual. Cuando desea matar a alguien para sentir esa sensación desconocida y tan fuerte, crees que vas a experimentar algo increíble ¡qué va! Sí, es verdad que se acelera un huevo el corazón, pero poco más, al rato estás más tranquilo y no existe ese subidón del que hablan algunos asesinos compulsivos. Por eso, entiendo a los profesionales del crimen. Y por eso también, quizá mi arrepentimiento ha sido siempre egoísta. Me di cuenta que necesitaba a Paula cerca, como protección a mi desequilibrio emocional, pero ya fue tarde. Pensaba que como extraterrestre, estaría por encima de todo eso y me equivocaba, los extraterrestres resulta que somos como los demás, una decepción.

* * *

Mi hermano Primo murió joven y virgen, pobre Primo. Se disponía a disfrutar de unas merecidas vacaciones después de terminar el bachillerato y le detectaron coagulación seminal, una rara enfermedad que terminó con él aquel verano calurosísimo. Ningún medicamento logró licuar el semen y se le reventó todo el paquete uretral, incluso la vejiga, de la explosión seminal tan poderosa. Decían que si exceso de testosterona, que si la maldición del Vaticano por tanto onanismo salvaje, que si efecto secundario de unas petazetas, que si consecuencia del exceso de glutamato monosódico por comer de continuo en los chinos ¡tonterías! La medicina está aún bastante atrasada, nada se supo con certeza. A mamá le dijimos que fue un accidente, aunque hubiera bastado cualquier mentira, estaba tan demente y mayor que se enteraba de poco, a días se le oía decir como a grititos suaves ¡Paco! ¡Paco! Como no había nadie con ese nombre en la familia, dedujimos que así se llamaba el panadero de Coslada, un tipo que a pesar de haber estado pocas horas con mi madre, dejó en ella varias improntas de envergadura.

* * *

Otto, estaba de buen humor lo que me hizo sospechar que nos estaba gastando una broma, macabra. Martita decía que estábamos locos, que si lo hubiera sabido se hubiera quedado en Madrid, mejor que en Nueva York, lejos de dos tipos difícilmente clasificables. No era capaz de aguantar nuestra conversación, desbarrada y exagerada, contábamos anécdotas a veces tan escatológicas que a los postres dejaba la tertulia y se marchaba a la cama sin decir nada, alguna exclamación de desprecio, sobre todo hacia Otto, al que creo le estaba tomando cierta tirria.

Otto, llevaba encerrado en su apartamento desde mil novecientos ochenta y seis, y pisó de nuevo la calle cuando Barak Obama ganó las elecciones, y al enterarse de que financió la campaña un lobby judío, se puso muy contento pero volvió a encerrarse en casa, diciendo que ya no le caía bien ese negro. Le habían salido dos costrones en los glúteos. Yo no creía que tuviera las posaderas como el cemento armado, pero cuando me enseñó aquello… no encontré palabras, eran dos galletas grandes y rosadas, dos callos enormes de chupar tanta silla, siempre pegado al ordenador. Molly era sus pies y sus manos en el mundo exterior. Me dijo que se había hecho a la idea de estar en una nave espacial rumbo a Saturno, viaje de ida y vuelta. Los amigos, en cada visita, notábamos en verdad una alegría enorme en Otto. La pena, que hubiera dejado de escribir en el ochenta y seis para embarcarse camino de Saturno. Colgó las herramientas de la tinta y su única afición casi profesional fue, desde entonces, coleccionar fotografías virtuales de cuerpos deformes, malformaciones congénitas o provocadas por la ingesta de algún producto no intrínsecamente tóxico. Tenía catalogadas casi todas las enfermedades consecuencia de ingerir esas sustancias. Por cosas como esas pensé que tendría un origen extraterrestre, como ya dije, pero nunca lo hablamos.

Otto, no estaba excesivamente gordo para su profesional sedentarismo, decía que la obesidad la provocaba la coca cola y otros refrescos afines, ni siquiera la comida basura o los helados mantecosos, él solamente le pegaba al whisky barato, como otros.

Otto, tenía una habitación secreta. Nadie podía entrar, ni siquiera él mismo, solamente Molly estaba autorizada. Cerrada con llave, al pasar junto a su puerta arrimaba la oreja, escuchaba, siempre escuchaba ¿Qué pasa Otto? ¿Qué tienes ahí? Es Conchita ¿Quién es Conchita Otto? Mi mujer, decía, una puertorriqueña que estaba buenísima cuando nos casamos, ahora, después de veinte años ahí metida no sé cómo estará de buena ¡Coño, no sabía nada de tu matrimonio! conocía de tus amores previos a embarcarte hacia Saturno, pero esto me causa una sorpresa enorme ¿Me presentarás alguna vez a Conchita? Sí, alguna vez. Lo decía Otto, sin dar importancia a ninguna palabra de todas sus palabras, y sin darse cuenta que iba a morir en breve y acaso no podría presentarnos nunca a su mujer.

Mañana es el gran día, decía Otto. Me iré con calma, desapareceré sin provocaros ninguna molestia, sin dejaros tareas de futuro, voluntades de muerto que son un coñazo y que lo único que ocasionarán será dejar mal sabor de boca a los que quedéis en el planeta, y emborronar el acaso agradable recuerdo que pudierais tener sobre mi persona. Todo está preparado en el Cosmos, agradezco vuestra presencia y amistad, si no estuvierais aquí, en estos momentos tan importantes para mí, vuestra conclusión sería suicidio, pero demostraré que no es tal, que es anticipación mental a lo inevitable por efecto de la necesidad cósmica. Las palabras de Otto nos dejaron bastante descolocados, la negra Molly lloraba en silencio y cubría el rostro con un pañuelo floreado, Martita se lo tomaba casi a broma pero sin dejar de expresarse con rostro circunspecto.

* * *

¡Joder! Acabo de darme cuenta que cuando murió Paula, no es que adoptara una actitud pasiva, o que aconsejara a Frank que no la matara, no, es que fui mala conciencia, pero ¿cómo pude pasar de buena a mala? En estos momentos estoy bastante aturdida, no sé por qué Frank tiene que escribir su absurda biografía, me deja en mal lugar, recuerdo cosas y me doy cuenta de situaciones de las que me arrepiento como conciencia… que pegue una cabezadita a ver si sosiega... o se muere de una vez… ahora, ya no lo paso divertido como antes, tal vez sea mejor desconectarnos definitivamente.

* * *

En este hotel, además y por encima de todos los inconvenientes, lo peor es el aburrimiento. Mamá murió en silencio, con un ligero temblor de manos y de cuello, con la mirada escapando de la infinidad de la pared color crema gotelé.

Me encuentro solo en el planeta, con pocos posibles y muchos recuerdos, mi patrimonio transparente, es jodido, no penséis que se puede soportar con facilidad. Lo aguanto no porque sea fuerte, no, es mi karma y debo purgar la muerte de Paula hasta que me quede el más mínimo voltaje en las neuronas, la más mínima carga de glucógeno en los exangües músculos ¿Suicidarme? Tomé miedo al suicidio porque Hemingway no me ha sacado de la duda; si los suicidas son los fantasmas un servidor prefiere desaparecer eternamente, no deseo continuar la vida aunque sea en otra dimensión, qué coñazo, ya tuve bastante con esta. Todas las dudas no me permiten suicidarme, pero con ganas me quedo. Ottó fue quien tuvo más suerte, un visionario. Abrió las ventanas de par en par, no aguantábamos el bochorno de julio en Nueva York con el aire acondicionado roto de tanto uso. Cuando escuché el estampido del trueno ya estaba observando cómo Otto se hacía cenizas después de recibir el impacto y ser atravesado por aquel flamígero rayo, que continuó su curso por la ventana que apuntaba a Brooklyn. Bien sabía que nos daría poco trabajo post mortem al quedar de él la ceniza de medio habano, ceniza que voló por el cuarto y se fue a vivir la vida neoyorkina de la revolera corriente que penetró por las ventanas antes de que pudiéramos cerrarlas.

Martita, tomó el primer avión que despegaba hacia Madrid, no volví a verla nunca más. Regresé a España pasado unos días, estuve ordenando sus asuntos, recopilé sus escritos, y después de hacer el amor a destajo con la gruesa Molly deposité a Conchita en un centro de beneficencia.

* * *

Me han comunicado que el bueno de Lorenzo Pisador, mi amigo del alma habanero está terminal y con Alzhéimer. Tenía una ligerísima esperanza de poder volver a verle ¡Jodido negro, todos los buenos se van primero! Aquellas conversaciones eran divertidas y con sustancia, Pisador tenía ese tumbao con clase y desgarbe, y cuando hablaba parecía chorrear macumba, esas manazas expresivas no paraban de revolotear a cada frase.

¡Eh, Frank! ¿Y si estuviéramos equivocados? Tal vez, la crisis económica está provocada por motivos que ni políticos, ni economistas, ni grandes fortunas logran atisbar. No tenía respuesta y se me ocurrió decir ¿Gaia? Y ya estaba Pisador elucubrando como ningún negro elucubraba.

Ralentizarlo todo, que el primer mundo frene todas las economías, que se frene el calentamiento global y la contaminación por esa causa. Concatenarla con otras que producirán efectos de frenazo poblacional. Sí, la Tierra quiere liberarse de la presión que ejercemos sobre ella. A menor consumo de carne, menos gas invernadero, mejoraría la capa de ozono. Y voy en lo cierto, hermano, decía el negro; fíjate los nórdicos, tienen miedo, esperan una oleada global, la llevan esperando mucho tiempo. Los del sur abarrotando sus tierras sin nieve y sin hielo, que por estos pagos no soportaremos el calor y la subida de las aguas. Que se preparen los canadienses, los noruegos, los daneses, los finlandeses, los suecos, incluso los rusos. Por eso hermano, que no acabe nunca la crisis.

Pisador, viejo negro ¡tan ocurrente!, y yo un puto extraterrestre al que no se le ocurrían esas malditas cuestiones. Ahora, resultaba que la crisis y recesión profunda del primer mundo es necesaria para salvar al planeta, un efecto automático de la oferta y la demanda cósmica de envenenamiento ambiental ¡Jodida economía!

Siempre he querido conocer lo que me diferencia de los demás, pero no hay manera. La conciencia, me decía que tenía hermanos por ahí, pero que no sabían que eran mis hermanos, ni en qué se diferenciaban del resto, y tampoco sabían cuál era su misión, si es que tenían alguna misión; y si no tenían ninguna, para qué coños eran extraterrestres.

Eres especial Frank, distinto, decía siempre Paula. Te creo porque eres tú quien me lo dices, le decía; pero sigo teniendo dudas a pesar de que ciertas cosas parezcan ahora tener explicación. Eres de moral dudosa Frank, pero sin ti no puedo vivir, no tengas en cuenta nada de lo que digo. Paula, estaba cansada de mis rarezas, acaso rarezas de un loco y no de un extraterrestre.

Hoy me noto en exceso cansado, espero terminar pronto esta autobiografía, pero temo que pueda quedarme dormido cualquier día… para siempre.

Aquella madrugada en el parking de la macro en Benidorm, fui consciente de que era distinto, cada vez que estaba borracho apretaba mi ombligo y vomitaba sin parar, lo echaba todo, hasta la última gota. Al instante, la ebriedad desaparecía, también la resaca. Ese fue el primer indicio para saber que era un extraterrestre. Luego vendrían más indicios.

Cuando quería ser humano, me dejaba dentro el alcohol y sentía la resaca, bendita resaca.

* * *

El entierro de Primo fue espectacular, no lo digo por la puesta en escena, fue porque acudió mucha gente de no sé qué departamento oficial. Ese chico estaba metido en algo gordo, no sabía bien ni en qué ni el porqué, resulta que me entero cuando murió que tenía un hermano superdotado, que colaboraba en alguna tarea importante, decisiva para el desarrollo de nuestra sociedad, y yo sin saberlo.

Acudieron hombres muy bien vestidos, que arropaban a mamá con atenciones constantes, o eso me parecía, pero ella ya estaba para pocas y casi no se enteró de nada. Aquellos hombres levantaron el féretro y lo metieron con solemnidad en un vehículo muy bonito y pesado. A partir de esa escena ya no recuerdo nada más del funeral de mi hermano Primo, si hubo incineración o enterramiento, o qué hubo. Martita acababa de llegar a mi vida y me repetía que éramos una familia muy extraña, pero que eso le gustaba, que tenía su aquel. Ahora me acuerdo, cuando se llevaron a Primo dentro de una caja transparente, subí con Martita a la azotea de la casa de mamá a hacer el amor, estuvimos allí tumbados hasta el amanecer, follábamos y mirábamos las estrellas hasta que el hambre rompió la cadena de orgasmos, también la rompió una paloma que se posó junto a nosotros. Tengo una ligera idea de lo que era aquello, estaba anotado con tiza en una gran pizarra en mi cerebro, pero ya el polvo blanco se ha caído del encerado y no logro saber qué es un orgasmo, tengo que preguntarle a alguien. A Martita le colgaban las tetas hasta el ombligo y los pezones eran como peonzas dispuestas a girar y girar, lo recuerdo bien. Luego llovió como nunca había llovido, las aguas caían como hebras de cabello de ángel, tiras pesadas y almibaradas, dulces después de tanto bochorno, aquel año sufrimos un calor hijo puta.

Después de aquello, mi madre tardó en despertar tres días, la suma de alcohol y barbitúricos hacían milagros en el orondo cuerpo de mamá, era mejor así.

* * *

Frank pegaba a Primo. Durante varias noches traté de no dejarle dormir, le restregaba la mente con sobrecarga de remordimientos, le decía que reflexionara que debía de cambiar su actitud frente al chico, pero fue inútil. Solamente, cuando se cansó de pegarle, un día por sorpresa, cambió su comportamiento ante su pequeño hermano de edad, que no de tamaño; y decidió insultarle, se dirigía a él con groseras palabras. Primo era un jovencito, pero el tamaño de su cuerpo era mayor que el de su hermano y eso a Frank le fastidiaba un huevo. Esta es la razón última de no servir como conciencia positiva en su comportamiento hacia Primo.

* * *

A mi jefe, Pedromari, el gran pelao, le jodían muchas cosas de mí pero, lo que no soportaba era que al hablar de cine yo hubiera visto todas las películas que él referenciaba. Si no vas nunca al cine, Frank, tampoco ves cine en casa, entonces me mientes, eres un mentiroso Frank. El gran pelao tenía parte de razón, no recuerdo cuando visualicé las películas o dónde visualicé las películas, era como si ya las conociera de toda la vida, como si Murnau o Kubrick fueran parte de mí. Extraño, muy extraño. A Paula no le gustaba el cine y con Martita tenía otros intereses, aunque a veces le dijera ¿quieres que te la cuente?

Mi cinefilia fue la excusa perfecta para entablar conversación con Edward, no se explicaba cómo podía recordar con tanta precisión todas las películas en las que intervino, y eso le encandiló hacia mí. Edward G. Robinson, era un fantasma muy pausado y amable, más que el hiperactivo de Hemingway. Me crucé con él en el bar del hotel Paramount en la calle cuarenta y seis; salí a buscar unas rosquillas fritas de esas que le gustaban tanto a Otto y acabé tomando un Manhattan cerca de Times Square como un vulgar turista. Pero ahí estaba Edward para sacarme de la monotonía Ottoniana. Es lo que tiene Nueva York, puedes encontrarte con cualquiera.

Edward G. Robinson, tenía una forma de matar distinta, apenas enseñaba el revólver, sin ostentación, sin elevar el brazo, sin cabecear la mano; era una manera obscena, la manera de matar con desprecio, como sin interés. Y además, con ese cuerpecito y la gran cabeza de niño, con la sonrisa en los ojos vidriosos por el humo del habano, le hacían más tétrico. Por eso, cuando le refería estos detalles se ponía contento. Edward, desde hacía varios años, estaba de fantasma en casa de la amante de un tal Donald que siempre estaba trompa, o algo así creí entender, decía de ella que era una gran cinéfila pero con peor memoria que yo, y que a mí me veía con más claridad, como si mi cuerpo fuera de otra naturaleza. Le dije entonces que era un extraterrestre y me aseveró que algo había notado y que ser especial no era malo, pero tampoco pudo aclararme gran cosa sobre los extraterrestres.

Durante mi estancia en casa de Otto, nos vimos en varias ocasiones. Cuando quería charlar con él solo tenía que acercarme a la calle cuarenta y seis y allí estaba el bueno de Edward. Decía que el conejito de Donald vivía al lado del bar del hotel y cuando se iba de compras, como la claridad de la calle le venía mal, casi todo el tiempo de asueto lo pasaba en el Paramount luciendo ese gesto que tienen los hombres con el colon espástico, aunque vino a decir que el rictus lo trajo consigo desde Rumanía. Debo reconocer que siempre me pareció algo vampírico y tirando a muñeco robótico.

Edward se suicidó, igual que Hemingway, pero lo hizo en su medio, en el cine, en ese mundo paralelo que era su verdadero hogar. Corroboró la idea nebulosa que me transmitió el de Illinois cuando me dejó entrever que para ser un verdadero fantasma había que suicidarse. El bueno de Edward lo hizo en su última película, unos días antes de morir en lo que llamamos realidad. En Soylent Green, el film de ciencia ficción de Richard Fleischer, se viste de judío, su verdadera naturaleza, y rememora el pasado, se inmola para que descubran que se convertirá en compost. El error de la cinta es que no logra convencer ni deja claro que, en realidad, todos somos fertilizante y eso les angustia; pobrecitos.

Una vez que supe que lo mismo valía el suicidio en cualquier ámbito, observé que la muerte de Edward G. Robinson fue un punto de inflexión cósmica, igual que la de Hemingway. La desaparición del de Illinois era como la desaparición del patrón oro, como la aniquilación de la bella vida de los ricos, como el resurgir de las minorías, como el espejismo demócrata que atisbó el mundo en los sesenta. Pero tuvo que morir Robinson para que llegara la crisis del petróleo, se esfumara el mayo del sesenta y ocho y entráramos de lleno en la era digital.

* * *

¿Existe Dios? Dijo Paula golpeando el silencio de una siesta. Ante la falta de respuesta me volvió a preguntar ¿Qué es Dios? Quedé mudo ante aquella pregunta no programada ¿Quién es Dios? No tuve más remedio que contestar a la última cuestión, la que estaba impresa en mi mente, para la que sí tenía una respuesta. Es el que precede en la fabricación ¿Replicarse? Si existiera Dios se replicaría en sí mismo. ¿A su imagen y semejanza? Es evidente que todos y ninguno somos dioses. Todos tenemos capacidad para crear algo.

Las tetas de Paula eran infinitamente más pequeñas que las de Martita, aunque no recuerdo que forma tenían. Sin embargo, lo que acude a mi cabeza de manera recurrente es el pasaje de cuando me rescataron de aquel sembrado arcilloso. Tenía las rodillas clavadas en la tierra y mi cuerpo inclinado hacia ella, el motor humeaba, el frío de la estepa castellana daba vida a los alientos que corrían hacia nosotros. Luego, anduve el espacio que separaba mi vehículo accidentado de la carretera, mis pies se clavaban en el terruño, andaba con dificultad al cargarme cada vez más de barro. Aquel hombretón me llevaba del brazo y con cara de sorpresa dijo que para mi corta estatura debía de ser muy pesado ¡¿Quién fue mi padre, Paula?! Dos gastadas fotografías alimentaron mis pensamientos durante años, pero a estas alturas de mi existencia no me sirven ¡no me sirven! En la que estaba de soldado, el rostro mantecoso y cetrino de anchos mofletes siempre me provocó angustia. Y la de boda, con mamá… boda de luto y triste, en algún escondido estudio de fotógrafo pueblerino en Extremadura. Tendría que haber aprendido a manejar la cuchillería por enseñanza de mi padre, pero tuvo que ser el empleado fiel, el legítimo carnicero el que me adoctrinó en el eficaz arte de los aceros. Desmembrar, desollar, rebanar, trocear, limpiar, desternillar, afinar, rodajar… afilar, afilar, afilar… ¡Basta! Para un extraterrestre como yo, los cuerpos carnosos no tienen secretos, son las mentes las que son inaccesibles. No recuerdo el nombre del empleado de toda la vida, mi maestro por delegación de mi padre… A veces pienso si eres tú mi padre, Paula… Paula…

* * *

No sé cuantos días podrá durar. Frank, cada vez está más cansado y lento. Si hubiera comenzado antes a escribir su vida podría haber llenado muchos cuadernos, hubiera tenido fuerzas suficientes para recordar más asuntos importantes, pero tal vez sea mejor así. Hoy, le visitaron varias personas con un atuendo diferente, no creo que sean empleados del hotel. Después de examinarle con detenimiento y parsimonia le hicieron un test, preguntas raras… se marcharon cuchicheando. Frank se apaga como una estrella vieja y sucia, se va despacio y yo con él al color que decida.

* * *

Apenas tengo fuerzas para empujar la puerta que abre el almacén de mi memoria ¿quién soy? ¿qué hago aquí? Una cama sin ropas, es una camilla blanca y estrecha con correas que cuelgan de los lados, en otro tiempo pensé que era la cama de un hotel, pero estaba equivocado. Una luz en el techo, mesa y silla desde donde miro los objetos que hay dentro de una pequeña bandeja. Parecen herramientas de relojero, algún frasco con líquidos de colores. No hay ventanas, busco con insistencia la luz del Sol, pero sigo sin encontrar la ventana por más que recorro con mi vista las paredes. Una puerta cerrada. No hay más. No recuerdo lo que hay detrás de los muros que me aprisionan. Ahora, miro mis piernas y mis brazos… con dificultad, es la única expresión de mi existencia. La vista me falla, como si mis ojos sufrieran chispazos y me quedara en negro por momentos. Si alguien me recargara de energía podría tener otra vida… otra nueva vida.

# # #

Bio-bibliografía

Carlos de Tomás

Poeta y novelista español.

Navalmoral de la Mata (Cáceres) 1960.

Cursa estudios en la Facultad de Derecho de Salamanca, 1977- 1981. Es Máster en Dirección Económico-Financiera de Empresas, 1991.

Bibliografía poética:

Atardecer. Varona, Salamanca-1979 (ilustrado por J.L.de Pedro).

Antología Novísimos Extremeños. Ed. HOY, Badajoz-1980.

Repetición de la Palabra (Anticuario). Ed. Europa, Salamanca-1983.

En la soledad del escriba (Antología 1986-2006), Valencia-2010. (Incluye: "Epítome para la sinfonía", 1986. "Poemas del destierro", 1996. "En la soledad del escriba", 2002-2005. "Poemas de la Habana". 2005-2006).

Viaje Astral. Valencia-2011.

Bibliografía narrativa de ficción:

El cuaderno veintiuno. (Novela) Chiado Editorial, Lisboa-2010. e-book Editorial Emooby-2011.

El hombre que leía a Dumas. (Relato) Ediciones Rubeo, Barcelona-2011. Título del relato: "Agostinho Vieira".

La ciudad gris y otros relatos. Relatos hasta 2009 y la Novela corta: "Paisajes de Ceniza". Chiado Editorial, Lisboa-2011. e-book Editorial Amarante-2011.

Café Bramante. (Novela). e-book Editorial Amarante-2011. Chiado Editorial, Lisboa-2012.

La confesión del Libio. (Novela) e-book Editorial Amarante, 2012. Chiado Editorial, Lisboa-2013.

Hotel. Relatos hasta 2012, incluye "La vida de Frank". e-book Editorial Amarante, 2012.

Otra bibliografía:

Revista poética "Atril". Salamanca (1979-1980). (Cofundador de la revista).

Varias inserciones de artículos y poemas en revistas y periódicos.

Revista "suite101.net" Artículos y reseñas relacionados con la cultura. (2010-2011)

Revista literaria "Palabras Diversas" (nº 30, julio 2011, en la sección "La palabra" publica poema y el relato: Matar al presidente)

Ha prologado distintos libros, destacando el último para la edición española de la nouvelle "Antes de mí, después", de la escritora y directora de cine Sandra Becerril. Ed. Amarante, 2011.

Blog literario "Taller de androides". Publica el relato Bella Vida (diciembre, 2012)

http://carlosdetomas.es/