Carlos Victoria

Puente en la oscuridad

LETRAS DE ORO

Con unos veinte millones de hispanoparlantes, los Estados Unidos constituyen el sexto país del mundo de habla española. Para reconocer los esfuerzos creativos que se llevan a cabo en este país en el idioma español, la Universidad de Miami y American Express establecieron el concurso literario «Letras de Oro» en enero de 1986. De 1986 a 1990 American Express fue la empresa patrocinadora de este certamen. Las convocatorias de los años ’91 y ’92 fueron patrocinadas por la fundación Spain ’92 (en representación de tres entidades dependientes del gobierno de España: el Instituto de Cooperación Iberoamericana, la Sociedad Estatal y la Comisión Nacional del Quinto Centenario) con sede en Washington, D.C. Desde 1993 «Letras de Oro» ha sido patrocinada por la Dirección General de Relaciones Culturales de la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional y para Iberoamérica del Ministerio de Asuntos Exteriores de España.

Pueden participar en este certamen los residentes en los Estados Unidos.

La Universidad de Miami coordina la evaluación de los trabajos presentados mediante la colaboración de un jurado integrado por catedráticos de diversas universidades de los Estados Unidos.

Los premios del concurso se adjudican anualmente en los siguientes géneros: cuento, ensayo, crítica literaria, novela, poesía y teatro.

Cada premio consiste de una dotación económica de US $2.500, un diploma de honor y la publicación de la obra premiada en la colección «Letras de Oro».

Colección de obras premiadas en el concurso literario «Letras de Oro»

Patrocinadores

Ministerio de Asuntos Exteriores de España

Javier Solana Madariaga, Ministro de Asuntos Exteriores

Inocencio-Félix Arias, Secretario de Estado para la Cooperación Internacional y para Iberoamérica

Delfín Colomé, Director General de Relaciones Culturales y Científicas.

Universidad de Miami

Edward T. Foote, II, Rector

Ambler H. Moss, Jr., Decano, Facultad de Estudios Internacionales y Director, Centro Norte-Sur

Joaquín Roy, Director literario

Miembros del Jurado

Juan Bruce-Novoa

Angela Dellepiane

Peter G. Earle

Jorge Guitart

Richard Kinkade

Priscilla Meléndez

Francisco Ruiz-Ramón

George Woodyard

Wilfrido Corral

Manuel Durán

David William Foster

Allen Josephs

Eloísa Lezama Lima

Janet W. Pérez

Hugo Verani

© 1994 Carlos Victoria, as contained in Letras de Oro

Ilustración de la cubierta: Ramón Alejandro

ISBN 0 − 935501 − 58 − 4

A Eduardo Fajardo

y Lourdes Tomás

Was it a vision, or a waking dream?

John Keats

I

A los 39 años, Natán Velázquez descubrió que tenía un medio hermano.

—Tengo un hermano —pensó, omitiendo deliberadamente la palabra medio, que le parecía una limitación. Hijo único, siempre había deseado compartir con alguien el misterio (y para él, a veces la vergüenza) de tener padres. Reunirse con su hermano, se dijo, sería como enfrentarse al fragmento perdido de un espejo, encontrar en el otro un lunar idéntico en la mano derecha, una inflexión similar de la voz, una misma manera de fruncir las cejas o mirar de soslayo. Aún más, sería contar con un acompañante para ciertos tramos del camino. Un confidente. Un hombro en el que apoyarse en algún recodo solitario. Natán era un hombre fantasioso, que en otra época, quizás hace cien años, hubiera escrito poemas.

Ahora era simplemente un tipo soñador, sin lazos familiares, sin hijos, sin esposa y sin patria, abstraído en la rutina diaria de una compañía de exportación en Miami que enviaba piezas de barcos a Venezuela. Su apartamento tenía un balcón con una vista a un lago, donde al anochecer los árboles del bosque en la otra orilla se reflejaban, dando la momentánea impresión de que la vida se repetía a sí misma hasta en los detalles más insignificantes, idea que le causaba seguridad, pero también angustia. A veces una brisa que rizaba de súbito las aguas quebraba el equilibrio del reflejo, mecía una lancha junto a un muelle ruinoso, despertaba un crujido entre las ramas que como brazos se alzaban hasta tocar los bordes de la quieta terraza, o ahuyentaba un ave de siniestro plumaje que graznando volaba hacia el bosque de pinos. La sombra del pájaro empañaba las olas diminutas a lo largo del veloz recorrido y luego se esfumaba en la vegetación. Su cántico o quejido repercutía en el denso y distante follaje. Más tarde la humedad nublaba tenuemente el cristal de la puerta corrediza; el paisaje se difuminaba sometido a la invasora noche. La lámpara en la sala iluminaba el vidrio, donde las gotas de agua formaban arabescos, figuras inconclusas. Natán no se sentía feliz con su presente; por otra parte, su pasado se le había vuelto ajeno.

Pero aquí estaba la carta de su padre, fechada con temblor en Camagüey, ciudad en la que Natán había sido una vez un adolescente taciturno que deambulaba por calles de adoquines, incapaz de entregarse del todo al furor de la vida, llámese sexo, dinero, política o poder. Su padre, por el contrario, había sido el esclavo de esos excesos disfrazados de hermosos nombres, como amor, bienestar, ideales de justicia e igualdad, disciplina, heroísmo, a los que había dedicado un cuerpo enérgico y una mente que oscilaba entre la ensoñación y el realismo, matizados con una inevitable dosis de crueldad. Porque, pensaba Natán, un hombre como su padre, mujeriego, ambicioso, defensor incansable del socialismo, jefe severo con sus subalternos, no podía ser del todo el individuo bondadoso que aparentaba (o tal vez creía) ser. Y ahora esta letra vacilante indicaba otros rasgos: incertidumbre. Culpabilidad.

“Nunca quise decírtelo, pero tienes un hermano. Un poco mayor que tú, sólo dos o tres meses. Cuatro, tal vez. Yo dejé de verlo cuando era un niño, se fue para Estados Unidos con su madre. Ahora que la tuya ha muerto (ella nunca lo supo, nunca quise darle ese disgusto, bastante que les di antes de divorciamos) me parece que deberías buscarlo. He oído decir que también vive en Miami. Yo no tengo forma de enterarme exactamente dónde está. Puedes tratar de localizar a su tía, la hermana de su madre, que hace unos años me escribió pidiéndome que hiciera gestiones por un primo que estaba preso aquí en Cuba. Ella se llama Alicia Lastre, no sé si todavía tiene la misma dirección y teléfono, pero por si acaso aquí te los envío...”

El resto de la carta se diluía en las largas diatribas políticas que Natán conocía de memoria, aunque en esta ocasión sonaban más a justificación que a reproche, tal vez porque su ideología había caído en desgracia alrededor del mundo, o porque el que escribía, un funcionario del gobierno comunista cubano que tenía un hijo (o dos) en el exilio, se encontraba ya al borde de la muerte; él mismo había confesado en su carta anterior, escrita hacía unos meses, que el médico le había dado poco tiempo de vida. No aludía a una enfermedad concreta; parecía ser que el hígado, o el corazón, o en general los órganos vitales se habían deteriorado; los setenta años de intensidad y pasión habían manifestado al fin su implacable secuela.

De noche Natán, sentado en el balcón a oscuras, miraba las luces lejanas del centro de Miami y pensaba en su padre, que pronto iba a morir; en su madre, enterrada en el sur de la Florida, una anciana emigrante en un país que no llegó a entender; y las aguas entintadas del lago, los focos de los autos en las autopistas, el canto de los pájaros nocturnos, el despegue de los aviones en un aeropuerto cercano, las siluetas de los pinos en la desierta orilla, le hacían reflexionar invariablemente sobre la muerte, la soledad, el destierro, el hecho incomprensible de estar vivo.

Ni las vividas imágenes en el televisor, donde se desarrollaban toda suerte de dramas o comedias absurdas, ni la visita ocasional de sus dos amantes (Sandra, la divorciada; Teresa, la vecina, casada y con dos hijas) lograban despertarle esa mínima ración de entusiasmo que se requiere para querer vivir.

Durante el día, de lunes a sábado, se sumergía en el mundo del comercio: precios, seriales de motores, numeraciones monótonas de piezas se repetían una y otra vez a través del teléfono; voces sin rostro expresaban, en distintos acentos y lenguajes, las mismas frases de vacua cortesía. Natán manipulaba la invisible red que unía a Miami con San Francisco, New York, Chicago, Houston, Caracas y Maracaibo con la destreza y frialdad de un negociante; su jefe, satisfecho, le había regalado un automóvil nuevo. Y con la comisión de una venta reciente Natán había dado el pago inicial para comprar su apartamento a la orilla del lago. Sólo él sabía que su eficacia no era más que una farsa; en el fondo se sentía inadecuado, confuso y descontento. Dentro de poco cumpliría 40 años.

—Así que tengo un hermano —se dijo en alta voz al leer la carta de su padre.

Esa noche Sandra se echó a reír cuando él le dio la noticia, perturbado.

—No esperes mucho. Yo tengo cinco —le dijo.

Luego hicieron el amor sobre la alfombra, buscando nuevas posiciones que compensaran el incipiente hastío que Natán sentía por aquel cuerpo nervioso y estropeado, ineludible en su voracidad. Sandra lo había querido hacer con la luz encendida, tal vez para espiar el rostro de su amante durante el intercambio. Natán quería deshacerse de esta mujer, pero no sabía cómo. Sólo se daba cuenta de que había llegado el momento de decidir si se mudaban juntos o se separaban para siempre. Sandra estaba cansada de vivir sola, su hijo se había marchado con el padre, y ella no quería pasarse la vida siendo “la querida de...” Además, tenía celos. Sospechaba que Natán veía a otra mujer.

—Dame un poco más de tiempo —decía Natán—. Necesitamos conocernos mejor.

—¿Tiempo? ¿Tiempo? ¿Diez meses no es tiempo suficiente? Yo tengo treinta y cinco, tú casi cuarenta. No somos niños.

—Por eso mismo, Sandra. ¿Qué son diez meses? Nada.

Al terminar, jadeante e irritado, Natán abría la puerta del balcón. El apartamento se volvía pequeño cuando Sandra caminaba, descalza, de un cuarto a otro, arreglándose el pelo, secándose las gotas que resbalaban sobre la piel tras la rápida ducha, reprochando el desorden de la ropa y los libros, pero sobre todo tratando de encontrar la huella de otra visitante. Su perfume se adhería a las toallas y los muebles con una pertinaz insistencia. Ya se consideraba dueña de la casa. Quería tener un hijo de Natán.

—Es hora de que pienses en ser padre —dijo esa noche Sandra.

—No estoy apto para tener hijos —contestó Natán—. Nunca seré un buen padre. Mi padre tampoco fue un buen padre. Eso se hereda. Y eso que por lo visto no me puedo quejar, si pienso en lo que habrá tenido que pasar mi hermano.

—Tu medio hermano —rectificó Sandra.

—Sí, medio. Tienes razón. Mi medio hermano. Mi padre dice que se llama José.

Un hombre llamado José Velázquez. Un ser incorpóreo, de bigote o de rostro rasurado, de cabellos abundantes o calvo, de sonrisa expresiva o irónica. O quizás un hombre que no sonríe jamás. Un individuo mediocre, o un profesor brillante. Un buen trabajador o un perezoso. Un padre de familia, o un solterón recalcitrante como su hermano Natán. Un modelo de equilibrio o un loco. Un prófugo de la justicia o un juez. Un ateo o un pastor. Irritable o jovial, amable o vengativo, serio o burlón, honrado o mentiroso, torpe o diestro, risueño o despiadado. José Velázquez. Sí, pensó Natán, los nombres carecen de significado. El de su medio hermano no era una excepción.

El teléfono, ese objeto que decide a veces el rumbo de las cosas, como un ídolo menor al servicio del destino —un Hermes doméstico y tecnificado, pensaba Natán, que había estudiado mitología griega en el bachillerato y ahora se ganaba la vida gracias a este instrumento— lo puso al habla con la tía de José.

—¿Alicia Lastre? —preguntó Natán con voz ansiosa— ¿Usted es la tía de José Velázquez?

Sí, era ella misma. Hablaba con la lentitud y el desapego de alguien a quien ya nada puede sorprender. Hacía meses que no sabía de su sobrino, que iba y venía sin dejar señas, un individuo errante, que aparecía de pronto y luego se marchaba inesperadamente, igual que había llegado, con una despedida misteriosa y abrupta, evadiendo precisar sus planes, como si no quisiera que los demás supieran dónde localizarlo.

Podía estar en cualquier parte, dijo Alicia. Incluso fuera del país. Una vez le envió una postal fechada en Argentina. Su oficio era una incógnita, tal vez porque no lo tenía. Alicia le había conocido varias mujeres, que luego la llamaban, con el pretexto de interesarse por la salud o el bienestar de ella, y luego de unos minutos de charla deficiente preguntaban por él, con mal disimulada indiferencia. Tenía también un par de amigos, que al parecer le tenían gran aprecio, pero que siempre terminaban lamentándose de su informalidad, su carácter inestable y esquivo. Natán decidió visitarla.

La anciana vivía en un edificio destartalado en la parte más pobre de La Pequeña Habana. Los árboles, imitando las casas, se erguían mustios y desvencijados, encubriendo en ocasiones con su raído follaje la perpetua erosión de paredes y techos. Natán entró a aquel antiguo hotel, ahora un albergue para pensionados, con el bochorno de quien se siente un visitante inoportuno. La escalera olía a orines de gatos. La alfombra desfallecía bajo capas de suciedad. Pero el apartamento de Alicia, abarrotado de muebles y objetos, parecía inmune al polvo, y en él se percibía una rancia elegancia. La misma octogenaria, con ojos de devota, traía puesto un impecable vestido blanco en el que no era posible descubrir una mancha, y sus manos mantenían un viso peculiar de juventud. Sus ademanes eran familiares, sin perder por un instante el equilibrio de la cortesía. Pero fue la luz que inundaba la estancia lo que desconcertó a Natán, como si entrara a través de múltiples vitrales, despertando tenues colores en el recargado mobiliario. Sin embargo, las ventanas se hallaban cerradas, y sólo una blanca lámpara iluminaba el centro de la sala, descontando el débil resplandor de unas velas en un altar sujeto a la pared.

—José siempre hablaba de ti —dijo de repente la anciana, después de los obligatorios recuentos de sus achaques, esa fórmula que utilizan las personas mayores para entablar relación con un desconocido.

—¿De mí? —preguntó Natán, sobresaltado—. ¿Sabía quién era yo?

—Por supuesto. Te vio en Cuba varias veces, cuando eran niños, y luego aquí, cuando llegaste hace como diez años, ¿no? Recuerdo que me dijo: Vino mi hermano. Yo incluso le pedí que te trajera, pero él, como es su costumbre, no me contestó. Y no quise insistir. Por ese tiempo murió su madre, que en paz descanse. Una santa. Gracias a ella pude salir del infierno de Cuba.

—No es posible. A lo mejor hablaba de otro hermano.

—¿Otro hermano? No, él es hijo único por parte de madre, igual que tú. Y que yo sepa, tu padre no tuvo otros hijos. Al menos nunca se supo. La madre de José nunca se casó, después del fracaso con tu padre. Cuando lo conoció era una virgen, y ése fue el único hombre de su vida. Parece que tu padre tenía un poder extraño, marcaba a las mujeres. Yo sé que tu madre tampoco se volvió a casar después del divorcio. Yo ruego a Dios que perdone a tu padre todo el daño que ha hecho. El no es malo de corazón, hace unos años me hizo un gran favor, intercedió por un primo mío que estaba preso en Cuba.

—¿Por qué José nunca se me acercó, por qué no me dijo quién era él? ¿Le dijo que había hablado conmigo?

—No me parece. Llegaba y me decía: Hoy vi a mi hermano. Y luego se ponía a hablar de otra cosa. Yo siempre he tenido por costumbre no preguntarle nada, porque José siempre ha sido un poco extraño, muy reservado para sus cosas, demasiado reservado. Igual que su mamá, que en paz descanse. Eso lo heredó de ella. El es así. Nunca se sabe lo que está pensando. Te dice lo que te quiere decir, pero nada más.

—¿Usted no tiene una foto de él?

—Creo que no. Tampoco le gustaba dejarse retratar. Desde que era un muchacho le tenía fobia a las fotografías. La madre igual. Yo, por el contrario, como era muy fotogénica, y presumida también, por qué voy a negarlo, tengo una colección imponente de fotos. Cientos de fotos. Muchas se quedaron en Cuba, por desgracia. Las fotos sirven para enseñarle a la gente cómo fue uno. Porque uno cambia, mi hijo, uno cambia hasta hacerse irreconocible, y luego la gente no quiere creer que uno fue de otra forma. El propio José ha cambiado tanto, él era tan buen mozo, todavía lo es un poco, pero si lo vieras ahora, está blanco en canas. No le queda ni un pelo negro en la cabeza. José ha sufrido mucho.

—Todos sufrimos —dijo Natán cortante, sorprendido por la agresividad de su voz. ¿Es que acaso tenía resentimiento contra el desconocido?

—Eso es verdad —se apresuró a confirmar la anciana—. Todos, todos. Desde el rico hasta el pobre, desde el niño hasta el viejo. Pero José sufre más, porque se calla. Habla de cualquier cosa, menos de sus problemas. Nunca lo he oído quejarse. José es un santo, ¿ves? Hay mujeres que me han hablado horrores de él, pero yo sé que es por despecho.

En ese instante unas uñas rasparon con urgencia la ventana cerrada. Por el rostro de la anciana, iluminado por el tinte benigno de la singular luz que dominaba el cuarto, y que Natán atribuía a una probable claraboya en el techo (le parecía imprudente mirar hacia arriba), pasó una leve sombra de irritación.

—Es el gato en el balcón —explicó—. Pero no lo dejaremos entrar. Se ha portado muy mal, muy mal. Lo tenemos de castigo. ¿Qué le decía? Ah, las enamoradas de mi sobrino José.

—Si me pudiera dar el teléfono de alguna, quizás por medio de ella... Usted comprende, yo quiero conocerlo. Después de todo, es mi único hermano. Pero qué extraño, que nunca se comunicara conmigo, si sabía quién era yo. A lo mejor me odia.

Alicia Lastre mostró sus encías desnudas.

—¿Odiar, José? Qué bien se ve que no lo conoces. José es amor, todo amor. Pero siempre ha querido mantener su independencia. Incluso de su madre, a la que adoraba. Por eso me parece que vas a perder tu tiempo hablando con esas mujeres. Pero creo que por ahí tengo algunos teléfonos, sí, aunque hace tiempo que no hablo con ninguna, de una tal Gladys, que me llamaba mucho, y de otra que le decían la China. También de un amigo, Gabriel Perdomo, que anduvo por aquí un par de veces. Tantos nombres, tanta gente, mi hijo. Yo he conocido tanta gente, en Cuba, aquí, es como un sueño, o una pesadilla. El tiempo pasa, la gente viene, se va, muchos se mueren. ¿Te preparo café?

Natán salió del edificio al atardecer. Por un momento vaciló, perplejo: no recordaba dónde había dejado el auto. Tuvo miedo de que se lo hubieran robado, ya que el barrio había cobrado un aspecto siniestro bajo la luz difusa del final del día. En un portal tres hombres harapientos que tomaban cerveza, aferrados a los endebles envases de metal, se callaron al verlo. En la esquina jóvenes con un marcado tipo hispano susurraban bajo un farol. Sus rostros ásperos auguraban violencia, y sus cuerpos despedían un ácido sudor, tan intenso que no era natural. Pero allí estaba el auto, indefenso en la acera de enfrente, junto a una cafetería que también destilaba un ofensivo aroma de manteca rancia, en cuya puerta un grupo de cubanos (¿cómo ignorar el obvio y atropellado acento?) hablaba, o más bien bochincheaba, sobre el doblez de la política internacional, opacando con sus voces a otro inconfundible cubano que también vociferaba en la radio.

Un pueblo trasplantado, pensó Natán mientras abría con torpeza la puerta del coche. Un insólito injerto. Sin embargo, pensó, él y su hermano eran parte de aquel mundo postizo, de aquella gente que no cabía en su patria ni en lugar alguno.

Al poner el motor en marcha sintió que el vehículo detrás del suyo arrancaba a la vez con un estruendo. Natán esperó a que se adelantara, pero el otro auto, de cristales oscuros, le cedió el derecho a salir primero. Natán dobló por la primera esquina, luego por otra, y otra. Todas las calles le parecían iguales en la ingrata semioscuridad. Por las aceras maltratadas deambulaban escasos transeúntes que no invitaban a pedir una oportuna frase de orientación. Estuvo a punto de internarse en un callejón que desembocaba en el río de Miami; la silueta de un macizo barco cabeceando en las aguas lo contuvo. Se había perdido. Observó por el espejo retrovisor que el mismo auto lo seguía de cerca con las luces apagadas. Los vidrios, casi negros, no permitían ver al chofer. Por supuesto que era una coincidencia, se dijo. Pero después de varias cuadras de conducir sin rumbo, y de comprobar que el vehículo a oscuras no había dejado un instante de seguirlo, frenó bruscamente y se bajó. Luego de un vago gesto junto a la puerta, se dirigió al otro coche, que también se había detenido en el centro de la calle solitaria.

Ya era noche cerrada. Trató de caminar con el paso desenvuelto y enérgico que había visto en películas de tercera categoría y en episodios de televisión, palpándose ostentosamente el bolsillo, como para dar a entender que llevaba una pistola. Pero al Natán aproximarse el auto retrocedió lentamente, luego giró de súbito y se alejó veloz, levantando en el aire una ráfaga de humo intoxicante que pronto se desvaneció entre los árboles oscuros y canijos. Natán apenas pudo ver el perfil del chofer a través de la ventanilla entreabierta, en el instante de la rápida vuelta.

Sólo se hizo evidente en la penumbra que era un hombre de cabellos blancos.

II

Mercedes Suárez, apodada La China, vivía en el mundo ficticio de algunas costureras. La factoría de ropa donde estropeaba sus dedos era bastante, o demasiado real, al igual que la casa de su padre, donde ella compartía una habitación con su hijo de diez años, tolerando las impertinencias de una madrastra y las borracheras de un tío; pero sus pensamientos se alimentaban de las telenovelas, de las promesas de la lotería (cuyos billetes terminaban pálidos y arrugados en el fondo de atestadas gavetas), de los anuncios que pronosticaban un futuro brillante para aquéllos que aprendían inglés, idioma inaccesible para ella, que había llegado a Estados Unidos a los 23 años contando apenas con los rudimentos de un español deformado por los giros excéntricos de su familia campesina en Cuba. La pantalla vibrante de colores en el rincón del cuarto saturaba sus sueños de formas promisorias, de imágenes efervescentes y raudas, de manera que al Mercedes apretar el botón que borraba aquel mundo diminuto, la ilusión permanecía por horas intacta en la pared, sobre la cabeza de su hijo dormido.

Gladys, por el contrario, aunque víctima también de las falacias del televisor, aparentaba al menos tener los pies plantados en la tierra. Un esposo difunto —Natán sospechaba que había sido traficante de drogas— le había dejado una casa en Coral Gables y el dinero suficiente para comprar una peluquería. El cabello de Gladys, quizás por su negocio, provocaba en los hombres el deseo de tocarlo, tal vez de mordisquear algunas hebras. Era largo y brillante, de un oscuro azuloso. Pero entre aquellas dos mujeres que habían compartido un fragmento de la vida de su hermano José, Natán prefería a Mercedes, la ineficaz soñadora.

José había sido parte de ese sueño. Nunca había prometido matrimonio, pero tenía el don de apaciguar al niño. Gateaba por el suelo para que el muchacho montara a horcajadas, y se dejaba someter por el jinete, que entusiasmado palmoteaba la espalda, tiraba con vehemencia del pelo, pateaba las costillas. Lo llevaba los domingos a una playa de Key Biscayne, lo enseñaba a nadar, mientras la madre escuchaba en la radio portátil a José Luis Perales, entregada a las ondas de la melodía, con los ojos cerrados, bajo el sol abrasante. Salieron juntos durante un verano, desde junio a septiembre. José conducía un camión, o era un chofer de taxi. Algo que se movía, recordaba ahora con buen humor Mercedes. El nunca explicaba con exactitud, como si su trabajo no guardara relación con su papel de amante, y los detalles de la labor cotidiana representaran un acto tan privado como el cambiarse de ropa interior. Al parecer cumplía con sus horarios. Sin embargo, se jugaba el dinero: el jai alai, los caballos, los perros. Obsesionado con el azar, las cifras, aspiraba a cambiar el destino con los números, imponer un orden diferente en su vida y en la de aquéllos que a su modo quería —y, según Mercedes, José tenía una gran capacidad para querer, lo que confirmaba la opinión de la tía Alicia.

Pero algo fallaba. El azar se negaba a cooperar con él.

A Mercedes no le hubiera importado. La vida para ella era un voluble sueño, un desfile de colores y tonalidades que alguna vez entrarían por la puerta convertidas en un acto concreto, revestido de felicidad. Pero José no estaba satisfecho. Una vez, mientras se cortaba las uñas de los pies, dijo que planeaba matarse. Otras veces hablaba de liberar a Cuba. Quería hacer algo grande: o todo o nada. Luego dejó de llamarla, y alguien le comentó a Mercedes que él se había buscado otra mujer.

—No le guardo rencor —le dijo Mercedes a Natán, en el extremo del banco de un parque donde se habían citado, mientras el borde de su vestido reposaba apacible sobre la madera, y sobre ambos flotaba la quietud de la tarde.— Era un hombre muy bueno, pero no tenía control sobre sí mismo. Nunca más volví a verlo.

Gladys tenía una historia diferente. Con las manos y el cuello oprimidos por joyas, había recibido a Natán en la oficina de su peluquería con una curiosidad condescendiente. Su mirada ostentaba la firmeza que a veces da el dinero. El olor de champúes, cremas y lociones cortaba la respiración del visitante.

—Mi marido lo trajo a la casa. Tenían negocios juntos. Creo que José recibía comisión por venta de carros de uso, aunque no estoy segura. Una vez fui con ellos a una subasta de autos en Fort Lauderdale. Cuando mi marido murió (lo mataron de un balazo, fue un accidente, algo horrible, parece que lo confundieron con otra persona) José estaba con él, también resultó herido, pero no fue nada, un rasguño, como aquel que dice, en un hombro o un brazo. Yo, como puede imaginarse, pasé por la peor época de mi vida. Nosotros nunca tuvimos hijos, aunque siempre tratamos. Y toda mi familia estaba en Cuba.

—¿Qué tiempo hace de eso? —preguntó Natán.

—El 23 de abril se cumplen siete años que Adolfo murió. Yo me quedé muy sola, como podrá imaginarse, con los nervios destrozados. José empezó a visitarme, hablábamos de Adolfo, a veces me llevaba a un restaurante. José siempre había sido muy respetuoso conmigo, muy cordial, aunque había algo, no sé, había algo en él que a mí no me gustaba, algo, perdóneme la palabra, porque usted es su hermano, pero había algo anormal en él. Uno sentía que no era completamente sincero, aunque sincero no es la palabra, es como si ocultara algo, no sé. Pero yo estaba muy sola, como le dije, y él nunca se propasó conmigo, ni ninguna indirecta, ni nada, ¿usted me entiende? Y además era la última persona que había visto vivo a mi marido. Porque Adolfo murió casi instantáneamente. El pobre, no llegó al hospital. El asesino se dio a la fuga en un carro, a estas alturas nadie sabe quien fue. Si hubiera sido otro tipo de gente, quiero decir, si Adolfo hubiera sido un político o un policía o alguien de influencia, estoy segura —.

En ese instante una mujer abrió la puerta, y con la voz insegura de la empleada ante la patrona dijo:

—Un vendedor pregunta si usted se tarda mucho.

Las manos enjoyadas se agitaron con disgusto; las uñas, rojas y afiladas como instrumentos cortantes, describieron círculos amenazantes en el aire cargado de perfumes.

—Dije bien claro que no me interrumpieran. Que ni siquiera me pasaran las llamadas. Dígale que si está apurado que se vaya. Dígaselo así mismo.

—Yo no quiero interrumpir —dijo Natán.

—No se preocupe. No puedo hablar en paz ni en mi propio negocio. En fin, el caso es que José venía por mi casa, yo estaba deprimida, él me hacía compañía, había gente que hablaba, vecinos y amistades, o mal llamadas amistades, usted por supuesto comprende lo que le digo, anyway yo nunca me he guiado por lo que dice la gente, siempre he sido así, una mujer muy independiente, nada de feminista ni de defensora de causas ni activista política, no señor, pero sí muy consciente de mis derechos, de mi individualidad, así que si la gente hablaba de mí, a mí no me importaba.

—¿Qué tiene de anormal mi hermano? —preguntó Natán.

Gladys garabateó con la pluma un pedazo de papel sobre el escritorio.

—No le puedo explicar bien. Una persona así, que hablaba como en clave, cuando hablaba, porque era muy callado, que nunca contaba nada de él, ni de su vida, y si uno hacía preguntas él las esquivaba, o contestaba con una historia que no tenía nada que ver con lo que uno le había preguntado. Yo nunca supe dónde vivía, ni nada de su familia, me enteré de que esa tía existía por pura casualidad. Eso sí, él era servicial, eso tengo que reconocerlo, pero a veces cuando uno más lo necesitaba entonces no aparecía, y hasta pasaban meses y ni una llamada, vaya, un hombre complicado, a lo mejor un poco ido, aunque inteligente. Pero una inteligencia extraña. Yo siempre le demostré amistad, dándole a entender siempre que era una amistad, y nada más ¿usted me entiende? Y al final no sé, me daba la impresión que andaba buscando otra cosa, o que me amenazaba, no sé.

—La tía de él me dijo que ustedes habían tenido relaciones íntimas —dijo Natán.

Gladys se echó a reír. Luego se arregló el costoso cabello.

—Bueno, esa vieja. Yo nunca le dije nada, estoy segura que José tampoco. Pero mire, usted es su hermano, no lo conoce, lo anda buscando, y usted parece una persona seria, confiable. Para decirle la verdad, al final, después que pasó el tiempo, quiero decir, mucho tiempo después de la muerte de Adolfo, sí, hubo algo, una ilusión, yo estaba muy sola, como le digo. Pero José no nació para dedicarse a nadie. O mejor dicho, él se dedica a la gente pero a su manera, y quiere que la gente se dedique a él pero a la manera de él, ¿entiende? Pasábamos, digamos, un fin de semana juntos, y entonces desaparecía. Luego regresaba hablando de cosas que yo no entendía, por ejemplo, de castigos y premios, contando historias fuera de lo común, dejando frases a medias. Y yo soy una persona normal, muy normal, que me fui de Cuba con mi esposo hace veinte años y dejé atrás a toda mi familia, y luego tuve la desgracia de verme viuda en este país, pero a pesar de todo he salido adelante, porque soy fuerte y tengo voluntad y además pienso bien las cosas antes de tomar cualquier decisión, ¿me entiende? Pero uno también se equivoca, y yo me equivoqué con José. A una persona como él es preferible no conocerla de cerca. Hay cosas desagradables que pudiera contarle, ¿pero para qué? Una amiga me dijo una vez que había oído decir que se había muerto, y a mí no me gusta hablar de los muertos. Aunque después me dijeron que no, que lo habían visto hace cuestión de un año. A él le gusta envolverse en el misterio, a lo mejor para dárselas de interesante. Me imagino que quizás esté preso, o quién sabe. Detrás de toda esa capa de bondad que todo el mundo veía en él, y que yo también vi, estaba el egoísta más grande del universo. Egoísta hasta el punto del asesinato, y que Dios me perdone si esto es una calumnia. Mi consejo, si es que quiere un consejo, es que se olvide de él. Usted dice que hasta el otro día no sabía que tenía un hermano. Bueno, pues siga su vida como si no lo tuviera. Yo hace tres años que no veo a José, y déjeme decirle, han sido los tres años más tranquilos que he tenido desde que Adolfo murió.

Y ahora me va a perdonar, pero tengo muchas cosas que hacer. Usted no sabe lo que es tener un negocio, es como para volverse loco.

Pero Gladys tenía algo más que decir.

—José se consideraba un hombre espiritual —añadió, tomando de nuevo la pluma y garabateando el papel repleto de signos floridos— aunque nunca lo oí hablar de religión. Y a su forma me hacía saber que le molestaba mi preocupación con el dinero. Sin embargo, se jugaba todo lo que ganaba. Y el que juega, ¿no busca ganar más? Respóndame. Lo que pasa es que en el fondo él quería fama, poder, lo mismo que todos, pero como no era honesto él daba otras explicaciones. Yo por mi parte, no soy hipócrita. ¿Cómo me dijo usted que se llamaba?

—Natán Velázquez. ¿Nunca le habló de mí?

—Nunca. Mi impresión era que despreciaba a toda su familia. Pero a lo mejor estoy equivocada.

—Gracias —dijo Natán.

Esa noche soñó que Mercedes y Gladys se disputaban una enorme figura de cristal, un adorno deforme semejante a un ídolo arrodillado, obtuso y transparente, de brazos cortos y cabeza achatada. Absorto en la trifulca, que ocurría en la sala de su apartamento, Natán bebía discretos sorbos de un espeso vino que le quemaba la lengua y la garganta. Las dos mujeres se insultaban con palabras feroces. De repente una de ellas dejó caer la figura, que se hizo añicos contra las losas. Un niño con los labios pintados entró entonces por la puerta del balcón y con gran parsimonia comenzó a recoger los fragmentos de vidrio. En ese instante Natán se despertó.

Luego, a lo largo del día, mientras intentaba cerrar un contrato con el dueño de una flota atunera, decidió que no volvería a ponerse en contacto con ninguna de las dos ex amantes dejóse. El, que nunca había creído en el poder revelador de los sueños, se sorprendió al pensar que había un mensaje en la desagradable pesadilla: el intento de acercarse a su hermano a través de las dos mujeres era absolutamente inútil. Ni Mercedes ni Gladys tenían nada que ofrecerle.

Y decidió olvidarlas.

III

Las voces dominaban la vida de Natán. No eran fuertes ni definidas, sino un rumor que aumentaba cuando apoyaba la cabeza en la almohada. Femeninas, masculinas, roncas, agudas, o infantilmente neutras, entretejían sus frases en inglés o español, o como era costumbre en Miami, combinando palabras de ambos idiomas en una forma errática, inverosímil para una persona que ha vivido la mayor parte de su vida en un sitio donde el lenguaje siempre es el mismo, indivisible, uno.

Las frases no decían nada en concreto. Eran fragmentos de conversación que escuchados al azar no tenían el más mínimo sentido, como ocurre al cambiar rápidamente la sintonía de una emisora a otra.

Teresa, la vecina, aprovechaba a veces la ausencia del esposo para llevar las niñas a casa de la abuela y luego pasarse media hora en la cama de Natán. Gemían y forcejaban sin pronunciar una sola palabra, dos cuerpos enfrascados en la intensa batalla de la posesión y el reconocimiento, adentrados en pozos de humedad, dominados por protuberancias que reclamaban atención, frente al televisor encendido al que Natán había quitado el sonido. Las imágenes mudas en la pantalla trataban de expresarles un aviso, una noticia de interés apremiante, una instrucción para vivir o cocinar mejor, o simplemente una canción de moda. Pero los labios se movían en vano. Natán se adentraba en la mujer que se ofrecía entre espasmos, en la penumbra del mediodía hecho noche gracias a las cortinas cerradas. Luego Teresa se vestía en silencio, con tristeza y pudor. Su juventud parecía deslustrarse con cada movimiento. Unos pasos estridentes en el pasillo la sobresaltaban, dibujando unas muecas de alarma en el rostro que intentaba ocultarse bajo la conveniente llovizna del cabello. A veces se marchaba sin despedirse. Natán sabía que en ese instante se juraba a sí misma que no volvería a hacerlo, que media hora de placer o de olvido no compensaba la culpabilidad, que empezaría por comprarle algo agradable a su esposo (tal vez un juego de herramientas), que por supuesto irían este domingo al cine con las niñas, que era imprescindible olvidar a este hombre indolente que fumaba desnudo mirando el cielorraso.

Pero después de tres días, o una semana (una vez tardó un mes) aparecía casualmente en su puerta. Natán siempre se alegraba de verla. A su modo, amaba a esa mujer.

—Teresa, me he enterado de que tengo un hermano.

Fue ella la que sugirió buscar en la guía de teléfonos. ¿Cómo algo tan sencillo no se le había ocurrido? Había varios José Velázquez en el área de Miami. El primero resultó ser un mexicano que con un cortés “mande” puso fin a la vaga esperanza de Natán. El segundo fue un anciano de Santiago de Cuba, que se empeñó en contar a través del teléfono la historia de su vida, cuya única nota de interés era que a causa de un accidente en su infancia se había quedado cojo. Natán escuchó con paciencia la crónica compacta de setenta años de una insulsa existencia, coronada con seis hijos y diecisiete nietos. El tercero, un ginecólogo con un malvado sentido del humor, se hizo pasar primero por la persona que buscaba Natán, creyendo, según dijo después, que se trataba de una broma, y luego de pedir excusas contó dos o tres chistes sobre Fidel Castro, para terminar maldiciendo el costo exorbitante de los seguros médicos. El cuarto tenía una máquina contestadora sin mensaje: apenas la señal que indicaba el turno para hablar. Natán dejó su nombre y su número, pidiendo de favor que lo llamara, que se trataba de algo importante. El quinto era un nicaragüense que se mostró inquieto y suspicaz, y luego cortó abruptamente la comunicación. El sexto y último era un cubanoamericano que hablaba un español vergonzoso.

Dos días después, una llamada despertó a Natán en medio de la noche, cuando el rumor que poblaba su cabeza había cedido ante las imágenes luminosas del sueño. Una mujer le dijo:

—¿Usted le dejó un recado a José Velázquez?

—Sí, mi nombre es Natán.

—Ya lo sé. Recibimos su mensaje.

—¿El está ahí?

—No, está trabajando. Es sereno de un complejo de apartamentos en Miami Lakes. Si usted quiere, puede ir a verlo por la noche, después de las diez.

—¿Usted es la esposa?

—No, una amiga. El me pidió que lo llamara, porque duerme de día, y las veces que ha llamado usted no ha contestado. Anote la dirección.

A la noche siguiente Natán recorría lentamente en su auto una oscura avenida custodiada por árboles, cuyos quietos troncos parecían ocultar sombras furtivas. Las raíces serpenteaban, nudosas, hasta tocar con sus puntas el asfalto. Tapias indiferentes cercaban las mansiones, permitiendo apenas un vislumbre de los techos. Había llovido, y los profusos charcos estallaban al contacto de las llantas, nublando el parabrisas con una capa inoportuna de agua. Las luces del vehículo penetraban oblicuamente la densa negrura alrededor de los robles, los cipreses, los pinos. Natán se bajó en dos ocasiones para verificar el número en las casas. Al fin vio el letrero, labrado en el cemento con ridicula ornamentación: Spring Lake Village. La verja de hierro que daba acceso al edificio, rodeado por una exuberante vegetación, se hallaba abierta, y la garita donde debía estar de posta el sereno —alguien llamado José Velázquez, no necesariamente el hombre que buscaba Natán— se encontraba vacía. Una silla desvencijada atestiguaba la ausencia del guardia. Natán miró su reloj: eran las once y media.

A pesar de que su decisión de venir estaba atemperada por una prudente dosis de escepticismo, presentía que esta insólita visita no resultaría inútil: era prácticamente inconcebible que si no se trataba de su hermano, que por supuesto conocía su nombre, el tal José hubiera pedido a la mujer que lo llamara en medio de la noche, y que le diera la dirección de su trabajo.

Aparcó el carro a un costado de la entrada y caminó sin rumbo entre los vehículos, cuyas húmedas carrocerías brillaban tenuemente bajo la luz amarillenta de los faroles. Las marcas y modelos revelaban una clase media en decadencia, o una pequeña burguesía que aspiraba a escalar a un nivel superior. El propio edificio había sido sin duda lujoso en otro tiempo, pero delgadas grietas en los mosaicos, manchas en las paredes, pequeños accidentes en las maderas de las puertas, delataban que su esplendor inicial se había desvanecido. Cuando joven Natán había memorizado varios textos de Marx, y la obsesión de éste con la lucha de clases y el poder económico había permeado a la larga la manera en que el estudiante comenzó a observar el mundo. Pero ya él no era joven, pensó ahora, y Marx había pasado a ser un pensador enmarcado en otro tiempo, es más, vilipendiado. Ni tampoco, se dijo, él había venido a este lúgubre sitio para teorizar sobre clases sociales, sino para encontrar al guardia que debía proteger el sueño de los residentes.

En ese instante una mujer salió de su apartamento acompañada por un perro, al parecer ansioso de liberar una carga interior.

—Buenas noches —dijo Natán en inglés—. Ando buscando al security guard.

—¿Security Guard?— preguntó la mujer, con ojos recelosos y un peculiar acento gutural —. No security guard here.

Lo que podía implicar que no tenían sereno, o que éste no se hallaba ahora allí. Natán se puso a deambular por un laberinto de pasillos opacos, a dar vueltas por el gigantesco estacionamiento, a recorrer senderos laterales, hasta que se encontró de pronto frente a un lago, donde el ruido de los insectos acrecentaba el profundo silencio. Un pez saltó en el agua, cerca de un muelle en ruinas. Al acercarse a la orilla, festoneada de hierbas, Natán tuvo la súbita impresión de que ése era el lago junto al que vivía, y que en realidad sólo había bajado de su apartamento a pasear junto al agua, como solía hacer en las noches de insomnio. La vivida sensación le provocó miedo, como si hubiera sido víctima de una emboscada.

En la otra orilla, en una hilera de pinos semejante a la que se extendía frente a su balcón, un pájaro nocturno sollozaba. Natán creyó ver una figura que se movía sigilosamente entre los árboles. Tuvo el impulso de gritar: “¡José!,” pero se contuvo. Era absurdo que el sereno hubiera cruzado el lago, que por lo demás, se dijo ahora apelando a la cordura, era totalmente distinto al que rodeaba su edificio.

Regresó a la garita empapado en sudor, pasándose la mano por el pelo como quien intenta estirar una tela rugosa, y se sentó en el único mueble de la estrecha caseta. Luego recogió del piso un papel escrito a mano, oscurecido por la humedad y el polvo, y lo leyó con dificultad en la penumbra.

Esta mano que hoy vive,

tibia y capaz de unirse con la tuya,

cuando yazca en el helado silencio de la tumba

acosará de tal forma tus días y tus noches

que llegarás a desear que tu sangre se seque

para que en mis venas renazca

la rojiza corriente,

y así tranquilizar tu conciencia.

Aquí la tienes,

mira,

hoy la extiendo hacia ti.

Natán dobló el papel y se lo guardó en un bolsillo. Un poema de amor, se dijo, torpe y un poco siniestro. Un amante rechazado que trataba de lograr caricias mediante amenazas. ¿Acaso el sereno José Velázquez escribía poemas? Decidió esperar media hora más. Quizás el hombre había ido a buscar una cena tardía. Sentía cólera por no haber hablado con franqueza a la mujer que lo había llamado, al menos haberle hecho dos o tres preguntas que le hubieran dado un indicio si este José era el hijo de su padre (en este momento Natán no podía pensar en él como su medio hermano). Mientras se hallaba sentado en la garita, luchando contra los mosquitos y también contra una melancolía malsana, varios vehículos entraron sin detenerse. Pero uno regresó. El chofer bajó la ventanilla y preguntó, primero en inglés y luego en español:

—¿Usted espera a alguien?

—Al security guard —dijo Natán.

—Yo soy el manager del edificio, aquí no hay security guard desde hace siete meses. ¿En qué puedo servirle?

—Me dijeron que alguien que yo conozco trabaja de sereno aquí.

—Le informaron mal. ¿Está seguro que éste es el lugar que le dijeron? ¿Spring Lake Village?

—Sí, sí. ¿Siete meses?

—O más. Yo vine acá de manager hace siete meses, y cuando llegué ya no había sereno.

La llovizna golpeó la ventana del cuarto de Natán toda la noche, repercutiendo sobre pálidas voces que musitaban frases interminables y batallaban unas con otras en un ágil y tortuoso concierto. Dormido a medias, Natán se repetía que había sido víctima de una broma. Era la única explicación. Tan pronto amaneció buscó en la guía el número de teléfono (había identificado con distintas marcas a cada uno de los José Velázquez) en el que había dejado el mensaje, dispuesto a pedir una razón a esa hora temprana. Pero en vez del timbre escuchó la fría grabación que anunciaba que ese teléfono había sido desconectado.

Anotó la dirección de la casa, y esa tarde, al salir del trabajo, después de haber hablado con varias ciudades, usando distintas formas de cortesía y lenguaje, y haber escrito prolijas columnas de numeraciones que a la larga, se dijo, no guardaban relación con su vida, se animó a visitar a los bromistas.

Pero el inquilino se había mudado ayer, precisó una vecina que vino a orientar a través de la cerca al visitante que con ansiedad tocaba a la puerta de la casa obviamente desocupada, cuyas ventanas sin cortinas permitían ver la desnudez de las habitaciones. No, no era un hombre canoso, dijo la señora, a no ser que se hubiera teñido el pelo (lo que no era extraño en Miami, aclaró la mujer, propensa a la observación) pero sí, debía tener alrededor de 40 años y según le dijo a ella una vez, era natural de La Habana. Un individuo de vida irregular, al que visitaban mujeres de mal aspecto y hombres que daba miedo ver, señaló la vecina, luego que Natán explicó que no conocía personalmente al hombre. Ella se alegró cuando supo que se mudaba, porque en una ciudad como ésta, con tanta corrupción, tantos crímenes, escándalos y asaltos, Dios me libre, tener un vecino como ése, que a lo mejor usaba o vendía drogas, o las dos cosas a la vez, era lo peor que le podía ocurrir a uno. En Cuba ella nunca hubiera tenido ese problema, pero el exilio le había hecho conocer las formas más bajas de la degradación. Todo por culpa del maldito dictador. A veces ella quería estar muerta. Pero había que seguir luchando, padeciendo, siempre con el peligro de tener un vecino semejante. Miami se había vuelto la guarida de los criminales. Natán estuvo de acuerdo.

—¿Se llamaba José, no? —preguntó Natán.

—A mí me dijo que se llamaba Ernesto. Pero de un hombre así uno puede esperar cualquier cosa, incluso un nombre falso.

Sentado en el balcón, al terminar el día, cuando más allá del lago, de los pinos y de la pista de aterrizaje, hileras de coches con las luces encendidas se agolpaban en las carreteras, Natán tuvo la convicción de que su vida se había vuelto una mentira. Había tenido esa sensación otras veces, había escuchado que otra gente pasaba por lo mismo, pero esta vez se trataba de una impresión casi física, como el viento que agitaba las ramas junto a la baranda y rizaba las aguas estancadas del lago, o como algo aún más personal: un dolor, una erupción, un espasmo.

Empezaría por romper con Sandra, se dijo: una relación no podía alimentarse sólo de malabarismos sexuales, de caricias y secreciones que se habían vuelto un hábito forzoso. La propia Sandra le daría la razón. ¿Acaso ella no esperaba lo que Natán no podía —o no quería— ofrecerle, esto es, horarios apropiados, techo fijo, seguridad? Con Teresa al menos había un tenue intercambio de sentimientos, se dijo. Además, su culpabilidad, la de ella, quizás los unía más. Eran cómplices en un delito. Y Teresa no exigía nada a cambio del rato de placer.

Más tarde dejaría su trabajo; sin duda sus ahorros le permitían estar desempleado varios meses. Si el comunismo, o esa enfermedad mental llamada comunismo, pensó, se terminaba en Cuba, tal vez podía regresar. En fin de cuentas esa isla era también suya, por mucho que su vínculo con ella se hubiera deteriorado hasta volverse un penoso espejismo. Por lo pronto se proponía encontrar a su hermano, aunque fuera sólo para insultarlo por su inconsistencia.

Vio televisión hasta la madrugada, viendo sin ver, cambiando los canales automáticamente, a veces cabeceando, otras alerta ante las explosiones y los asesinatos que se sucedían sin compasión ni tregua. Las noticias hablaban además de una guerra inminente, repetían los nombres de países que para Natán no eran más que puntos recónditos en un mapa de sueños: Iraq, Kuwait. Soldados con máscaras de gas se entregaban a prácticas absurdas en medio del desierto. Quizás su hermano era uno de esos militares dispuestos a morir. O tal vez era este rostro en la oscuridad que narraba la historia de su alcoholismo y adicción a las drogas en un programa de entrevistas, y que prefería mantenerse en el anonimato ante la ávida cámara, que trataba de absorber sus rasgos y sólo devolvía un perfil ominoso, una sombra chinesca.

Al escucharlo Natán recordó que él mismo había coqueteado también con el alcohol y la mariguana en otro tiempo. Pero esas experiencias, ese adentrarse en el torbellino de fugaces e intensas sensaciones sólo le habían proporcionado un alivio somero. Luego el hastío y la insatisfacción habían vuelto a acosarlo con más fuerza. De pronto sintió miedo de dejarse arrastrar por el impulso de lanzarse desde el balcón y zambullirse en las aguas del lago, que abajo lamían quietas las hierbas de la orilla. Había leído una vez que la muerte era una mentira más, probablemente la más vil de todas. ¿Dónde lo había leído?

“Esta mano que hoy vive..." Los versos del poema vinieron a su mente. Una mano que esperaba que otra la estrechara. No luego, sino ahora. Quien se negara a tomar esa mano pagaría con el remordimiento, quizás con el suicidio. O la condena eterna. O el sacrificio. O la desolación. O el terror. Había tantas formas de castigo. ¿Pero dónde se hallaba esa mano extendida?

Pensó que ese poema reflejaba una parte de su propia existencia, de la de él, de Natán. ¿Qué papel le correspondía entonces? ¿Era él, Natán, quien extendía la mano, o era él quien había rechazado esa mano que se ofrecía?

Era la hora de apagar el televisor, se dijo, extinguir ese mundo de colorido falso, al que se aferraban mujeres como Mercedes, la ex amante de su hermano, e integrarse a la realidad silenciosa de sus habitaciones, donde aún se percibía el perfume insistente de Sandra, pero aún más el olor descortés de un lugar donde vive un hombre solo, tal vez necesitado de una mano femenina que limpie y ventile como sólo una mujer sabe hacerlo.

Luego que en la pantalla el presidente norteamericano interrumpió sus frases al desaparecer, Natán se quedó de pie en la oscuridad, observando a través del cristal la noche que circundaba el lago. En la pista del aeropuerto los aviones semejaban gigantescos pájaros estáticos. Las estrellas temblaban vacilantes en el agua sinuosa.

Antes de correr la cortina que lo protegería de la luz matinal, le pareció ver una figura que deambulaba por el bosque de pinos. Tal vez un vagabundo, pensó Natán. O un cazador. O alguien que había perdido algo durante el día, y ahora esperaba recuperarlo.

La sombra, luego de haberse detenido junto al borde del agua, se perdió entre los árboles.

En ese instante comenzó a llover.

IV

Desde la habitación de Gabriel Perdomo se dominaba el centro de Miami, la bahía de Biscayne y las islas alrededor de Miami Beach. Si Natán hubiera llegado a ella con los ojos vendados, habría creído que se hallaba en un hotel de lujo al contemplar a través del ventanal los edificios de cristales oscuros que rezumaban dinero, el mar festoneado con cintas caprichosas de espuma, los cayos relucientes, domeñados por la invasión de inmigrantes cuyo sudor (y en otros casos delitos y trampas) había levantado en pocas décadas aquel conglomerado de hoteles, negocios, bancos y opulentas viviendas.

Pero en su recorrido para llegar al aséptico cuarto, a lo largo de salones, elevadores y frígidos pasillos, Natán había tropezado con enfermeras de andar apresurado, camillas destendidas, botellones de suero, médicos que exhibían sus estetoscopios como cadenas de oro, y aquí, en el piso donde Gabriel Perdomo era un huésped al parecer regiamente atendido, las miradas opacas de mujeres que deambulaban con un cigarrillo apagado en los labios, o el aspecto desaliñado de hombres con la vista fija en las paredes y la expresión resentida de niños castigados, le habían mostrado que sin lugar a dudas se encontraba en el pabellón para enfermos mentales de un hospital privado.

Gabriel, un hombre enjuto, de mirada imprudente, con un tic en la boca que parecía reforzar sus palabras cuando hablaba, recibió a Natán con un saludo frío, y luego se dedicó a observarlo como un naturalista a un insecto mientras Natán explicaba su visita.

—Así que tú dices ser hermano de José Velázquez —dijo al fin—. José está muerto.

Natán se estremeció.

—¿Muerto?

Gabriel acercó su rostro al del visitante. Su aliento olía a comida descompuesta.

—Asesinado. Víctima de los lobos disfrazados de ovejas. Los que detentan el poder del mal no podían permitir que un amigo del Enviado, y qué digo un amigo, un consejero, un sabio, mi mano derecha, tuviera la oportunidad de denunciarlos y de paso salvarme a mí. Ahora me vas a preguntar por qué lo mataron a él y a mí me dejaron vivo, si es que a esto se le puede decir estar vivo. ¿No? ¿No te extraña? Yo te voy a explicar por qué: porque ésa es su manera de ocultar sus intenciones, de desviar la atención; de dar otra prueba de su malignidad, su inteligencia.

Luego, mientras frotaba con un paño los hierros de la cama, justificó su estadía en el hospital: su familia, que lo aborrecía (el sentimiento era mutuo) había agotado todos los recursos por reducirlo a la condición humillante de loco. Aún más, el gobierno, que lo consideraba un tipo peligroso, por poseer secretos que amenazaban la seguridad de la nación (y por supuesto del mundo) buscaba aniquilarlo.

A veces, en medio de la diatriba, Gabriel detenía su labor para gesticular frente a sus enemigos, para increparlos con voz áspera, alterado hasta el punto de tartamudear. Natán intentaba duplicar la inmovilidad de la silla.

—El bien y el mal —decía Gabriel—. ¿Has oído hablar del bien y el mal? Todo es mentira. Todo es mal. A mí no me vengan con cabezas de playa, ni bacterias, ni máculas. La religión, con la astucia de los que conocen las debilidades humanas, inventó la teoría de la redención. Después la política la secundó, con una nueva teoría más realista. Vencedores y vencidos, ricos y pobres, héroes y cobardes. Cada cual en su papel, intercambiable como una careta. Lobos disfrazados de ovejas, y viceversa. La Biblia, el Corán, Nietzche, Carlos Marx, los judíos y los nazis. Fidel Castro aparece como un redentor verde, con una espada verde como las palmas de Cuba. Todo descrito en metáforas. Metáfora quiere decir mentira. El mundo es vil, las potencias destrozan. Y el Tercer Mundo está agazapado, esperando la oportunidad de desquitarse. ¿Tú crees que ellos, los pobres, los oprimidos, son mejores que los que tienen el látigo? No, hombre, no. Un millón de veces no. El servidor es tan cruel como el amo. ¿Qué esperan? La venganza. Ojo por ojo, diente por diente. Esa fue mi ilusión, una vez, hace cien años. Pero me cansé de someterme a ideas que en fin de cuentas son las mismas, aunque parezcan distintas. Todo es igual. Ni tampoco creo ya en el superhombre, el individuo culto y privilegiado. Esa es otra falacia. Esta celda en la que me tienen preso no me impide tener una mente, que fluye en libertad.

—Entiendo —susurró Natán.

—No puedes entender. Pero José sí entendía. Por eso lo mataron.

—¿Cómo?

—El sacrificio de los inocentes. El mal que se va por la tangente, y toca a los menos involucrados, para luego no tener que pararse frente al gran tribunal. No puede haber amor sobre la tierra, el amor es la causa de la contaminación. El odio es la otra cara, y resulta lo mismo. Yo vine a hacer el papel de indiferente. Esa es mi misión. No es el amor, sino la indiferencia la que puede salvarnos. José traspasó el límite, no quiso derramar sangre, derramaron la suya. ¡Pero no como Cristo! Al contrario. Cristo buscaba adeptos, ésa fue su falla, ése fue su pecado. Yo vi a José azotarse, pero no con un látigo convencional. Los convencionalismos son los que vuelven eternas las mentiras. Fíjate bien: mi familia dice que me ama, me traen pasteles, cigarros, me asfixian con su amor. Yo soy el mensajero de la indiferencia. José estaba de acuerdo.

—¿Pero cómo murió? ¿Cuándo?

Gabriel se tendió en la cama y se tapó con la sábana.

—¿Quién eres tú? —preguntó apretando la tela contra el rostro, de modo que el perfil resaltaba bajo el blanco tejido—. ¿Quién te mandó? ¿El gobierno de Cuba o el de Estados Unidos? Yo soy, fui, cubanoamericano, fui a la escuela en La Habana, en New York. Ahora soy de un orden superior, fuera del mundo. ¿Te mandó mi familia para convencerme de que vuelva al redil, y esclavizarme?

—Yo solamente quiero saber de mi hermano José —dijo Natán.

—José no tenía hermanos. Su vida era el azar, que es la máxima expresión de indiferencia. El aprendió de mí. Yo mismo contribuí a su muerte.

—¿Pero cómo?

Una voz de mujer, burlona y cantarína, dijo bajo la sábana:

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Dónde? ¿Cuándo? Preguntas, preguntitas, preguntonas. Basta, papi. ¡Papi! No sigas, papi. No sigas, papito.

Natán se puso de pie.

—Perdona, no fue mi intención molestarte. Sólo quería saber si tú podías ayudarme a localizar a mi hermano. No fue —

—Ya lo dijiste —dijo Gabriel con voz normal, y destapándose la cabeza añadió con odio—. Soy yo el que te tengo que preguntar cómo fue que me encontraste, que quién te mandó aquí.

—Ya te expliqué, una tía de José me dio el teléfono de tu casa, llamé, hablé con tu familia, me dijeron que estabas —

—Bullshit. Yo no tengo familia. Ni José tampoco. Ni hermanos, ni tías. Ahora vete para el coño de tu madre, go back to the little hole where you crawled from.

—Gracias— dijo Natán —. Aquí te dejo mi tarjeta, con mi teléfono, mi dirección, si acaso en algún momento deseas comunicarte conmigo —

—¡Al carajo!

Natán salió con prisa de la habitación. El piso encerado reflejaba con imprecisa opacidad su silueta veloz. Pacientes, médicos y empleados, rostros que él ahora prefería no mirar, se interponían en su camino, tal vez con el propósito de detenerlo. La presencia de la locura siempre le hacía dudar de su propia razón, como si los bordes entre una y otra, ya en él bastante tenues, se esfumaran peligrosamente hasta formar un terreno común, o tembladera, donde él debía acudir a un ardid (entrar en una tienda a comprar un objeto cualquiera, llamar al instituto de meteorología para averiguar el estado del tiempo, encerrarse en un baño a masturbarse) para confirmar que, en efecto, él era un ser normal, esto es, normal hasta donde es válida la normalidad, si es que existe esa validez, ese límite, se decía, o más o menos normal en un mundo normal, donde no había lugar para dar cabida a miedos irracionales, reproches ante espejos, fantasías descabelladas, delirios de persecución o de grandeza.

En el elevador, atestado de personas con la mirada puesta en la fila de números, que se encendían y apagaban como en un tablero de juegos, como si aquella rápida combinación de cifras pudiera decidir el destino, Natán se reafirmó mentalmente:

—Me llamo Natán Velázquez. Soy un refugiado cubano que vive en Miami. Estamos en 1991.

Atravesó el vestíbulo del hospital, adornado con muebles y cuadros de fría grandilocuencia, mirando de reojo el escritorio donde una mujer daba información a los ingenuos y desorientados que pedían direcciones, consejos, señas. Al salir a la calle, donde la luz impávida del mediodía no permitía ocultarse, continuó diciéndose:

—¿Por qué vine a este hospital? Porque quería hablar con un amigo de mi medio hermano. ¿Por qué me siento mal? Porque el hombre está loco, y ver a un loco es algo que me ha afectado desde que era niño. Ahora regresaré a mi casa. Tengo que lavar la ropa. Quizás entre a una tienda y me compre una camisa. Sí, una camisa de mangas largas, de color entero. No me gusta la que Sandra me regaló, con flores. Es muy aparatosa. Sandra quiere que yo luzca más joven, como si una tela de flores pudiera cambiar la edad. Me compraré una gris. O azul. A lo mejor con rayas, rayas finas, lucen más elegantes. Hoy es domingo. ¿Domingo qué? Trece de enero.

Trece de enero. La fecha le recordaba algo, pero no podía precisar qué. Entró en el auto y comenzó a desplazarse a una velocidad ínfima, sin prestar atención al concierto de bocinazos que retumbó de pronto a sus espaldas. Los choferes sin duda tenían buenos reflejos, pensó. Pero era natural, en un mundo donde la prisa equivalía al éxito, al dinero. Un orador en la televisión había dicho que la velocidad era la vida, recordó. Life is speed, había dicho con una sonrisa el conferencista. En ese instante un chofer de rostro descompuesto pasó por el lado de Natán y le gritó en español:

—¡Hijo de puta!

Natán asintió con la cabeza. Tal vez, pensó, ese insulto era lo que necesitaba para volver a la normalidad. Aceleró un poco. Podía encender la radio, pero estaba harto de escuchar noticias sobre la inminencia de la guerra. Una enorme valla proclamaba las virtudes de una pasta dentrífica: una sonrisa gigantesca, de labios coloreados con un carmín sangriento, mostraba dientes que resaltaban como esculpidos en piedra. Otra valla recordaba la transitoriedad de la vida, y la necesidad de tener una póliza de seguro para proteger a los seres queridos en caso de que uno (usted, usted mismo, peatón, automovilista) sea víctima de una muerte repentina. Sí, ya recordaba. ¿Cómo había podido olvidarlo? Un trece de enero había muerto su madre. Hoy se cumplían tres años. En vez de una camisa, compraría flores e iría al cementerio.

Sumergido de pronto en el abrupto mundo de colores de la florería —titubeante ante el obsceno rojo de las rosas, el amarillo demente de los girasoles, el violeta inquietante de las orquídeas, el púrpura carnoso de los claveles— se decidió al fin por un ramo de pálidos lirios, agrupados sobre un follaje de un verde insoslayable. Su madre siempre había sido devota de las flores, en Cuba, en el exilio. Encorvada en el jardín se quejaba de las fieras hormigas, mientras cortaba los frágiles tallos de las amapolas. Las flores y la muerte eran iguales en ambos lados del mar, pensó ahora Natán.

En Cuba, sin embargo, recordó luego, mientras atravesaba el césped reluciente del Memorial Gardens, las tumbas, con sus cruces labradas, sus estatuas, sus ornamentaciones, se hallaban investidas con la solemnidad de lo imperecedero. Pero en este camposanto de Miami los sitios donde reposaban los muertos sólo contaban con una piedra horizontal, en cuya superficie se inscribían simplemente los datos esenciales de una existencia fugaz y la frase recordatoria de familiares y amigos. Una cruz en relieve, menuda e insignificante, coronaba el borde superior de la tarja. Sobre la piedra, un búcaro sencillo con flores, en la mayoría de los casos, observó ahora Natán, artificiales, y por lo tanto más duraderas que las naturales que él llevaba en su mano, daba el toque final al presunto lugar de reposo.

Nada aquí anunciaba la grandeza de la eternidad, las trompetas del juicio final, los deleites del cielo o las crueldades del infierno, ni siquiera la rueda interminable de las reencarnaciones; nada aquí tampoco alimentaba la sospecha siniestra de que oculto a los burdos sentidos había un mundo de espíritus en pena, errantes, vagabundos, siempre dispuestos a atemorizar a las almas crédulas que, como el propio Natán, imaginaban que la muerte podía efectuar viles transformaciones.

Era sólo un jardín cuidado con esmero, pespunteado por árboles y senderos de asfalto, que se extendía hasta una cerca de arbustos, detrás de la cual los vehículos en la autopista cruzaban con una rapidez vital, desenfrenada.

En el otro extremo, filas de edificios que en la distancia lucían como almacenes albergaban los restos de aquellos que habían preferido ser guardados en bóvedas, ajenos al repulsivo contacto de la tierra. La madre de Natán se encontraba entre éstos. Un cuadrado en una inmensa pared ostentaba su nombre y dos fechas. Natán tuvo que ponerse en puntas de pie y extender su brazo para colocar los lirios en el vaso de metal incrustado junto a la inscripción. Luego se sentó en un banco de piedra frente al muro literalmente cubierto de tarjas y flores.

A pesar de ser domingo por la tarde, el cementerio se hallaba vacío. A veces un auto se deslizaba quieto por la estrecha carretera que circunvalaba las tumbas; el temblor del motor sonaba inoportuno en esta región donde la vida había dejado de ser velocidad. Natán leía los nombres en la pared, la mayoría de origen hispano. De repente pensó que, si era cierto que su medio hermano había muerto, si su fallecimiento no era otra invención insana de Gabriel Perdomo, podía quizás hallarse también en este sitio. El destino tejía a veces estas coincidencias. Claro que Natán se sentía incapaz de revisar las bóvedas y tumbas en busca del nombre de José Velázquez. Además, un nombre no quería decir nada: ya él lo sabía por experiencia.

Lo que sí sentía como real era que alguien lo espiaba desde un lugar secreto. No cabía duda. La fijeza de una mirada distante provocaba un escozor casi físico en Natán. Se levantó y miró a su alrededor, incluso hacia arriba, al techo del edificio que protegía las bóvedas, donde las filtraciones habían diseñado unos dibujos torpes: rostros, animales, montañas. Afuera, bajo el sol, entre el gorjeo de invisibles pájaros, en la engañosa quietud de los sepulcros que apenas sobresalían como islas diminutas en el verdor del prado, alguien lo vigilaba. Quizás aquella anciana que lavaba con insistencia una lápida, como si intentara borrar una ignominia. O el joven militar que cruzaba cabizbajo el sendero de grava.

En ese instante, como obedeciendo a una llamada, Natán dio media vuelta. Un hombre con sombrero se apoyaba en un árbol, con la seguridad y la arrogancia de quien custodia un terreno que es suyo, y que no ve con agrado la presencia de intrusos. Su mirada estremeció a Natán, que sólo atinó a esbozar un gesto de saludo, un impreciso movimiento de mano. Pero el desconocido se limitó a volver la cabeza y luego, sujetando el sombrero, se alejó apresurado.

El individuo no sorteaba las tumbas, sino que en su sorpresiva huida —porque su paso urgente no parecía otra cosa— caminaba, prácticamente saltaba sobre ellas, pisando con zapatos tal vez sucios de lodo (había llovido por el mediodía) los nombres de los muertos. Volcó incluso un búcaro con flores. Natán tuvo el impulso de correr detrás de aquel sujeto, cuyo rostro vagamente familiar no había podido distinguir del todo, pero el estupor lo había paralizado. Sin perder de vista a la figura que se alejaba cada vez más veloz, volvió a sentarse en el banco frente a la bóveda donde hacía tres años su madre descansaba.

—Debo arreglar los lirios —se dijo, pasándose la mano por el pelo. El desconocido salía ahora por la puerta del cementerio, sin volver la cabeza.

Natán, que había aceptado sin desesperación la muerte de su madre, y que luego de las primeras semanas de melancolía después del funeral pasaba a veces días —y últimamente, meses— sin casi recordarla, sintió de pronto el súbito deseo de tenerla a su lado, a pesar de que mientras ella vivió la relación entre ambos jamás se expresó físicamente —madre e hijo esquivaban los gestos efusivos, los besos, los abrazos.

—Es una regresión, un momento de debilidad, nada importante —se dijo en alta voz, y luego miró a su alrededor avergonzado, para percatarse de que nadie lo escuchaba.

Nadie lo hacía.

Quizás, pensó, ésa era la razón de su angustia: que nadie lo escuchaba. En los últimos años se había aislado, había dejado de visitar a los amigos de su juventud que al igual que él habían tomado la ruta del exilio, y sus relaciones en general se habían vuelto formales, en extremo corteses, porque Natán era un hombre genuinamente amable, pero carentes de intimidad y calor.

Sólo a través de intercambios sexuales admitía compañía, pero al final se hastiaba de lo que él mismo calificaba de “la mujer de turno,” como le ocurría ahora con Sandra, y entre cada mujer que aparecía en su vida el vacío se iba profundizando más. Teresa, la vecina casada, era la primera que despertaba en él un sentimiento parecido al amor, pero Natán sabía que sólo podía contar con ella para un simple desahogo cuando se presentaba una ocasión propicia: apenas media hora de pasión silenciosa que al final, tal vez por su brevedad, lo entristecía. Luego su piel rechazaba la humedad de las sábanas, que terminaban ajadas y manchadas en el fondo del cesto de la ropa.

Ahora mismo, en este paisaje que sólo evocaba el final de las cosas (o su conversión en algo desconocido, y por tanto macabro) hubiera deseado abrazar a Teresa, besarla en las axilas, apoyarse en sus senos. Pero su amante no se encontraba allí, ni era posible concertar una cita con ella.

Salió del cementerio y condujo su automóvil sin rumbo. Los faroles y anuncios de neón comenzaban a encenderse a su paso. De algunos restaurantes salía el olor a comida, pero sobre todo el murmullo de voces, de melodías y risas. Un letrero que anunciaba un espectáculo de mujeres desnudas brillaba con retozonas imágenes en la penumbra del anochecer.

En el oscuro interior del local, saturado de humo y estremecido por los acordes de una canción de Eric Clapton, Natán se sintió de inmediato confortado, especialmente cuando una joven de busto portentoso, con pezones puntiagudos y enhiestos, lo condujo a una mesa junto al escenario, rozando el brazo de Natán con sus senos.

—Una cerveza —balbuceó Natán al sentarse—. No, no, mejor un whisky.

—Un whisky siempre es mejor —afirmó la muchacha, con una risa experta. Sus senos descubiertos reforzaban sus gestos, sus palabras. Amplificaban. Sí, pensó Natán, eran senos amplificadores. Aún más, obliteraban la angustia de no ser escuchado, la locura, la muerte, los céspedes moteados con lápidas, la imagen de un desconocido que primero vigila junto a un árbol y luego se escabulle.

—Gracias —dijo Natán—. Usted no sabe lo bien que me hace sentir.

—Puedo bailar para usted, aquí mismo, al lado suyo.

El mínimo es diez dólares por baile.

Natán contó mentalmente el dinero que llevaba encima. Era bastante, pero necesitaba emborracharse.

—No, tráigame el whisky, prefiero ver el show.

En cierto modo, pensó después, lo prefería. La bailarina que, iluminada por locos reflectores, maniobraba en la pista, cubierta sólo por una faja alrededor del muslo donde se comprimían montones de estrujados billetes, era más atractiva que la camarera. Su cuerpo elástico se extendía y se plegaba, sus manos exploraban los sitios más peliagudos de su sobresaliente anatomía, sus piernas giraban al ritmo de la música con osadía y vigor. Pero lo que hipnotizaba a Natán, que inmerso en el oleaje de la canción paladeaba con fruición la bebida, eran los vellos de su pubis recortados en forma de corazón. Los bordes habían sido cuidadosamente rasurados hasta lograr la figura exacta: un corazón de vellos, oscuro y palpitante. Rociado por un levísimo sudor. Abultado como un cojín. Tal vez mullido. Natán hubiera deseado recostar su cabeza allí, sobre esa almohada, sentir la quieta circulación de la sangre, olvidar la aridez de la existencia. Una almohada de hierba junto a un manantial donde él podría amortiguar su ansiedad. Sólo que probablemente demasiado cara. Si sólo por “bailar para él” la otra mujer pedía diez dólares, esta exigiría por lo menos cien por permitirle disponer del diseño. Era inútil incluso regatear el precio, pensó. Mejor se conformaba con beber otro whisky, amparado en la sombra.

Por la madrugada despertó en un cuarto desconocido, en cuyo techo estaba escrita la palabra no en rasgos gigantescos y torcidos, exactamente encima de su cabeza. Era un cuarto pequeño, maloliente, con una cama, una mesa, una silla. Por la ventana abierta entraban las luces de la calle, que impregnaban las paredes desnudas de un tinte amarillento. En la distancia se escuchaba el rugido de una sirena. Natán se levantó con dificultad (le dolían los músculos y el cráneo) y se asomó a la ventana. Tenía un gusto atroz en la boca reseca. En la acera de una avenida desierta, dos mujeres negras, acicaladas como para una fiesta, se insultaban sin misericordia. A pesar de que su inglés era casi perfecto, Natán sólo podía reconocer la palabra fucking, que rebotaba entre las dos con rapidez y brío en el denso silencio de la noche. Se sentó desnudo en el borde de la cama. Trató de recordar cómo había venido a parar a este sitio, pero sus últimas imágenes se interrumpían en el bar de strip-teasers; donde había bebido hasta perder la conciencia. Se vio a sí mismo depositando billetes de un dólar en el muslo de la bailarina, bajo la faja, muy cerca del diseño. Le había besado un pie, cuyas uñas pintadas refulgían como piezas de nácar. Recordaba también un lunar pronunciado en su rodilla. Nada más.

Dando tumbos entró ahora al minúsculo baño. Todavía se encontraba mareado. Al mirarse en el espejo, su rostro abotagado le devolvió una tenue conexión con el pasado inmediato. Una escena fugaz. Salía del bar, acompañado de alguien, una mujer: no la bailarina, ni tampoco la joven que servía las bebidas, sino otra, de facciones aindiadas, que no cesaba de hablar en español con fuerte acento centroamericano. Un hombre los seguía, a una cierta distancia, tocándose a veces el ala del sombrero. De repente Natán se había vuelto hacia él y entre insultos lo había invitado a pelear. El individuo, sin contestar, cruzó la calle, y continuó caminando en la misma dirección por la acera opuesta. Luego se detuvo frente a una vidriera. Natán tenía la impresión de que era el mismo que había visto esa tarde en el cementerio.

—¡Cobarde! ¡Maricón! —había gritado Natán.

La mujer lo arrastraba mientras le suplicaba que no buscara líos. Más tarde habían regresado al estacionamiento del bar, a recoger el auto de Natán. El sujeto, al parecer, había entrado a una tienda. Luego Natán y la mujer habían venido en el coche hasta este hotel, sin duda escogido por ella, aunque él ahora no podía precisarlo. El la había poseído —o quizás no; no recordaba con exactitud; sólo tenía una vaga noción de abrazos voluptuosos en la oscuridad, de obscenidades dichas en un susurro— y luego el alcohol había vuelto a envolverlo en la neblina.

Ahora se mojó la cara, los cabellos, repitiéndose que no repetiría esta absurda aventura: él, a pesar de que en otras épocas le había gustado beber, andar de juerga, no era un borracho, tampoco un putañero. Recogió la camisa estrujada, que le pareció disparatadamente chica, como si no correspondiera a su talla, el pantalón y la ropa interior que colgaban en el baño como objetos acusadores, y comenzó a vestirse. Su billetera, por supuesto, se encontraba vacía.

Salió sigiloso del sórdido hotel. Una luna insensata aún brillaba en el centro del cielo, aunque al final de las calles vacías se percibía la incierta claridad del amanecer. Mientras conducía a través de los suburbios del norte de Miami, escuchó en la radio que la guerra se volvía inevitable; era cuestión de horas; cientos de miles de soldados, de un bando y otro, podían morir.

Natán hubiera deseado sentirse conmovido por la inminente tragedia, pero las imágenes de campos oscurecidos por el humo y la sangre, de aviones que sembraban destrucción, de cadáveres irreconocibles cubiertos por la arena del desierto, no guardaban relación con su vida; tampoco con su muerte. Sólo necesitaba dormir. Cuando llegó a su apartamento, ya había salido el sol.

V

Asediado por una hostil resaca, Natán permaneció confinado dos días, levantándose sólo para ir al baño y la cocina, sumido en un torpor, sufriendo náuseas, pesadillas, temores, atrapado en su cama como un náufrago en un cayo desierto, sólo que sin el estímulo del mar, ni el cielo, ni la vegetación. Los momentos de alivio se los proporcionaba su vecina y amante, que dos veces al día le traía una sopa humeante o un batido de frutas, y de paso se tendía por un rato a su lado, no para hacer el amor, ya que el malestar le había robado el instinto a Natán, sino para hablar en voz baja, con su singular dejo madrileño (de adolescente había vivido en España), sobre las travesuras de su hijas, la acritud de su esposo (a quien la unía, explicaba por enésima vez, igualando la c y la z y enfatizando de manera singular la j, la obligación, el deber, los juramentos, pero nunca la atracción ni el cariño), o narrarle detalles de su infancia en Cuba, en las afueras de La Habana, bajo la tiranía de una madre neurótica, viuda y devota de la Virgen del Cobre, o de su juventud en las afueras de Madrid —nunca había sido del campo ni de la ciudad, decía: quizás por eso no era feliz en ningún sitio— con sus tíos de Galicia, enclaustrados en un pasado de glorias y riquezas que la tierra de Castilla había absorbido como la arena del desierto se bebe un chaparrón, sin dejar huellas.

Natán la escuchaba con los ojos cerrados, perdiendo a veces el hilo de la historia, pero gratificado por su voz, su acento, su olor, su compañía, y pensaba que nunca, ni siquiera en la cúspide de la relación sexual, que entre ambos siempre se desarrollaba en silencio, se había sentido tan cerca de Teresa como en estos dos días.

Pero al ella marcharse su desazón y ansiedad se reanudaban. Se levantaba a tomar agua, iba al baño, cuyo espejo inflexible evitaba mirar, y luego regresaba a la cama, donde lo esperaban, intactas, la oquedad del cielorraso, la gira inhóspita en torno a sus recuerdos.

Natán no había querido confesarle a Teresa sus excesos del domingo, ni la continuación de la búsqueda infructuosa de su medio hermano, ni mucho menos que alguien (desconocido o sombra) pretendía algo de él que en vano intentaba adivinar. Sólo estaba seguro de que al tratar de hallar al hijo de su padre había invocado una presencia de la que ahora le era imposible librarse. ¿Quién era, si no, el pescador —por llamarlo de algún modo— que desde el amanecer del lunes, mañana, tarde y noche, permanecía impasible en la otra orilla del lago? Natán no le había prestado atención al llegar del hotel, todavía borracho, cuando salió al balcón para respirar el aire del amanecer. En la tarde, luego de una breve visita de Teresa, a quien se había atrevido a llamar para decirle que se hallaba enfermo, y mientras tomaba la sopa junto a la puerta de cristal, observando las excentricidades de las aves acuáticas, tampoco se había sorprendido al ver al mismo hombre, o a otro muy parecido, inmóvil en el sitio. Un pescador paciente y obstinado, pensó. Pero por la madrugada, cuando importunado por las pesadillas había salido otra vez al balcón buscando distracción en el quieto paisaje, y observó la figura inclinada sobre el agua oscura, que más bien semejaba un arbusto separado por un capricho de la profusa vegetación del bosque, supo que su presencia allí no obedecía a una coincidencia, sino que estaba directamente relacionada con él, Natán.

Hoy, miércoles, su primer día de trabajo en la semana, se esforzaba por clasificar la masa de papeles que, apilados en su escritorio, amenazaban con desmoronarse. El jefe entraba y salía de la oficina con rostro exasperado. A cada timbrazo del teléfono Natán sentía una contracción en el estómago, como si el aparato estuviera conectado a su vientre. Después de aparentar concentración por más de cuatro horas, y de asumir su papel de negociante con la destreza de un actor veterano, salió a almorzar.

Había adquirido el hábito de visitar todos los mediodías una pequeña cafetería cubana que prosperaba lentamente en la esquina, cuya dueña, una anciana de senos maternales, lo recibía, como a cada cliente, con un mote jocoso.

—¡Llegó el perro! —decía—. O:

—¡Llegó el Capitán Araña! O:

—¡La Miss Universo! O:

—¡El hombre rana!

Natán, por alguna razón, era el soñador.

—¡Llegó el soñador! —dijo ahora la mujer al verlo entrar.

Nadie cuestionaba los apodos. Natán había escogido el lugar porque, aparte de que la comida era buena y barata, y a pesar de la higiene poco sobresaliente —manchas de tizne y grasa aparecían subrepticiamente en las paredes, en el mostrador, e incluso contaminaban a veces los platos y utensilios— le gustaba sentirse durante un rato parte de aquel país que había abandonado una vez, de aquella gente que compartía un mismo modo de hablar, una misma franqueza descuidada, una sonrisa fácil, un carácter irascible, un ágil desparpajo, y mientras el vapor de los frijoles negros le nublaba los ojos reencontraba su identidad, o lo poco que le quedaba de ella, escuchando la frenética charla de los comensales.

Sin embargo, no podía engañarse. Había un vínculo estropeado, tal vez irreparable, entre él y aquella tierra en la que había sido feliz en instantes fugaces y desgraciado durante largos años. La noción de la patria, que para muchos de sus paisanos en Estados Unidos era la piedra angular sobre la que descansaba la frágil estructura de sus vidas, perdía significado para Natán a medida que el tiempo transcurría. Era cierto que si el régimen político cambiaba en Cuba podía considerar el regreso, pero no porque obedeciera a un llamado trascendental, sino por escapar del lago frente a su balcón, del reflejo de los árboles en las aguas, de la amplitud de las autopistas (donde la vida era velocidad), de las voces en el teléfono, del insomnio, o más concretamente, de sí mismo.

Pero los ideales de su juventud, su afán por denunciar la mentira que hundía poco a poco a su país —que en aquel tiempo aún llamaba patria— se habían disuelto en la esterilidad, dando lugar a un hondo escepticismo. Sus compatriotas, tanto en la isla como en el exilio, se despedazaban verbalmente entre sí. Y no sólo verbalmente. Además, la pereza, la envidia, la mala voluntad, la sed de poder, la delación, el fanatismo y el rencor habían aniquilado todas las posibilidades de solución, pensaba.

Sin embargo, aún así, seguía visitando todos los mediodías esta cafetería repleta de cubanos, que entre chistes de doble sentido, arengas políticas y murmuraciones, devoraban potajes que quemaban la lengua, fuentes de arroz, carnes grasientas, salsas. Seguía prestando atención a las noticias, observaba con alegría y compasión el número creciente de refugiados que arribaban en balsas, en barcos y en aviones secuestrados.

Pero hoy Natán apenas escuchaba las bromas, las conjeturas y la maledicencia que sazonaban el pesado alimento. Lo irritaba también el aire estrepitoso de los ventiladores en el techo. Dejó a medias los camarones pintarrajeados de un ungüento rojo, pagó sin dejar propina y se fue.

—Para soñar hay que comer —dijo la vieja cuando lo vio salir. Natán no quiso contestarle. Su sueño, si era tal, pensó decirle, perdía vigencia en este cuchitril.

Desde la oficina llamó varias veces a Alicia Lastre, pero el teléfono de la anciana se mantuvo tenazmente ocupado. Se le ocurrió que la tía de José podía estar engarzada en un diálogo desproporcionado con una amiga de su edad, con la que quizás competía cordialmente en descripción de achaques, síntomas misteriosos, efectos de pastillas, muertes en la familia, tragedias cotidianas; pero al cabo de tres horas de insistir, llegó a la conclusión de que el teléfono estaba descolgado o roto. Al salir del trabajo decidió visitarla.

Mientras tocaba la puerta del apartamento en La Pequeña Habana, observado por los ojos recelosos de un gato que se frotaba contra la escalera, se preguntó si debía confiarle a la anciana que desde su visita él era objeto de una persecución. Claro que persecución, se dijo, era un término demasiado dramático. Tal vez se limitaría a describir las apariciones del desconocido (o desconocidos; no estaba seguro de que se trataba de una misma persona) y su impresión de que éstas guardaban una secreta relación con su búsqueda de José Velázquez. Alicia Lastre, dueña del sosiego y la pericia que a veces proporcionan una larga vida y una cercana muerte, no debería mostrarse sorprendida, pensó.

Tocó cuatro veces y no obtuvo respuesta. Probó a dar vueltas al picaporte y se sobresaltó cuando, sin el menor esfuerzo, abrió la puerta.

—Alicia —dijo tímidamente. Luego más alto, con voz vacilante.— ¡Alicia!

Entró en la sala abigarrada de muebles y objetos; el sillón favorito de la anciana, que según ella la había acompañado a lo largo de los años de exilio, conservaba las huellas de su cuerpo como si recién se hubiera levantado de él; en una esquina, sobre un altar, la luz trémula de dos velas chatas, ya casi derretidas, iluminaba con incertidumbre una estatuilla de la virgen y un mustio ramo de rosas. La claridad singular que había desconcertado a Natán en su visita anterior, y que él había atribuido a una probable claraboya en el techo, había desaparecido, dando lugar a una quieta penumbra; tampoco había claraboya alguna, constató ahora al mirar hacia el alto cielorraso, surcado por levísimas telarañas.

La estancia olía a alcanfor, a humedad, a colonia; voces lejanas en otras partes del edificio aumentaban el silencio; la pulcra intimidad de los adornos de porcelana subrayaban la intrusión de Natán.

—Alicia —volvió a decir, sin convicción.

Revisó el teléfono sobre el televisor; en efecto, no estaba bien colgado. En la cocina brillaban la cristalería y el metal de cuchillos y cubiertos que a él no se le hubiera ocurrido utilizar para comer o beber, pensó; semejaban objetos para el uso de un oculto ritual. Descorrió la cortina que separaba la estancia de un pequeño balcón y del patio interior del edificio, un cuadrado escuálido vacío. Luego echó una ojeada al baño inmaculado. Titubeante, abrió la puerta del dormitorio: no había cama, ni muebles, ni cuadros, ni siquiera un objeto que revelara la presencia de un ocupante; sólo hojas de revistas en el piso. El ropero se hallaba igualmente desierto, excepto por un par de libros de oraciones.

Natán los hojeó con prisa y encontró dentro de uno de ellos una foto: Alicia en su sillón miraba divertida el lente de la cámara. Detrás de ella, recostado a la pared, el padre de Natán, tal y como éste lo recordaba treinta años atrás, distendía a medias los labios en lo que podía calificarse de una tenue sonrisa. Su corazón dio un vuelco a la vista de aquel rostro olvidado. Sólo al cabo de unos minutos se dio cuenta de que ese hombre, de pelo completamente blanco a pesar de su relativa juventud, vestido con discreta elegancia, cuya expresión reflexiva marcaba sus rasgos con un aire abstraído, no podía ser su padre, por lo que era, sin duda, su medio hermano José.

Alicia debió haber olvidado que guardaba esa foto, pensó, aunque juzgando por el aspecto de la anciana, parecía muy reciente. ¿Quien podía haberla tomado? Mercedes y Gladys habían asegurado que nunca visitaron a la tía de José; tal vez Gabriel Perdomo, antes de la crisis en la que perdió por completo la razón. O una vecina o un pariente lejano. O era la obra de una cámara automática, estratégicamente colocada para fijar a la tía y al sobrino en un momento efímero, antes de que José reanudara su vida fugitiva.

Entonces era verdad, pensó Natán, dándose cuenta de que hasta ahora había dudado de la existencia de aquel desconocido, como si las múltiples referencias que había tenido de él no bastaran para convencerlo. Entonces era verdad que él tenía un hermano. Allí estaba, éste era él, su hermano. Su hermano. El parentesco era irrefutable: se parecía mucho más a su padre que el propio Natán, cuyas facciones recordaban más bien los rasgos matemos.

En ese instante sintió pasos afuera. Se guardó la foto y salió al pasillo. Una pareja de ancianos tomados del brazo comenzaba a bajar la escalera.

—Disculpen— dijo Natán, acercándose a ellos —. Soy amigo de Alicia Lastre, vine a visitarla, la puerta estaba abierta, pero no —

—Alicia murió la semana pasada —dijo el hombre, ajustándose las gafas de aumento, como para leer de cerca un documento, en este caso el rostro de Natán.— Fue de repente.

—Un ataque al corazón —precisó la anciana—. ¿Quién es usted?

—Soy un amigo de la familia.

—¿Familia? —dijo la mujer—. Quiero que sepa, si Alicia tenía familia, se portaron muy mal con ella. No hubo forma de localizar a nadie. A nadie.

—Tenía un sobrino —dijo Natán.

—Ni sobrino ni nadie —dijo con énfasis la mujer—. Nada más que los vecinos fuimos al entierro, que fue, como es natural, de pobre de solemnidad, como decíamos en Cuba. Eso es lo que pasa cuando uno llega a viejo y está lejos de la patria de uno, y no ha podido guardar dinero. Aquí la gente se vuelve cruel.

—Lo siento mucho —dijo Natán, como si fuera culpable de tanta indiferencia.

Pero la anciana continuó con su tono acusador, mientras su seco rostro revivía:

—Sí, luego vienen las lamentaciones, los remordimientos, cuando ya es demasiado tarde. Usted no sabe lo que es llegar al final de la vida completamente abandonado y solo, lejos de su tierra, su patria —

—Eso es verdad, la patria —murmuró Natán, bajando la cabeza.

—Búrlese si quiere— dijo la anciana con agresividad —. Algún día —

—Señora, cómo usted puede pensar que me burlo —

—El señor no se burla, Lucía— dijo el anciano, y la arrastró suavemente por el brazo —. Perdone, ella está afectada —

—No estoy afectada, es que tengo que decir la verdad. ¡Y que nadie se atreva a tocar nada de ese apartamento! Alicia lo donó todo al Ejército de Salvación, lo encargó muchas veces, que eso era lo que quería, ya ellos estuvieron llevando muebles y ropas. ¡Qué irresponsabilidad, dejar la puerta abierta! Ahora mismo voy a hablar con el administrador del edificio. Cualquiera entra y roba lo que le parezca. ¡Pobrecito del que se lleve algo! Y al que le sirva el sayo que se lo ponga.

Natán intentó sonreír.

—A mí no me hace falta nada de allá adentro, señora. Tengo un buen trabajo y un buen sueldo.

La mujer movía su endeble cuerpo como una bestia aguijoneada.

—¡Un buen trabajo y un buen sueldo! ¡Oigan eso! ¿Tú oíste, Femando? Alicia tenía una pensión que no le alcanzaba para nada, muchas veces tenía que pedimos dinero, porque nadie le daba nada, la familia no aparecía por ninguna parte, era una vieja sola, sola en alma, y ahora usted es tan cínico que viene a decir que tiene un buen trabajo y un buen sueldo.

—Pero yo no era familia de ella —

—¡Es lo mismo! Familia, amigo —

—Vámonos, Lucía, te hace daño mortificarte. Vámonos, mi amor. Acuérdate lo que te dijo el médico.

Natán viró la espalda y entró al apartamento, empapado en sudor.

—¡Si se lleva algo, lo denuncio a la policía! —gritó la anciana desde la escalera.

En la pequeña sala el aire enrarecido apenas permitía respirar. Sentado en el sofá frente al altar, observando de reojo su perfil agitado en el espejo de nebuloso azogue, Natán esperó unos minutos para no encontrarse con la pareja y luego salió sigiloso, como un delincuente, palpando la foto en el bolsillo de su camisa.

Al llegar a su casa cerró de inmediato la cortina de la puerta corrediza de cristal, sin mirar hacia el lago, para no comprobar la presencia o la ausencia de la figura en la otra orilla. Le inquietó darse cuenta de que cualquiera de las dos alternativas lo atemorizaba: a pesar de su recelo, e incluso su aversión, pensó, se había forjado un vínculo entre él y el desconocido.

Esa noche, cuando comenzaba por tercera vez una carta a su padre (las palabras se atropellaban sobre el papel, rezumando confusión, resentimiento; las letras se achicaban, se engrandecían, se desparramaban; los borrones se inundaban de tinta, estropeando la página), ya casi a punto de renunciar a la tarea que se había impuesto por puro deber filial y que había pospuesto una y otra vez durante dos meses, se vio interrumpido por Sandra, que llegó nerviosa y exaltada.

—Están bombardeando a Bagdad —dijo al entrar, vestida con un llamativo juego de chaqueta y pantalón, maquillada impecablemente y envuelta en una nube de perfume—. ¡Prende el televisor!

—¿Para qué? Estoy escribiéndole a mi padre —dijo Natán.

—Están bombardeando Bagdad, te digo. ¿No te das cuenta? ¡Es la guerra! ¡La guerra! —y tomando el control remoto encendió el aparato.

Natán, que habitualmente complacía a su amante, excepto en vivir juntos, le arrebató de las manos el dispositivo y apagó el televisor.

—Lo siento, Sandra, pero la guerra no es problema mío. No estoy para noticias. Además, Bagdad está del otro lado del mundo.

—Tú estás loco —dijo Sandra, perpleja—. ¿Hay otra mujer aquí?

De inmediato entró taconeando en el cuarto, abrió los clósets, se asomó debajo de la cama, pasó al baño y descorrió de un manotazo la cortina de la ducha. Natán la seguía en silencio, colérico.

—Tú eres la que estás loca —dijo al fin—. ¿A qué coño vienen estos celos? Esto es ridículo, ridículo.

Sandra, después de revisar cada rincón del apartamento, con la garganta palpitante y el cutis rojo bajo el maquillaje, se dirigió al balcón.

—Sal si quieres, pero deja la cortina como está —dijo Natán—. Me molesta la luz de afuera.

—¿Qué luz? Ya es de noche, imbécil.

—Me molesta la luz de la noche.

—No, soy yo la que te molesto.

—Es verdad —dijo Natán. Pero al instante se arrepintió de decirlo, al ver cómo aquella mujer con la que se había encaprichado hacía menos de un año, y de cuya presencia buscaba ahora librarse, salió al balcón llorando.

Natán la siguió y le puso la mano en el hombro, con la condescendencia que se utiliza para confortar a algún desconocido abrumado por una súbita tragedia; luego le acarició el cabello recién teñido, mientras observaba la oscura superficie del lago y los árboles de la otra orilla, donde no había ninguna forma humana. Una brisa inocente ondeaba las aguas, movía los botes atracados en el muelle y las flexibles copas de los pinos. La luna, redonda y amarillenta, afloraba sobre los edificios distantes de Miami como una lámpara gigantesca e inútil.

—Perdóname, Sandra. Tengo problemas, personales, estoy preocupado por un montón de cosas.

—¿Qué cosas?

—Nada, cosas íntimas que no vale la pena mencionar. Estoy en una crisis. Dame un poco de tiempo.

Sandra se arregló el pelo.

—Tu único problema es que no me quieres. Ni a mí, ni a nada, ni a nadie. No te interesa siquiera tu país.

—¿Qué país?

—¿Cómo que qué país? Este país, claro. Que te abrió las puertas, que te hizo sentirte otra vez como una persona, después que en Cuba te aplastaron como una cucaracha. Eso me dijiste cuando nos conocimos. ¿O ya se te olvidó? Y ahora que este país acaba de empezar una guerra, que no se sabe cómo va a acabar, tú dices que ése no es tu problema, que Bagdad está lejos, o lo que sea.

—Sandra, no es tan sencillo. Claro que le estoy agradecido a este país. Pero yo no tengo nada que ver con guerras, ni con política, ni con nada. ¿Qué gano con encender el televisor? ¿Voy a pagar mi deuda con Estados Unidos mirando en una pantalla en la sala de mi casa cómo la gente se mata? Eso es morbosidad, no gratitud.

—Tal y como lo dices, tienes razón. Pero hay algo más, hay algo más. Yo sé lo que digo. Hay una frialdad, una indiferencia monstruosa. Tú eres un hombre sin sentimientos.

—Ojalá lo fuera.

—Conmigo lo eres.

—Creo que te he demostrado lo contrario —

—No estoy hablando de sexo, sino de afecto, de demostrar que uno es un ser humano.

—Yo soy un ser humano. Humano, demasiado humano. Ese es el título de un libro de Nietzche, que además —

—¡Basta! ¿Ves lo que te digo? Te burlas de todo, todo lo tiras a mierda.

—Voy a terminar pensando que es verdad. Hoy por la tarde una señora que no me conocía me dijo algo parecido. O será que doy la impresión de algo que no soy.

Natán entró de nuevo en la sala y encendió el televisor. Un mapa del Medio Oriente llenaba la pantalla. La voz de un corresponsal, levemente deformada por la línea telefónica, describía el ataque a la capital iraquí: el ruido colosal de los aviones, las masas ennegrecidas de humo que ascendían en la noche, el pánico de la población. Cambió de canal en varias ocasiones, pero todas las emisoras se concentraban en lo mismo: entrevistas a expertos militares, ministros, líderes de organizaciones cuyas siglas Natán desconocía, familiares angustiados de soldados emplazados en Arabia Saudita, reporteros que saboreaban con fruición su pasajero instante de gloria.

Sandra se sentó en silencio junto a él.

Natán conocía de sobra la distancia ominosa que se crea entre dos personas que están a punto de romper una relación; percibía vividamente la carencia de frases expresivas, la impresión de desgaste y nulidad, el rechazo a la idea de un contacto físico. Mientras miraba las imágenes que llegaban a su hogar desde sitios lejanos, que tal vez nunca visitaría, mantenía una penosa conciencia del perfil de la mujer a su lado, que esa noche había tratado de realzar su marchita belleza en un intento por reconquistarlo. Quería sentir piedad, pero sólo experimentaba la frustración de quien sabe que ha vuelto a equivocarse, y ahora debe enfrentar sin evasivas las consecuencias de su error. Al cabo de una hora de insolente silencio dijo:

—Sandra, tú te mereces algo mejor que yo.

La mujer se puso de pie, como un muñeco impulsado por un resorte, y comenzó a pasearse por la habitación con lágrimas en los ojos.

—Yo no quisiera empezar otra vez —dijo al fin—. Pero ya veo que has tomado tu decisión.

—No he tomado ninguna decisión. Pero no puedo darte lo que tú buscas, lo que tú necesitas. Lo siento, pero es así.

—No lo sientes.

—Está bien, piensa lo que quieras.

En ese instante Sandra vio sobre la mesa del teléfono la foto que Natán había traído esa tarde.

—¿Quién es esta vieja? —preguntó con voz áspera.

—Es la tía de mi medio hermano. Y el hombre que está detrás de ella es él. Es igual a mi padre.

—Esta debe ser otra foto. Aquí está ella sola.

—¿Sola? —la pregunta se convirtió en grito.

—¿Qué te pasa?

—Déjame verla —dijo Natán, extendiendo la mano, tratando de dominar un repentino temblor.

Alicia Lastre reposaba en su sillón, la cabeza recostada al respaldo, sonriendo apacible, rodeada de sus miniaturas de porcelana. En una esquina sobresalía un pedazo del altar, y a un costado dos cuadros de paisajes adornaban la pared. La menor señal de otra presencia humana se había desvanecido.

—Es verdad —dijo Natán, que de pronto se había puesto ronco—. Parece que se le olvidó darme la otra foto, en la que estaba con José.

—¿Cuándo fuiste a verla?

—¿Cuándo? Hoy. O ayer. Sí, creo que fue ayer.

—¿Y qué dice?

—¿Quién? ¿Alicia? Nada. Nada en particular. Tú sabes cómo son los viejos, nada más hablan de sus enfermedades.

Sandra suspiró. Unos jóvenes manifestaban frente a la Casa Blanca, gritando consignas de paz, rebosantes de energía juvenil, conscientes del ojo prodigioso de las cámaras.

—Puedes apagar el televisor si quieres, no tienes necesidad de tenerlo encendido por mí.

Natán no apartaba la vista del rectángulo coloreado, donde la multitud vociferaba.

—No me molesta.

—Te molestaba.

—Ya no.

—Creo que me voy.

—Como tú quieras, Sandra.

—No voy a venir más. Estoy hastiada.

—Te comprendo.

La mujer salió dando un portazo. El golpe, que estremeció paredes y ventanas, apenas sobresaltó a Natán, que permaneció quieto frente al raudal de escenarios cambiantes durante un largo rato. Luego descorrió con lentitud la cortina.

Tras el cristal, la luz blanca de la luna llena, que había llegado hasta el centro del cielo, iluminaba espléndidamente el lago. Natán salió al balcón. La brisa hacía crujir hojas y ramas. En la orilla del bosque una silueta caminaba, al parecer sin rumbo, junto al agua intranquila.

—¿Qué quieres de mí? —dijo en voz baja Natán—. Si eres tú, ven. Habla conmigo. O por lo menos hazme una señal.

Pero la figura continuó su errático paseo, yendo y viniendo, a veces deteniéndose, otras desplazándose en círculos, como alguien que tal vez espera, o explora un lugar desconocido, o simplemente disfruta del frescor de la noche, hasta que al fin se internó entre los pinos.

VI

¿Cómo se puede averiguar si una persona que uno busca ha muerto?

Esa fue la pregunta que se hizo Natán al despertarse, luego de una noche de sueños densos provocados por un fuerte sedante, y en la que continuó pensando durante todo el día.

Su jefe, hombre extremadamente práctico (menos cuando se trataba de mujeres, por las que sentía una debilidad anormal y en las que se gastaba verdaderas fortunas), sugirió, cuando Natán le comentó que sospechaba que un pariente había fallecido y no tenía manera de confirmarlo, que fuera a una oficina de la Seguridad Social, o lo reportara a la sección policial de Personas Desaparecidas, o, si todo eso fallaba, que contratara a un investigador privado.

—Aunque no creo que sea para tanto —dijo el jefe—. Los detectives cobran un montón de plata.

—Quisiera complacer a mi padre, que está muy enfermo en Cuba. Me ha pedido que localice a mi medio hermano.

—Empieza por el Social Security.

—En realidad estaba pensando dar un viaje —dijo Natán, que se sorprendía de la facilidad con que mentiras repentinas se materializaban en palabras—. Alguien me dijo que podía estar en New York. De todos modos, ya me he ganado mis vacaciones, ¿no? Hace más de un año que no me tomo un descanso. Ya el tiempo de la esclavitud se acabó.

—Está bien, dos semanas. Pero dos semanas nada más. En marzo empiezan a reparar los barcos en Cumaná y necesito que estés aquí, y alerta, despabilado, no como últimamente, que parece que estás en otro mundo. ¿Qué carajo te pasa? ¿Es que te has enamorado?

—A lo mejor.

—¡No te cases! Mírame a mí. Cinco divorcios y el otro viene en camino. Las mujeres son una maldición.

—¿Cuándo puedo empezar?

—Hoy, si te da la gana. Esto está muerto. Pero primero amarra la venta del motor con ese hijo de puta en Maracaibo. Dos semanas nada más, ¿okay? Quiero que vengas fresco, este año vamos a hacer dinero de verdad, vamos a nadar en un puñetero mar de dólares. Esta guerra es una bendición para Venezuela, el petróleo se ha puesto por las nubes.

Al llegar a su casa Natán se dirigió directamente al balcón, como el que se apresura a averiguar los daños de un incendio en su casa. El lago y el bosque se encontraban desiertos. Tuvo un presentimiento y buscó la foto de Alicia. Su intuición no lo engañó: detrás de la anciana, apoyado en la pared, con camisa blanca y corbata, estaba de nuevo el hombre parecido a su padre mirando con expresión pensativa el mundo cambiante de la posteridad, el desfile tal vez interminable de personas que a lo largo de los años podían tomar esta foto en sus manos. En ese instante Natán tuvo el impulso de reducir la imagen a cenizas o romperla en fragmentos. Pero esta acción, se dijo, no lograría destruir su lazo con aquel extraño.

Tampoco tenía sentido, pensó luego, acudir a los métodos convencionales que su jefe aconsejaba, enredarse en pesquisas y trámites burocráticos que a la larga quizás podrían proporcionarle datos, como los que le habían brindado Alicia y las dos ex mujeres de su medio hermano, e incluso, dentro de su delirio, el mismo Gabriel Perdomo; tal vez, con un poco de suerte, podría confirmar que en efecto José Velázquez había muerto, pero estos hallazgos no le iban a dar lo que él buscaba, esto es, un medio de comunicación. Porque eso era lo que él se proponía, pensó. Comunicarse. Tender un puente en la oscuridad hacia su hermano. Eso era. Los datos resultaban superfluos, y la foto, como foto al fin, era sólo un pedazo de cartulina, brillante y silenciosa. No bastaba.

En los próximos días Natán se sintió, por primera vez en muchos años, investido con la vitalidad que confiere el tener un objetivo. A veces se asustaba de su ignorancia, como el que llega a una región desconocida donde se habla un idioma diferente, cuyos rudimentos apenas domina, y debe abrirse paso entre hábitos ajenos a los suyos, entre personas que nada tienen que ver con él, y que se manifiestan abiertamente hostiles.

Al carecer de un mapa, de un manual de instrucciones, de una mano amiga que le indicara el camino a seguir, se dedicó a recorrer las calles de Miami observando los letreros comerciales, los rostros de los escasos peatones, las casas rodeadas de barrotes de hierro donde se repetían las mismas inscripciones: Cuidado con el perro. No se permiten vendedores. Manténgase a distancia. No pasar. Abría el periódico buscando un anuncio sugerente, una palabra de orientación, un mensaje cifrado. En la radio escuchaba melodías de amor y de despecho en las que intentaba percibir una clave, un signo de complicidad.

Entretanto, en la ciudad habían empezado a aparecer de repente banderas, banderas norteamericanas de todos los tamaños, en las vidrieras de las tiendas, en las puertas de los edificios, en las antenas de los coches, en los postes de electricidad, en los techos de las casas, en los árboles, en los balcones; banderas y cintas amarillas, que simbolizaban la confianza en el retorno victorioso de los soldados que peleaban ahora en tierras remotas e inimaginables. Y en la radio los locutores, en inglés y español, exhortaban a demostrar solidaridad con las tropas aliadas que luchaban contra los invasores iraquíes en Kuwait.

Natán, que no era insensible a los conceptos de justicia, de libertad, de heroísmo, hubiera deseado sentirse entusiasmado ante aquel despliegue de fervor, pero en su circunstancia estas manifestaciones constituían para él, y le avergonzaba admitirlo, una distracción pasajera de su secreto plan; aún más, terminaba por reconocer que en cierta medida llegaban a ser un obstáculo.

Sin embargo, paralela a esta exhibición colectiva de patriotismo, que los cubanos en Miami habían aprovechado para asociar con su afán natural de exiliados que sueñan con la liberación de su tierra, Natán descubría una vida escondida, subterránea, que no guardaba relación con el materialismo rampante de la ciudad, sino que lo contradecía: el florecimiento de sectas misteriosas, de consultas de astrólogos, consejeros espirituales, cartománticos; la presencia inquietante de pequeñas tiendas conocidas por botánicas, donde se vendían pociones para sujetar a un amante infiel, réplicas de vírgenes que ahuyentaban los infortunios, oraciones para ganar dinero, hierbas que sanaban dolencias declaradas incurables por la ciencia, perfumes para neutralizar maleficios, collares protectores, caracoles que anunciaban acontecimientos futuros, animales cuya sangre demandaban dioses intransigentes; la proliferación de conferencias sobre ocultismo, teosofía, magia negra; la aparición de estatuas de santos (algunas más grandes que el propio Natán) en los jardines de hermosas residencias; la aglomeración de vehículos en los estacionamientos de las iglesias los sábados y domingos.

Tal vez, pensaba, esas señales de una fe que repudiaba todo razonamiento siempre habían pululado a lo largo de Miami, pero hasta ahora no se había percatado de su existencia.

Su niñez y su adolescencia habían transcurrido bajo dos influencias opuestas: el fanatismo político de su padre, que como funcionario del partido comunista y abanderado de la causa revolucionaria despreciaba toda manifestación del espíritu; y el fanatismo religioso de su madre, católica de la vieja escuela, cuya vida devota y poco imaginativa se había estancado al punto de negar el mundo exterior. Cuando al fin ocurrió el esperado divorcio, Natán, hijo único (al menos eso era lo que él creía en esa época), insatisfecho con la ideología de su padre e igualmente con las creencias de su madre, había intentado con obstinación forjarse un sistema personal de valores; pero luego de luchas, caídas y retrocesos había llegado a ser lo que aún era hoy: un hombre desorientado, demasiado sensible para ser escéptico, pero receloso ante toda profesión de fe.

Las frases de aquel himno que había escuchado tantas veces en Cuba, cantado por multitudes enardecidas: no más salvadores supremos, ni César, ni burgués, ni Dios, las había aplicado también a aquel sistema político que le había tocado vivir, y por extensión, a cualquier otro.

Al llegar al exilio, el afán por enriquecerse de las personas a su alrededor le había provocado desdén, aunque con los años sus conocimientos y su disciplina le habían ganado un notable salario y un modo de vida confortable. Pero el bienestar material —siempre lo había sospechado y ahora lo confirmaba— no constituía un asidero. Y en este momento peculiar, en que era víctima de sucesos que en contra de su voluntad debía considerar como sobrenaturales, y en que estaba dispuesto a enfrentar a toda costa un esquivo misterio, sentía alivio al descubrir que él no era el único que consentía a apelar a fuerzas desconocidas.

Durante el fin de semana visitó varios videntes. Comenzó con una astróloga norteamericana, que escribió en una computadora su fecha, hora y lugar de nacimiento, y a los quince minutos le mostró una copia de su carta natal. Los símbolos de épocas inmemoriales, que Natán identificaba sobre todo con la tenebrosidad de la Edad Media, aparecían nítidos y modernos en la tipografía impecable del printout, lo que tal vez le restaba la gravedad necesaria que él esperaba de aquel historial cifrado de su pasado y futuro. Allí se consignaban informaciones que ya se imaginaba por el conocimiento elemental de sí mismo: al ser acuario con ascendiente en géminis, explicó la mujer, de profundas ojeras y manos inseguras, la vida de Natán se desarrollaba especialmente en un plano mental. Su área problemática, añadió, era más que todo el hogar, la familia. Las relaciones familiares podían convertirse en fuente continua de desasosiego. Natán, hasta ese instante incrédulo, se mostró interesado.

—Precisamente por eso estoy aquí.

—Veo aquí una frustración, un desacuerdo —dijo la mujer, marcando con una uña pintada de un púrpura vehemente signos que recordaban el alfabeto griego—. Una tensión entre personalidades dispares. Su racionalismo entorpece las corrientes afectivas que emanan de las personas a su alrededor. Claro que no es tan simple. Nada es simple con las estrellas, ni con la vida.

—Es cierto —dijo Natán con un suspiro.

—Esta cuadratura de Saturno al sol refleja época de crisis. La luna también está siendo afectada por Saturno y para colmo (to boot, fue la expresión que utilizó la mujer, en tono exasperado) Marte está recibiendo un aspecto de Plutón, lo que puede dar lugar a violencias futuras. La influencia de Marte sobre Plutón puede incluso hacer peligrar su vida.

Natán tragó saliva.

—No veo por qué —dijo.

—Aquí hay otro elemento significativo —dijo la mujer—. ¿Ve este cuadrado aquí? Esta es la cuarta casa, precisamente la casa de la familia. Neptuno esta transitando por ella.

La astróloga continuó con su discurso plagado de oscuros tecnicismos, que Natán se esforzaba por seguir con atención, inmóvil en la silla, tiritando levemente a causa del fuerte aire acondicionado que saturaba la pequeña consulta, tapizada de mapas celestes. También le fascinaban las arrugas y ojeras de la mujer, que parecían profundizarse a medida que hablaba. Pero al cabo de un rato, presintiendo que aquel derroche de expresiones que se volvían cada vez más abstractas no iba a ofrecerle una verdadera ayuda, Natán, interrumpiéndola con brusquedad, dijo:

—Creo que es suficiente. Me esperan para almorzar, ya estoy bastante atrasado. Le agradezco mucho. ¿Cuánto le debo?

Afuera, en el minúsculo salón de espera, que se hallaba vacío cuando Natán llegó, cuatro mujeres y un hombre aguardaban ahora. A pesar de la diferencia en edad y rasgos, sus rostros tenían algo en común, pero en ese instante él no podía definir qué era. Más tarde, en otras consultas similares, la equívoca expresión se repetía en aquellos que pagaban por escuchar una palabra de aliento o advertencia, por obtener un resguardo para la desgracia, un hilo conductor a través del laberinto de sus confusas vidas.

Mientras esperaba su tumo, observaba a los clientes que en voz baja se relataban entre sí sus historias: esposas con maridos mujeriegos o borrachos, madres con hijos drogadictos, hombres atacados por súbitas enfermedades o consumidos por un vicio secreto, adolescentes con ideas suicidas, viudas que no se resignaban a haber perdido para siempre al compañero de años, solteronas que aún conservaban un remoto vestigio de esperanza, jóvenes víctimas de brutales abusos, personas traicionadas por sus seres queridos.

Estos rostros... pensaba Natán. Pero no lograba concluir la frase. Luego se decía: Estos rostros, algo los distingue del resto de los rostros. Y al salir del lugar, después de haber escuchado el mensaje que las estrellas, o las barajas, o las piedras rúnicas, o los caracoles, o las líneas de su propia mano revelaban en lenguaje enigmático, se miraba en el espejo retrovisor del auto para observar si el suyo mostraba también el signo distintivo de los que él, con el paso de los días, había llegado a bautizar como los rostros de la soledad.

Sí, pensaba, su rostro también era semejante a esos otros. Conducía bajo el sol implacable de Miami, que quemaba en pleno invierno, deslumbrado por la desnuda luz, encandilado por las trenzas de vapor que flotaban sobre el ardiente asfalto, y revisaba de vez en vez los recortes de periódicos con las diferentes direcciones de los que se anunciaban como oráculos contemporáneos, para cuyas consultas había destinado quinientos dólares. No porque creyera realmente en ellos —hasta ahora los resultados habían sido vagos y contradictorios, y nadie había podido adivinar con exactitud cuál era su búsqueda— sino para agotar todas las posibilidades.

Desde la noche que terminó su relación con Sandra no había vuelto a encontrar la figura sospechosa. En un bolsillo guardaba la foto de Alicia y José, que se había conservado intacta, y en su billetera el poema escrito a mano que había hallado en la caseta del guardia en Miami Lakes. No creía que esos versos guardaran relación con su medio hermano, pero tampoco descartaba el vínculo.

Este poema lo decidió a visitar a un amigo de su juventud, con quien había estudiado en la Universidad de La Habana, de la cual ambos habían sido expulsados por problemas políticos antes de terminar sus respectivas carreras (Natán estudiaba sociología; Antonio, matemáticas). Su antiguo compañero, un erudito que no había logrado adaptarse al exilio, trabajaba en una biblioteca y apenas salía de su casa en Perrine, donde vivía aislado con su esposa, una profesora de literatura. El hijo de ambos había muerto en un accidente hacía tres años. Natán lo visitó dos o tres veces luego de la tragedia, pero desde hacía muchos meses se limitaba a hablar por teléfono ocasionalmente con él. Antonio era un hombre peculiar y expresivo. A la sola mención de la palabra Cuba, su rostro enrojecía y su respiración se volvía pesada como la de un asmático, por lo que Natán evitaba toda alusión al pasado cuando se reunían, lo que dificultaba la conversación.

Esta vez, luego de cinco minutos de diálogo trivial a través del teléfono, Natán aceptó una invitación para comer con ellos.

—Por la noche vamos a una conferencia sobre Teilhard de Chardin —dijo Antonio—. La va a dar una amiga de nosotros. Si quieres puedes acompañamos.

Natán tomó el detalle como un buen augurio. No porque le interesaran las teorías del sacerdote francés, de quien sólo conocía datos elementales, sino porque el hecho de que su amigo y su esposa asistieran a una charla sobre un pensador que intentó combinar la fe y la ciencia significaba que ellos también tenían su propia búsqueda.

Pero tan pronto cruzó la puerta de la casa de ellos, luego de los abrazos de rigor, Natán sintió una opresión en el pecho: las fotos del hijo, que al morir sólo contaba con diecinueve años, y a quien Natán había visto crecer, llenaban las paredes, reposaban sobre los estantes, las mesas y el piano, mostrándolo en diversas fases de la vida, desde su infancia en Cuba hasta las más recientes de su juventud, con su traje de graduado en un college de Miami o en su flamante auto deportivo frente a un gimnasio de Fort Lauderdale. Natán no podía olvidar la foto en su bolsillo (a estas alturas no le quedaba duda de que José Velázquez había muerto) y esquivaba mirar a aquel niño, adolescente, joven que sonreía atrapado en los marcos, obligado a ostentar su perpetua alegría.

Sin embargo, Antonio y Gloria, contrario a lo que Natán había esperado, mostraban un semblante apacible, halagaban el aspecto del visitante, trataban de llenar los vacíos de la conversación con preguntas, e incluso bromas corteses sobre su renuencia a casarse.

Durante la comida mencionaron amistades comunes, repitieron una vez más su asombro ante los diferentes rumbos que había tomado la vida de cada uno al dejar su país, o al haberse quedado. Conjuraron nombres y rostros olvidados, que flotaron impávidos sobre el humo de la carne asada, y Antonio y Natán recordaron anécdotas jocosas de su época de estudiantes, mientras Gloria cortaba con habilidad el sobrelomo o removía las hojas relucientes de la ensalada.

—Veo que ya no te alteras al hablar de Cuba —dijo Natán de pronto con afectuosa ironía, estimulado por un vaso de vino que había ayudado a diluir su aprehensión.

—La muerte de mi hijo —dijo Antonio, y de inmediato rectificó, mirando con timidez a su esposa—, la muerte de nuestro hijo me enseñó a ver las cosas de otra manera. Me dio una distancia, una capacidad para observar a través de un prisma. Es difícil de explicar, se trata de un sentimiento, o no, una pasividad. Pero tampoco. Es como una misma melodía en otro tempo. Yo sé que suena ridículo. Mira, no es solamente que haya entendido el valor relativo de todo lo que uno odia o quiere, sino que las pasiones, me refiero por supuesto a las pasiones inútiles, se han depurado.

—Te entiendo —dijo Natán—. Yo estoy lleno de pasiones inútiles.

Y recorrió lentamente con la mirada la mesa rebosante de comida, la loza y la cristalería que refulgían bajo la enorme lámpara del comedor, como si las viera por primera vez, o hubiera perdido de repente el apetito. A través de la ventana abierta del comedor observó la noche infiltrarse en el patio, oscurecer los árboles, el césped.

—No has sufrido lo suficiente —dijo Gloria.

—Pero le tengo miedo al sufrimiento —dijo Natán, dándose cuenta que su réplica sonaba infantil.

—No se trata de tenerle miedo o no —dijo Antonio. El sufrimiento ocurre o no ocurre. No hay que buscarlo, pero si aparece no se puede huir de él.

—Lo que me admira es que ustedes han sufrido tanto, y sin embargo, no se han amargado, al contrario, yo percibo una paz, ni siquiera al mirarlos veo lo que he visto en otras caras, sobre todo últimamente, que me he puesto a estudiar las facciones de ...

—¿Las facciones de quién? —preguntó Gloria.

—Nada, hay caras que tienen como una huella, uno preferiría no tener que mirarlas. Pero están dondequiera, sobre todo en los lugares... Es una historia muy larga de contar, no tengo ganas de entrar en detalles. Creo que la clave está en que ustedes han sabido renunciar.

Los grillos habían empezado a cantar en el patio en sombras. Era un lenguaje simple, un alfabeto de pocos sonidos.

—¿Renunciar a nuestro hijo, quieres decir? —dijo Antonio—. Al contrario. Nuestro hijo está siempre con nosotros.

—¿Cómo? —preguntó Natán, sobresaltado—. ¿Cómo está con ustedes? —y al ver una penosa extrañeza en ambos, se apresuró a murmurar— Claro, en el recuerdo, los entiendo... ¿En el recuerdo, no?

—¿De qué otra forma podía estar, Natán? —dijo Antonio, con sequedad. Natán se sonrojó. El vaso de vino temblaba en su mano.

—Perdónenme, no sé ni lo que digo. En estos días he estado pensando en cosas descabelladas, ha sido como una regresión a ciertos temas en los que hacía años que no pensaba, cuestiones como la inmortalidad, el conocimiento engañoso de lo que uno percibe con los sentidos limitados, o embrutecidos, la caverna de sombras de Platón, ¿no te acuerdas, Antonio? Era uno de tus temas favoritos. Me acuerdo que tu leías La República en aquella edición barata, las hojas se desprendían. Me parece que la carátula era azul —

—No te entiendo, Natán.

—No podrías entenderme. Soy un imbécil. En el estado en que estoy no debería haber venido —dijo, y al hacer un movimiento para ponerse de pie derramó el vino, que se extendió con rapidez sobre el mantel como una mancha de sangre—. ¡Mira esto, carajo, lo único que faltaba!

—No importa, no te preocupes —dijo Gloria, conteniendo con servilletas el líquido.

—Gloria, gracias por la comida —dijo Natán y se levantó con torpeza, agitado—. Todo estuvo excelente. Ahora me van a disculpar, pero tengo que irme.'

—¿Tú estás loco? —dijo Antonio—. ¿Cómo te vas a ir, así, de pronto? Además, después nos Vas a acompañar a la conferencia.

—Natán, siéntate, hazme el favor. Ahora voy a traer el postre. Coco rallado, lo hice yo misma. Siéntate.

—Es que me da la impresión que los ofendí.

—¿Qué coño has dicho que pueda ofendemos? —dijo Antonio, con un resuello asmático— ¿Es que te has vuelto loco de verdad? Nos vas a ofender si te vas ahora.

Natán bajó la cabeza y se sentó de nuevo. Bebió el residuo de vino en el vaso, luego sacó el papel arrugado de la billetera y se lo extendió a Antonio.

—Es un poema que encontré. Dime que piensas de él.

Antonio se ajustó las gafas y lo leyó con detenimiento. Por unos minutos sólo los grillos alborotando en sus escondites importunaron el austero silencio. Gloria había colocado las manos sobre la mesa como si esperara una grave sentencia.

—Me gusta —dijo Antonio, suspirando con evidente alivio. Y echándose a reír, añadió—. Así que después de todo te volviste poeta. Siempre tuve la seguridad de que ibas a acabar escribiendo versos. Escoger sociología fue un disparate, tú siempre fuiste demasiado idealista. Siempre lo dije, siempre. Léelo, Gloria.

—No lo escribí yo, te lo juro. No sé de quién es. Me lo encontré en el piso de una garita, me llamó la atención y lo guardé.

—Natán, el modesto. Ya te dije que me gustó. ¿Desde cuándo empezaste a escribir?

—¡Te juro que no es mío! Lo encontré de casualidad, me impresionó, quizás porque en el sitio que estaba no esperaba encontrarme un poema —

—Me doy cuenta también que estás enamorado— dijo Antonio —. Te felicito. Espero que no hayas elegido mal, después de haber esperado tanto. Algo contundente, por lo visto, si te hizo escribir ese poema —

—Es verdad que no lo escribió él —dijo Gloria—. Es de John Keats, un poeta inglés del siglo XIX. Se supone que lo escribió poco antes de morir. Esta traducción es muy pobre, no le hace justicia al original.

—¿Qué te parece? —dijo Antonio, besando en la mejilla a su esposa—. Siempre supe que lo mejor que podía hacer era casarme con una maestra de literatura. Yo conozco a Keats, por supuesto, pero jamás hubiera adivinado que este poema era de él.

—Keats era un poeta maravilloso —dijo Gloria—. Y era también una excelente persona. Adoraba a sus hermanos, se ocupaba de ellos como si fuera un padre.

—Qué curioso —dijo Natán, con los ojos fijos en la mancha rojiza del mantel—. Así que adoraba a sus hermanos.

—Tengo una antología de sus poemas, en inglés, muy completa —dijo Gloria—. Te la voy a prestar.

Luego de los postres y el café, cuyo sabor no borró del todo la resaca de la escena durante la comida, y mientras Gloria y Antonio se cambiaban de ropa, Natán se sentó en el portal con el libro. El obtuso concierto de los grillos había cesado, y las notas de una canción lejana cruzaban el silencio del campo. Las luces de las casas más próximas, debilitadas por la distancia, sugerían a Natán la solitaria intimidad de familias que también, al igual que sus amigos, tal vez habían perdido para siempre a personas queridas, y sin embargo se esforzaban por comer y bromear e incluso agasajar a un invitado de conducta sin tacto y decididamente inoportuna. Hojeó el libro de Keats. No podía concentrarse. Un gato en un extremo del portal lo observaba con ojos refulgentes, como si tratara de identificarlo. Natán se levantó y se acercó al animal con la intención de darle una caricia, pero el gato huyó hacia las plantas oscuras del jardín, que emanaban un intenso aroma.

Más tarde, en la charla sobre Teilhard, que tenía lugar en el salón de actos de un hotel, la conferencista, una cubana cincuentona vestida de negro y con una cara igualmente enlutada (“ella también tiene uno de esos rostros,” pensó Natán al verla), explicaba con voz temblorosa las teorías de la evolución apoyándose en láminas que parecían sacadas de un curso preescolar. De un bar cercano llegaban los acordes estruendosos de una mediocre banda de jazz. A ratos un anciano del público interrumpía a la mujer para hacerle una pregunta relacionada con los extraterrestres.

—Lo siento, señor, estamos hablando sobre algo totalmente distinto —dijo la mujer con dulzura la primera vez que el hombre habló—. El maestro Teilhard de Chardin no apoyaba ni combatía la teoría de la existencia de seres de otro mundo, simplemente no estaba interesado en ellos. Su fin era mostrar que el hombre, a través de un lento progreso y perfeccionamiento, de una integración cultural y de una intensificación de la conciencia colectiva, puede llegar a la última etapa, que ya veremos más adelante, y le ruego que tenga paciencia, donde se adquiere una percepción absoluta del principio de amor del universo, y que él denominó el punto omega. La unidad en la diversidad. Le pido de favor que se siente. Por favor.

Pero el hombre, con una precisión de alarma de reloj, interrumpía cada cinco minutos. En una ocasión dejó a un lado su tono mesurado para decir:

—Un místico y un científico no podía ignorar la vida en otros planetas. Y una vida, escúcheme bien, y escúchenme bien todos, que está directamente concatenada con la nuestra. Basta ya de falacias. No me voy a dejar manipular.

—Estamos hablando de algo distinto —dijo ella. Su voz temblaba un poco más al dirigirse al viejo—. Le pido de favor que se siente.

—No me siento, me voy —dijo el anciano, y hablando algo entre dientes abandonó el local.

Cuando al fin la mujer explicó el punto omega, con su lámina correspondiente, un dibujo infantil que recordaba vagamente una puesta de sol, las trompetas en el bar habían alcanzado un monstruoso apogeo, y Natán, sentado en la última fila con sus amigos (habían llegado tarde y el salón, inexplicablemente, se encontraba repleto) apenas pudo escuchar las divagaciones de aquella voz en la que percibía un llanto contenido. Y en efecto, cuando pronunció las palabras finales, algo sobre la armonía y la divinidad, y el público irrumpió en un cortés aplauso, la mujer tenía los ojos llenos de lágrimas. Alguien en la concurrencia facilitó un pañuelo. Un joven al lado de Natán sacó del bolsillo de su chaqueta una petaca y bebió con disimulo, pero con fruición, lo que a todas luces se trataba de alcohol. Natán se despidió apresurado de Antonio y Gloria, pretextando una cita. No hubiera soportado estrechar la mano de la conferencista, mirar de cerca su rostro familiar.

Al llegar a su apartamento encontró un mensaje de Teresa en el contestador del teléfono.

“Me hubiera gustado verte. Voy a pasarme el fin de semana con las niñas en casa de mamá. Tuve una discusión muy fuerte con Felipe.”

¿Era amor lo que sentía por aquella mujer?, se preguntó al escucharla. Había olvidado en parte qué significaba esa palabra, los sentimientos que producía, cuáles eran sus equivalencias. ¿Depender, necesitar, poseer? ¿O era sólo un fugaz estado de ánimo que luego se evaporaba sin dejar rastro?

Su padre, recordó ahora, según las historias que había escuchado en Cuba a través de parientes y amigos, había sido un eterno enamorado, y al parecer su relación con el sistema socialista cubano estaba marcada por el mismo ingrediente pasional. Tal vez, se dijo, esa capacidad para entregarse a una mujer, a una fe o un ideal era una cualidad innata, que no podía aprenderse, y que él, Natán, no había heredado de su progenitor. Sobre la mesa se encontraba la carta comenzada varias veces y siempre abandonada, las líneas nerviosas y las elocuentes manchas de tinta. La distancia que desde que contaba con uso de razón había mediado entre él y su padre, se había vuelto insalvable con los años: una carta, pensó, jamás la acortaría. Además, en el fondo sabía que al escribirle debía hacer al menos una breve referencia a la existencia de José Velázquez, y esto en sí era un obstáculo, porque, ¿acaso existía?

Por el momento, el lago y el bosque habían vuelto a su habitual soledad, comprobó una vez más al correr la cortina, acto que en los últimos días había llegado a provocarle zozobra. Colocó la foto sobre la mesa y la examinó detenidamente a la luz de la lámpara. La cartulina relucía como si contuviera un resplandor de vida. Si el físico de su medio hermano guardaba tan innegable parecido con el de su padre, se dijo ahora Natán, era probable que tuviera (o que hubiera tenido) su misma intensidad para sentir. Gabriel Perdomo había dicho que José acostumbraba a azotarse, o algo por el estilo. “No con un látigo convencional.” Natán recordaba la expresión singular. Claro que el pobre Gabriel estaba loco. Alicia, por su parte, afirmó que su sobrino “era todo amor.” Y la imagen de él que ofrecían sus dos ex amantes era contradictoria: una lo describía como un hombre de buen corazón, pero incurablemente irresponsable, víctima de sueños sin fundamento y de una debilidad por los juegos de azar; la otra, como un sujeto extraño y misterioso, capaz incluso de cometer un crimen.

A pesar de las impresiones dispares, la intensidad estaba presente en todas las versiones sobre aquel hombre esquivo, que no cesaba de mirar con desapego (¿tal vez melancolía?) el lente de la cámara.

Leyó luego fragmentos del poemario de Keats, cotejó la traducción en español del poema hallado en la garita con el original en inglés, se detuvo a reflexionar sobre unas odas. Le gustó especialmente el comienzo de un soneto: “¡Brillante estrella! Si pudiera ser firme como tú...” Lo repitió completo en alta voz. Había olvidado el efecto tranquilizador de la lectura. Afuera, en la distancia, alguien reía. O era quizás un pájaro nocturno. Se sentó en el balcón y respiró con fuerza la húmeda brisa que circulaba entre las gruesas ramas. No, no le escribiría a su padre. Era inútil atar cabos, restañar heridas, pedir y ofrecer perdón, con el único fin de dar una falsa apariencia de armonía a lo que él de sobra sabía que era una historia sencilla, irremediable: el hijo nunca había querido al padre, el padre nunca había querido al hijo. El día que Natán se fue de Cuba se habían dado la mano sin mirarse a los ojos. Los dedos, las palmas de ambos se hallaban recubiertas con un frío sudor. Eran dos hombres nerviosos, avergonzados de las circunstancias que los habían reunido y a la larga los habían separado. Entre ellos sólo funcionaban los actos más superfluos, como el prestar o devolver dinero, regalar un reloj, una camisa, compartir un almuerzo apresurado, beber juntos unas copas de vino.

Natán había tenido la esperanza de que su medio hermano fuera el eslabón perdido entre los dos (probablemente su padre había esperado lo mismo al pedirle que tratara de hallarlo). Pero con el giro imprevisto de los acontecimientos, pensó, su padre quedaba afuera, desterrado, en la lejana oscuridad, imposible de asir o de conocer, como esa risa distante de persona o pájaro, que ahora volvía a escucharse entre los pinos.

Desplegó la silla de extensión y se tendió boca arriba, de cara a las estrellas, que según los astrólogos determinaban los hechos y accidentes de su vida. Pero esta noche Natán no podía concebir que pudieran guardar relación con su presente, su pasado o futuro. Más bien simbolizaban un deseo inalcanzable (“Si pudiera ser firme como tú"') o eran sencillamente objetos luminosos, ajenos a las mezquindades y desilusiones —y también alegrías, era absurdo negarlo— que componían su diario ir y venir, el de él, Natán, que minutos más tarde, rodeado del silencio y el frescor, involuntariamente se quedó dormido.

VII

David, ciego y vidente. Con los ojos del alma verá dentro de ti. David. Blind psychic. The eyes of the spirit look deeper.

El cartel en inglés y español, con letras desvaídas sobre un fondo blancuzco, sobresalía entre la hierba crecida del jardín de una ruinosa casa en una callejuela de Liberty City, el barrio marginal de los negros en el mismo corazón de la ciudad.

Natán, que había decidido no gastar un centavo más en consultas, se sintió tentado por el letrero y detuvo su auto junto a la acera rota, cerca de un pequeño mercado donde un grupo de morenos con semblantes hostiles bebía cerveza y jugaba a las cartas bajo un toldo. En el quieto escenario se percibía una atmósfera de exasperación, subrayada por el calor de la tarde nublada. En varios solares restos de construcciones ennegrecidas mostraban las huellas de un vasto incendio. La tierra calcinada no había podido recuperarse de la voracidad de las llamas, y unas tímidas hierbas pugnaban por crecer entre los ladrillos oscuros y estragados. Sólo el jardín con el cartel parecía prosperar: arbustos y malezas amenazaban con ocultar la casa.

En su nueva actitud de entregarse al azar, no exenta de desafío (había dado vueltas desde el mediodía por los suburbios pobres de Miami, con la intención de explorar sitios desconocidos, sin importarle el peligro de ser asaltado), Natán cerró con llave las puertas del coche, saludó afablemente a los hombres, que contestaron con un seco gruñido, atravesó el agreste jardín y tocó con vigor la puerta despintada.

—Come in. Come in, the door is open— dijo una voz femenina, con un fuerte acento hispano.

—¿Se encuentra David? —preguntó Natán en español.

—Pase, pase —repitió la voz.

Un negro robusto, de edad indefinida, con gafas oscuras y pelo rojizo, vestido con un kimono azul, abrió por fin la puerta. Su rostro sonriente tenía la vaga expresión de los ciegos.

—¿Usted es David?

—Yo soy David, David —dijo el hombre, cuya voz de falsete no guardaba relación con su cuerpo, y sonaba más bien como la de un ventrílocuo—. ¿Cuál es su nombre?

—Natán. No sé si usted trabaja a esta hora, son más de las cinco. ¿Cuánto cobra?

—Pase, pase, Natán. Yo no trabajo, no tengo horas y no cobro. Yo ayudo a los necesitados, eso no es un trabajo, y lo hago a cualquier hora. Si usted está necesitado, y me parece que sí, aquí estoy para servirle. Incondicionalmente. Si usted después quiere contribuir con algo, eso lo dejo a su conciencia, sólo a su conciencia. Pase, siéntese.

Estaban en medio de una habitación gigantesca, pobremente iluminada por una lámpara de techo a la que le faltaban casi todas las bombillas. Gruesas cortinas cubrían las ventanas, impidiendo el paso de la luz del día. El mobiliario consistía en una silla frente a un enorme espejo, de manchado azogue, un sillón colocado en una especie de estrado (un trono derruido, pensó Natán al verlo) y una larga mesa con flores, hierbas, estatuillas, y platos con frutas y copas de agua. Las paredes interiores de la casa habían sido derribadas para ensanchar la estancia, donde predominaba un intenso olor a albahaca.

—Siéntese en la silla —dijo David—. Póngase cómodo.

—¿Esto es como un templo, no? —preguntó Natán.

El hombre subió con dificultad a la tarima, se arrellanó en el sillón y contestó con su inmutable sonrisa:

—A los espíritus les gusta la amplitud, la amplitud. A mí también. Me perdona que me ponga en este lugar, un poco más alto que usted. Es que así puedo percibir mejor las emanaciones.

—Espero que no sean tan fuertes como para tumbarlo —bromeó Natán, que a pesar de sentirse intimidado por la lobreguez del lugar y la figura grotesca del hombre, había empezado a considerar todo aquello como una absurda farsa.

—Usted por supuesto es cubano. —dijo el hombre riendo—. Su acento y su sentido del humor son inconfundibles.

—Sí, soy cubano. ¿Usted también, no?

—Nací en República Dominicana, pero viví muchos años en Cuba, por los años cincuenta. También viví en Puerto Rico y en Venezuela. Soy un ciudadano del Caribe, que es como una gran nación. ¡Qué linda somos, la gente del Caribe! Pero más que ciudadano del Caribe me considero ciudadano del mundo, de éste y del otro, ¿sabe? Del otro, del otro, donde no hay gobiernos ni pleitos ni miseria.

En ese instante se escucharon unos gritos apagados en el extremo distante del salón. Los gemidos provenían de atrás de un biombo.

—¿Qué son esos quejidos?

David se inclinó hacia adelante y dijo en un susurro cómplice:

—Esos quejidos, hijo, son los sonidos del amor. Espero que no te molesten —e hizo una pausa. Luego dijo en tono más afectado—. ¿Puedo tutearte, no? Calculo por tu voz que tienes treinta o cuarenta años, y yo tengo setenta, aunque me dicen que no los aparento. Lo que quiero decir es que somos dos personas adultas, podemos hablar como dos personas adultas. La nieta de mi hermana está acostada en mi cama con su novio, o amigo, o marido, da igual. Ella viene a verme todos los días, me ayuda en los quehaceres, se ocupa de mí. Tiene derecho a disfrutar de lo que ya yo no puedo disfrutar, por mi edad y por mi vocación. Desde que tocaste la puerta supe que no te ibas a escandalizar, por eso no quise interrumpirlos, les dije que siguieran, que tú entenderías. Eso fue lo que les dije: “Si viene a verme, entenderá.” Y ahora me doy cuenta que tus emanaciones son de una persona liberal, muy liberal, aunque también atormentada, muy atormentada. ¿No te molestan, no? Oyelos como se entregan, no les importa nada. Así es el amor, la juventud. Eso es vida. A mí me gusta oírlos, y a los espíritus que están conmigo también, a ellos también. Nos gozamos con el gozo ajeno, pero nos entristece la tristeza ajena. Tú eres un hombre muy triste, a pesar de tu sentido del humor. ¿Te ves en ese espejo?

Natán miró la luna junto al podio, que no sólo lo reflejaba a él sino también toda la habitación, incluso el extremo opuesto, en la penumbra, donde se hallaba el biombo detrás del cual la pareja se refocilaba.

—¿Te ves? Mírate bien. De frente, sin temor. Es importante que uno se mire la cara de vez en cuando. Yo tengo mi rostro grabado en la mente, aunque nunca me he visto, porque soy ciego de nacimiento. Pero yo llevo siempre mi espejo interior. Sin él no sería lo que soy. Mírate bien, Natán. ¿Qué ves?

Natán se observó de reojo.

—Por supuesto que no estoy alegre. Nadie que esté alegre viene a consultarse con un cartomántico.

David se rió bajito.

—Cartomántico no, cartomántico no. Yo soy vidente, Natán. Dios le da un don al que le quita otro. Es la ley. La ley de la misericordia. Nadie puede entenderla, yo tampoco. No puedo verte con mis ojos, pero por eso puedo verte mejor. El físico no importa. Pero es triste que a tu edad tengas el pelo blanco.

Natán sintió que una descarga eléctrica estremecía su cuerpo.

—¿Por qué el pelo blanco? ¿Qué otra cosa usted ve? No tengo el pelo blanco, ni siquiera una cana. ¿Por qué usted dice que tengo el pelo blanco?

—Esa fue la impresión que recibí. Son ideas, mensajes que me vienen. Pero en lo físico a veces me equivoco, muchas veces me equivoco.

—Trate de decirme de dónde vino esa impresión. No se preocupe si se equivocó. Trate de decirme por qué. Es muy importante.

El hombre se quitó las gafas oscuras. Sus ojos extraviados y deformes, llenos de cicatrices, le daban una expresión feroz a aquella cara risueña y reposada. Natán quiso desviar la vista, pero algo fascinante en aquella mirada que no era tal no se lo permitió.

—¿Qué buscas, hijo? ¿Qué te atormenta? Puedes confiar en mí, abrirme el corazón. ¿Qué te atormenta así?

—Es usted el que debe decirme —dijo Natán, como un niño obstinado, sin apartar sus ojos de aquel rostro que no guardaba relación con ninguno que él hubiera visto jamás.

David se puso las gafas de nuevo. En ese instante los gemidos de la pareja se hicieron más intensos, al punto de transformarse prácticamente en gritos; más que placer, evocaban tortura. El biombo reflejado en el espejo se sacudió una vez, mientras los muelles de la cama vibraban como un estertor.

—Ellos gozan y tú sufres —murmuró David—. Eso es lo que piensas. ¿No es eso en lo que estás pensando?

—No. Pienso en que por qué usted me dijo que tenía el pelo blanco. Si es verdad que usted sabe cosas ocultas, debe saber también de qué provienen las cosas que se imagina, las cosas que habla.

El hombre guardó silencio por un rato. Tras el biombo también se había hecho una aparente calma, interrumpida de vez en vez por el leve chasquido de lo que debían ser besos. Los labios de David se movían imperceptiblemente, como si rezara para sí. Por fin dijo:

—Son señales que llegan. Hay un muro que te rodea y no me deja mirar con claridad, no me deja mirar. Pero sí siento que los espíritus a mi alrededor se inquietan, van y vienen, están como lastimados, hay uno que quiere llorar. ¡Mujer de la noche, vete en paz! ¡Vete con tus heridas, abajo, al fondo del pozo! ¡Vete, vete, virgen azul, no vuelvas! ¡Y tú, niño, tranquilo! Chupa tranquilo de la teta de tu santa madre, que es nuestra protectora. ¿Tú crees en los vampiros, Natán?

—No sé.

—El día está lleno de seres celestiales, pero la noche está llena de demonios. Como para mí el día y la noche son la misma cosa, puedo sentirlos a la vez, todos a la vez. Hay alguien que quiere beberte la sangre. Te está rondando. Tienes que demostrarle que no le tienes miedo, ningún miedo. Los malos espíritus son como los perros, se están quietos si te ven tranquilo, pero si te ven con miedo te hacen pedazos. Cómete una fruta. Allí están, arriba de la mesa. Una fruta.

—¿Cuál?

—Cualquiera, cualquiera.

Aunque le parecía una acción ridicula, Natán, demasiado asustado como para no obedecer, eligió una pera.

—¿Hay un lugar donde pueda lavarla? —preguntó indeciso, sosteniendo la fruta como si ésta fuera un explosivo.

—¿Qué escogiste?

—Una pera.

—Mala selección. Pero ya es tarde, no puedes cambiarla. Es una fruta débil, su alcance es poco. No te preocupes, mejor es algo que nada. Cómetela con fe. La fe es todo.

—¿Cuál era la que debía escoger?

—Ya no importa. Si quieres lavarla, porque ya veo que eres escrupuloso, y eso es parte de tu problema, una gran parte de tu problema, el baño está al fondo, al lado de la cama.

Natán, luego de una vacilación, dijo:

—Pero voy a tener que pasar cerca de ellos.

—¿Y eso qué? A ellos no les importa, no les importa. El amor es así, está por encima de la gente, de todo. Y ahora en este momento ellos se aman. Se aman de verdad.

Los jadeos, que se habían renovado con un ritmo frenético, parecían confirmarlo.

—No, no puedo. Me da vergüenza.

—Ve entonces al patio. Hay una llave de agua en la pared, cerca de la puerta. La salida esta aquí atrás.

Afuera el cielo nublado contribuía a oscurecer los últimos minutos del día. Una fina llovizna empapaba matojos, jaulas con gallinas y conejos, hierros abandonados, muebles rotos de tela y madera cubiertos de impenetrable musgo y un bote en ruinas junto al cual dormitaban tres cabras. Mientras Natán trataba en vano de abrir el grifo oxidado, se le ocurrió que esos animales que reposaban a su alrededor eran tal vez las futuras víctimas de un sacrificio y su sangre inocente aplacaría el capricho o la ira de seres despiadados, y que la fruta que debía comer, a pesar de lucir inofensiva, podría estar inyectada con un veneno o un liquido corrupto. El ciego David, además de vidente, podía ser un maniático. Incluso un proxeneta. Tal vez la parienta y el amante que jadeaban tras el biombo eran sólo una simple prostituta y su cliente, unidos por el dar y tomar de una transacción comercial auspiciada por el propio ciego. Aún más, terminó por decirse, la pera podía contener una potente droga.

De pronto una sombra cruzó sigilosa por el fondo del patio: un hombre con sombrero, envuelto en una capa de agua, dio unos pasos junto a una empalizada y se detuvo bajo un árbol frondoso, agigantado por la penumbra del anochecer. Natán dejó caer la pera, circunvaló la casa cuyas ventanas de cristal se hallaban bloqueadas por las gruesas cortinas, y salió a la calle bajo la llovizna que aceleradamente se convertía en brutal aguacero.

En el interior del auto, antes de encender el motor, Natán echo una rápida ojeada a la foto: el hombre parecido a su padre se había tornado opaco como un viejo retrato, en agudo contraste con la vivida imagen de la anciana, que permanecía intacta. En ese instante un joven negro tocó en el cristal de la ventanilla y gesticuló con violencia, tratando de pedir o vender algo. Natán negó con la cabeza y partió en el auto a toda velocidad, adentrándose por las calles encharcadas, sorteando baches, doblando por esquinas desiertas, entre casas que la lluvia y la agónica luz volvían borrosas, tratando de distinguir los números de las avenidas, orientándose por la silueta de los rascacielos del centro de la ciudad.

Al amainar la lluvia ya había cruzado la línea ferroviaria que dividía al Northwest de la zona industrial de Hialeah. A ratos creía oír una voz que pronunciaba con claridad su nombre: “Natán.” No era un grito ni un susurro, ni un llamado de urgencia ni un saludo, sino más bien una orden, articulada con el énfasis que se dice: “Ven,” o “Ahora,” o “Vuélvete,” o “Detente” .

La escuchó por primera vez cuando esperaba el cambio de luz en un semáforo, con tal claridad que estuvo a punto de preguntar: “¿Qué?.” La voz venía del aire, de la lluvia, de la noche incipiente, pero a la vez sonaba cercana, seca y autoritaria: “Natán.”

—Nadie me llama —se dijo—. Nadie puede llamarme.

En ese instante dos prostitutas, que se guarecían bajo un portal de techo derruido, cruzaron frente al auto con un gran aspaviento, moviéndose como si bailaran. Una de ellas le gritó:

—¡Tú mismo!

Natán aceleró. La voz surgió de pronto detrás de su cabeza, como de un pasajero que en la parte posterior del carro le hablara en el oído.

—Natán —dijo la voz—. Natán.

—¡Déjame en paz! —dijo Natán, golpeando con el puño el asiento.

Más tarde la escuchó distante, como si proviniera de un transeúnte que se apurara por darle alcance. El decidió ignorarla.

Pero la cuarta vez, cuando atravesaba la zona desolada de fábricas y almacenes cerrados, con sus estacionamientos vacíos, sus cercas poderosas detrás de las cuales ladraban sin cesar perros exasperados, Natán decidió bajarse del auto y llamar a Teresa desde un teléfono público. Ya era de noche. El reciente aguacero impregnaba la brisa de una fría humedad. Un vagabundo arrastraba un carro de metal con torpe obstinación a través del agua que inundaba la calle de una acera a otra. Cartones y ramas flotaban desquiciados en la oscura corriente.

—¿Tú esposo está ahí? —preguntó Natán cuando Teresa contestó soñolienta.

—¡Eres tú! —dijo Teresa; su voz se aclaró de inmediato—. Casi nunca te oigo por teléfono, pero suenas igual. No, Felipe acaba de salir con los amigotes. Esta noche seguro que llega borracho. ¿Pasa algo?

—Necesito verte. Estoy en la calle, llego a la casa en quince minutos.

Teresa hizo una pausa y luego dijo:

—Voy a llamar a mamá a ver si le puedo dejar las niñas. Voy a decirle que tengo dolor de cabeza y quiero descansar.

—Te espero.

—Voy a hacer todo lo posible. ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada. Te espero. Sin falta.

Se disponía a colgar cuando a través del teléfono escuchó la misma voz, masculina y enérgica.

—Cerca de ti —dijo la voz—. Natán. Cerca de ti.

—¿Teresa? ¿Teresa? —preguntó Natán, mirando a todas partes, sujetando el teléfono junto a su rostro como quien sostiene un revólver—. ¿Estas ahí, Teresa?

La comunicación se interrumpió y el zumbido de la línea telefónica retumbó en su oído.

En el silencio del apartamento los muebles, los libros, la ropa colgada en los clósets parecían tener una oculta resonancia, o trasmitir un mensaje cifrado en su inmovilidad, como señales puestas para orientar a un extraño que busca algo perdido en un paraje ignoto o se dirige a un sitio que nunca ha visitado. Al encender las luces Natán tuvo la súbita impresión de que se había equivocado de puerta, y le tomó unos minutos reconocer que, en efecto, éste era el lugar donde había vivido durante más de un año y que las cosas que lo rodeaban eran las mismas que había comprado a lo largo del tiempo: el sofá verde oscuro, el librero, las lámparas, los cuadros, la mesa del comedor con su barniz brillante, la cama destendida.

Se le ocurrió que tal vez era él quien había cambiado irremediablemente, y que ya nunca volvería a experimentar la sensación de alivio que siempre lo acompañaba al entrar en su casa al llegar del trabajo o de las tiendas o de alguna visita o un paseo; el bienestar de un hombre que ha logrado con esfuerzo un equilibrio, un sitio agradable de descanso. ¿O es que en realidad no había sentido jamás esa comodidad? No podía recordarlo. No podía imaginar en este instante cómo había sido su vida tres meses atrás. Algo se había perdido, pensó. Algo irrecuperable. ¿Pero qué era?

La lluvia arreciaba otra vez, cubría con una espesa cortina el paisaje a través del cristal, dejando adivinar apenas los círculos y surcos que el agua y el viento formaban en el lago. Los botes cabeceaban con violencia junto al muelle, como zarandeados por coléricos brazos.

Natán entró en la ducha con la esperanza de que el baño borrara los pensamientos turbios que descendían sobre él en estampida, el miedo que lo acosaba desde su visita al vidente, a quien culpaba de su estado de ánimo, incluso de la voz que a intervalos repetía su nombre, añadiendo: Cerca de ti.

—Un baño de agua tibia me quitará todo esto —se dijo en alta voz—. Mamá siempre confiaba en el baño de agua tibia.

Se sorprendió cuando dijo “mamá,” expresión que sólo había utilizado en su infancia para llamar a su progenitora. Con el paso del tiempo, quizás para reafirmar su terca independencia, Natán había comenzado a dirigirse a su madre usando el nombre de pila: Esther, y continuó llamándola así hasta el día de su muerte. Su madre había entendido, pensó, y al parecer aceptado, que tenía un hijo cruel, indiferente, y que no era posible esperar cariño o misericordia en esta tierra. Por suerte para ella existía un Dios que compensaba todas las deficiencias del mundo. Tal vez Natán resentía también eso.

Además había menospreciado los consejos matemos, se dijo, calificándolos de ignorancia y monserga: avisos y recomendaciones arraigados en la sabiduría popular, plagada de supersticiones; sin embargo, al sentir el agua correr por su cuerpo, y dejar que el vapor penetrara en su piel, reconoció que al menos cuando mencionaba la eficacia del baño su madre tenía toda la razón. Teresa llegó cerca de las diez, empapada de pies a cabeza, tímida y sonriente, con el pelo recogido en un torpe peinado que el agua deshacía.

—Me asustaste —dijo Teresa—. Cada vez que me llamas es porque estás enfermo. ¿Te sientes mal?

Natán bajó la cabeza, avergonzado, pero luego, al mirar los ojos inocentes de aquella mujer que jamás podría entenderlo, dijo con sinceridad:

—Sí me sentía mal, ya me siento bien al verte —y sujetando su frágil brazo, añadió—. Déjame secarte, vienes empapada.

—Tengo que pasar al baño. De paso voy a darme una ducha.

—Bien hecho. No hay nada mejor que una ducha.

Natán se sentó en el borde de la cama mientras Teresa canturreaba en el baño una melodía en inglés que él nunca había escuchado. Apagó la lámpara de la mesa de noche y recostó la cabeza en la almohada, tratando de descifrar la letra de la canción. Iba a cerrar los ojos cuando de pronto se levantó con un sobresalto: algo se había movido en el fondo del clóset. No algo, alguien. Una figura humana. Sin duda un hombre, camuflado tras la hilera de ropa colgada en los percheros, amparado por la oscuridad. Natán podía sentir su mirada a través de la puerta abierta del guardarropas, ancho y profundo como una habitación. Sin embargo, era difícil discernir la forma exacta del intruso en la densa penumbra atestada de camisas, trajes, zapatos e incluso artefactos desechados. Volvió a sentarse de frente al clóset, examinando cada rincón. Tal vez ese sombrero que parecía asomar en una esquina no era el que había comprado en un arranque de excentricidad durante una visita a New York, sino el mismo que había visto esa tarde en el patio del ciego cubriendo la cabeza de un extraño. Se puso de pie. Debía comprobar si su imaginación lo traicionaba. Dio unos pasos, se detuvo. No. Era mejor que todo quedara así. ¿Pero por qué? Debía entrar, registrar, encararse.

En ese instante Teresa salió del baño vestida a medias, secándose el pelo. Natán la abrazó, sin dejar de mirar fijamente la fila inmóvil de ropa. “Puedo encender la luz y descubrirte,” le dijo mentalmente a la sombra que parecía espiar arrinconada.

—Anda, déjame —dijo Teresa débilmente—. Anda, suéltame, por favor. ¿Para eso me querías?

—No, era para otra cosa —dijo Natán, besándola—. Pero ya se me olvidó.

—Déjame secarme —dijo Teresa, riéndose, respondiendo a los besos—. Anda. Prende la luz, por favor.

—Es mejor así, con la luz apagada —dijo Natán, excitado de pronto por la piel húmeda y el olor de su pelo mojado, pero a la vez por la desconocida sensación de hacer el amor frente a un testigo—. Vamos para la cama.

—Te voy a empapar las sábanas —dijo Teresa.

—No importa.

Natán acostumbraba a demorar el inicio del acto sexual con un extenso rodeo de besos y caricias, sobretodo cuando se trataba de una mujer por la que además sentía ternura, pero esta vez sentía una urgencia de poseer, de pasar a formar parte del cuerpo que se entregaba con docilidad, y su entrada violenta provocó un grito de sorpresa y dolor en Teresa, que primero trató de defenderse empujándolo, incluso arañándole los brazos, y por último cedió con movimientos bruscos, en un esfuerzo por aplacar el impacto de la penetración, aunque convulsionada por sollozos.

Hundido en la humedad, manipulando, absorto por la fricción y el tacto, inflamado por el dolor que sabía que causaba y también por el gozo de exhibir su virilidad ante el supuesto intruso, Natán se percató luego de un largo rato de frenesí que no sentía el habitual apremio de eyacular, sino que podía prolongar indefinidamente su erección dentro de la mujer que al parecer apenas disfrutaba de su impetuoso abrazo. Los golpes de la lluvia y el estruendo de los truenos acompañaban los sordos gemidos. “Mírame,” pensaba Natán mientras se contorsionaba sin cesar, embistiendo a veces con movimientos brutales que hacían reanudar los gritos de Teresa, “mírame bien. Yo puedo hacer lo que tú no haces.”

Al fin Natán sintió que su fuerza interior se concentraba, con viva intensidad, en el líquido que brotaba espontáneo, y que se derramaba con una energía liberadora. Pero al salir del cuerpo de Teresa, sudoroso y exhausto, sintió de nuevo miedo.

Creyó percibir por un instante la cercanía invisible de la tercera persona en la penumbra de la habitación, como si de repente ésta se hubiera decidido a dejar su escondite. Incluso le pareció escuchar un resuello apagado, que sólo a los pocos minutos identificó como su propia respiración agitada. Entonces se quedó quieto, conteniendo el jadeo, escrutando acobardado cada rincón del cuarto, hasta que Teresa dijo:

—Tú lo único que haces es usarme. Yo no te sirvo para lo que tú quieres. No te sirvo, no te sirvo.

Natán rodeó con sus brazos los hombros de su amante, buscando también protección.

—No digas eso.

—No es que me importe, no sé. En cierto modo yo también te uso. Pero es distinto. Yo te quiero.

—Teresa, los dos nos queremos.

—Me da miedo.

—¿Miedo, Teresa? ¿Qué sabes tú de miedo?

—Sé más que tú.

—¿A qué le tienes miedo?

—Tengo dos hijas y un esposo, Natán. Tengo miedo de mí misma, de las cosas que hago. No quisiera perder a mis dos hijas, que son como mi vida. En el fondo quizás tampoco quiero perder a mi marido. Como quiera que sea, hemos estado juntos muchos años, él es un hombre bueno, sólo que bruto, y además le gusta la bebida.

—No te preocupes, no vas a perder a nadie. Tampoco me vas a perder a mí. ¿A qué otra cosa tú le tienes miedo?

—Oh, a muchas cosas.

—¿Por ejemplo, ¿qué cosas?

—No sé, tantas cosas. ¿Por qué quieres saber?

—Es importante. Vamos a hacer un trato. Por cada miedo tuyo que me cuentes, yo te cuento uno mío.

—Mis miedos cambian —dijo Teresa—. Cuando niña, por ejemplo, le tenía miedo a una vecina que vivía al lado de nosotros, en una casa que se estaba cayendo. Sus hijos y su esposo habían muerto en un choque de trenes, y ella se quedó sola, sola en alma. No quería ver a nadie. Una prima le traía comida los fines de semana, era la única persona que la visitaba. De noche salía al patio con un candil en la mano, daba vueltas, hablaba sola o rezaba, a veces daba golpes a un árbol, un flamboyán, me acuerdo. Una vez salió desnuda. El pelo le llegaba a las rodillas. Yo la veía escondida detrás de la puerta de la cocina de mi casa, muriéndome de miedo. Así pasaron años. Una mañana la encontraron muerta, ahorcada en el flamboyán. Estaba flaca, flaca, consumida. La pobre. Yo le tenía tanto miedo, y ahora pienso que era una pobre mujer inofensiva, que no tenía por qué darme miedo, sino lástima. Pero los miedos son así, a veces no tienen explicación. Yo también era una niña, no entendía.

—¿No la viste más nunca? —preguntó Natán.

—¿Cómo?

—A la mujer, ¿no la viste más nunca?

—¿Cómo la iba a ver? Estaba muerta.

—¿Tú no crees que los muertos aparecen? ¿Nunca has tenido una experiencia sobrenatural?

Natán había cerrado los ojos para no seguir con la mirada a la silueta que parecía deslizarse cerca de la pared. Teresa contestó con voz tenue:

—No sé si aparecen, o sí, creo que sí. Creo que sí. Cuando tenía catorce años me pareció ver a mi abuela en el portal de mi casa, mi abuela que se había muerto poco tiempo antes, la madre de mi padre. Pero puede haber sido como una fantasía, porque yo pensaba mucho en ella. Pero no sentí miedo. La vi como algo natural, no sobrenatural, ¿entiendes? Fue como decir: “Qué extraño, mi abuela está allí, pero está muerta. Es ella misma, mi abuelita.” Ni siquiera me pregunté por qué. Creo que me sorprendió, pero no me asustó. ¿Y tú? ¿A qué le tienes miedo?

Natán dijo con los ojos cerrados:

—Yo siempre le tuve miedo a los lugares que no conocía. De niño me mudé muchas veces, mi padre siempre andaba de un lado para otro, cambiando de casa, de pueblo, como si no pudiera estarse quieto en ningún lugar. A mí me daban miedo las casas a las que nos mudábamos. Me daba miedo pensar en lo que había pasado antes en ellas, me imaginaba cosas horribles que habían pasado sobre todo en mi cuarto. Me daban miedo las paredes y el techo. Cuando empezaba a acostumbrarme, mi padre se mudaba otra vez, y mi madre y yo teníamos que seguirlo como reses que van al matadero. Y en el nuevo lugar me volvía el miedo. Y así.

—Si hubieras tenido un hermano no hubieras sentido miedo. Tu hermano te hubiera hecho compañía.

—Es posible. Sí, tienes razón, con un hermano no hubiera sentido miedo. ¡Que ironía!

—No veo la ironía.

—No puedes verla. Todo es tan complicado. Yo siempre quise tener un hermano.

—¿No has podido localizarlo, no?

—¿A quién?

—¿A quién va a hacer? A tu medio hermano. Tú me dijiste que se llamaba José.

—Se llama José. No lo he podido localizar. Ya dejé de buscarlo. Tampoco me interesa, me olvidé de eso.

Después de todo, es una historia absurda, y además estoy seguro que no vive en Miami. La tía de él me dijo que él viajaba mucho, una vez le mandó una postal fechada en Argentina. Cuando uno sale de Cuba es que se da cuenta de que el mundo es enorme. Puede estar en cualquier parte. ¿A qué otra cosa tú le tienes miedo?

—A las arañas. Y a los alacranes.

—Yo le tengo miedo a las serpientes, a las culebras, a todo lo que se arrastra —dijo Natán, y abrió los ojos. Ahora no le era posible distinguir la silueta en parte alguna de la habitación. Se incorporó y echó una ojeada al clóset. Al no percibir el menor movimiento, volvió a tender la cabeza en la almohada, junto a la de Teresa.

—Yo le tengo miedo al mar de noche —dijo Teresa.

—Yo soy todo lo contrario. A mí me encanta bañarme de noche en el mar. Una vez mi padre alquiló una casa junto a un muelle en Santa Cruz del Sur. Vivimos allí dos meses. El y yo nos bañábamos de madrugada, no le teníamos miedo a los tiburones, ni a nada del mar. Mi padre era un gran nadador, a lo mejor todavía lo es. Claro que ahora está viejo y enfermo, no creo que pueda nadar como antes.

—Yo le tengo miedo a las enfermedades —dijo Teresa—. O sea, a una enfermedad grave, que me deje inútil. Y también le tengo miedo a la vejez. Es terrible, la vejez.

—Lo terrible sería ser joven y despertar una mañana viejo —dijo Natán—. Pero como es un proceso tan largo, uno termina por acostumbrarse. Yo siento que me voy poniendo viejo, pero no me preocupa. Creo que a lo que sí le tengo miedo es a la combinación de la vejez y la soledad. Ser un viejo solo, eso sí me da miedo. Mi madre era una vieja sola. Mi padre es un viejo solo. Mi madre tenía miedo. Y mi padre, aunque no lo dice, tiene miedo también. En la última carta que me escribió se podía leer entre líneas el miedo.

Ambos guardaron silencio por un rato. Natán presentía que la presencia invisible se había retirado; tal vez, se dijo ahora, derrotada por la corriente de afecto que circulaba entre Teresa y él. Este pensamiento le causó una vanidad infantil. Pero no podía limitarse a jactancia, pensó luego; era un instinto de reafirmación. Reafirmación de vida, debía ser, pensó. Lo cierto es que hablando de miedo con la mujer acostada a su lado, su propio miedo desaparecía. O al menos se volvía menos intenso.

—¿Y a la muerte? —preguntó Teresa de pronto—. ¿No le tienes miedo a la muerte?

—Yo no entiendo la muerte —dijo Natán—. No concibo la muerte. Uno no le tiene miedo a lo que uno no puede concebir.

—Yo diría que es al revés. Uno le tiene miedo a lo que uno no puede concebir.

Natán se volvió para mirar el perfil de la mujer a la que él sin duda había subestimado.

—Puede que tengas razón, Teresa. Es raro eso que me dijiste sobre tu abuela. ¿Por qué la viste como algo natural? ¿No pensaste que podía hacerte daño? ¿No se te ocurrió decir “es un fantasma, y los fantasmas pueden hacer daño”?

—No me acuerdo exactamente lo que pensé en ese momento. De eso hace muchos años. Me imagino que me pareció natural que ella estuviera allí, porque ella me quería. A lo mejor pensé que aún después de muerta ella quería seguir cerca de su familia, de la gente que siempre había querido. Creo que eso fue lo que me pareció natural. Un fantasma, o la idea que uno tiene de un fantasma, es algo que no tiene relación con las personas vivas. Pero ésta era mi abuela, me había mimado, me había regalado cosas bonitas, me había abrazado y besado muchas veces. Además, se veía tan real, con la misma bata que se ponía después que se bañaba. No me acuerdo bien de lo que pensé, como te dije, pero sí me acuerdo de la bata, de flores amarillas, creo que eran girasoles. Me pareció que también se había untado perfume. Qué locura, ¿verdad? Mi madre se aterrorizó cuando se lo conté. Me dijo que me olvidara de eso, que no soportaba la idea de tener una hija que fuera a convertirse en una médium. Dicen que se nace con esa facultad, pero que si uno no la practica se pierde con el tiempo. Mi madre odiaba el espiritismo, porque mi abuela, no la que vi en el portal, sino la madre de ella, había sido una espiritista famosa. A mi madre la obligaban a ir a las sesiones. Esa abuela mía se murió antes que yo naciera, pero mis tías me hicieron las historias. A mí el espiritismo siempre me dio igual, nunca fui a ninguna sesión, no le presté importancia a esas cosas. Ni entonces ni ahora. Siempre he preferido las cosas que se pueden tocar. En eso soy una mujer corriente. En eso y en todo lo demás, me parece. Yo tuve cierta instrucción, en Cuba fui una buena estudiante, luego en España mis tíos me obligaron a hacerme maestra, aunque no llegué a graduarme, pero no soy culta y educada como tú.

—Tú no eres corriente, y yo no soy culto ni educado. Además, ¿qué quieren decir esas palabras? Tú eres una mujer especial, al menos lo eres para mí. Es verdad que estudié, que he leído no sé cuántos libros, pero a la larga eso no quiere decir mucho. Vale más la sencillez, la sinceridad. Yo le tengo miedo a la mentira. Ese es otro de mis miedos, la mentira. En Cuba viví tantos años rodeado de gente que mentía, la mentira estaba en todas partes, desde que uno se levantaba hasta que se acostaba, todo era mentira, mentira, mentira.

Teresa se levantó de la cama y comenzó a vestirse.

—Yo también le tengo miedo a la mentira —dijo, mientras se abrochaba la blusa—. Por eso te decía que tengo miedo de mí. Estoy aquí porque miento. Le miento a mi marido, a mi madre, a mis hijas. Le miento a todo el mundo. Soy una mentirosa.

—Es diferente. Tú y yo nos queremos. El amor puede justificarlo todo. A veces la verdad puede ser hiriente, y es mejor callarla.

—No trates de convencerme. En el fondo me desprecias, porque sabes que miento.

—Por favor —dijo Natán—. No lo eches todo a perder.

Teresa encendió la luz. La habitación parecía de pronto desprovista de intimidad y vida, pensó Natán. Un cuarto donde no había sombras que provocaran miedo, pero tampoco compañía ni gozo. Las sábanas estaban manchadas de sudor. En el clóset la ropa colgaba silenciosa y superflua.

—Tengo que irme.

—Espera un rato más. No te vayas así, disgustada. Eso me duele. Quédate otro rato.

—Tengo que irme. Tengo que recoger las niñas en casa de mamá antes de que llegue Felipe.

Natán se puso los zapatos en silencio mientras Teresa se arreglaba el pelo frente al espejo.

—Quiero enseñarte algo —dijo Natán—. Una foto. Una foto de Alicia, la tía de mi medio hermano. Aquí está.

Natán se la extendió, dominando el impulso de mirarla antes para comprobar la presencia o la ausencia de la otra figura.

Teresa sonrió al examinarla.

—¡Qué vieja tan simpática! Se parece a una prima de mi madre, una solterona que vive en Galicia. Dicen que de joven fue la mujer más linda del pueblo. ¿Y este hombre, quién es?

Natán tragó saliva.

—¿Ese hombre? Ese es mi medio hermano. Es igual a mi padre cuando tenía esa edad.

—También se parece un poco a ti —Teresa miró a Natán y luego a la foto—. Sí, hay un aire de familia.

—¿Tú crees?

—Definitivamente. Los ojos, la nariz, algo en la cara. Es un hombre muy guapo. Las canas lo favorecen. Le dan un aire muy interesante. Muy majo, como dicen en España.

—Mi padre también era un hombre bien parecido. Parece ser que yo fui el único feo de la familia.

—Mejor. Así nadie se va a fijar en ti, nada más que yo. ¿Cuándo te dio ella la foto? —dijo entregándosela.

—Hace unos días —dijo Natán. Echó una ojeada a las dos imágenes definidas y nítidas, y luego colocó la foto sobre la cómoda.

Teresa, emitiendo un sonido entre suspiro y tos, sacó la polvera y el creyón de labios y se maquilló con movimientos rápidos, observándose en el pequeño espejo con desaprobación. No es hermosa, pensó Natán. Pero es la mujer que necesito.

—Me voy. No me beses ni nada.

Desde la ventana del cuarto, Natán la vio pasar entre los autos brillantes por la lluvia, una mujer pequeña y cabizbaja, levemente encorvada por el peso de la culpabilidad. Su cabello caía sobre sus hombros con cierta pesadumbre, empapado por la terca llovizna. Su paso apresurado recordaba el andar de un fugitivo. En dos ocasiones miró hacia arriba, pero no saludó. Tal vez miraba el cielo encapotado, o las copas de los gigantes árboles que rodeaban el edificio.

Natán, mecánicamente, limpió los ceniceros, frotó con un paño los muebles, barrió el piso, fregó la loza, roció con detergente los mosaicos del baño. No quería detenerse.

—La voz ha desaparecido —se dijo luego—, Y él también.

Por un instante pensó en encender el televisor para enterarse de las últimas noticias en Iraq y Kuwait, donde, según había escuchado en la radio esa misma mañana, las tropas aliadas estaban a punto de alcanzar la victoria. Pero más tarde pensó que a él no le interesaban las guerras de este mundo, al menos no esta noche, cuando por primera vez en varias semanas vislumbraba una paz que nada tenía que ver con la vida exterior.

Tampoco quiso descorrer la cortina y mirar hacia el lago: tenía la seguridad de que nadie merodeaba en la otra orilla.

Esa noche durmió con la foto de Alicia y José debajo de su almohada, como quien se apoya sobre un amuleto para ahuyentar los malos pensamientos, el insomnio o las penas, o para conjurar de una vez y por todas la visita de un ser inoportuno.

VIII

A principios de la semana siguiente Natán recibió dos cartas inesperadas.

Una, fechada en Naples, Florida, era de Gabriel Perdomo:

Sr. Natán Velázquez

Miami (LA MALDITA)

Consciente de una misión que requiere renuncia total a las veleidades e hipocresías del mundo, con sus formalismos que conducen solamente a ocultar la verdadera cuestión de fondo, esto es, el odio que se profesan los miembros de la raza humana, unas veces abiertamente, lo que provoca crímenes, guerras, robos, estupros, traiciones, calumnias, chantajes, fraudes y toda la bazofia que llenan y dan vida a los periódicos y los noticieros de radio y televisión, dominados ellos mismos por un odio mortal a sus rivales (es decir, ellos mismos), otras veces encubiertamente, por ejemplo los señuelos que tienden los políticos para atrapar a sus víctimas, y hablo de los políticos de todo tipo, derechistas, izquierdistas, centristas, demócratas, dictadores e incluso la nueva corriente de los ecologistas, y los señuelos que tienden los sacerdotes, ministros, profetas y guías espirituales bajo el disfraz del culto a lo que equivocadamente llaman Dios, y además los señuelos que tienden las personas comunes y corrientes con el sofisma más inofensivo (pero igualmente mortífero) del afecto familiar, los lazos sanguíneos, el amor de amantes o la amistad desinteresada (no hay tal), como si el destino de los otros importara, y esto justificado en deberes de parentesco, supuestas simpatías, lascivias pasajeras (todas lo son), mal llamadas afinidades y falsos intereses en común, cuando en realidad el único interés en común y la única afinidad es el odio, o en el mejor de los casos el perverso deseo de poseer, manipular y esclavizar, a veces sustentado por máximas hermosas y antiguas, de las cuales una de las más populares es por supuesto aquella de Ama a tu prójimo como a ti mismo, que ha quedado en la historia como dicha por el tal Jesucristo, del cual sólo puede decirse que si existió era un hombre como todos los hombres, que pretendía formar una secta que lo tuviera como centro a él y buscar seguidores que lo adoraran ciegamente, y esto es repito lo que persiguen todos los hombres en mayor o menor medida, que los adoren ciegamente aunque detrás de esa adoración sólo exista odio, y al decir hombre me refiero como es natural a hombres, mujeres, ancianos, niños, todo lo que se ha dado en llamar seres pensantes, suponiendo que los animales no formen parte también de este conglomerado monstruoso dominado por el odio, y vuelvo a repetirlo, odio, hatred, en mayúscula, en español e inglés, que son los dos idiomas que conozco, aunque por supuesto esto vale para todos los idiomas del mundo, sé por ejemplo que en francés se dice haine y podría buscar en diccionarios pero eso no viene al caso y además en este lugar donde por ODIO me han encerrado no hay como es lógico diccionarios, porque parte del plan es cambiarle el significado a todas las palabras, de modo que el lenguaje en vez de ser un instrumento de comunicación sea un instrumento de deformación y en esto debo reconocer que han logrado un triunfo casi total, sólo que mientras haya una persona en el mundo que no esté dispuesta a contaminarse las palabras no perderán su valor, tratarán en vano de construir prisiones con rejas, cercas, o incluso disfrazadas de casas de reposo, con bonitos jardines, como esta misma donde me trasladaron recientemente aquí cerca de Naples, porque mi familia (la maldita) quiere tenerme preso en una jaula de oro y darme de comer con cubiertos de plata, todo esto pagado por supuesto con el dinero conseguido a través de esclavizar a otros durante décadas de envilecimiento, de engañar y estafar y pagar salarios miserables a gente que ellos siempre han mirado como una raza inferior, a pesar de que proclaman (mis familiares, los malditos) ideas sublimes de amor y caridad y que donan con gran ostentación a instituciones de beneficencia, tanto en Cuba como en Estados Unidos siempre fueron los representantes máximos de la hipocresía, los reyes de la farsa, desde mi bisabuelo latifundista que además era putañero y murió de sífilis a pesar de ir a la iglesia todos los domingos con mi pobre bisabuela (otra esclava más, según lo poco que recuerdo de ella y lo que sé por cuentos de familia, esclava aunque adornada por suntuosos brillantes, para que la sociedad no se diera cuenta de la humillación), luego mi abuelo heredó la fortuna pero con ella la misma degradación, la misma avaricia que todo lo destruye, sólo que como Midas todo lo que tocaba se convertía en oro, luego mi padre y mis tíos continuaron la tradición como buenos descendientes, claro que no contaban con Fidel Castro y su socialismo o comunismo que es la otra cara de la misma moneda, los privilegios simplemente pasaron de mano y luego de dos o tres logros ensalzados por la humanidad sobre todo por los inconformes y resentidos de siempre, inspirados en primer lugar por la envidia y el ODIO, digo después de los elogiados logros como educación y salud para todos entonces se implantó el estado policial y el terror jacobino y por añadidura la hipocresía y la delación y el oportunismo y el chantaje se establecieron como las nuevas monedas que circulaban para adquirir bienes, es decir que el dinero perdió valor pero lo ganaron la hipocresía, la delación, el servilismo y el hostigamiento físico y mental, todo esto junto a la institucionalización de la miseria, no digo el reino de la mediocridad porque ése jamas dejó de ser desde el mismo descubrimiento de la isla, y mi familia huyó hacia Estados Unidos no porque fueran mejores que los comunistas sino porque de pronto se encontraron a un enemigo superior a ellos, un enemigo más vil y solapado, y aquí con el dinero que habían puesto a buen recaudo y varias conexiones y la misma habilidad para engañar y esclavizar sin descontar el famoso toque de Midas que por lo visto era parte de la herencia genética, con el paso de los años levantaron un edificio de vanidad y fama respaldados por bancos (esos sombríos depósitos de sangre, donde va a parar hasta la última gota de cada sacrificio cotidiano) y por supuesto por los politiqueros de siempre con sus sonrisas que sin embargo no permiten apreciar en todo su esplendor los colmillos que el propio Drácula hubiera envidiado, de modo que ahora pueden permitirse el lujo de sacarme de un hospital de Miami, donde me encerraron para amordazarme, y traerme aquí a este lugar con jardines en medio de un campo, vigilado por policías brutales vestidos de doctores y enfermeros e incluso algunos jefes de traje y corbata acicalados como para una fiesta, sólo que la fiesta es un banquete de canibalismo. Pero a mí no me comerán. No probarán mi carne. No echaran mis huesos en un plato de sopa. No.

Consciente entonces de que mi misión, que es simplemente decir la verdad, y sólo la verdad, y predicar la indiferencia en un mundo donde todos quieren algo de todos, y ese algo está dictado por el más profundo ODIO y sus primas la envidia, la ambición, el afán de poseer y esclavizar y como colofón la omnipotente y omnipresente vanidad, repito, consciente de que lo que me he propuesto en esta vida nada tiene que ver con el aborrecible formalismo de escribir cartas, me he decidido a utilizar este recurso (que sólo sirve para engatusar, engañar y perpetuar sobre el papel las mismas pasiones que desprecio) sólo por obedecer o más bien complacer a mi difunto amigo José Velázquez, que se me apareció en sueños, y que por supuesto con su acostumbrada cortesía e incluso timidez y más que todo sabia indiferencia, no me pidió directamente nada, porque José sabía y sabe que el valor de las cosas es simplemente nada, no como Salomón que escribió proverbios y consejos a los jóvenes luego de haberse bañado toda su vida en oro y ni siquiera tuvo el pudor de quemar o al menos regalar sus riquezas, sino que se limitó a decir vanidad de vanidades, todo es vanidad, pero posiblemente mientras escribía sus esclavos lo abanicaban y sus mujeres lo esperaban ansiosas para refrescarlo con perfumes y ungüentos y sus cocineros, pobres seres inferiores, preparaban con sudor y fatiga los manjares que al buen señor se le antojaría comer luego de su atrevido flirteo con las palabras, a diferencia de José que en su trayecto por esta tierra se limitó a ofrecer respeto y consideración a distancia, no consejos, no amor, porque el amor es sólo la envoltura de otros sentimientos perversos, y que fue la única persona que nunca se burló de mí sino que me escuchaba y atendía con paciencia y entendía y compartía mis criterios, y en las pocas ocasiones que hablaba (porque a él sobre todo le gustaba escuchar, y yo lo agradecía) era para añadir algo de su propia cosecha que respaldaba mi propio pensamiento y a veces, puedo afirmarlo con toda humildad, lo ampliaba y enriquecía, hasta que por supuesto los enemigos de la verdad, los conspiradores que detentan el poder del mal, no pudiendo soportar que existiera alguien que viera la luz y apoyara a aquel cuya misión es denunciar la farsa y la iniquidad que prevalecen en este campo de concentración empapado de sangre (y me refiero por supuesto al mundo en general, sin excepción de países, ni siquiera la neutral y apacible Suiza), donde las víctimas se alimentan de las víctimas y así hasta el infinito, no pudiendo, repito, contemplar impasibles cómo el hombre que ha sido su flagelo contaba por primera vez con alguien de confianza, decidieron eliminarlo por medios secretos que quizás incluyeron el uso de la hechicería, y no me es dado revelar más hasta que llegue el Día. Ahora tengo que ir a comer.

Dos horas después. —Continúo con esta exposición que sólo tiene por fin quedar bien con el que llegué a considerar mi mano derecha, el difunto José Velázquez, y como decía antes que me llamaran a comer la bazofia que sirven en esta jaula de oro y que me veo obligado a digerir con desconfianza, porque aunque sé que ellos no se atreven a envenenarme (en el fondo son cobardes) uno nunca sospecha lo que pueden hacer en un momento de desesperación, por eso como muy lentamente y espero diez o quince minutos después de los primeros bocados para esperar la reacción porque sé que mi estómago me avisaría si algo de lo que como está envenenado, hay que ser astutos como serpientes y mansos como palomas, dicen que dijo ese hombre llamado Jesucristo, de vez en cuando recuerdo sus frases y me digo en esto hay algo de verdad, pese a que el cristianismo ha causado más mal que bien, ha dividido naciones y familias y ha provocado más muertes que cualquier otra fe, y aparte de las estadísticas que cualquiera puede consultar en caso de duda y para que nadie pueda acusarme de blasfemia, además en el evangelio está escrito con toda claridad no penséis que he venido para traer paz a la tierra: no he venido para traer paz, sino espada, y esto según los apóstoles lo dijo el mismo Maestro, o sea que él mismo declaró su propósito, y en esto hay que reconocer su sinceridad, si es que existió, y al escoger la paloma y la serpiente como ejemplos de conducta a seguir quienquiera que lo hiciera acertó, y por eso yo con fingida indiferencia y sencillez como muy lentamente el alimento que los malditos me ponen en la mesa día tras día, como despacio y espero un rato y luego como despacio otra vez, el menú de esta tarde fue london broil, arroz con almendras y zanahorias con una salsa agria, yo hubiera deseado seguir escribiendo pero ellos, los malditos, me obligan a comer e incluso me vigilan a ver si mastico y trago, como si fuera un recién nacido, es parte de la humillación y el vituperio pero ya tendrán su merecido algún día, de manera que tuve que interrumpir lo que estaba contando sobre José, que se me apareció en sueños no exactamente como era él porque en los sueños la verdad se manifiesta a través de una cortina, pero lo bastante parecido a él como para que yo no dudara que se trataba de aquél que fue mi sostén durante varios años, porque a pesar de que no nos veíamos con frecuencia pues él tenía por supuesto que ganarse la vida, y además le gustaba viajar de un lado para otro tratando tal vez de escapar del envilecimiento del género humano (pero no hay forma de esconderse, eso me consta), a pesar de la distancia repito y de los meses que pasaban sin vernos, siempre me dio a entender que podía contar con él incondicionalmente, por eso al encontrarme en el sueño a aquel hombre que caminaba por la orilla de lo que parecía un río, creo que no era el mar porque no se trataba de una playa sino más bien un terreno pedregoso que se extendía entre un bosque y el agua, entonces al verlo supe que era José y quise saludarlo, pero como pasa en los sueños yo estaba paralizado y mudo, y de pronto él se volvió hacia mí y me dijo en voz baja mi pobre hermano y otra cosa que ahora no recuerdo, y yo pensé que me llamaba hermano porque eso fue lo que él representaba para mí, pero entonces dijo mi pobre hermano Natán y algo más que no recuerdo ahora, y al despertar yo busqué la tarjeta que usted me dejó la vez que fue a visitarme a aquella cárcel en Miami (la maldita) y me di cuenta que José se refería al imbécil que fue a preguntarme por él y que me dijo que era su hermano y que lo estaba buscando, y yo por supuesto en aquella ocasión no le creí a usted porque me han engañado tantas veces y he caído en tantas trampas que prefiero comprobar las cosas por mí mismo antes de aceptar que sean ciertas o no, pero ahora al escuchar a José en el sueño decir mi pobre hermano Natán mientras caminaba junto al agua en un lugar sombrío con muchos árboles supe que usted no me había engañado, aunque seguramente me engañó en otras cosas porque su rostro y perdone mi franqueza es el de una persona que no tiene valor y por lo tanto se pasa la vida mintiendo, o para decírselo más claro usted tiene la mirada de un cobarde, yo sé leer en los ojos de la gente porque aparte de que mi misión, que es decir la verdad, me ha obligado a examinar (y desenmascarar) a todo aquel que encuentro en mi camino, tengo el don de penetrar en lo más recóndito del alma y ver la basura que se acumula allí y en la suya debo decirle que hay suficiente para cegar un pozo, tal vez por eso José dijo en el sueño mi pobre hermano porque sintió lástima de que usted viva hundido en una letrina con la mierda hasta el cuello, o a lo mejor deseaba ayudarlo de algún modo porque José era un tipo generoso, preocupado por los demás, no tenía nada suyo, y cuando tenía que socorrer a alguien o regalar lo que fuera lo hacía sin pensarlo, como algo natural, no con la intención de exhibirse o dominar como mis familiares (los malditos) ni tampoco como los comunistas que hacen alarde de sus buenas obras y su sentido de la justicia mientras chupan la sangre de la gente hasta dejarlos secos como huesos al sol en un desierto, no, José no era así, él ayudaba con desinterés y luego se olvidaba del favor que hacía, él sí aplicaba la frase que dicen que dijo ese hombre llamado Jesucristo, que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda, claro que José no lo hacía por cristiano sino porque era compasivo pero a la vez, tal y como yo le inculqué, era profundamente indiferente, porque sólo la indiferencia purifica, y esto lo digo yo, Gabriel Perdomo, sin citar a nadie, y las mujeres o amigas de José lo criticaban por derrochador, también porque dilapidaba el dinero en juegos de azar como carreras de perros y caballos y apuestas a las barajas o a los gallos pero no por vicio, no por debilidad, sino porque entregarse al azar es una de las expresiones de la indiferencia, y me consta que las ganancias que obtenía las repartía enseguida, esas mismas mujeres que lo insultaban y le hacían la vida imposible eran las primeras beneficiadas cuando él tenía una racha de suerte, José no conocía el egoísmo y por lo tanto se consideraba rico, y sentía lástima por gente como mi familia (la maldita) esclava de su avaricia, de poseer más y más hasta los límites de la insatisfacción, que es el infierno en la tierra, y quizás también por eso al verlo yo en el sueño lo escuché decir mi pobre hermano, porque nadie mejor que él puede saber que usted también es víctima de la voracidad, cuando usted estuvo a verme en esa cárcel de Miami (la maldita) yo percibí en usted, aparte de la profunda cobardía que ya le mencioné, un monstruoso egoísmo que usted arrastra como una cadena y esto es peor que la maldición que el poeta John Keats, uno de los favoritos de José, describió en su canto Endymion, cuando habló sobre el hombre miserable y abandonado, a forlorn wretch, condenado a llevar su débil esqueleto y su odiosa existencia por diez siglos, doomed with enfeebled carcass to outstretch his loathed existence through ten centuries, y luego morir solo, and then to die alone, porque José amaba la poesía pero no la trivialidad de los poetas de hoy en día siempre a la caza de huecas innovaciones, con sus versos en los que uno busca una emoción o un sentido y sólo encuentra una insulsa palabrería, José amaba la poesía de épocas pasadas, la que refleja la grandeza y el horror de ese extraño reptil llamado el ser humano, y me leía en voz alta no sólo a Keats sino a Quevedo, a Novalis, y por supuesto a Calderón y a Shakespeare, sin olvidar a Poe y a Baudelaire, aunque luego yo mismo lo persuadí para que olvidara toda literatura porque al fin y al cabo en ésta por muy grande que sea uno termina por percibir tan sólo la búsqueda del triunfo y la ebriedad egocentrista de los que quieren manipular a otros a través de rimas y frases bien pensadas que adormecen como un barbitúrico, sin detenerse a pensar que al final nada se salvará, nada se salvará, nada se salvará, ni versos, ni novelas ni discursos ni sermones ni cartas ni mucho menos la propaganda aborrecible de los capitalistas ni menos todavía la propaganda aborrecible de los comunistas (a los que ya parece que les llegó la hora) ni siquiera la más edulcorada de los mal llamados centristas o moderados, porque todos persiguen el sometimiento de la voluntad y tras la prédica de bienes materiales y de aparente libertad (capitalismo) o de sacrificios en aras de la igualdad de los hombres y de grandes ideales y de palabras altisonantes (comunismo) o de los más peligrosos términos medios que quieren quedar bien con Dios y con el Diablo está en el fondo el odio y la envidia y el orgullo y el deseo perenne de dominar y de sobresalir y toda la suciedad y la mezquindad que impregna hasta el más mínimo gesto, y si me he decidido a escribirle a usted y utilizar la dirección impresa en su mugrienta y asquerosa tarjeta que no es más que otro miserable símbolo de vanidad y de enfermizo delirio de grandeza es porque el difunto José se me apareció en el sueño y pronunció su nombre y ahora recuerdo que luego de decir mi pobre hermano Natán dijo también tiene tanto que aprender; eso fue, mientras caminaba pensativo a la orilla del mar o río o lago se volvió hacia mí y me dijo mi pobre hermano Natán, tiene tanto que aprender y yo no pude contestarle porque estaba como paralizado, pero si ahora se apareciera ante mí (ojalá apareciera) yo le diría como dicen que dijo ese hombre llamado Jesucristo: no deis lo santo a los perros, ni echéis vuestras perlas delante de los cerdos, no sea que las pisoteen, y se vuelvan y os despedacen.

Ahora debo terminar esta carta porque ya vino la enfermera a inyectarme. Maldita.

Atentamente,

Gabriel Perdomo.

La otra carta, deslizada bajo su puerta, era de Teresa:

Querido Natán:

Cuando recibas estas líneas ya no seré más tu vecina. Felipe y yo nos estamos mudando con las niñas hoy.

No voy a darte la nueva dirección ni el teléfono porque aunque me duele irme así y después sufra por un poco de tiempo, he decidido que no te voy a ver más.

No quise decírtelo para no preocuparte pero Felipe sospecha que ando con otro hombre, sé que no tiene pruebas pero parece que ha notado el cambio en mí y cuando me obliga a hacer el amor se pasa todo el tiempo preguntando si lo quiero como antes y si no hago con otro lo mismo que estoy haciendo con él, me dice hipócrita y fría y una vez después de terminar me escupió y me dijo prostituta y hasta me dio un bofetón, aunque por suerte no pasó de allí.

Hace dos noches volvió con la misma letanía y me hizo jurar por mi madre que yo no estaba enamorada de otro y yo le dije lo juro por mi madre. Luego me dijo júramelo por tu padre muerto y yo le dije lo juro por mi padre muerto. Luego me hizo arrodillarme al lado de la cama y me dijo júramelo por tus dos hijas. Y yo le dije lo juro por mis dos hijas. Que tus dos hijas se enfermen y yo que mis dos hijas se enfermen. Que tus dos hijas se mueran ahora mismo y yo que mis dos hijas se mueran ahora mismo. Todo esto mirándome a los ojos porque él no me dejaba bajar la vista.

Natán, yo no puedo seguir viviendo así. Yo te he querido mucho pero yo no puedo dejar a Felipe porque él es el padre de mis hijas y a pesar de sus borracheras y de que es prácticamente un analfabeto al punto de que yo creo que nunca en su vida se ha leído un libro, él no es un mal esposo ni un mal padre. Yo lo conocí en España en una época muy triste de mi vida y él estaba solo y en aquel tiempo casi no bebía, y luego nos casamos y vinimos para Estados Unidos a buscar una vida mejor porque parte de mi familia estaba aquí, pero él aquí no tiene a nadie y sería terrible para él que tuviera que regresar a España sin sus hijas a las que adora. En otras palabras no me siento con fuerzas para abandonarlo.

Mis hijas lo quieren y aunque ellas simpatizan contigo en las pocas veces que te han visto pero de todos modos no es lo mismo.

Además tú tampoco me has pedido que me divorcie ni me has dicho que te vas a responsabilizar con ellas en caso de que me separe de Felipe, y yo no soy quien para pedirte nada porque desde la primera vez tú y yo quedamos en que no había compromiso por ninguna de las dos partes. Otra cosa es que yo me he dado cuenta que tú eres un hombre que hasta cierto punto prefieres la soledad y yo y mis hijas terminaríamos por ser un estorbo para ti.

A mí no me pesa nada de lo que ha pasado entre nosotros, he tenido momentos muy felices a tu lado y nunca olvidaré aquella vez que comimos en aquel restaurante y tú me dijiste que te gustaba mi forma de ser. Pero al mismo tiempo me doy cuenta que me he vuelto una mala mujer, me siento sucia, me siento la más despreciable de todas las mujeres. Cuando beso y acaricio a mis hijas siento que las estoy ensuciando y es la sensación más horrible que he tenido en mi vida.

Aparte de eso me parece que alguien me sigue, que alguien me vigila y no creas que son fantasías mías. He visto tres o cuatro veces en lugares y días distintos a un hombre con sombrero que me observa de lejos. He llegado a pensar que Felipe le paga para vigilarme.

La última noche que tú y yo estuvimos juntos, cuando salía para casa de mi madre a buscar a mis hijas, él estaba recostado a un árbol cerca de la entrada de aquí del edificio, estaba allí a pesar de que estaba lloviendo y me dio la impresión de que se sonreía cuando me vio pasar.

Es por eso que ahora que se vencía el contrato del apartamento yo le dije a Felipe que quería mudarme y él que dice que nunca le ha gustado mucho este lugar porque dice que es muy solitario se puso hasta contento.

Te pido de favor que no me busques y te olvides de mí. Tú eres todavía un hombre joven y eres inteligente y mujeres no te van a faltar.

Te deseo mucha suerte.

T.

IX

—El doctor que está a cargo de ese caso está en una reunión, y no podrá recibirlo hasta las once. Puede esperarlo aquí, o en el jardín, o donde usted guste. Al final de ese pasillo hay una cafetería, si quiere desayunar. Bueno y barato.

—Gracias.

—¿Qué le parece el papel que han hecho nuestros muchachos en el Golfo? ¿No es algo extraordinario?

—Absolutamente.

—Espero que el doctor le permita ver a su amigo. Quisiera poder ayudarlo, pero cumplo con órdenes muy estrictas. Aquí las visitas están controladas, por el bien de los pacientes. Usted debería haber llamado primero. Es un viaje largo de Miami hasta acá.

—A mí me gusta viajar. Además, la mañana está preciosa. Voy a caminar un rato por afuera. ¿Usted conoció a un muchacho que se llamaba Tim Harris?

—¿Tim Harris? No, el nombre no me suena familiar. ¿Por qué?

—No, no es nada. De pronto me acordé de algo. Voy a dar un paseo por el jardín, después quizás pase por la cafetería.

—Como guste. Si necesita algo, aquí estoy para servirle. Le avisaré tan pronto pueda ver al doctor.

—Gracias, gracias.

Natán se alejó apresurado de aquella mujer cuya infecciosa amabilidad le había resultado sospechosa desde el primer momento. Su sonrisa, aunque bien ensayada, parecía ocultar una intención aviesa. Su rostro recordaba, no al de una mujer que Natán hubiera conocido, sino al de un joven norteamericano con quien él había trabajado en un almacén a su llegada al exilio, y que luego, según oyó comentar, se había suicidado cortándose las venas. Tal vez, pensó Natán ahora, su muerte había sido una noticia falsa propagada por el mismo Tim para poder transformarse en mujer. La enfermera tenía ciertos rasgos hombrunos, y sus ojos, su nariz y sus cejas eran las del muchacho. La boca era probablemente un poco más pequeña. Natán podía evocar con nitidez sus facciones. Su memoria se había intensificado al punto de reproducir con precisión fotográfica personas y lugares del pasado, y en los últimos días experimentaba con frecuencia la impresión de que la mayor parte de la gente que encontraba a su paso pertenecían a otra época vivida por él. Ahora volvían en una forma a veces diferente, otras prácticamente igual. Aunque con nombres y actitudes distintas, algo en estos desconocidos y desconocidas dejaban entrever una irrefutable familiaridad.

Salió al jardín, que era más bien el comienzo de un campo, amplio y ondulante. Sólo que la llanura se veía interrumpida por una alta cerca de barrotes, levantada en el césped para que nadie pudiera equivocarse sobre los límites de la libertad. Pequeños senderos con plantas multicolores se entrecruzaban en forma laberíntica alrededor del hospital, que la enfermera semejante a Tim Harris se había empecinado en llamar casa para convalescientes.

En el ancho portal, los balances vacíos cabeceaban subrepticiamente, a pesar de que la tenue brisa no era lo bastante vigorosa como para moverlos, lo que hacía sospechar de la presencia de fuerzas invisibles.

Sin embargo, la mañana era hermosa, y Natán había sido sincero al afirmarlo. Una lluvia reciente empapaba la hierba podada con meticulosidad, despertando en la tierra una intensa fragancia, un aroma tenaz que por alguna razón lo perturbaba, como si saliera de las mismas entrañas del jardín donde a Natán se le ocurrió de pronto que podían estar sepultados pacientes que se habían negado a someterse al régimen de la institución, y donde quizás iría a parar (si es que ya no había sucedido) Gabriel Perdomo, a quien él había decidido visitar luego de varios días de incertidumbre.

Se sentó en un columpio bajo un árbol. Más allá de las rejas, filas de naranjales se extendían brillantes hasta cerca de la costa. El aire matinal cortaba el rostro con una cristalina frialdad, impregnada con la sal del mar. Los prados parecían sumergidos en un océano transparente. Un barco se alejaba en la distancia sobre el azul penetrante que en vez de agua semejaba una planicie recién pintada. Quizás a bordo de esa embarcación, pensó, iban gentes felices que navegaban hacia tierras ignotas, ignorantes del peligro que dentro de poco pondría fin a su imperdonable inocencia. Contuvo el impulso de mecerse con fuerza en el columpio. Hacía tres noches que no podía dormir.

A un costado del edificio se alzaba un roble decrépito y nudoso, que contrastaba con la reluciente vegetación y las paredes de un blanco inmaculado, y al mirarlo Natán recordó un árbol seco en el patio de una de las tantas casas de su infancia; un árbol que durante meses fue motivo de disputa entre sus padres, al parecer aliviados de haber hallado algo fuera de ellos mismos en que volcar su insatisfacción. Su madre lo aborrecía, calificándolo de inútil y ofensivo a la vista; su padre, perpetuamente encolerizado con la esposa devota a quien pensaba pronto abandonar, se empecinaba en defenderlo. Por último un ciclón liquidó la contienda: el árbol cedió ante el embate de los vientos y el agua, porque llovió sin cesar durante una semana. Las hormigas se apoderaron del tronco desmembrado, cuyas ramas huesudas cayeron con gran estrépito sobre el gallinero. Una culebra hizo nido después en las raíces yermas y destrozadas.

De niño Natán había sentido una intensa afinidad por las plantas, a las que consideraba secretamente ligadas a las personas. La discusión de sus padres en torno al árbol seco confirmó su infantil conjetura. En ese entonces él tenía siete años. Más tarde, en una de las varias mudanzas que su padre llevó a cabo en su desasosiego, sin atreverse todavía a romper de una vez el cerco familiar que cada día lo asfixiaba más, se encontraron con otro árbol cuarteado y envejecido en un patio, pero esta vez no hubo discusión: sus padres habían decidido separarse, luego de ofensas viles que Natán podía repetir de memoria al cabo de tres décadas. El hijo y la madre se fueron a vivir a casa de la abuela, antes que comenzara el tiempo de ciclones, y no pudieron presenciar el derrumbe del árbol.

Con la entrada en la adolescencia Natán olvidó sus fantasías sobre el mundo vegetal: su curiosidad por los seres humanos opacó para siempre su interés por las plantas. Pero ahora, al cabo de los años, en un país al que todavía no podía llamar suyo, sin familia inmediata (y luego de la desaparición de Teresa, sin amante) y asediado por un sinnúmero de incógnitas que en gran medida tenían que ver con la existencia (o inexistencia) de su medio hermano, a Natán le había vuelto el afán por escudriñar la vida secreta de la hierba, las flores y los árboles.

Sentado en el columpio, esperando a que el médico de Gabriel Perdomo autorizara o no la visita imprevista, Natán se esforzaba por hilvanar la madeja de acontecimientos que lo habían llevado hasta este sitio, en la costa oeste de la Florida, cerca del poblado de Naples. Pero sus pensamientos en desorden se trasladaban de, por ejemplo, la carta de su padre donde mencionaba al tal José Velázquez, esto es, el punto de partida de su búsqueda actual, a recuerdos remotos de su niñez en Cuba, pasando de inmediato a episodios de su juventud y de su vida adulta, y en cada escena, detalle o historia hallaba una conexión sutil e indescifrable.

Al recordar ahora la voz de la mujer que lo había llamado en medio de la noche para darle la dirección donde trabajaba de sereno el hombre que se llamaba igual que su hermano, le parecía reconocer un tono similar al de la voz de su primera novia, tres años mayor que él, a quien luego de una breve insistencia logró hacer el amor, de pie, detrás del muro de una iglesia en ruinas. Ella escogió el lugar. Luego Natán supo que mucho antes de haberla conocido ella acostumbraba a dejarse poseer por otros jóvenes del barrio en ese mismo sitio. Natán había olvidado su rostro, pero ahora su memoria revivificada traía como arrastrada por un ligero viento el eco de la voz de aquella muchacha de falda acampanada susurrando mentiras junto al muro, con la misma entonación que la desconocida había dicho por teléfono: “¿Usted le dejó un recado a José Velázquez, no?”

El automóvil que lo había seguido misteriosamente a la salida de la casa de Alicia Lastre, en aquella primera visita, se le antojaba ahora como el mismo que se había destruido en un accidente al principio de haber llegado a Estados Unidos: un accidente en el que él había estado a punto de perder la vida. Personas, lugares, objetos, árboles y animales se entrelazaban hasta formar una tupida red en cuyo centro se encontraba atrapado.

En ese instante unos diez hombres y mujeres salieron de un pabellón en el extremo del jardín, en dirección a la entrada del edificio principal. Todos fumaban con avidez, como si en vez de humo aspiraran oxígeno en un sitio donde el aire se acaba. No hablaban entre sí; caminaban con torpe dejadez, con un andar errático; los que no llevaban la cabeza baja parecían examinar con atención un punto indefinido del paisaje, o una visión personal demasiado concreta para resultar cierta, en un lugar repleto de espejismos; su mutismo les confería un falso aire de calma, a excepción de un anciano que rezongaba entre dientes, al parecer entregado a un acceso de cólera infantil.

Natán no conocía a ninguno, pero aún así sus rostros resultaban familiares: eran los mismos que había visto en las salas pequeñas y atestadas de las consultas de astrólogos, videntes y santeros; los mismos que deambulaban en el interior de las tiendas llamadas botánicas, donde podían adquirirse cocimientos para olvidar traiciones y fracasos, perfumes para doblegar la voluntad de un amante, oraciones para alejar a espíritus dañinos, amuletos para los indefensos; los mismos rostros que Natán había bautizado como los rostros de la soledad.

Allí estaban.

En este manicomio calificado de casa para convalescientes en las afueras de Naples, enclavado entre flores, naranjales y prados, a apenas media milla del mar, donde el barco que cruzaba con lentitud las aguas era ya sólo un vago dibujo en el intenso azul.

Allí estaban, desorientados en la quieta mañana, sobrellevando con hosca mansedumbre la humillación de saberse distintos.

En ese instante un joven se separó del grupo y se acercó a Natán. Su paso saltarín, como el de un payaso, agitaba su pelo largo y rubio como si se tratara de una peluca mal colocada sobre su cabeza, por lo demás perfecta. Llevaba aretes dorados en el lóbulo y en la parte superior de la oreja, y un brillante minúsculo incrustado en la nariz. Un bigote ralo acentuaba el grosor de sus labios. El muchacho, luego de un tímido rodeo, se detuvo delante de Natán y con ojos absolutamente inexpresivos le preguntó:

—Señor, ¿usted necesita un esclavo?

Natán se levantó agitado del columpio, limpiando unas manchas invisibles de su pantalón.

—No.

—¿Está seguro, señor? Yo quiero ser su esclavo. Estoy dispuesto a hacer lo que me diga. Necesito dinero.

El joven, que no pasaba de los veinte años, se apretaba el cuello con una mano mientras hablaba, y por un segundo Natán pensó que su proposición era una broma. Pero su rostro agraciado tenía una expresión seria, y en su vacua mirada no era posible percibir el menor signo de comicidad.

—No, no necesito un esclavo —dijo Natán con firmeza.

—Pero yo voy a ser un buen esclavo, señor. Yo voy a ser lo que usted me diga. Necesito dinero.

—¿Para qué quieres dinero?

—Para muchas cosas, señor. Para muchas cosas.

Su voz melodiosa repetía como un estribillo musical: For many things, sir. For many things.

—¿Cuáles? —dijo Natán.

—Drugs, sir. I need to get high.

—No puedo darte dinero, y menos para drogas. Además, aquí no vas a poder conseguir drogas. ¿Tú conoces a un hombre que se llama Gabriel?

—¿Gabriel, el ángel?

—Gabriel, un cubanoamericano. Está ingresado aquí.

—Quizás sí, quizás no. Hay un ángel que se llama Gabriel. Fue el que se le apareció a la Virgen María, y el que va a tocar la trompeta el día del Juicio Final.

Natán retrocedió dos pasos.

—No estamos hablando de la misma persona.

—Necesito dinero, señor. Estoy dispuesto a enseñarle una cosa. Una cosa que lo va a impresionar.

El joven acercaba impúdicamente su rostro al de Natán, como si quisiera besarlo. Su aliento olía a mentol. Natán tuvo el temor de que el muchacho se le abalanzara, o hiciera un gesto obsceno, o provocara un escándalo en medio de aquel pulcro jardín, en el que él era sólo un visitante, fácilmente acusable de instintos malsanos.

—Estás equivocado, yo no soy un pervertido.

—Todos lo somos, señor —dijo el joven con convicción, sin dejar de mirarlo con abismal frialdad.

—Sí, tienes razón, pero la perversión tiene distintas formas. Y hay límites, hay límites.

—Para mí no hay límites, señor. Mire.

Natán estuvo a punto de volver la espalda y alejarse para no provocar una pelea con el joven, que al parecer, aparte de su probable enfermedad mental causada por la drogadicción, era un prostituto con amplia experiencia. Pero el muchacho, en vez de exhibir como temía Natán una parte oculta de su cuerpo, mostró sus dos muñecas hendidas por hondas cicatrices.

—Fue con una cuchilla de afeitar. Hace seis meses. Deme tres dólares por cada una.

Natán sacó su cartera y le extendió con mano temblorosa un billete de diez.

El joven agarró el dinero con avidez y luego comenzó a arremangarse la camisa.

—Déjeme enseñarle esta otra, señor. Esta fue con la navaja de mi padre, que tenía menos filo.

—No quiero verla, no quiero verla.

—Un dólar por ésta nada más, señor. Vamos, un dólar nada más. Es menos profunda.

De repente una mujer de mediana edad y con una corona de papel en la cabeza, se acercó a ellos y abofeteó con violencia al muchacho, cuyo rostro, al contacto del golpe, adquirió por primera vez una expresión humana.

—¡Arrodíllate! —le gritó la mujer—. ¡Arrodíllate ante tu majestad! ¡Así, de rodillas, sin moverte! ¡No te levantes hasta que yo no te lo ordene! —y volviéndose hacia Natán, dijo con un rancio acento británico—. Perdone, buen hombre, si este miserable criado lo ha molestado. Es un mal nacido, un desvergonzado, sin la menor educación. Presente ante mí sus quejas y yo mandaré a que lo azoten, o si quiere, lo puedo hacer yo misma. Aquí mismo, delante de usted.

—No es necesario —dijo Natán azorado, mirando al joven que en efecto se había arrodillado ante la mujer, a quien contemplaba con arrobo.

—¿Acaso no lo importunó? —dijo enfurecida la mujer, mirando con desprecio a Natán—, No puedo permitir que mis siervos ahuyenten a los emisarios de otros reinos. Porque calculo que usted debe ser un emisario, ¿no? Un emisario o un espía. Posiblemente un espía, el mundo está lleno de ellos. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Mí nombre es Natán. En inglés, Natham.

—¿judío, no? —Soy cubano.

La mujer sacó de entre los senos lo que parecía ser una moneda antigua, con una inscripción en latín enmarcada dentro de un cuadrilátero.

—¿Usted conoce este símbolo?

—Lo siento, nunca lo he visto.

La mujer se la acercó a los ojos de Natán, desafiante.

—No me mienta.

—Se lo juro, no tengo por qué mentirle.

El joven, de rodillas en el camino de grava, comenzó a emitir unos gruñidos secos, como un perro iracundo. A pesar de la frialdad de la mañana, Natán había comenzado a sudar. La mujer, después de mirarlo por un largo rato a los ojos, hizo un gesto de desdén y le viró la espalda. Luego se volvió y le dijo:

—Usted no puede engañarme. Yo sé quién lo ha enviado. Dígame toda la verdad.

—Dígale la verdad —repitió el joven.

—¡Cállate! —gritó la mujer, golpeando la cabeza del muchacho—. ¿Quién te da de comer?

—Su majestad —respondió el joven casi inaudiblemente.

—¿Quien te protege de los enemigos? —preguntó, golpeándole la cabeza de nuevo.

—Su majestad.

—¿Quién te sacó del fango?

—Su majestad.

Algunos pacientes miraban la escena con indiferencia mientras atravesaban el jardín, o al menos sus ojos estaban vueltos en esa dirección, aunque sus rostros reflejaban un desinterés que cuestionaba si en realidad veían lo que ocurría, absortos como parecían estar en sus sueños privados e incomunicables. Natán se disponía a persuadir a la mujer a que dejara en paz al joven, cuando la enfermera avanzó con paso decidido por el sendero de grava.

—¡Shirley! ¡Mark! ¡Basta!

La paciente recogió con sombría dignidad su corona de papel, que en el ímpetu de la golpiza había caído sobre el húmedo césped, y se la colocó ceremoniosamente sobre el pelo. El joven se levantó apresurado, se limpió con la mano la ropa y echó a correr gimiendo.

—Shirley, vaya a su habitación, por favor —dijo la enfermera que se parecía a Tim Harris. Y volviéndose a Natán, añadió—. Lo siento, el doctor no podrá recibirlo hasta dentro de dos horas.

—Voy a dar una vuelta por Naples y regresaré más tarde —dijo Natán, ansioso por salir del jardín lo antes posible.

—Como guste.

Media hora después Natán deambulaba por la playa que bordeaba el poblado, saturada de una múltiple variedad de conchas que le evocaban los vestigios de una vida que se había transformado en desechos: hermosos y singulares, pensaba, pero desechos al fin. La larga franja de arena se encontraba desierta en esta mañana invernal. Las residencias separadas de la playa por cercas y muros, donde resplandecían los carteles de Private Property y Keep Off, daban también la impresión de casas deshabitadas. Sólo los pájaros que poblaban las ramas y los pelícanos que flotaban en el mar recordaban el movimiento de los seres vivos, distintos en su intranquilidad a la existencia inmóvil (pero siempre acechante) de los árboles. Luego se sentó en el filo del muelle a contemplar el vaivén de las olas que chocaban contra la madera, inmerso en la soledad del paraje y la inmensidad de las aguas y el cielo.

En vano buscó una figura humana en el limpio contorno, al igual que en vano había buscado en la última semana la presencia o la huella del hombre (o espíritu, o fantasma) que lo había perseguido desde su visita a la difunta Alicia, la tía de su hermanastro. La voz tampoco se había repetido (el silencio en su mente subrayaba la vividez de imágenes pasadas) y en la foto sólo era posible ver a la anciana sentada en su sillón favorito: ni siquiera un rastro luminoso u opaco, ni siquiera un borrón, ni un rasguño, ni la más leve mancha ocupaba el lugar donde el desconocido, cuyas facciones duplicaban las del padre de Natán, apareció una vez observando con ojos reflexivos el lente de la cámara.

Natán había mostrado la foto a su jefe (que a regañadientes le había concedido otras dos semanas de permiso), a vecinos, a compañeros de trabajo, incluso a personas con las que se cruzaba, con el pretexto de que la había encontrado por azar en la calle, pero nadie parecía ver al hombre cuya figura se había desvanecido, sólo a la vieja Alicia, cuya expresión irónica jamás se desgastaba.

En vano también se había sentado por horas en el balcón, con el libro de Keats abierto en las rodillas, escudriñando el bosque, el borde hirsuto del agua, los muelles ruinosos donde se mecían botes sin tripulantes, incluso más allá, la pista gigantesca donde aterrizaban de vez en vez aviones militares con un denso rugido, o el costado del lago, en el que squatters, gentes de pocos recursos pero abundante audacia habían ocupado ilegalmente una porción de tierra y construido casas improvisadas que malograban el frondoso paisaje; en vano había recorrido los lugares donde en algún momento el desconocido se había dejado ver: los alrededores del edificio en el que había vivido Alicia Lastre, el cementerio donde reposaban los restos de la madre de Natán, la esquina del bar de mujeres desnudas, incluso el complejo de apartamentos en Miami Lakes en cuya garita había encontrado el poema de Keats. El individuo o sombra se había esfumado sin ofrecer el más mínimo indicio de que hubiera existido alguna vez.

Y Teresa, la única persona que había visto la imagen de cabellos blancos en la foto estropeada por el sudor de las manos y los continuos viajes en el fondo de ceñidos bolsillos, también se había ausentado, según ella, para toda la vida.

Natán no le guardaba resentimiento por su huida; al contrario, a medida que pasaban los días descubría poco a poco lo mucho que la amaba. Frases y gestos insignificantes cobraban ahora su verdadero valor en la memoria; una palabra dicha un día al azar repercutía durante horas completas con la resonancia del cariño. Pero él había decidido respetar su decisión de esposa, de madre, de mujer doblegada por el deber, el amor, el honor, el miedo o cualquier otro sentimiento; se había jurado que no la buscaría. Sin embargo, durante el derrotero que se había impuesto para hallar a su hermano (¿es que era él?) esperaba secretamente verla, aunque fuera de lejos, acompañada de sus dos pequeñas hijas, tal vez saliendo de una tienda de ropa con su andar cabizbajo y culpable.

Pero Miami tenía miles de calles y decenas de barrios; su arquitectura chata, propia de gente que se ha pasado la vida de paso, de un sitio a otro, huyendo de gobiernos, de cárceles y asfixiantes miserias, o en algunos casos de sí mismas, se extendía por incontables millas desde el mar hasta el borde de inhóspitos pantanos, y podían pasar años, se decía Natán, sin que la suerte le deparara la alegría de encontrarla.

Ahora, en la quietud de esta playa vacía, pisoteando la infinita variedad de conchas, acompañado sólo por las aves marinas y la profusa vegetación costera, donde hasta el más nimio detalle transparentaba, al menos en apariencia, calma, Natán tuvo la súbita impresión de que se hallaba en el mismo vórtice de una tormenta, en el ojo de la tempestad.

Le era imposible vedar de su cerebro la nueva sospecha de que incluso esta arena y este mar, de quieta y reluciente superficie, guardaban en su interior los restos de miles de desaparecidos, víctimas de complots y de mentiras, de juegos mortíferos que se habían iniciado como un simple e ingenuo pasatiempo, y que la conexión sutil que recién había descubierto entre su pasado y su presente, incluyendo personas, árboles, animales e incluso objetos inanimados, tenía como elemento principal y común la destrucción, aunque luego del aniquilamiento perviviera una forma diferente de vida.

Este proceso de transformación, se decía, que él en otra época había estudiado en libros y que era uno de los pilares de la ciencia moderna, se le revelaba por primera vez en su afán destructivo, como un mensaje escrito en un alfabeto desconocido que uno más tarde aprende y puede descifrar con toda claridad, como si se tratara del mismo idioma de uno, franco e irrebatible. Sin embargo, a pesar de la evidencia de la destrucción, lo que él, Natán, no podía precisar era qué debía hacer, cuál era la conducta a asumir ante esta suerte de terreno minado.

Tal vez la palabra de un hermano, pensaba, podía servir de guía en este laberinto de devastación. Pero el hermano se negaba a acudir. Y Natán estaba solo, solo, en este sitio que de cierta manera era una réplica de las playas de Cuba, tal vez la misma playa que cuando adolescente había visitado con su padre al sur de Camagüey, sólo que en esa ocasión su juventud y la árida compañía de su progenitor le habían impedido percibir los vientos de desolación que circundaban la perfecta quietud de aquel lugar hermoso y solitario. Natán y su padre habían pescado de sol a sol, a veces con fortuna. Recordaba una aguja de cien libras, montones de pargos y sábalos cuyas espinas se habían calcinado más tarde en la sartén, donde la manteca ebullía sin cesar. La piel de las manos del hombre y el hijo se había cuarteado y herido varias veces por el sol, el salitre y el filo traidor de los anzuelos. El diálogo entre ambos, como de costumbre, se había ceñido a los aspectos básicos. Las pausas al final se habían vuelto intolerables para el joven que requería algo más que lecciones de pesca. La claridad del mediodía era brutal.

Su decisión actual de visitar a Gabriel, el pobre loco amigo de José, cuya carta había impresionado profundamente a Natán, tenía como objetivo hallar un hilo conductor que lo sacara, no del peligro de perecer y transformarse, destino inevitable para todos y que él podía aprender a aceptar, sino de su aislamiento, que se había acrecentado luego de la partida de Teresa y de la desaparición de aquel ser real o imaginario que a pesar del terror que provocaba había llegado a convertirse en parte de su vida.

Natán tenía conciencia de que debía alegrarse por el cumplimiento de lo que él mismo había deseado, esto es, no ver más a la figura cuyos designios no comprendía; no escuchar más las pisadas, o voces, o resuellos de este alguien o algo (persona o cosa, o fantasía insistente); pero como le ocurre al amante hastiado que menosprecia la compañía de su pareja hasta que ésta se ausenta, ahora añoraba a veces el sobresalto que le producía la presencia del desconocido.

Regresó al hospital al cabo de dos horas. Siguió las instrucciones de un recepcionista, que le dijo que el médico a cargo del caso de Gabriel Perdomo lo esperaba y le mostró el camino al consultorio. Pero en el amplio corredor, frente a una estatua de un jinete que con esfuerzo trataba de dominar a un caballo rebelde, vaciló de repente: había olvidado qué debía decir. En realidad, se dijo, su visita resultaba tan fuera de lugar como aquel hombre ecuestre forjado en metal. Pero al fin tocó a la puerta señalada.

La oficina del doctor resultó ser un cubículo estrecho, que apenas contaba con un buró y dos sillas: ni cuadros, ni cortinas, ni libros ni ventanas ofrecían un respiro a la violenta intimidad que debía establecerse en aquella estrechez entre dos personas que jamás se habían visto.

Natán se sorprendió al descubrir que el hombre, a quien por alguna razón había imaginado como un norteamericano típico, alto, rubio y de ojos azules, era de muy baja estatura, al punto de que se le podía considerar enano, de piel cetrina y cabellos oscuros. Su inglés, aunque elocuente, revelaba un origen extranjero que Natán, experto en clasificar acentos, no lograba determinar con exactitud.

Pero eran sus ojos lo que más desconcertaba: el izquierdo, de un verde opaco, parecía desprovisto de vida; mientras que el derecho, de un negro lustroso, brillaba extrañamente como si intentara compensar la mortandad del otro.

Natán no pudo dejar de recordar los ojos del vidente David, que aunque distintos a éstos, ejercían igualmente una suerte de fascinación sobre quien los miraba, como si su deformidad les otorgara un poder hipnótico. De pronto se le ocurrió que esta entrevista era sólo una consulta más de las muchas que había sostenido en el último mes con aquéllos que se anunciaban como intérpretes del arcano lenguaje de las cartas, las líneas de la mano, las estrellas, los espíritus sin reposo, las piedras, los caracoles, los santos, las esferas de cristal, y que más que un simple siquiatra que se dispone a informar a un visitante sobre el caso de un paciente bajo estricta custodia (la enfermera le había advertido a Natán que Gabriel se encontraba en una habitación aislada, por razones de seguridad), este individuo procedente de Arabia Saudita o de la India o tal vez del norte de Africa, se preparaba para revelar un misterio del pasado, el presente o el incierto futuro de Natán.

—¿Cuál es su relación con el paciente? —preguntó el médico luego de un intercambio de frases corteses, y de haber dicho su nombre, cuyo indiscutible origen anglosajón desorientó a Natán: Walter Sheridan.

—Apenas lo conozco —confesó Natán.

—Ya veo —dijo el médico, inclinándose hacia adelante como para contemplar mejor el rostro ruborizado del visitante. Su ojo negro, luego de parpadear levemente, pareció cobrar más vida.

—Es una historia muy larga, muy compleja —dijo con timidez Natán, aunque dispuesto a no dejarse amilanar por la intensa mirada—. Sé que usted tiene trabajo de sobra, y no quiero aburrirlo.

—Tenemos todo el tiempo del mundo —dijo el médico con dureza.

—Es que se trata de algo personal. En fin, se lo diré en pocas palabras: Gabriel Perdomo es amigo de mi hermano, de mi medio hermano, a quien yo ando buscando desde hace algún tiempo, y pensé que él podría darme un indicio, una indicación de cómo encontrarlo. ¿Usted cree que me sea posible verlo, una visita breve, al menos diez minutos? Le prometo que no me voy a tomar más tiempo.

Walter Sheridan hizo una pausa. Es un actor, pensó Natán. Quiere impresionarme, como todo el que tiene autoridad.

—Gabriel no está en condiciones de recibir a nadie —dijo el médico—. Actualmente atraviesa por una fase de agresividad, al punto de ser un peligro para él mismo y para otros, y nos hemos visto obligados a mantenerlo bajo sujeción física, amarrándolo a su cama y suministrándole fuertes dosis de sedantes. Tampoco creo que él pueda darle la menor información sobre su medio hermano. Gabriel ha perdido contacto con la realidad desde hace mucho tiempo. Ha rebasado el límite, por así decirlo. Vive bajo el dominio de la fantasía provocada por su enfermedad mental. Probablemente no recuerde siquiera quién es su hermano.

—El me escribió hace poco.

—¿Quién, Gabriel o su hermano?

—Gabriel, Gabriel. Su carta era la de una persona trastornada, por supuesto, pero yo no diría que totalmente desvinculada de la realidad. En ella mencionaba varias veces a mi medio hermano, y ésa fue una de las razones por las que vine aquí.

—¿Puede mostrármela?

—No la traigo conmigo.

—Es verdad que él atraviesa por momentos de lucidez, y empleo la palabra con cierta reserva, pero esos momentos son tan efímeros que no pueden ofrecer la menor confianza. Este hermano suyo, ¿qué relación tiene con él?

—Parece ser que son buenos amigos.

—¿Desde cuándo?

—Oh, no sé, desde hace algunos años. Me parece que se conocieron antes de que Gabriel se enfermara, o por lo menos que su condición se agravara. Se veían con frecuencia, hablaban mucho. En fin de cuentas, los dos son cubanos. Aunque eso no quiere decir demasiado.

—¿Dónde se conocieron, en Estados Unidos o en Cuba?

—No sé.

—¿A qué se dedica su hermano?

—¿Mi hermano? Eso es algo difícil de precisar. El siempre ha sido un poco... inestable. Le gusta viajar, jugar.

—Viajar, jugar —murmuró el médico—. ¿Tal vez también siente afición por las drogas?

—¿Mi hermano? No lo creo. Tampoco creo que su pregunta sea muy correcta, más bien es ofensiva. Suena más a policía que a siquiatra.

El médico sonrió mientras su ojo sano brillaba gozoso. Natán sentía que la habitación se había reducido a una jaula.

—Perdone —dijo Walter Sheridan—. Los pacientes en esta casa para convalescientes tienen una característica que usted tal vez desconoce: todos son personas que han cometido delitos debido a su extravío mental. No somos exactamente lo que podría llamarse una institución para locos criminales, pero tampoco estamos lejos de serlo. Trabajamos en conjunción con organismos estatales, a pesar de ser una institución privada, que concede ciertos privilegios a los que de otra manera estarían en condiciones mucho menos cómodas. En otras palabras, nuestros clientes tienen familiares ricos dispuestos a pagar generosamente su estadía en este sitio (porque hablándole con franqueza, aquí nada es gratis), donde hasta cierto punto han sido enviados por la ley. El caso de Gabriel Perdomo es particularmente complejo. Durante años abusó de las drogas, cocaína, heroína y últimamente crack, lo que contribuyó a intensificar su dolencia mental, que padece desde adolescente. El afirma que es miembro de una banda de asesinos de la que no ha querido dar ningún dato concreto, y que seguramente debe ser producto de su fantasía. Pero lo que sí es real es que ha agredido a miembros de su familia y también a personas ajenas a él, y le estoy hablando de agresiones violentas, que por lo menos en tres ocasiones provocaron la hospitalización de sus víctimas, que no quisieron presentar denuncias formales a la policía, y por último casi le provocaron la muerte a una persona totalmente inocente, que no tenía el más mínimo vínculo con él. Esta circunstancia fue la decisiva en su ingreso en este lugar. No se equivoque, se trata de un sujeto peligroso.

Mientras hablaba, el médico abría y cerraba las manos sobre el escritorio desnudo. De repente Natán se dio cuenta de que no sólo los ojos, sino también las manos del hombre resultaban diferentes entre sí: la derecha era pálida y delgada, en vías de desecarse; la izquierda, cetrina y regordeta.

—Cuando lo vi en el hospital de Miami, no me pareció agresivo —dijo Natán, evitando mirar ahora tanto los ojos como las manos del médico, y fijando su mirada en la medalla que colgaba de su cuello, vagamente parecida a la de la paciente que se consideraba reina—. Me pareció que era un hombre con un desequilibrio, pero de una cultura y una inteligencia extraordinarias. No me dio la impresión de un delincuente.

—Sí, Gabriel es inteligente y culto. Nadie ha dicho tampoco que sea un delincuente común. Sin embargo, sabemos también que se movía en un mundo sórdido, de drogadictos y narcotraficantes, que tal vez se aprovechaban de que él disponía de grandes cantidades de dinero gracias a su familia, que actuaba con él con un amor irresponsable, como suele ocurrir, y no le negaba nada para supuestamente mantenerlo tranquilo. Esto claro que lo hundió más rápido. Por eso le pregunté lo que le pregunté sobre su hermano. Los llamados amigos de Gabriel son gente de la peor calaña, hasta donde yo sé. Y como profesional con acceso a su historial, sé bastante.

Natán se pasó la mano por el rostro como si el aliento del médico lo hubiera ensuciado.

—Estoy seguro que mi hermano no es de ésos. Al contrario, el propio Gabriel me dijo que mi hermano siempre ha tratado de ayudarlo, que es un hombre para quien el dinero no significa nada, que cuando lo tiene se lo da a otros, que siempre ha tratado a Gabriel con afecto y consideración. Mi hermano es casi un santo.

—Usted debe saber de eso mejor que yo, al fin y al cabo es su hermano. Lo que me sorprende es que usted no sepa dónde está y crea que Gabriel pueda orientarlo.

—Es que yo... como le dije, no somos hermanos, somos medio hermanos, y ha habido problemas de familia, en los que él se ha llevado la peor parte. Mi madre incluso no sabía de su existencia. Mi padre... era un hombre un poco irresponsable, ¿ve?

—Ya veo. ¿Y cuando fue la última vez que usted vio a su hermano, o medio hermano?

—¿La última vez? Creo que hace tres semanas. No, dos. Me pareció verlo, pero no estoy seguro que era él. Fue de lejos, él estaba del otro lado de un lago. Porque yo vivo junto a un lago. Y él estaba caminando en la otra orilla. El va allí con frecuencia, es uno de sus lugares favoritos.

—¿Vive también por allí cerca?

—No sé. Yo no sé dónde vive. De lo contrario no estuviera aquí. En realidad yo sé muy poco de él. Hay gente que me ha dado datos. Yo tenía una foto...

Natán guardó silencio. De pronto se sentía humillado y ridículo, al borde de las lágrimas. Los ojos desiguales del médico lo escrutaban con cruda impertinencia. Al fin Sheridan dijo:

—Usted, señor Velázquez, más que ver a Gabriel Perdomo necesita ayuda profesional. Yo se lo aseguro, yo soy siquiatra, yo doy ayuda profesional. ¿Usted tiene seguro médico?

Natán, enrojeciendo, se puso de pie.

—Usted me está ofendiendo, doctor. Si lo que quiere decirme es que estoy loco —

—Nadie ha mencionado esa palabra.

—Es obvio que usted está pensando en ella.

—Lo que es obvio para mí, señor Velázquez, es que su estado emocional deja mucho que desear. Perdone mi franqueza. Sus manos tiemblan. Sus glándulas lagrimales están a punto de estallar, porque usted no les permite segregar su líquido, que dicho sea de paso, podría darle un alivio. La pigmentación de su cutis fluctúa con rapidez, y su sudoración indica que está al borde del colapso nervioso. Dígame la verdad, ¿usted ingiere bebidas alcohólicas con frecuencia?

—Señor Sheridan, yo no soy su paciente.

—Debería serlo. Su boca está reseca, su saliva parece pura pasta.

—Esto es absurdo. ¿Puedo ver a Gabriel Perdomo o no?

—Puede verlo a través de un cristal, si ése es su deseo. Le advierto que no es una escena agradable. Venga conmigo.

Luego de recorrer en silencio un laberinto de pasillos pulidos, de pasar tras hileras de puertas cerradas detrás de las cuales se escuchaban indistintamente risas, gemidos, toses, murmullos, y en más de un caso gritos, el médico pequeño, casi enano, llevando la delantera con su andar rápido pero leve a la vez, como el de un animal sigiloso, Natán detrás, fatigado por la larga caminata en la playa y por los días de insomnio, tratando de distraerse mirando de reojo los insípidos cuadros —marinas, naturalezas muertas, paisajes campestres pintados con tibio expresionismo, vacuos e indiferentes como las paredes de las que colgaban, ajenos totalmente a la intensidad de la vida—, ambos por fin salieron a un patio interior, donde algunos pacientes tomaban sol tendidos en sillas reclinables o deambulaban con mirada abstraída. La vulnerabilidad de sus rostros y cuerpos aparecía expuesta indecorosamente a la luz de la tarde, al punto que hubiera sido más justo, pensó Natán, mantenerlos en un sitio con menos claridad. Al final del patio un hombre corpulento, sin trazas de languidez, seguro y confiado en su implacable fuerza, realzada por su uniforme de enfermero, se levantó de una silla junto a una puerta de hierro y saludó a Sheridan.

—Hazme el favor de abrir, Greg, quiero ver a uno de los niños —dijo el médico—. ¿Cómo se han portado hoy?

—Todo bajo control —dijo el hombre con un marcado dejo sureño.

—¿Gabriel no ha ocasionado más problemas?

—Está durmiendo. Todos están durmiendo.

A Natán le irritó que el médico utilizara la palabra children para referirse a Gabriel y a los pacientes que seguramente se hallaban en su misma condición, pero calló: había decidido limitar a un mínimo su comunicación con el hombre. El enfermero abrió con llave la puerta de metal y luego otra de barrotes que daba acceso a un estrecho corredor, a cuyos lados se alineaban otras puertas, cada una con un rectángulo de vidrio reforzado por hierros. Natán se estremeció al recordar las cárceles de Cuba, en las que él había sido una vez huésped.

—¿Gabriel está en el quince, no? —preguntó el médico.

—En el quince.

Sheridan le indicó a Natán una de las puertas.

—Puede asomarse por el cristal —dijo.

Natán, turbado, se acercó a la ventanilla.

Amarrado con correas a la cama, el rostro terroso, el cabello revuelto, los párpados entreabiertos, mostrando el blanco de los ojos y un círculo arenoso alrededor de la boca, un hombre envejecido dormitaba bajo la luz blanquecina de la lámpara. A Natán le resultó difícil admitir que ese espectro, ese tipo arruinado e inmovilizado por gruesas ligaduras fuera el mismo individuo que había conocido meses atrás. Las facciones apenas guardaban una débil semejanza con las que Natán recordaba. Pero sin duda era Gabriel, se dijo. La única persona en el mundo, pensó, que podía confirmarle si José Velázquez había muerto; la única que podía ofrecerle datos sobre épocas recientes de la vida de su medio hermano; la única que había sido capaz de, a través del poder intangible del sueño, ver a José a la orilla del agua, errabundo e inquieto por la suerte de Natán. Mi pobre hermano Natán, le había dicho José a aquella figura desposeída, sujeta a las vicisitudes de la locura y a la vez del maltrato, ahora sumida en la inconciencia. ¿Estaría acaso soñando en este mismo instante con el hombre que Natán buscaba?

—Si pudiera despertarlo un momento —dijo Natán al médico, que atisbaba también a través del cristal—. Sólo necesito hablar unos minutos con él, hacerle un par de preguntas.

Sheridan unió sus manos desiguales e hizo sonar los dedos con un seco traqueteo.

—Usted es todo un personaje —dijo—. Por lo visto no se da cuenta del estado en que se encuentra el paciente.

—O el prisionero —murmuró Natán.

—¿Preferiría que anduviera suelto, golpeando a quien se le ocurre, amenazando la vida de gente que no tiene la culpa de su enfermedad?

Natán no respondió. Luego, cuando salieron al patio, le dijo al médico con voz insegura:

—Comprendo su punto de vista. Le agradezco de todos modos que me haya dedicado parte de su tiempo. Si alguna vez va a Miami, puede comunicarse conmigo. Aquí tiene mi tarjeta.

Los ojos del hombre habían sufrido una leve transformación: el negro se replegaba con cierta opacidad, mientras que el verde, aunque todavía inerte, parecía reflejar un destello, como un fragmento de cristal al sol.

—Me gustaría ayudarlo más. Pero usted no lo permite.

—Puede ayudarme —dijo Natán después de una pausa—. Puede ayudarme diciéndome si en el expediente de Gabriel Perdomo aparece algún nombre, bien sea mencionado por él o producto de una investigación, ya que por lo que usted me ha dicho entiendo que hay problemas legales en su caso. Quizás haya alguna referencia a mi hermano. Sé que esas informaciones son confidenciales, pero siempre puede hacerse una excepción, sobre todo porque lo que busco no tiene relación directa con Gabriel.

—Lamento no poder ayudarlo. No se trata de traicionar la confidencialidad, cosa que estaría dispuesto a hacer, ya que en efecto se trata de un asunto independiente, y veo que para usted tiene especial importancia. Yo también tengo dos hermanos, por cierto. Un hermano y una hermana. Pero antes de reunirnos hoy repasé el historial de Gabriel, pues la enfermera me avisó que usted quería visitarlo, y no hay nada específico sobre algún amigo, sólo las obligatorias alusiones a los miembros de su familia. Y por supuesto, a las víctimas. Todas fueron mujeres.

—Pero usted habló sobre malas compañías.

—Individuos sin nombre —dijo el médico con cierta impaciencia—. La investigación policial menciona a esos sujetos sin identificarlos. Los padres de Gabriel también los mencionan, culpándolos, como es natural, de todo. Pero no hay información concreta. Le confieso que una de las razones por las que revisé el expediente fue para comprobar si su nombre estaba allí. Pero no estaba. Ni el suyo, ni el de ningún amigo. En las consultas conmigo Gabriel tampoco ha aludido directamente a nadie. El no es un hombre comunicativo en lo que a su vida personal respecta. Además, su mundo es un mundo de muerte y desolación, como el de la mayoría de los enfermos mentales. En eso se parece a todos. Ese es uno de los rasgos característicos de la locura.

—¿Usted cree?

—Yo no lo creo, lo sé —dijo el médico extendiendo la mano lisiada. Natán, al estrecharía, se estremeció al contacto de la piel singularmente fría.

—Perdóneme si me he portado con brusquedad —dijo Natán, evadiendo la mirada perturbadora, que ahora había vuelto a escudriñarlo con severa insistencia.

—No importa. Pero persisto en recomendarle que debe buscar algún tipo de ayuda terapéutica. Aquí podría estar bien atendido. Tengo además un consultorio privado. Todo depende de si tiene un seguro o no, y me imagino que lo tiene. Me gusta llamar las cosas por su nombre, y usted padece de un fuerte desequilibrio nervioso que a la larga puede degenerar en algo peor. Todavía está a tiempo de atajarlo.

—Lo voy a pensar.

—Muy bien. Ahora debo dejarlo, me están esperando. Si sigue recto por ese pasillo, sin desviarse, va a encontrar la salida.

Natán eludió los enfermos y los empleados en su recorrido. En el jardín permanecía el olor de la tierra mojada. Al llegar al estacionamiento en las afueras del hospital, se detuvo a escuchar una melodía en español que provenía de un bar cercano: una ranchera que no oía desde su infancia. Una voz de mujer cantaba despechada con el monótono pero intenso acompañamiento de una sola guitarra. Le pareció que alguna vez se la había escuchado cantar a su madre, antes de que ésta abandonara las fruslerías del mundo para entregarse a un Dios más seguro. Sollozó por un instante antes de entrar al coche. Luego se sorprendió: no recordaba haber llorado en años.

Al atardecer, luego de una visita a un taller de mecánica —el aceite goteaba del motor como el sudor de un cuerpo, encharcando el asfalto bajo el auto; por suerte la luz roja en el tablero se había encendido antes de que emprendiera el regreso— Natán salió de Naples.

Obviamente su viaje había sido inútil, pensó mientras conducía por los últimos suburbios del pueblo. Sólo había obtenido la curiosa información de que las personas que rodearon a Gabriel antes que éste ingresara en manicomios eran delincuentes y adictos a las drogas, lo que hasta cierto punto despertaba la sospecha de que José Velázquez había sido también parte de ese entorno corrupto e ilegal.

Recordó las ambiguas alusiones de Gladys, la peluquera que había sido mujer de José, que dejaban entrever la posibilidad de que el medio hermano de Natán fuera, entre otras cosas, un criminal. Sin embargo, Mercedes, la otra ex amante, al igual que Alicia y el propio Gabriel, habían insistido en su carácter generoso y amable. Pero una cosa no excluía la otra, pensó Natán ahora, mientras el auto ganaba velocidad por la carretera desierta y dejaba poco a poco atrás todo signo de vida urbana. Se daban casos, se dijo, de delincuentes que a pesar de sus fechorías tenían buen corazón, excepto con sus víctimas. En ese instante se adentraba en los parajes lóbregos de la ciénaga de los Everglades. Nubes oscuras se desplazaban con molicie a través del taciturno cielo.

Tampoco podía confiar en el psiquiatra, pensó luego: ese individuo de etnia desconocida y ojos desconcertantes, que parecía más interesado en ganar clientes que en cooperar con otro ser humano, le inspiraba grima. Era también singular, se dijo, que el médico le hubiera mencionado que en el mundo de los enfermos mentales dominaban la muerte y la desolación, como si hubiera adivinado los nuevos pensamientos que obsesionaban a Natán, y de hecho lo acusara de padecer un profundo trastorno, reiterando así, en esta forma oblicua, su invitación a que se sometiera. Porque de eso se trataba, pensó: de someterse.

Natán reconocía que su estado mental no era normal, pero se negaba a aceptar que las causas de su desequilibrio se hallaran en su cerebro, y menos aún que pudieran remediarse con medicinas, choques eléctricos o interminables sesiones de terapia.

No, su mal se originaba en la soledad y el desconocimiento, pensó, en la incertidumbre, la falta de asidero, y sobre todo en la duda respecto a las intenciones del individuo que merodeaba (o solía merodear) en sitios imprevistos, y por extensión, respecto a las intenciones de la gente conocida y desconocida que había encontrado a lo largo de los años, y, por qué no admitirlo, respecto también a los seres sobrenaturales, cuya existencia ya él no podía negar.

Ahora, en esta ruta deshabitada que atravesaba la interminable zona cenagosa, con sus tramos de escasa vegetación interrumpidos de vez en vez por bosques maltrechos, Natán se sentía obligado a observar con cautela a sus antiguos camaradas (o enemigos) los árboles. No prestaba atención a los desiertos de hierba y agua estancada, ni a los parches de llánuras inhóspitas atravesadas por canales que circulaban entre la maleza quemada por el frío como venas por un cuerpo sin vida, sino a los montes, a los clanes de arbustos que se agrupaban para fraguar una conspiración, a los pinos y eucaliptos que sobresalían desafiantes junto a la cinta de asfalto.

Pero los árboles tenían poco que ofrecerle en este gélido atardecer de marzo. Los cedros derribados sobre el fango tal vez hubieran podido orientarlo en la época en que crecían enhiestos, pero ahora sus cadáveres salpicados de lodo sólo evocaban la absoluta esterilidad del fin. Era un paisaje cataléptico, pensó, donde las sensaciones y los movimientos se hallaban suspendidos bajo la luz que disminuía de manera gradual, emborronando formas e igualando matices. Su pie apretaba el acelerador como impulsado por una fuerza propia; el vehículo a veces escapaba a su control. La mortandad que impregnaba el terreno lo obligaba a apresurar el viaje.

Sólo los animales poseían una terca vitalidad: bandadas de pájaros volaban de un monte a otro, giraban con precisión de acróbatas, se internaban en la breve espesura de las ramas para luego aparecer triunfales sobre un claro; conejos saltaban audazmente en el pasto amarillo; ardillas corrían por vericuetos, trepaban con premura por los troncos de los pinos hasta alcanzar las movedizas copas; insectos pululaban en el aire, e incluso se destrozaban, suicidas, contra el parabrisas y el capó del auto; aves de rapiña, posadas en los cables y postes a un lado de la vía, agitaban sus alas ominosas y emprendían un corto e innecesario vuelo, tal vez para reafirmar de esta forma al viajero su perversa intención de medrar con la muerte.

De repente un resplandor rojizo que iluminaba el interior de un bosque lo hizo detenerse: un incendio devoraba la vegetación. Pero al estacionar el coche junto a la carretera se dio cuenta que era sólo la luz agonizante del sol, que desembarazada por un instante de la férrea cortina de las nubes violaba ahora la umbría privacidad de los pinos, coloreando de púrpura las hojas y cortezas.

Una figura atravesó con brusca agilidad el tupido follaje. Natán contuvo la respiración y espió desde su asiento la alumbrada espesura. En vano acechó en el silencio. Una mosca entró por la ventanilla y revoloteó en torno a su cabeza. Por último, cuando se disponía a poner el auto en marcha, un ruido sobre las hojas lo detuvo de nuevo. Entre los troncos enrojecidos, frágil y estático, un ciervo lo observaba. Por un minuto hombre y animal intercambiaron miradas sin moverse. Pero al Natán abrir la puerta del vehículo, con el propósito de acercarse subrepticiamente, el ciervo echó a correr hasta perderse en lo profundo del bosque iluminado.

La breve aparición, con su etérea presencia y su rápida fuga, entristeció a Natán, que continuó su camino esta vez con lentitud, mirando con detenimiento a ambos lados, tratando de descifrar el obtuso lenguaje de la flora y la fauna. Ahora empezaban a asomar, en los agrestes bordes, entre la planicie de maleza y agua, árboles blancos, cuyas ramas y troncos parecían desangrados. También, esporádicamente, casas rodantes y chozas aisladas, donde de seguro, pensó, vivían ermitaños decepcionados de la llamada civilización.

La noche iba cayendo. Autos con los faroles encendidos como insectos gigantes se cruzaban a veces con el suyo en la estrecha vía, aunque no era posible, en el fugaz instante en que coincidían los vehículos, tener una clara visión de la persona o personas que viajaban en ellos. El hubiera deseado detenerlos, preguntarles para dónde iban o de dónde venían. Pero los carros cruzaban veloces y luego se convertían en un punto impreciso en el espejo retrovisor, hasta esfumarse.

Inesperadamente surgían puentes que sobrevolaban lagos entumecidos, pequeñas islas colmadas de arbustos. Un humo nauseabundo se levantaba de las aguas corruptas. En un paso de ferrocarril un hombre se inclinaba sobre los rieles, como si martillara los hierros, a unos metros de la carretera. Natán aminoró la marcha y examinó su rostro en la penumbra. Pero su porte solitario no invitaba al diálogo. El hombre ni siquiera alzó la cabeza.

Más adelante el terreno se volvía más inhóspito. Los árboles menguaban hasta que al fin eran sólo curiosos monumentos, formas que contrastaban con la llanura chata y espaciosa. La frialdad descendía a la par de la noche. La escarcha temblaba sobre las hojas mustias.

Cuando la tarde se desvaneció, dejando un halo transparente y amorfo que luego fue absorbido por las robustas nubes, Natán tuvo la impresión de que al igual que la noche caía sobre la tierra, y lo envolvía todo con su letal oscuridad, asimismo la noche caía sobre su vida, y él se adentraba en ella inevitablemente, mientras el auto se desplazaba bajo el cielo apagado, devorando kilómetros de este árido pantano, donde también la sombra había impuesto su reino.

X

Lo más perturbador era el olor. No podía precisar si en realidad estaba impregnado en las sábanas, en los muebles, en el baño, en los estantes de la cocina, en el balcón, o si simplemente lo llevaba adherido a su nariz y por tanto no guardaba relación con objetos y sitios. A veces menguaba hasta convertirse en una insinuación; otras llegaba en ráfagas.

Al principio le costó trabajo reconocerlo: sabía que era un aroma familiar, punzante, embriagador, que evocaba patios, jardines, altares, rincones húmedos, veredas en el campo. Lugares donde su infancia se había ido despojando de su tersa piel hasta quedar en la envoltura ansiosa de la adolescencia. Le parecía haberlo sentido también en épocas recientes, aunque no podía precisar dónde, hasta que una tarde, mientras esperaba en su automóvil el cambio de luz, vio a un ciego cruzar la calle con rígida dignidad, y el recuerdo del vidente David le reveló que el olor que lo perseguía día y noche era a albahaca.

Recordó entonces que una tía solterona, hermana de su padre, que a escondidas visitaba un centro espiritista (sus hermanos, de quienes dependía para el sustento, eran todos comunistas fanáticos) cultivaba albahaca en macetas junto a su ventana para luego, gajo a gajo, llevarla a las sesiones donde los médiums la utilizaban para ahuyentar los malos espíritus con un gran aspaviento.

A partir de ese instante Natán tomó el olor como una buena señal. Sin embargo, al día siguiente el aroma se desvaneció, como si hubiera bastado el que lo identificara como un signo de protección para que se esfumara.

Tarde en la noche, cuando todos los vecinos se habían disuelto momentáneamente en la breve mortandad del sueño, unas recias pisadas en el pasillo lo obligaban a levantarse envuelto en la sábana y espiar por la mirilla de la puerta, cuyo cristal volvía cóncavo el mundo de afuera, en espera de que el pasante cruzara. Pero las pisadas desaparecían en los mosaicos de las escaleras. Luego volvían cuando él había vuelto a acostarse, con un eco sutil. A veces repercutían en el techo. Su sentido del oído se agudizaba entonces al punto de percibir, en el hostil silencio de la madrugada, el rumor insistente de una melodía que tal vez calmaba los nervios a un insomne, el sordo llanto de un niño caprichoso o hambriento, el chasquido del agua sobre el muelle en el lago, el pulular de insectos en la hierba, el trepidar de vehículos en la distante autopista, y a veces, dispersa en la brisa que circulaba entre la oscuridad de los enormes árboles, una voz que musitaba una sola palabra, una palabra familiar, un nombre: Natán.

Salía al balcón tiritando, dispuesto a responder, a encararse con el aire contaminado por aquella llamada (porque de una llamada se trataba, se decía al descorrer la puerta de cristal), pero en ese instante todos los sonidos se apagaban a la vez, y él, recostado a la baranda, se asombraba de la quietud a su alrededor, como si todas las cosas vivas hubieran detenido sus más insignificantes movimientos, o él de repente se hubiera quedado sordo.

En una ocasión una voz de mujer dijo en perfecto inglés, desde la orilla del lago: No está aquí. En ese instante el motor de un avión bramó en el aeropuerto, y el concierto de sonidos pobló de nuevo el aire al conjuro de la voz femenina.

Pero no sólo el olfato y el oído le jugaban tretas (o le develaban una encubierta realidad), sino que el sentido de la vista sufría a veces una intensificación, como alterado por una potente droga, y era capaz en esos instantes de trance singular de desmenuzar con la mirada la superficie rugosa de una pared y encontrar rostros, paisajes subrepticios, signos equívocos, vegetaciones, mapas, esbozados en el rudo cemento, como bajo el cristal de un microscopio, o, por el contrario, al contemplar el bosque al otro lado del lago, ver con súbita claridad hojas, raíces, distinguir nítidamente un árbol de otro, una rama de otra, precisar con minuciosidad el alcance del claro que se abría en la espesura.

Sin embargo, esta ampliación de los sentidos redoblaba su angustia, porque el mundo que lo rodeaba no era un mundo feliz. Su aguda percepción de los matices e incontables contrastes en la vida exterior sólo resaltaba la decadencia, la transitoriedad y el secreto combate que erosionaban la sociedad y la naturaleza, donde la aparente armonía apenas alcanzaba a ocultar con un débil barniz la perpetua amenaza de la ruina.

Pero aún así él debía seguir viviendo, se decía. Se acercaba el momento en que debía regresar a su rutina diaria, a su impuesto oficio de vendedor, a sus números, papeles y teléfonos, y entretanto sus únicas salidas eran a comprar los víveres imprescindibles para no sentir hambre.

Por las tardes paseaba junto al lago, se sentaba en el césped que terminaba justo en el borde del agua, bajo un cielo variable. Perplejo se cortaba las uñas de las manos. En la boca tenía un gusto salobre.

No se atrevía a alejarse de los alrededores, ni mucho menos a prolongar su caminata hasta el bosque en la otra orilla, donde no había vuelto a aparecer la figura. Ahora en retrospectiva le parecía que en un cierto momento había logrado una intimidad con ella. El, que muy pocas veces había logrado intimidad con alguien. La foto, que ya nunca llevaba consigo, ahora en una gaveta, era sólo un recordatorio de que una vez había existido una anciana llamada Alicia Lastre, que en un minuto de ocio o vanidad había decidido inmortalizarse, sola en su butaca, frente al pasivo lente de una cámara.

En uno de esos quietos atardeceres, Natán, recostado a una roca, acariciaba la cabeza indolente de un gato, frente a una casa flotante atracada en un extremo del lago y al parecer abandonada por sus dueños, a quienes jamás había visto. La casa estaba allí desde que él se mudó: una rústica construcción de madera unida a la orilla por un estrecho muelle, que al igual que la embarcación, parecía a punto de desmoronarse; las tablas carcomidas presagiaban un próximo colapso. A veces el agua en su vaivén la mecía levemente, socavando de paso sus volubles cimientos. Las aves anidaban en el techo agrietado, se posaban en las ventanas sostenidas a medias por bisagras y clavos saturados de óxido. Los patos renqueaban en el portal.

Esa tarde, con el gato dormitando en sus muslos, Natán, inmerso en el silencio, recordaba una vez que había visto a su padre besar a una mujer pintarrajeada en el banco de un parque, cuando de pronto el gato, de un salto, cayó sobre la hierba emitiendo sonidos que parecían vibrar en su interior y que no se concretaban en maullidos. El cuerpo del animal se contraía y los pelos del lomo habían tomado una forma de abanico. Natán se incorporó, sobresaltado.

En una esquina de la casa flotante, apoyado en un horcón ruinoso, el hombre parecido al padre de Natán, el mismo de la foto, lo miraba con austero semblante. Sus ojos eran opacos como piedras. Sin inmutarse se quitó el sombrero y lo lanzó en el agua, donde se hundió al instante como un cuerpo pesado. Una corriente de aire hizo oscilar la embarcación, y el hombre, seguro de sus pasos, volvió la espalda y se dirigió al muelle. Natán observó sobrecogido sus anchos hombros, su andar pausado y sus cabellos blancos. El hombre atravesó la pasarela, sin mirar a Natán, que no apartaba los ojos de su quieto perfil. Los patos echaron a volar graznando. Se detuvo y se pasó la mano por el pelo; luego siguió con lentitud caminando sobre las tablas ralas. Pero al llegar a la tierra, en vez de venir hacia él, como esperaba Natán, se encaminó en la otra dirección, bordeando el agua, espesa como miasma.

—José! José! ¡Yo sé que eres tú! —dijo Natán, dando unos pasos vacilantes.

Pero el otro continuó su camino sin volverse, levemente encorvado, con la cabeza baja, entre los árboles alumbrados por el sol de la tarde, sobre la hierba dócil, casi rozando el agua que lamía blandamente las plantas de la orilla.

Sobre la rojiza superficie del lago las aves se habían quedado inmóviles, como adornos de mármol. Luego una bandada de codornices se remontó en el aire y cruzó en escuadrón hacia el bosque de pinos. El hombre pasaba ahora junto a las cercas que rodeaban las casas de los squatters y por último se internó en la espesura.

En vano Natán, de pie junto a la casa flotante, esperó un gesto, una señal de reconocimiento. La noche se cerraba sobre el vasto paisaje. Una fría humedad se levantaba de las aguas rizadas, transformando la brisa en un helado aliento. El gato se frotaba contra sus piernas emitiendo sonidos quejumbrosos.

El primer impulso de Natán fue dirigirse al apartamento de Teresa en el segundo piso, y sólo cuando se disponía a tocar a la puerta recordó que ya Teresa no vivía allí, que había huido de él, que lo había abandonado, quizás porque lo amaba más de lo razonable o porque había querido poner punto final a un pasaje de su vida que le causaba pesar, hastío o vergüenza. En ese instante sus motivos eran para Natán algo insignificante: lo esencial era que no podía buscar refugio en ella, ni en nadie más. En la ventana colgaba un escuálido adorno de navidad, incongruente. En los pasillos del edificio no se percibía el más leve sonido, la más remota presencia humana, como si todos los inquilinos, al igual que Teresa, hubieran decidido marcharse del lugar. Abajo, en el estacionamiento, los autos eran cuerpos mecánicos, inertes. Arriba en el techo las telarañas abrumaban con su inútil tejido. Alrededor las sombras agrandaban los árboles.

Al llegar a su apartamento encendió todas las luces, poniendo al descubierto la asechanza de objetos y de muebles. Repasó luego la estrujada libreta de teléfonos, en la que encontró nombres que ni siquiera reconocía, y otros de personas que ya se habían mudado de Miami, o que habían terminado su relación con él por disputas políticas, o por envidia o celos o simple indiferencia, o que incluso habían muerto (como era el caso de la tía de José), y al final se dio cuenta de que uno de los pocos amigos al que podía acudir era Antonio, su antiguo compañero de la universidad. Pero Antonio y Gloria no se hallaban en casa: el timbre impersonal repicó vanamente en su oído. Por un segundo sintió la tentación de llamar a Sandra, su ex amante, pero le pareció inmoral, incluso en su angustioso estado, hablar con ella después que él mismo la había forzado a abandonarlo.

Marcó el número de la familia de Gabriel Perdomo y pidió hablar con la madre de éste, que se había mostrado solícita en otras ocasiones. Al escuchar la voz melosa de la mujer, le explicó que había visitado a su hijo en la clínica de Naples, y que le hubiera gustado conversar personalmente con ella, de ser posible esa misma noche. La mujer, luego de una vacilación, algo nerviosa pero siempre cortés, accedió a verlo y le indicó cómo llegar. Vivía junto a la costa, en Key Biscayne, uno de los barrios más opulentos de Miami.

Antes de salir, Natán miró la foto: Alicia seguía sola, pero a sus espaldas, donde otras veces aparecía de pie José Velázquez, ahora se percibía una especie de mancha blanca o nube, tenuemente brillante.

Para llegar a la casa de la familia Perdomo debía atravesar de un extremo a otro la ciudad. No había tiempo que perder, se dijo, (aunque no podía precisar el motivo de su prisa) y decidió pasar por alto esta vez su habitual aversión a conducir por las autopistas, cuyo violento tráfico lo atemorizaba; mucho más esta noche, luego de haber visto por primera vez a una corta distancia, en realidad y no en fotografía, con una nitidez irrefutable, el rostro de su medio hermano.

Porque era él, pensó. ¿Quién otro podía ser? Angel o demonio, amigo o enemigo, era de cualquier forma su hermano, el hijo de su padre, unido a Natán por el lazo indestructible de un origen común. Aún más, esa tarde la aparición había provocado en él un sentimiento intenso, que sólo podía justificarse con el vínculo familiar: su proximidad le había despertado la alegría o la tristeza que sólo se experimenta al encontrar a alguien que uno ha conocido toda la vida, que uno incluso ha querido, y que por un malentendido, un rencor o un capricho ha decidido seguir otro camino por el que uno no puede transitar.

A toda velocidad cruzaba ahora junto a los enormes edificios del centro de la ciudad, espléndidos y fríos, iluminados con vehementes colores, recortados contra el opaco cielo, rodeados por la masa oscura del mar y por la red de puentes y autopistas donde decenas de autos como el suyo se deslizaban con una rapidez vertiginosa hacia un punto impreciso, tal vez, se decía con las manos crispadas sobre el timón, hacia una próxima e inesperada muerte. Unas nubes espesas, blanquecinas, como líquido pulverizado, amenazaban con envolver las puntas de las torres. Un anuncio luminoso flotaba entre ellas, arrastrado por la cola de un avión fantasmal.

Del otro lado de la bahía, las luces de los barcos y las boyas oscilaban sobre el negro oleaje. Natán atravesó las playas desoladas, los tupidos manglares, y luego detuvo el auto en el primer semáforo de Key Biscayne, para orientarse. Después de algunas vueltas halló la casa, o más bien la mansión de los Perdomo. Titubeó antes de salir del vehículo. El lujo no lo amedrentaba, sino el temor a comportarse de forma descompuesta ante desconocidos. Respiró hondo como un nadador antes de zambullirse. No se sentía en control de su persona.

La madre de Gabriel se había arreglado como para una recepción de gala: peinado estatuario, sólido maquillaje, vestido costoso, perfume, joyas. O tal vez ésa era su manera habitual de presentarse al mundo, pensó Natán cuando ella abrió la puerta. Sin embargo, los afeites y adornos no amortiguaban el peso de la edad: sus cincuenta y tantos años permanecían visibles en cada rasgo de su rostro, que recordaba extraordinariamente al de Gabriel, tal y como el rostro de José recordaba al de su negligente padre.

Y había algo de negligencia también en esta madre enmascarada y frívola, se dijo Natán después de los saludos y las sonrisas de rigor, mientras la seguía a través de los vastos salones hacia la terraza, donde la mujer había sugerido que se sentirían más cómodos.

Acertó en la elección del sitio: en la penumbra, bajo la amplia noche, sobre la misma costa, con el fondo del crujido insistente del agua contra las piedras, ambos apenas alcanzaban a adivinar la expresión en la cara del otro, lo que a Natán (y probablemente a ella también) le ofrecía protección.

—No sé de qué forma agradecerle su amabilidad con mi pobre hijo —dijo la mujer cuando se sentaron—. ¿Qué desea tomar?

—Nada, gracias.

—Yo misma se lo preparo. La muchacha que ayuda salió ahora, dice que a ver a la madre, pero sospecho que fue a reunirse con el novio. Así es la juventud de hoy en día. Dígame qué le preparo. ¿Un whisky?

—Nada, nada. En serio. ¡Qué casa tan hermosa! —dijo Natán, pensando en la carta de Gabriel y en el desprecio de éste hacia las riquezas de su familia, hacia el “toque de Midas” que todo lo convertía en odioso dinero.

—Es una buena casa. Pero a mí me gustaba más la que teníamos en La Habana. ¿Usted también es de La Habana?

—Yo soy de toda Cuba. Mi padre siempre andaba mudándose de un lado para otro.

—¡Cuba! Nunca pensé que pudiera vivir tantos años fuera de ella —dijo la mujer—. Si no le molesta, yo voy a prepararme un trago de vodka. ¿Está seguro que no quiere al menos una copa de vino? Me sentiría mal si no me acompaña a beber algo.

—Tráigame entonces un jugo de manzana.

Luego de haber bebido con avidez, la madre de Gabriel dijo:

—Tengo que repetirle mi agradecimiento —

—No tiene por qué agradecerme —interrumpió Natán—. En realidad no me intereso tanto por su hijo, aunque por supuesto me da compasión su enfermedad. Pero quiero serle muy franco. Como le dije la primera vez que hablamos por teléfono, estoy interesado en tener noticias de mi hermano, que era muy amigo de Gabriel. Fui a Naples para tratar de averiguar más, pero no me permitieron hablar con él.

—A nosotros tampoco. Es parte de la terapia, mantenerlo aislado por un tiempo. Yo tengo confianza en ese método, y más confianza en el médico que está a cargo de su caso. Si usted supiera lo mucho que hemos sufrido, su padre y yo.

Pero en su voz no hay sufrimiento, pensó Natán, que se apresuró a decir:

—Me imagino.

—¿Usted tiene hijos?

—No.

—Gabriel es hijo único. A lo mejor ése fue el error. Nosotros le hemos dado a Gabriel todo lo que se le puede dar a un hijo, todas los gustos, todos los cuidados. También eso puede haber sido otro error. Uno a veces se pregunta por qué.

Natán guardó silencio. La mujer bebió de nuevo precipitadamente. Detrás de su aparente refinamiento asomaba a veces un filo de vulgaridad.

—Gabriel es ingrato, monstruosamente ingrato —dijo de pronto la mujer, con odio. (Ahora está saliendo la verdadera señora, pensó Natán)—. Perdóneme que le hable así.

—No importa —dijo Natán—. Yo la comprendo.

—No puede comprender. Si no tiene hijos, no puede comprender. Nosotros teníamos tantas ilusiones, su padre y yo. Perdone que le hable así. Yo sé que usted debe tener buenos sentimientos, de lo contrario no se interesaría por su hermano. ¿Qué edad tiene?

—¿Quién, yo?

—No, su hermano.

—Tiene casi mi misma edad. Cuarenta años —dijo Natán, y agregó después de una pausa—. Mi padre... en fin, mi padre tuvo ese hijo con otra mujer. Pero yo lo quiero como si fuera hijo de mi madre también. El, mi hermano, también es un hombre un poco enfermo.

—Qué lástima. ¿Y en qué puedo servirle, señor... cómo me dijo que era su nombre?

—Mi nombre es Natán. Natán Velázquez. Y mi hermano se llama José Velázquez. ¿No le suena ese nombre? José era muy amigo de Gabriel. Creo que se veían con alguna frecuencia.

La mujer bajó los ojos.

—Los amigos de Gabriel no venían a esta casa. ¿A qué se dedica su hermano?

—Otras personas me han preguntado eso, siempre me cuesta trabajo contestar. El no tenía oficio fijo, por decirlo así. Una vez vendió carros de uso. La tía de mi hermano tenía el teléfono de Gabriel, por eso pude comunicarme con usted. Eso quiere decir que José también llamaba aquí. A lo mejor usted habló alguna vez con él.

—No recuerdo —dijo la mujer, y se levantó a servirse otro trago en el bar en una esquina de la terraza. Parecía experimentar cierta dificultad con los tacones altos al caminar. Luego se sentó y dijo—. Usted me ha sido sincero, yo también quiero serlo con usted. Los amigos de Gabriel fueron responsables en parte por su desgracia. No digo que él no tuviera problemas desde jovencito, a pesar de que siempre fue muy inteligente. Inteligente al punto de ser brillante, y si no fuera mi hijo le diría que era un genio. Sus profesores lo decían. El tenía ciertos trastornos psicológicos, es verdad. Desde adolescente. Pero fueron sus amigos los que lo metieron en drogas, los que lo destruyeron. Usted entenderá por qué nunca quise saber de ninguno.

—Mi hermano era distinto.

—No lo dudo. Podía haber excepciones. Pero como en general eran gente espantosa, le prohibí a Gabriel que les diera este teléfono a ellos, mucho menos que vinieran a visitarnos. Así y todo, algunos llamaban. Es posible que sí, que un tal José llamara. Creo que sí.

—¿No tiene por casualidad la dirección, el número de alguno?

—Tengo una dirección. No sé si de un amigo. Pero espero que no sea la de su hermano. Tengo esa dirección porque una madrugada nos llamaron, fue una mujer, para decir que Gabriel se sentía mal, que fuéramos a recogerlo. Era un lugar horrible. Cuando llegamos, Gabriel estaba inconsciente, en un camastro, la casa era una ruina, sucia, horrible. Tuvimos que correr con él al hospital, fue una sobredosis de drogas. Por poco se nos muere.

—¿Quién estaba con él en esa casa?

—Dos hombres y una mujer. Parecían delincuentes. Incluso nos pidieron dinero. ¡Imagínese, pedimos dinero en esa situación! Fue una pesadilla.

—¿Puede darme la dirección?

—Si usted cree que le pueda servir de algo. ¿Es que su hermano también es drogadicto?

—No lo sé. Desapareció hace algún tiempo, nadie sabe de él, nadie. Estoy agotando todos los recursos.

—Yo conservé la dirección, por si acaso. Con este problema de Gabriel uno siempre espera lo peor. Ahora se la traigo. ¿Está seguro que no quiere whisky, vodka? ¿O le sirvo más jugo?

La mujer se levantó y atravesó con paso inseguro la terraza. Está un poco borracha, pensó Natán. De repente se le ocurrió que su visita a aquella casa no tenía sentido, como la mayoría de las acciones que había tomado en los últimos meses. Había venido en busca de ayuda y compañía al sitio equivocado, se dijo. Las olas chocaban con un brusco chasquido contra las rocas.

En ese instante, detrás de un promontorio que se alzaba a un costado de la casa, frente al mar sombrío, un hombre apareció en la delgada franja de arena que apenas podía llamarse playa. La oscuridad encubría su figura, pero su masculinidad era tan obvia como su pelo blanco. El hombre se sentó en una piedra, de espaldas. Natán se acercó al borde de la terraza, y ya se disponía a bajar las escaleras que descendían hasta el mar, cuando la madre de Gabriel le gritó:

—¡Cuidado! Uno de los escalones está roto.

—¿Usted ve a ese hombre sentado en la roca? —preguntó Natán.

—¿Qué hombre?

—Allí, sentado en la playa.

—No lo veo —dijo la mujer—. Mire, aquí tiene la dirección. Es cerca de Biscayne Boulevard, en el Northeast. Yo le recomendaría que no fuera solo. Es un lugar peligroso.

—¿Está segura que no ve a ese hombre? Allí, allí mismo, en la playa. ¿No lo ve?

La mujer trastabilleó.

—No, no lo veo —dijo la mujer—. ¿Usted quiere asustarme?

Natán la miró con desprecio.

—Usted está borracha.

—¿Qué usted dice?

—Nada. Espere un momento, voy a ir a hablar con él.

En ese momento la figura se puso de pie y se internó en los manglares que bordeaban la costa.

—¡No vas a conseguir que me vuelva loco! —gritó Natán.

—Por favor, salga de mi casa —dijo la madre de Gabriel—. Aquí tiene la dirección. Por favor, váyase. No quisiera tener que llamar a mi esposo.

Natán se guardó el papel en el bolsillo, y remedando el dejo suplicante de la mujer dijo:

—Usted es una vieja borracha. Usted no quiere a su hijo ni a nadie. Gabriel me dijo que no se iba a dejar comprar. Sáquelo de ese hospital, déjelo tranquilo.

—Por favor, váyase —dijo la mujer, temblando—. Yo pensaba que usted era un hombre decente.

—No hay que ser decente con los indecentes. ¿Usted cree que puede manipular a todo el mundo porque es rica?

—¡Gabriel! —gritó la mujer—. ¡Gabriel! Estoy llamando a mi esposo. Váyase, se lo pido. El tiene una pistola.

—No lo dudo. Síganse protegiendo así, con dinero y pistolas. No van a llegar lejos.

—¡Gabriel!

Un anciano en kimono llegó sofocado a la puerta de la terraza.

—¿Qué pasa? —preguntó el hombre con voz ronca, pero trémula. El kimono abierto dejaba ver su pecho fláccido e indecoroso.

—El señor amigo de Gabrielito no se siente bien —dijo la mujer, repentinamente sobria.

—Ya me voy —dijo Natán—. Hágame el favor de decirme por dónde salgo.

—¿Cuál es su problema, joven? —dijo el hombre, tratando de parecer enérgico. Sus cejas, su nariz y sus ojos se contraían y se dilataban.

—Yo no tengo problemas, ni tampoco soy joven —dijo Natán—. ¿Por dónde carajo salgo?

De regreso por la atestada autopista, donde los autos cruzaban por su lado con una rapidez que quitaba el aliento, Natán sentía que un líquido opresivo llenaba sus pulmones, imposibilitando su respiración. Uno de los edificios más altos se hallaba totalmente iluminado de rojo, al parecer coloreado con sangre. Al verlo recordó los versos de Keats: “Llegarás a desear que tu propia sangre se seque para que en mis venas renazca la rojiza corriente.” Detrás de esas palabras se ocultaba una orden que le concernía directamente a él, pensó. Sin embargo, en ese instante no podía precisar cuál era. Un camión que se le adelantó produjo una fuerte corriente que zarandeó su coche; por un segundo estuvo a punto de perder el control del timón.

Salió de la autopista por la salida de Biscayne Boulevard. Pasaría por la casa donde Gabriel Perdomo tuvo una cita frustrada con la muerte, se dijo. No porque esperara encontrar allí a José: ya sabía que no estaba en su poder la hora y el sitio del encuentro. Era el otro, su hermano, quien siempre iba a tener la última palabra. El, Natán, sólo podía someterse, esperar. Su voluntad contaba para muy poco, tal vez, pensó con resentimiento, para nada. Pero entretanto, hasta que el otro quisiera, debía seguir obedeciendo los impulsos que gobernaban su mente.

En el bulevar, custodiado por palmas gigantescas, las prostitutas, y también los prostitutos, hacían señas invitadoras a los automovilistas. Quizás podía olvidarse de sí mismo durante un par de horas entre esos brazos habituados a apretar cuerpos desconocidos, pensó. Tenía dinero en el bolsillo, exactamente todo su capital: doscientos dólares. Pero no valía la pena intentarlo; su estado mental no le permitiría lograr una erección decente. Además, no era olvido lo que buscaba, pensó luego. Era más bien recuerdo. Pasó de largo haciendo caso omiso a las faldas cortas que dejaban ver muslos poderosos, a los senos entrevistos bajo impúdicos escotes, a los gestos lujuriosos que también revelaban desesperación, a los ojos brillantes en rostros que de alguna forma recordaban máscaras.

La casa con las señas que la madre de Gabriel le había escrito era una destartalada construcción en un vecindario luctuoso, cercano al del vidente David. En las aceras estropeadas crecía salvajemente la maleza. Las cercas ruinosas no ofrecían privacidad, sólo creaban un ámbito común de miseria. Lámparas de luz mortecina iluminaban portales y patios desolados. Tan pronto Natán apagó el motor del vehículo dos jóvenes negros salieron de la casa y se le acercaron con caras recelosas.

—¿Qué busca por aquí, viejo? —dijo uno de ellos, en inglés cantarino.

—¿Alguno de ustedes conoce a Gabriel? ¿Gabriel Perdomo?

—¿Quiere coca?

—Gabriel me dio esta dirección.

—Seguro, conocemos a Gabriel. ¿Quiere coca?

—¿Y a José Velázquez? ¿Conocen a José Velázquez?

—Conocemos a Gabriel, a José, a Juan, a Pedro, a Julio, a todos. Goodspanish dudes. ¿Qué usted quiere, mi viejo? Usted no parece policía. ¿Cuál es su asunto? ¿Coca, hierba? Hable claro, hombre. ¿Qué usted quiere? ¿Una tipa?

—No, yo...

—¿O un tipo? ¿Usted quiere un tipo?

—Trata al hombre con respeto, Irving —dijo el otro negro, con una risita. Sus dientes de oro refulgían en la penumbra—. No se preocupe, amigo, está entre gente buena. Hable con confianza, sin miedo.

—Soy amigo de Gabriel.

—Eso ya lo sabemos. Buena gente, Gabriel.

—Ando buscando a otro amigo. José. José Velázquez.

—Buena gente también. Pero ninguno de los dos está aquí. ¿Quiere pasar? ¿Por qué no se baja? Allá adentro tenemos una fiesta.

—No, gracias, estoy apurado.

—Usted se ve un poco nervioso, hombre. ¿No quiere algo para tranquilizarse?

—Tenemos la mejor coca de Miami —dijo el de los dientes de oro—. Treinta dólares por medio gramo. Cincuenta el gramo. Especial.

—No, no es eso —dijo Natán. Sus pulmones estaban a punto de estallar.

—No me diga que vino aquí por gusto, mi viejo. No tenga miedo. Somos gente seria.

—Bien, me llevo un gramo —dijo Natán, arrancando el motor—. ¿Cuándo fue la última vez que vieron a José?

—José? A cada rato cae por aquí. Un tipo suave, tranquilo. Cincuenta dólares, amigo. Si me da ochenta, se lleva dos. Hoy estoy generoso. No va a encontrar un precio mejor en todo Miami.

—Ni mejor calidad —dijo el otro.

Los dos habían pegado el rostro al cristal de la ventanilla, que Natán sólo había bajado a medias. Con una hábil maniobra Natán logró sacar cuatro billetes de veinte del bolsillo. Uno de los hombres le entregó dos pequeños recipientes plásticos, como de medicina.

—Vuelva cuando quiera —dijo—. Hay de sobra.

—Díganle a José que Natán, su hermano, lo está buscando.

—Seguro. Vuelva cuando quiera.

Quizás la pruebe, pensó Natán mientras conducía de regreso. Quizás me ayude a entrar en otra dimensión. Esta es la noche decisiva. Debo hacer algo para cambiar el rumbo.

Los pensamientos lo abordaban como entes independientes que se transformaban en palabras ajenas a sí mismo. Las luces intermitentes de los semáforos parecían dirigir un tránsito invisible, dirigido por leyes insensatas. Los anuncios de neón parpadeaban inquietos.

De repente la voz familiar que provenía de la noche le dijo claramente, con su tono seco y autoritario:

—Tú lo has querido así.

—¡No! —contestó Natán, dando un brusco frenazo—. Tú lo has querido así.

—Tú, tú —dijo la voz.

—¡Mierda! —dijo Natán.

La voz se disipó en el aire. Natán respiró con fuerza y apretó el acelerador: sentía urgencia de llegar a su casa, como si la angustia que le dificultaba respirar formara parte del vehículo, y al salir de él pudiera despojarse de aquella intolerable sensación de asfixia.

Pero en el interior oscuro del apartamento tampoco halló oxígeno suficiente para respirar a sus anchas. Una a una encendió todas las luces. Luego se dirigió al baño y frente al espejo echó un poco del polvo blanco sobre el dorso de su mano, como había visto hacer en películas. Inhaló dos, tres veces, y estornudó con los ojos llenos de lágrimas. Su rostro se había vuelto irreconocible y su corazón saltaba con tal fuerza que cada latido resonaba en sus oídos como a través de un amplificador.

Salió al balcón furioso, devorando un pedazo de pan con mermelada. Tal como había previsto, la figura se hallaba del otro lado del lago, imperturbable, inmóvil, con el mismo impudor de una estatua. Natán buscó la foto y la rasgó en minúsculos pedazos que esparció desde la baranda.

El poema, pensó entonces. La orden. El llamado. Halló el papel estrujado en una gaveta y leyó en alta voz:

“Esta mano que hoy ves, tibia y capaz de unirse con la tuya, cuando yazca en el helado silencio de la tumba, acosará de tal forma tus días y tus noches que llegarás a desear que tu propia sangre se seque para que en mis venas renazca la rojiza corriente, y así tranquilizar tu conciencia. Aquí la tienes, mira, hoy la extiendo hacia ti.”

Guardó el papel de nuevo y se sentó sobre la alfombra. Un sacrificio, pensó. Eso era. ¿Pero cuál? ¿Debía dar su sangre para que el otro viviera? David, el vidente, le había preguntado si él creía en los vampiros. Es más, le había advertido concretamente que alguien quería su sangre. Se incorporó y frotó con un paño la mesa de cristal.

Todo esto era tan antiguo, se dijo de repente, sintiendo que se remontaba a otra vida, otro tiempo. Antiguo, milenario, se repitió, escupiendo sobre el cristal y limpiando con fuerza la saliva sobre la superficie transparente. Dar la vida por otro, por un dios, por un pueblo, un hermano. La historia se repetía desde la eternidad. El era un punto insignificante en una larga tradición sangrienta, se dijo sentándose de nuevo en el piso y recostando la cabeza en la ondulante pared, que había adquirido un tenue movimiento. Sí, él era una partícula de polvo arrastrada por el árido viento de lo desconocido. Una hormiga. Un guijarro. También un hombre sin raíces, sin códigos, sin fe, sin amor, sin sustancia.

“Brillante estrella, si pudiera ser firme como tú,” decía el otro poema de Keats. Pero no, él nunca sería firme. Su fortaleza dependía de otros. Tal vez del otro. El de por sí era frágil, pasajero, una cifra. Salió otra vez al balcón y se tendió sobre las losas frías. Sus recuerdos se habían disuelto momentáneamente como el vapor que ahora empañaba la puerta de cristal. El era eso. Una huella imprecisa a punto de borrarse. Un humo que se esfumaba. Nada.

Pero no, ¡no!, pensó poniéndose de pie y corriendo hacia el baño, donde observó sus ojos fulgurantes en el profundo espejo. Su boca era carnosa, no los labios delgados que él se había habituado a mirar como suyos. Yo estoy vivo, yo me llamo Natán, se dijo en alta voz. Su hermano no formaba parte de su vida, porque no pertenecía a la vida. ¿Pero cuál vida?, se preguntó de pronto. No tenía cuerpo, es cierto, ¿pero cuál cuerpo?

En ese instante recordó al joven en el jardín del hospital, con sus muñecas surcadas por gruesas cicatrices. Sacó del botiquín una cuchilla y se rasgó la piel del brazo izquierdo. Luego se hizo una herida más profunda. La sangre brotó con ligereza, como si no se tratara del líquido vital del que dependía su existencia.

Es un juego, se dijo sentándose en el borde de la bañera y mirando la sangre empapar su camisa. Un juego entre hermanos, un juego inofensivo entre hermanos. El debía ir a buscarlo, pensó. Le mostraría la herida. ¿Acaso no eres mi hermano?, le diría. Todos me han dicho que eres generoso. ¿Dónde está tu generosidad? Si no eres capaz de tratar bien a tu hermano, no eres capaz de tratar bien a nadie. Mira, ésta es mi sangre, que es también tu sangre, le diría. La misma de nuestro pobre padre, que ahora se muere solo lejos de sus dos hijos. Pero mi padre me rechazó, contestaría José. ¡A mí también!, diría él. ¿No te das cuenta que nos rechazó a ambos? Pero yo no te rechazo. No me rechaces tú. Estoy dispuesto a hacer lo que me pidas, ¿acaso no lo ves?

Se envolvió el brazo con una toalla y salió del apartamento apresurado. Bajó las escaleras con la certeza de que al fin había llegado el momento para el que había guardado toda su valentía. Pero al llegar al borde del lago, junto al muelle de tablas carcomidas, sintió una sorda desazón. La figura permanecía al otro lado, en el mismo sitio, pero Natán dudó que pudiera abordarlo, o que el otro lo esperara o que al menos le hiciera un gesto amistoso. Así y todo, se dijo, debía llegar hasta allí, correr por última vez en su vida un riesgo.

Comenzó a caminar por la orilla del agua. Una luna reluciente alumbraba la superficie del lago, quieta hasta el punto de invitar a caminar sobre ella, como si se tratara de un metal resistente y no un líquido engañoso y profundo en el que uno podía hundirse y perecer. Los árboles se repetían en sus más insignificantes detalles en el falso espejo. De la hierba y los arbustos surgía como un clamor la fricción de millares de insectos, agazapados en la vegetación. Lagartos y serpientes reptaban sobre el abrupto terreno, mientras arañas fabricaban sus endebles redes con minucioso fervor. Peces voladores quebraban de vez en vez la luminosa lámina del agua, donde saltaban y desaparecían.

Las ramas formaban una recia techumbre, una malla peligrosa. Natán tuvo la impresión de que se hallaba en una isla, bordeando sus límites, circunvalando su oscuro territorio, del cual no podía escapar jamás. La naturaleza no inspiraba ternura, sino inseguridad. La vida secreta que desde niño le había adjudicado a las plantas parecía haberse extinguido: la inmovilidad de éstas equivalía a la muerte. Ahora pasaba junto a la casa flotante, cuya armazón desvencijada fluctuaba inerme: un escondite idóneo para animales extraviados y tal vez para espíritus.

Luego bordeó las chozas improvisadas de los squatters, hechas de cartones y pedazos de tablas, techadas con tejas incongruentes o planchas abolladas de zinc: tugurios en cuyo interior brillaban débilmente lámparas de queroseno, que hacían olvidar por un instante que esta tierra era Estados Unidos. Detrás de las rendijas Natán presentía el acecho de ojos recelosos que espiaban. Apresuró el paso. Había oído decir que los habitantes de aquel pequeño barrio marginal eran en su mayoría delincuentes, drogadictos y locos. Unos perros comenzaron a ladrar con furia, infectando la calma con su airado alboroto. Las ropas que colgaban de las tendederas, desmadejadas en la quieta intemperie, blanqueadas por la luna, no guardaban relación con una forma humana.

En ese instante un grito hendió la noche. Por un segundo Natán se quedo inmóvil. Luego se oyó otro grito, y otro. Los alaridos provenían del bosque. Una anciana salió renqueando de una choza y se detuvo junto a la empalizada.

—¿Qué serán esos gritos? —preguntó Natán.

—No sé español —dijo agresivamente la mujer.

Natán repitió la pregunta en un inglés vacilante. Había olvidado de repente ese idioma.

—Alguna de esa gentuza que fuma crack —dijo la mujer—. ¿Ve esa casa allí, al lado de los pinos? Se pasan día y noche fumando crack. Es una maldición. La policía viene y se los lleva presos, y al otro día vienen los mismos, o unos nuevos, y siguen, siguen, como si en el mundo no hubiera otra cosa, metidos en la mierda hasta el cuello, asquerosos, pendejos, degenerados. Pero usted seguro que lo sabe. ¿No lo sabe? ¿No va para allá? Un día de éstos me voy a cansar y voy a quemar toda esa inmundicia.

—Yo no voy para esa casa, yo vivo en aquel edificio —dijo Natán—. No podía dormir y estoy dando una vuelta.

—Tómese un vaso de leche y rece —dijo la anciana—. Y si la conciencia no lo deja dormir, pídale a Dios que lo perdone. Y si no cree en Dios, es mejor que se mate.

—A veces he pensado hacerlo —murmuró Natán en español.

—¡Abuela! —gritó una voz infantil en la choza—. ¡Abuela, tengo miedo! ¡Ven!

La mujer regresó cojeando a su vivienda, canturreando, rascándose los hombros y la espalda. Su cabeza temblaba levemente. Dos gatos gigantescos salieron a recibirla con quejidos que recordaban los lamentos de un niño.

Luego el silencio prevaleció sobre las casas destartaladas, sobre aquella porción de agua estancada y sobre el firmamento congelado. Los perros dejaron de ladrar, como si su cólera los hubiera vencido. En vano Natán esperó que el grito se repitiera. Se acercó al borde del lago y escudriñó el bosque: alguien parecía moverse en la espesura. Más allá, en el punto distante donde había visto merodear al desconocido, una sombra se recostaba a un árbol. Pero podía ser un ardid de la luz de la luna entre las ramas, se dijo. Después de unos minutos de vacilación, continuó su camino.

La casa a la que se había referido la vieja era un chalet abandonado, consumido en parte por un incendio. Las paredes ennegrecidas se levantaban como muñones entre los escombros. La parte que las llamas no habían tocado se hallaba cubierta a medias por plantas trepadoras y matojos, lúbricos y viscosos al tacto. Una luz de candil temblequeaba a través de una ventana rota. Natán pegó su rostro a los fragmentos del vidrio astillado.

Dos jóvenes y una muchacha se hallaban sentados en el mugriento piso, estáticos y silenciosos, separados entre sí, como inmersos en un ritual equívoco. Los tres, a pesar de su obvia juventud, estaban demacrados y esqueléticos, lo que envejecía sus rígidas facciones. Un olor fétido a sudor y excremento saturaba la estancia. La muchacha comenzó a gatear por las losas cuarteadas, al parecer buscando un objeto perdido. Gemía como un animal. Luego de recorrer por completo la habitación se tendió en un rincón con los ojos abiertos. Uno de los adolescentes se puso de pie y miró a su alrededor, desorientado. Su pecho estaba cubierto de tatuajes. Natán se apartó de la ventana para no ser visto.

Un poco más allá de la casa, donde comenzaba a ensancharse el denso bosque, tropezó con otro joven que sentado en cuclillas bajo los arbustos calentaba una lata con la llama de un fósforo. Un humo espeso salía de la vasija. El muchacho se sobresaltó al verlo, pero en vez de correr, o al menos levantarse, se quedó quieto, mirándolo a los ojos, y luego aspiró el humo con voracidad. A la luz de la luna su mirada tenía un brillo estrafalario.

Natán siguió de largo, avergonzado por haber estorbado su ceremonia secreta, y por un instante el recuerdo de los cabellos rizados, la barba incipiente, las cejas finas como las de una mujer, muy parecidas a las del suicida (o falso suicida) Tim Harris, y la expresión demente del muchacho, lo hicieron olvidar que él bordeaba este bosque y este lago en busca de su hermano.

Ahora el ladrido de los perros se había reanudado con vigor, como si alguien los azuzara hasta enloquecerlos. Avanzó por la orilla fangosa, con los zapatos empapados, sorteando charcos, apartando matas espinosas, espantando insolentes insectos, afiebrado y jadeante. Del otro lado del lago, el edificio donde vivía se hallaba completamente oscuro, excepto por las luces en su apartamento. ¿Era acaso su imaginación, o una figura se paseaba por su balcón con los brazos cruzados? Sintió una rabia impotente al pensar que era víctima de una jugarreta. Pero al mirar de nuevo, no había nadie: sólo la silueta de la silla de extensión donde él en otra época solía tomar el sol, aburrido y tranquilo. Un tiempo de inocencia, se dijo. Pisó en falso y se hundió en el agua casi hasta las rodillas. Las altas hierbas ocultaban minúsculas bahías: debía internarse en el bosque si quería continuar. La herida en el brazo comenzó a arder como una quemadura.

Con dificultad se abrió paso entre los abrojos, la escabrosa maleza, dando a veces rodeos para esquivar montones de desperdicios que en la oscuridad semejaban excrecencias de la propia tierra. Los troncos húmedos, las ramas deformes se agrupaban promiscuos impidiendo la luz y la ventilación, formando guaridas naturales para las alimañas, cuya vida intranquila prosperaba en la sombra.

Arriba, más allá de las copas, se divisaba en fragmentos el cielo estrellado, remoto y frío, al cual alzaba de vez en cuando los ojos, mientras trataba de orientarse en aquel laberinto vegetal. Pájaros nocturnos emitían gorjeos desafinados, llantos quedos e inescrutables risas.

De repente la espesura cesó, como bajo un conjuro. Había llegado al claro del bosque que había visto desde su balcón. Nunca pensó que fuera tan enorme, un prado silencioso iluminado de azul, cercado por el muro de los árboles, donde el césped resplandecía bajo la luna llena. En el centro un camión derruido cubierto de rocío albergaba parches de hierba y musgo que invadían los cristales destrozados y el metal herrumbroso de la carrocería. Sobre el capó se amontonaban cuerpos de aves degolladas, que despedían un olor pavoroso.

Natán atravesó el claro mirando a todas partes, presintiendo la proximidad de una presencia humana. A un costado, una delgada franja de pinos permitía una diáfana visión del lago, en cuya orilla, allí, en ese mismo sitio, la figura que lo acechaba solía merodear. Pero ahora sólo era posible ver la alta hierba que crecía junto al agua. Tras un pino, un gato que olfateaba un bulto se lanzó a una carrera vertiginosa al Natán acercarse. El bulto tenía una forma familiar: se trataba, sin duda, de un cuerpo.

Tendida sobre la hierba, con los cabellos cortos empapados de un líquido oscuro, el rostro deformado por golpes y cubierta por un vestido maltrecho, una mujer inmóvil dormitaba, ¿o era su sueño demasiado profundo como para ser sueño?

Natán tocó sus hombros, su frente magullada. No se atrevía a palpar el seno izquierdo, enhiesto y pálido bajo los jirones, para percibir si el corazón latía. Pero luego de permanecer inclinado sobre ella por un rato, con el mórbido celo de un amante, vio que era innecesario: estaba muerta.

Se le ocurrió de pronto que su hermano podía haberla asesinado, para mostrar de una vez, abiertamente, su perversa intención y su naturaleza malévola. Un crimen sin motivo era la mayor demostración de crueldad, pensó Natán, poniéndose de pie y mirando a su alrededor, esperando ver aparecer al otro. Una brisa que comenzó a correr por el frío descampado llegó hasta el bosque y agitó las ramas y las hojas, despertando un susurro quejumbroso.

Pero no, no era posible que José cometiera un acto semejante, se dijo desenrrollando la toalla de su brazo y exprimiendo la sangre, que no le pareció suya sino de la mujer. Un doloroso espasmo se extendía desde la mano al codo. Aunque tal vez sí, pensó alejándose del cadáver con pasos inseguros: tal vez había sido necesario escoger una víctima, y esta desconocida había cumplido el papel de ofrenda en el imprescindible sacrificio. Es decir, que ella había muerto por él, Natán. Había gentes que morían por otras. ¿Acaso ésa no era la historia de las guerras y los holocaustos? Pero no, no, su hermano no podía haberse dejado arrastrar por la violencia, aunque ésta tuviera un significado oculto. El camión desvencijado relucía en el medio del claro como un raro animal dormitando en la hierba.

Cruzó el césped brillante y azuloso y se internó en el monte, dejando atrás el lago y el cuerpo de la desconocida. Un sendero se abría entre la espesura, festoneado de plantas cuyo roce helado semejaba una piel humana desprovista de vida. Un pájaro chillaba agudamente en lo alto de los pinos; otro le contestaba más quedo, como si tratara de aplacarlo; el diálogo entre ambos resonaba en el negro follaje con una cristalina nitidez. Un fuerte aroma a albahaca se desprendía del húmedo terreno, se esparcía por todas partes como un denso vapor. Las hojas crujían bajo el rápido paso de Natán, que ahora no levantaba la cabeza ni tampoco miraba en derredor, sino que empecinado en huir precipitadamente sólo fijaba la vista en el final del rústico camino, donde brillaban las luces del aeropuerto.

Salió al fin a la carretera que bordeaba la pista. Innumerables faroles azules y rojos pestañeaban en la planicie, en la cual los aviones reposaban como dormidos pájaros gigantes. Banderas flotaban en la magra brisa, desplegadas en torres solitarias.

En ese instante las luces cegadoras de un vehículo aparecieron detrás de una curva. El auto se acercaba a toda velocidad, y al pasar junto a Natán frenó con un chirrido. Un hombre uniformado se bajó a toda prisa, agitando en el aire una pistola, apuntando hacia el cielo inofensivo.

—¡Freeze!— gritó el hombre, conminando a Natán a que se detuviera.

Este, involuntariamente, echó a correr, dejando caer la toalla que le servía de venda, y saltó con súbito impulso la alta cerca que separaba el camino de la pista. El policía volvió a gritar con fuerza, pero ya Natán atravesaba la llanura de asfalto, sin aliento, bajo las quietas alas de los aviones. Corrió sin detenerse, a ciegas, a veces tropezando, otras patinando sobre charcos de aceite, propulsado por un terror feroz, y ya se disponía a esconderse tras una escalera rodante cuando el perseguidor lo alcanzó, derribándolo.

Natán lo rechazó con energía desprendiéndose de sus pesados brazos, golpeándolo en el pecho. Pero el otro lo apresó de nuevo, y en vano se debatió contra aquel cuerpo que parecía de plomo: el dolor en el brazo lo hizo ceder.

—Son of a bitch, fucking son of a bitch— repetía el policía mientras lo golpeaba.

Natán lo mordió brutalmente en un hombro, le escupió el pelo, pero una bofetada lo aquietó. Luego el hombre lo condujo a empujones hasta el auto, lo lanzó en el asiento como si fuera un bulto. Estupefacto, mientras el policía se comunicaba por la radio con otros patrulleros, Natán sólo atinó a sacar un pañuelo del bolsillo y lo colocó sobre la herida en el brazo, que sangraba profusamente. Más tarde recostó la cabeza al asiento y cerró los ojos. Recordó brevemente a Tim Harris, que supuestamente había muerto desangrado, y una exigua esperanza comenzó a tomar forma en su interior. Su mente penetró en una zona transparente y vacía. Poco a poco se sentía liberado de la angustia, como si hubiera llegado al término de un viaje agotador.

Las palabras aisladas que escuchaba, bleeding, madman, woods, behind the lake, airport, no guardaban relación con él. Tampoco el sonido ensordecedor de las sirenas que pronto llenó el aire. Se dejó poner las esposas en silencio.

La pérdida de sangre lo alejaba, lo remontaba a un espacio ingrávido donde nada ni nadie, ni persona ni espíritu, podrían darle alcance. Sólo cuando el vehículo emprendió la carrera, seguido por la estruendosa fila del resto de los coches policiales, y bordeó primero el bosque y luego el ancho lago, ahora sumido en una impenetrable oscuridad (las nubes habían cubierto totalmente el cielo), Natán recordó que no había logrado su objetivo: a lo lejos, acechando en la sombra, su instigador se había evadido de nuevo, sin acercarse, sin darse a conocer, esquivo y misterioso, oculto e intocable; un hábil fugitivo que una vez más había ganado la partida entre ambos con un triunfo rotundo: quizás, pensó Natán, definitivo.

XI

Desde las ventanas enrejadas, protegidas además por cristales oscuros, que amortiguaban la luz e impregnaban el paisaje de un tinte violáceo, de un matiz engañoso, falsamente apacible, Natán observaba al amanecer la ciudad desierta, que a medida que el sol se levantaba se inundaba poco a poco de vehículos que se desplazaban en caprichosas vueltas como aparatos mecánicos de feria, conducidos por choferes cuya sombra tras el parabrisas apenas semejaban, vistas desde aquella distancia, figuras verdaderamente humanas.

Su celda estaba en el séptimo piso de la cárcel que se alzaba como una vergonzosa protuberancia en el mismo centro de la ciudad.

Había sido un verano tedioso en apariencia, como puede serlo la lenta bajada por una larga cuesta; pero el descenso a una profundidad nunca antes visitada, la impresión de caída irreversible durante cinco meses lo habían convertido en una estación única en los cuarenta años de vida de Natán.

Ahora, sentado en la litera junto al enorme cristal confeccionado para resistir tercamente el impacto de golpes y balas, le molestaba mirar a través de las rejas las enormes construcciones que albergaban bancos acaudalados, los hoteles donde turistas aburridos tomaban tragos tendidos en terrazas, aprovechando con un afán obsceno el sol intransigente; todavía más aborrecía la vista del vasto complejo de hospitales al otro lado del río, cuyas ventanas recordaban las mismas a través de las que él observaba la ciudad sin historia, híbrido urbano erigido en el sur de un país con el fin de acoger a inmigrantes que jamás serían parte de nada.

No es que añorara su pasado, no; no añoraba los lugares donde nació y se hizo hombre entre momentos de euforia e ilusión, pero también de intenso sufrimiento; no añoraba aquel paisaje chato de la provincia en la que había leído sus primeros libros, en la que por primera vez había conocido el amor; no añoraba los pueblos ralos y chapuceros, las ciudades donde la gente vivía y moría plagada de negligencia, charlatanería y ácido humor contaminado por pereza y miedo; la isla que la mayoría de sus paisanos exiliados como él mencionaban con veneración y que debía, para todo individuo de principios, representar un indeleble orgullo: la patria.

Para Natán esa palabra sólo había llegado a resumir un conjunto de acontecimientos que a la larga lo habían conducido a su extraño presente: un preso que espera el desayuno en la prisión del downtown de Miami.

En Cuba también había estado en calabozos estrechos y atestados, y en galeras repletas de individuos que habían perdido la noción de lo que significaba ser un hombre, en el sentido elemental de humano; había dormido en pisos infestados de excremento y orine; había marcado en una pared, con signos exasperados, el paso de los días, hasta llenar de rayas el cemento; había visto ponerse y salir el sol tras los barrotes durante interminables amaneceres y atardeceres que no guardaban relación con la vida.

La diferencia era que en su juventud lo habían condenado por perseguir un ideal, por rebelarse contra un orden que consideraba perverso, por denunciar la mentira y la hipocresía que sustentaban un edificio de aparente justicia; mientras que ahora había sido víctima de circunstancias irracionales en las que no había intervenido su voluntad, como si el tiempo transcurrido entre una prisión y otra sólo lo hubiera empujado a un vacío donde él no tenía control sobre sus actos, y lo que algunos llamaban destino lo zarandeara a su antojo. Este rodar a merced de otras fuerzas agudizaba la impresión de caída.

Su compañero de celda había obtenido ayer la libertad. Era un hombre insustancial y enclenque, con manos largas y huesudas que en una ocasión habían apretado en exceso el cuello de su esposa, aunque no lo bastante como para que ésta no lo llevara luego ante la Corte por intento frustrado de homicidio. Su historia era tan simple, pensaba Natán al recordarlo con una leve envidia. Era sencillamente la historia de un hombre que había dejado de recibir amor, o que con toda probabilidad nunca lo había recibido. Natán, por el contrario, había sido amado muchas veces, tal vez de un modo tangencial e incompleto; sin embargo, esas formas de afecto no le habían proporcionado satisfacción ni paz: a la larga todo se había resumido en el vago recuerdo de un perfume, en una mancha en el pantalón o en la sábana, en un estribillo sin ton ni son canturreado a lo largo de una noche de lluvia, en una frase dicha con emoción y luego repetida con un tono ridículo y carente de significado.

En estos cinco meses de prisión había escuchado tantas biografías, algunas de ellas de seguro inventadas, pero que siempre contenían un elemento de verdad que giraba alrededor de lo mismo: el deseo de poder, de posesión, la lucha por objetos (autos, dinero, drogas), o por seres humanos, gentes cuyo amor o favor sexual se habían vuelto imprescindibles para el agresor al punto de obligarlo a cometer un acto de violencia. También abundaban las sórdidas historias de venganzas relacionadas con contrabandos, fraudes, traiciones y chantajes; y además las familiares, políticas e incluso las oscuramente basadas en motivos de raza o religión.

¿Y él? ¿Por qué se hallaba allí, compartiendo con desconocidos aquellas habitaciones con puertas de metal, donde el tiempo se consumía en la repetición de huecas ceremonias; cuartos incomparables con las celdas de Cuba, pero no por ello menos siniestros? La respuesta más inmediata que podía darse a sí mismo era: porque había estado loco.

Era innegable que en las semanas anteriores a su arresto había sufrido una aguda crisis mental, se decía, que se había agravado hasta culminar en los acontecimientos que lo habían conducido a la prisión; pero aún quedaba én su memoria el hombre, el nombre, la presencia a quien en últimas consecuencias podía culpar de su estancia en esta celda.

Sin embargo, dudaba. Mirando la ciudad construida con lógica irreprochable, las calles perfectamente trazadas, las vías del moderno tren urbano, los puentes que se abrían para dar paso a barcos de carga y lujosos yates, dudaba de que en realidad hubiera sido víctima de un hecho exterior y no de un oscuro impulso que había nacido y crecido en su interior, en el de él, Natán.

El mismo había contribuido a complicar su problema legal, al declarar intempestivamente que había asesinado a una mujer en el bosque. Por alguna razón, al hallarse esposado en la estación de policía, desfallecido por la herida y los golpes, mientras admitía durante el interrogatorio brutal los cargos de conducta violenta contra la autoridad y de posesión de drogas (habían encontrado casi un gramo y medio de cocaína en su camisa), se había sentido compelido a añadir:

—También soy un asesino.

La palabra murderer cambió la expresión alevosa de los dos policías a cargo de su caso en una de sorpresa casi eufórica. Después de una pausa en la que él había intentado atrapar sus huidizos pensamientos, Natán, golpeándose con los dedos la rodilla, había descrito el cadáver tendido sobre el prado azuloso, en el solitario claro.

—Era una prostituta. La maté, no sabía lo que estaba haciendo.

—¿Cómo la mató?

—A golpes. No recuerdo muy bien, prefiero no hablar de eso. Me siento débil, necesito descansar. Deme un vaso de agua.

El cubículo policial, con su iluminación vivida e implacable le había parecido una prolongación del sueño en el que se había sumergido desde esa tarde, cuando había visto al hombre en la casa flotante, cerca de él, familiar y al mismo tiempo ajeno. Ahora recordaba que en ese instante, sentado frente a los dos policías, pensó que había salvado a su hermano, a quien, vivo o muerto, consideraba responsable del crimen. Recordaba también que al elaborar la historia de su falso delito se había sentido héroe por primera vez, y además plenamente liberado, como si ese acto de abnegación que podía costarle la vida lo hubiera redimido. Cuando lo condujeron más tarde a la enfermería se repetía en silencio:

—Lo salvé. Y a la vez me salvé. Me salvé de él, de todo. Ahora podré estar en paz.

En los días siguientes a su confesión, poseído por una exaltación continua, los detalles más nimios de su estrecha rutina le parecían dotados de ardor y resonancia. El conteo diario de los presos en fila, el áspero sonido de las puertas al abrirse y cerrarse, las horas frente al televisor (donde una vez le pareció ver su rostro), el interior impersonal de la celda, los pliegues antisépticos de sábanas y toallas, la vista fílmica tras rejas y cristales, el diálogo incesante de sus compañeros (que toleraban todo menos el silencio), la misma cicatriz en su brazo, trasmitían en secreto la trascendencia de un acto de grandeza que él había escogido llevar hasta el final. Comidas suntuosas, mujeres hechas para ofrecer placer, paisajes deslumbrantes vigorizaban cada noche sus sueños. Al despertar no se quejaba de su terrible suerte, como hacían los que lo rodeaban. El sabía que había cumplido su misión. Sin embargo, si alguien le hubiera preguntado a qué se refería no hubiera podido contestar, porque en el fondo no sabía cuál era. Era una sensación, no un pensamiento. Se lavaba los dientes tarareando una insulsa melodía de moda que escuchaba en la radio portátil del guardia. En ocasiones sus encías sangraban. El observaba en el espejo con curiosidad sus labios embarrados de rojo. La imagen le recordaba algo impreciso.

Pero al fin la justicia, la inexorable justicia, lo había absuelto de su autoacusación. A las dos semanas apareció el verdadero asesino, un traficante de drogas que era a la vez adicto y proxeneta, y que no guardaba relación con José Velázquez ni con descabelladas fantasías ni espíritus. La mujer resultó ser una infeliz viciosa, que trató de jugarle una mala pasada a su verdugo. El abogado, pagado por el jefe de Natán, que nunca creyó en la historia del crimen, se encargó de darle los pormenores. Su pobre jefe, pensaba ahora Natán con simpatía, se había ocupado también de vender el coche de Natán para pagar la hipoteca del apartamento durante un año, el tiempo exacto de su condena.

Porque al final los cargos reales habían prevalecido, sobre todo por la conducta insolente de Natán durante el juicio, que obviamente buscaba ser condenado por algo, y que incluso se había negado a aceptar la libertad bajo fianza. Aún así, la sentencia final se había reducido a seis meses. Y habían pasado cinco.

Ahora, paseándose por la estrecha celda, atisbando el progreso del sol en los techos y en las paredes de los edificios, sentándose indistintamente en su cama o en la otra que ocupaba hasta ayer el hombre que había dejado de recibir amor, se preguntaba si su afán por permanecer encerrado se había debido a la necesidad de castigo, o al temor a ser puesto en libertad y encarar otra vez a aquella figura o sombra que él identificaba como su medio hermano.

Desde aquella noche en el bosque no lo había vuelto a ver. En vano había buscado en cada celda, en cada pasillo, en cada salón por los que había pasado; en la sala del juicio; entre los transeúntes de las calles remotas; en vano había esperado (y temido) ver su rostro, fácilmente reconocible en cualquier multitud. Aquel hombre que había cambiado su vida había vuelto a integrarse a la nada, se había esfumado sin dejar señal.

Y ahora volvía a dudar. Dudaba si había estado lo bastante alerta en cada ocasión que creía haberlo visto; si las voces que había escuchado (y que también habían desaparecido) no habían sido el recuerdo de otras vividas voces que por una engañifa de la sutil memoria se materializaron. Por supuesto que Gabriel Perdomo había soñado con José, se decía, y le había trasmitido a Natán lo que sin duda era un mensaje. Y Teresa lo había visto en la foto junto a la vieja Alicia, y luego había sido perseguida de lejos por la aparición. Pero Gabriel estaba perdidamente loco, Alicia estaba muerta y Teresa ya era sólo un nombre, una imagen de alguien que Natán amó y que había pasado a formar parte de un pasado que se desvanecía. En cuanto a la foto, sus fragmentos esparcidos en la noche desde el balcón ya debían haberse disuelto en la tierra y el agua, lo que hasta cierto punto era un alivio.

En ese instante un guardia abrió la puerta, su cara rústica desfigurada por un amplio bostezo, como si subrayara la indiferencia ante el prisionero. Había llegado el desayuno. Natán tomó una bandeja del carro de metal y salió cabizbajo al pasillo que formaba un círculo alrededor del gigantesco salón, al mismo tiempo que los otros presos abandonaban sus celdas. El uniforme común no conseguía volver semejantes a las decenas de individuos cuyos rostros peculiares Natán ya conocía: rostros jóvenes o viejos, blancos o negros, opacos o desafiantes, tristes o divertidos, que él observaba de reojo (no era aconsejable mirar abiertamente) mientras se dirigía a las mesas.

El ruido de la conversación, de las bromas, de los ocasionales insultos crecía a su alrededor, creando una muchedumbre confusa de frases inconexas en inglés y español a la que él jamás añadía una palabra. Desde el principio de su estadía en la cárcel había decidido que era inútil hablar. El lenguaje le había servido en otro tiempo para comunicar preguntas, sentimientos, opiniones o quejas; pero ya no tenía nada que expresar, a no ser la mínima formalidad del saludo. Cuando le había tocado compartir con varios un calabozo se había limitado a dejar que los otros hablaran entre sí; y en las veces en que había estado con un solo compañero de celda, como había ocurrido durante las últimas dos semanas hasta el día anterior, siempre que el otro buscaba conversación él se las ingeniaba para limitarse a escuchar, intercalando breves comentarios, para no parecer desatento o grosero.

Luego del desayuno, el primer momento importante del día (los otros dos eran el almuerzo y la comida), los presos podían regresar a sus celdas o quedarse en el salón para charlar o ver televisión. Algunos le habían tomado el gusto a aquella vida. En realidad el mayor castigo del encierro, aparte de la obvia falta de libertad, era el tedio. Natán, que rehuía la compañía de los otros, sus fanfarronerías y sus gestos falsos y agresivos, se alegró al pensar que por primera vez desde que estaba preso tenía una celda para él solo, y se apresuró a refugiarse en la privacidad de las paredes entre las que se sentía como dentro de una cáscara protectora.

Muchos prisioneros llenaban el vacío de las horas escribiendo interminables cartas, concentrados sobre el papel como artistas a punto de finalizar la obra maestra, trazando cada signo con la misma intensidad que habían utilizado para cometer sus fechorías. Natán no tenía a quién escribirle. Su padre probablemente había muerto. Daba igual. Al principio pensó en comunicarse con Antonio y Gloria, sus únicos amigos, pero le daba vergüenza confesarles de que se hallaba preso. Sólo su jefe sabía de su encarcelamiento, ya que la policía lo había localizado tras el arresto, pero Natán le había pedido que no se lo dijera a nadie. También, luego de haberlo visto dos veces, le había pedido que no volviera a visitarlo. A Natán le deprimía hablar a través del cristal del cuarto de visitas.

Rejas y cristales lo separaban ahora del mundo, de la vida. Aunque sólo en apariencia, pensaba: él sabía lo que había más allá. Conocía de memoria las calles de Miami, había visitado Nueva York y Madrid, y por supuesto había pasado la mayor parte de su existencia en Cuba: pero al final, se decía, uno siempre tropezaba con rejas y cristales tras los cuales uno creía percibir la verdadera vida. Ya no se dejaba engañar. Era cierto que para él Cuba había sido una cárcel, en su experiencia la peor de todas; pero la libertad que había añorado, que en realidad era una vaga mezcla de paz, felicidad y realización personal, no podía hallarse en ningún sitio.

Sin embargo, la idea del suicidio, el impulso de acabar de una vez y por todas que había sentido en los últimos meses antes de su prisión, había desaparecido; la muerte había dejado de seducirlo. El suicida, había leído en alguna parte, espera demasiado de la vida. Pero él no esperaba ni deseaba nada. Quizás porque algo había muerto en su interior.

En su niñez había deseado tantas cosas: sobre todo el amor y el reconocimiento de sus padres, de sus vecinos y compañeros de escuela. En su adolescencia había deseado primero el amor de Dios, y más tarde el amor de las mujeres. En su juventud había deseado liberar a su país del sistema opresivo que lo domeñaba; luego, decepcionado, había deseado olvidar su pasado y su origen. Por último había deseado acercarse a su hermano. Pero este deseo, al igual que los otros, a la larga se había vuelto en su contra.

Ahora, solo en su celda, de pie junto a la ventana, se sintió de repente dominado por una implacable lucidez, helada y cortante como una navaja. La mañana radiante iluminaba los puntos más recónditos de la ciudad que él había escogido como destino final. Pegó su frente a las rejas, tocó con los dedos el vidrio. Con su entrada a la prisión, pensó, el elemento sobrenatural que había estado presente en su pensamiento había poco a poco dado lugar a un crudo escepticismo, burdo e ineludible como su propio cuerpo, con sus urgencias y su mezquindad.

En su tercera semana en la cárcel había visto a un anciano morir de un ataque al corazón mientras comía. Los esqueletos de los pescados fritos relucían en el plato del hombre cuando, bajo el espasmo del minuto postrero, volcó una silla y cayó al piso, derramando en la mesa un vaso de agua. Dos meses más tarde, un joven afeminado apuñaló a su amante mientras veían televisión en el salón central. En ambos casos los cuerpos habían sido transformados en un breve instante en objetos insulsos, en muñecos encerados de los que no era posible esperar una respuesta. Y él mismo había palpado la piel azulosa de la mujer en el claro del bosque, había visto de cerca sus ojos entreabiertos que brillaban con la misma expresividad de fragmentos de vidrio.

Si su hermano había muerto, como todo parecía indicar, si su cadáver había sido igual a aquéllos que Natán había visto, era difícil imaginar, se dijo, que el espíritu que supuestamente habitaba en su interior hubiera tomado luego la forma de su cuerpo para perseguirlo o atemorizarlo.

Era verdad que a veces, acostado en su litera, mientras escuchaba a sus compañeros narrar por enésima vez la historia de una hazaña (un robo perfecto, una pelea descomunal en la que habían salido victoriosos, un hábil truco con el que habían timado a individuos crédulos) le había parecido sentirse observado. Sin embargo, con una rápida mirada se había cerciorado de que los hombres a su alrededor no le prestaban atención, lo que le hacía intuir que la presencia invisible todavía lo rondaba. A veces también, el parecido a distancia de un nuevo prisionero o guardia con José Velázquez lo estremecía; pero al acercarse se desvanecía invariablemente la semejanza. Estos incidentes ocurrían cada vez con menos frecuencia, y en su lugar se sorprendía a sí mismo pensando en su hermano como una posibilidad irrealizada cuya ocasión para volverse cierta no se concretaría jamás.

En esta mañana de septiembre, a sólo unas semanas de la libertad (o más bien, se rectificaba a sí mismo, de su salida de esta cárcel) miraba en las aceras inundadas de sol a transeúntes empecinados en la inútil faena de trasladarse de un lugar a otro; aquel niño, por ejemplo, le recordaba que José también fue una vez niño: en las noches de tórrido calor en Cuba él y Natán hubieran compartido la misma habitación en una —de las tantas casas que su padre alquiló huyendo de sí mismo, hubieran dibujado con las manos sombras chinescas sobre las paredes, se hubieran asustado el uno al otro con historias de decapitados, o se hubieran peleado por un juguete o un libro, como hacen los hermanos; aquel joven que sorteaba ansioso los vehículos en la avenida congestionada por el tráfico también le recordaba que José fue joven, y que ambos hubieran dilapidado con entusiasmo sus mediodías de ocio piropeando muchachas en parques o en esquinas, o hubieran bebido hasta el amanecer en el muro del malecón habanero con un grupo de ruidosos amigos, o hubieran conspirado contra el gobierno en una casa desvencijada en las afueras de la ciudad y al final hubieran terminado en prisión, y en el juicio el fiscal, obtuso y fanfarrón, hubiera dicho: “Los hermanos Velázquez son culpables de haber intentado derrocar el gobierno sempiterno del pueblo...,” y ambos se hubieran mirado con un secreto orgullo. Tal vez, años más tarde, hubieran emprendido la ruta del exilio. Tal vez hubieran vivido junto a un lago, donde hubieran pescado truchas saltarinas, que hubieran ido a parar a una ardiente sartén. Tal vez se hubieran enamorado de la misma mujer, a la que hubieran terminado por renunciar para salvar el vínculo entre ellos. Tal vez se hubieran hecho famosos y ricos.

Pero la vida no era un hubiera, se dijo mientras se dirigía al estrecho baño. En la pared el hombre que había sido puesto en libertad ayer había escrito: Mi esposa es una prostituta. Esa era su verdad, pensó Natán. El debía escribir también la suya. Esa tarde escribió: Los muertos están muertos. No hay otra vida más allá de esta vida. Luego se acostó a dormir hasta la hora de la cena. Soñó que un gato le hacía preguntas al oído, con una tenue voz, mientras escarbaba la almohada con sus garras cortantes. De la almohada salían fotos con figuras sin rostros. Al despertar Natán no pudo recordar qué cosas preguntaba el animal, dotado con una hermosa voz femenina.

Durante la comida no apartó los ojos del televisor, donde dos prisioneros prófugos caían por una cuesta, encadenados. Sus rostros expresaban fatiga, pero también una inquebrantable decisión de escapar, y a la vez de permanecer unidos, y no sólo por el nexo brutal de las esposas fijas en sus muñecas. Era una vieja película que Natán había visto en su infancia. Al final uno de ellos moría, ¿o sobrevivían los dos? Lo había olvidado. Volvió a la celda y se acostó a mirar el cielorraso, terso y estéril. No se animaba a acercarse a la ventana para mirar la noche descender sobre las calles, que poco a poco se iluminaban con los faroles de los autos, las luces de los edificios, los anuncios de neón. Desde su litera veía sólo el cielo alumbrado por el frío resplandor de la vanidad urbana.

En ese instante un guardia abrió la puerta con un brusco estruendo.

—Tienes una visita —dijo.

Natán se levantó con desgano y lo acompañó en silencio a través del laberinto de pasillos.

—Ahora que estaba tan tranquilo —pensó, tratando de acomodar su paso al rápido andar del otro, que absorto en su papel de autoridad apenas se dignaba a mirarlo. Seguramente su jefe había decidido visitarlo de nuevo, se dijo, a pesar de que Natán le había repetido que no deseaba ver a nadie.

A cada cierto tramo puertas electrónicas se abrían y cerraban bajo la orden de hombres uniformados que vigilaban en cabinas de vidrio. Cámaras de televisión brillaban en las esquinas con la aparente eficacia del sistema moderno de justicia; voces impersonales pedían o impartían instrucciones a través de altoparlantes invisibles. Más tarde Natán y su custodio cruzaron junto a una reja tras la cual un grupo de prisioneros se reunía en torno a un sacerdote, que oficiaba una misa. Dos presos de rodillas recibían con bocas entreabiertas la comunión. Los mismos ritos de las catacumbas pervivían veinte siglos después en esta catacumba moderna, pensó Natán al verlos. La voz del cura declamaba en latín una oración. Sus manos temblaban al repartir la hostia.

Por último el guardia lo condujo al interior de un cubículo. Natán se vio obligado a apoyarse en el borde de la puerta. Del otro lado de una pared de cristal, una mujer sonreía mientras se arreglaba con torpeza el pelo.

—Me alegra mucho verte —dijo Teresa. Su voz penetró en el cuarto a través de un intercomunicador que deformaba levemente su acento.

—¿Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó Natán, acercándose con pasos vacilantes al panel transparente, como el que camina sobre un terreno minado.

—Una mujer me llamó por teléfono —dijo aquella voz perturbada que repercutía en la habitación, y que no parecía provenir de los labios trémulos tras el cristal—. No quiso decirme quién era, ni cómo averiguó mi número. Me dijo que estabas aquí en esta cárcel, me dio la dirección. Después colgó. No pude ni darle las gracias.

Natán bajó la cabeza. No soportaba mirar los ojos húmedos de su amante, la contracción nerviosa que alteraba su boca.

—No me importa nada, ni lo que has hecho, nada —dijo Teresa, echándose a llorar—. No voy a dejar de verte —y secándose las lágrimas, añadió—. ¿Quién era esa mujer?

Natán guardó silencio por un rato. Intentaba atrapar una idea esquiva. Por último contestó en voz baja:

—Debe haber sido una amiga de mi medio hermano. Una vez me llamó, hace meses, antes de yo caer preso.

El semblante de Teresa reflejó alborozo.

—¡Entonces te reuniste por fin con él!

Natán se sentó con cuidado en una silla, que le pareció frágil y movediza, incapaz de resistir su peso. Su vida entera parecía depender del acto de sentarse.

—No exactamente —dijo, arriesgándose a mirar de frente a Teresa—. El siempre está de viaje. ¿Como están tus niñas? ¿Y tu esposo?

—Todos están bien. Quizás me divorcie, no sé. Estoy un poco confundida. Te tengo que pedir perdón por haberte dejado así, de pronto, sin haberte dado una oportunidad.

—¿Oportunidad de qué? Era lo único que podías hacer. En serio. No hay nada que perdonar.

Teresa negó con la cabeza.

—Si yo no me hubiera ido tú no estarías aquí.

—¿Tú crees, Teresa? Yo no estoy tan seguro. Esta misma tarde estaba pensando en esa forma verbal, hubiera. Los hubieras no existen. Lo que existe es el había, o el hay.

—No pareces muy feliz de verme.

Natán sonrió por primera vez.

—Es que tengo que acostumbrarme —dijo, y puso su mano sobre el cristal. Teresa acercó su rostro a la pared de vidrio.

XII

La primera vez que estuvo preso en Cuba, Natán, al cumplir la condena, deambuló varios días por La Habana antes de regresar a su casa, donde su madre lo esperaba leyendo la Biblia o el breviario, o removiendo la harina en el caldero que había sobrevivido medio siglo, o sembrando cilantro en el patio infestado de lagartos y hormigas. Ingenuamente, Natán había pensado en vivir con intensidad esos primeros días de libertad antes de regresar a la monotonía del hogar en un opaco pueblo de provincia. Le pasó un telegrama a su madre anunciándole su llegada en diez días para tranquilizarla.

Natán tenía en esa época veintidós años, y su expulsión de la universidad por motivos políticos, que terminó en seis meses en prisión por tener en su cuarto un par de libros de un famoso disidente soviético (un compañero en el albergue para estudiantes lo había delatado), le había despertado una necesidad de rebelarse, de llevar a cabo proyectos insólitos y audaces, que ni él mismo podía definir. Se masturbaba tres veces al día. Se roía con ansiedad las uñas. Memorizaba sin dificultad poemas de García Lorca y de Miguel Hernández. Sentía dentro de sí la fuerza de un tomado.

Su padre, que vivía en la capital, casado ahora por segunda vez, se había negado a ver al hijo que se había atrevido a blasfemar contra su credo político, pero le había enviado dinero por medio de un amigo común. Natán lo derrochó en bares de mala muerte y restaurantes baratos alrededor del puerto, cerca del caduco hotel donde dormía hasta entrada la tarde. Desde el ruinoso balcón contemplaba el desfile de marineros griegos y rusos, totalmente borrachos, acompañados a veces por mulatas que miraban hacia todas partes para cerciorarse que nadie las seguía. Barcos de proa oxidada cruzaban la bahía oscura y aceitosa. Natán bajaba la escalera de peldaños rotos contando los preciosos billetes de diez pesos.

Cuando el dinero se acabó, regresó a la provincia en un tren traqueteante que se detenía en cada pequeña estación. En su cabeza bullían planes para formar un grupo de conspiradores. El silbido de la locomotora aumentaba sus ansias, como un llamado apremiante a cambiar el mundo.

La segunda vez que salió de la cárcel, donde pasó tres años por redactar un proyecto de reformas al gobierno con otros dos amigos (uno de los cuales resultó ser también un delator), aún persistía en su interior la indoblegable voluntad de vivir plenamente. Una amnistía política le había abierto las puertas del exilio. El empezar de nuevo en un país extraño se le antojaba un acto de suma heroicidad; escribía notas febriles que luego arrojaba en un cesto. Se había arrodillado delante de su madre, pidiéndole que lo acompañara. La anciana, asustada ante el gesto excesivo, había dicho que sí. En ese instante un gato saltó por la ventana y volcó una vasija con arroz y potaje; madre e hijo se echaron a reír, después que a ambos se les pasó el susto.

Ahora, en el auto que conducía Teresa por las autopistas, respirando por primera vez en seis meses la brisa del atardecer, sentía que el deseo de vivir seguía latiendo en él, pero quebradizo como una cuerda tensa que podría romperse con un simple esfuerzo.

Teresa hablaba sin cesar. Hacía tres días que se había mudado con las niñas para casa de su madre, y nerviosa se preguntaba si sería capaz esta vez de separarse definitivamente de su esposo, que al enterarse de que ella visitaba a un amigo en la cárcel la había golpeado en los senos y el rostro. Natán escuchaba y no escuchaba. Le parecía que la ciudad se había ensanchado durante su encierro. Sabía que Teresa esperaba una proposición formal de matrimonio, pero en su estado de convaleciente se refugiaba en un débil silencio para posponer cualquier promesa. Nubes de piel violeta se deshacían en un extremo del cielo, donde el sol se ponía tras los techos y árboles de vecindarios remotos, entre destellos que evocaban un fuego colosal. El aire sabía a sal y Natán lo devoraba como un alimento.

De repente Teresa disminuyó la velocidad: el tráfico se había detenido frente a ellos. Algo ocurría en la senda derecha de la autopista, y los coches se veían obligados a desviarse, creando un rígido embotellamiento. Minutos después pasaron lentamente junto a dos vehículos destrozados, convertidos en un amasijo de hierros, rodeados por ambulancias y carros policiales, cuyas luces estridentes giraban en la penumbra del anochecer como en el centro de una quieta feria. El alarido de una sirena se prolongaba en una sola nota interminable. Sobre el pavimento, dos cuerpos yacían cubiertos por sábanas cuya punzante blancura resaltaba sobre el negro asfalto. Natán observó con avidez la quietud de las telas, que se amoldaban a las formas inmóviles.

—¡Qué horrible! —musitó Teresa.

Ninguno de los dos volvió a pronunciar otra palabra hasta que llegaron al edificio donde vivía Natán.

Una atmósfera gruesa, un vaho de humedad, un olor rancio saturaban el oscuro interior del apartamento. Teresa corrió a abrir la puerta corrediza y todas las ventanas. Natán se sentó en la sala de espaldas al balcón, en una postura expectante, como un invitado en una casa extraña. Teresa se dedicó a limpiar el polvo de los muebles, a sacudir las esteras, a poner en orden objetos, libros y ropas, ágil y al parecer feliz de encauzar su desasosiego en la faena.

—Tenemos que comer —dijo después—. Voy a ordenar por teléfono un banquete.

—El teléfono debe estar desconectado —dijo Natán.

—No. Yo pagué el atraso hace dos días. Me debes un montón de plata —se rió ella, y lo besó en el pelo.

—Si quieres nos casamos —propuso Natán con voz apagada. Filtraciones de agua habían dañado la pintura del cielorraso y debía repararlas, pensó.

Teresa volvió a besarlo.

—No te preocupes. Ya tendremos tiempo para hablar de eso.

Esa noche hicieron el amor torpemente, con el ansioso afán de quien intenta brindar lo mejor de sí a su pareja, pero al mismo tiempo con el temor de no poder reproducir la magia que los unió en un momento distinto de la vida, en el cual ambos se entregaban al acto en un estado de avidez e inocencia. Natán esperó en vano la aparición del testigo que presenció en la sombra el último encuentro sexual entre ellos dos en ese mismo cuarto.

Luego, desde la cama, Natán escuchó a Teresa hablar por teléfono con su madre y sus hijas por un largo rato. Había decidido quedarse a dormir con él, y prometía a las niñas que al otro día temprano las llevaría a la escuela. Su voz tenía un acento peculiar que él no había definido hasta entonces, una inusitada mezcla de dejo madrileño con las altas y bajas melodiosas de alguien oriundo de la provincia más oriental de Cuba. Ella, al igual que él, pensó oyéndola, era en cierto sentido una viajera, y al igual que él había aprendido y desaprendido hábitos y lenguajes, formas de hablar y de vivir.

Por la madrugada el rugido de un avión lo despertó, y descalzo se asomó al balcón tratando de recordar qué había soñado. Una densa neblina cubría el lago y el bosque. Las luces del aeropuerto brillaban débilmente entre las falsas nubes, circundadas por un halo opaco y tembloroso. Los árboles eran efigies apenas discernibles envueltas en la suntuosa gasa. Una esquina de la casa flotante parecía haberse hundido en el agua, y ahora la construcción se ladeaba aventuradamente como una embarcación que se va a pique. Regresó a la cama y se tendió al lado de Teresa, que dormida se tocó la frente, como si investigara su temperatura. A los pocos minutos Natán volvió a dormirse.

Soñó que sus padres eran jóvenes y estaban juntos como cuando era niño. Ambos se acicalaban frente a un espejo descomunal, donde también Natán se reflejaba, aunque la imagen de su cuerpo infantil en ocasiones se difuminaba, como si el azogue del espejo fuera más bien un agua cristalina que el viento de vez en vez rizara, perturbando el reflejo. Su padre se anudaba una larga corbata que resultó ser una serpiente, al parecer dócil e inofensiva, que acabó por deslizarse entre los peines y las polveras del abigarrado tocador. Su madre se maquillaba las mejillas con un betún dorado.

—No puedes ir con nosotros —le decía la madre a Natán—. No puedes.

—No quiero quedarme solo —gemía Natán.

—No hay que hacerle caso —decía el padre, partiéndose el cabello con una raya fina—. Ya se acostumbrará. Todo nuestro esfuerzo ha sido inútil.

—Inútil, inútil, completamente inútil —repetía la madre, mientras se frotaba la pasta en el rostro con vehemencia.

Natán entró entonces en una habitación parecida a una celda, cuyas paredes se encontraban cubiertas de letreros obscenos, escritos con una caligrafía impecable. Al cabo de un rato su madre abrió la puerta, acompañada por un niño de cabellos blancos y labios tan rojos que parecían pintados.

—¿No quisieras tener a alguien que te cuide? —preguntó la madre.

Natán, enojado, negó con la cabeza. El niño comenzó a hablar en un idioma indescifrable, con voz aguda y entusiasta.

—¿Ni tampoco cuidar tú a alguien? —preguntó la madre.

Sin contestar, Natán se pegó a la pared, tratando de cubrir con su espalda las frases, que hincaban su piel como alfileres. La madre y el niño se arrodillaron en un rincón y se pusieron a rezar al unísono en el raro idioma; luego se levantaron sacudiéndose las rodillas, y sin mirarlo se retiraron con semblantes hostiles.

—Te pesará —dijo la madre, agitando las pulseras que rodeaban sus brazos con un amenazante tintineo.

De inmediato Natán salió a buscados y se adentró en un patio repleto de maleza. Al fondo, un aire de borrasca estremecía inclemente un árbol doblegado. Junto a las raíces la madre extendía una sábana blanca sobre el niño, acostado en la hierba, silencioso.

—¡No! —gritó Natán—. ¡Déjalo!

Pero ella lo cubría de pies a cabeza, mientras susurraba como una letanía:

—Inútil. Completamente inútil.

Natán se despertó tiritando. Una luz macerada realzaba los contornos huidizos de su cuarto. Encendió la lámpara al lado de la cama y se vistió lentamente. Teresa murmuró:

—¿Qué hora es?

—No sé. Deben ser cerca de las seis.

Cruzó la sala somnoliento, frotándose los ojos, deslumbrado por la iluminación que penetraba a través del cristal. El gorjeo de los pájaros y el cantío de los gallos resonaban límpidamente en la fantasmagórica quietud.

—¿Ya amaneció? —preguntó Teresa desde la habitación.

—Casi.

Descorrió la puerta del balcón y respiró a plenitud el aire transparente. Hojas carnosas, ramas y enredaderas, pespunteadas por frágiles telarañas, temblaban bajo el peso del rocío. La neblina se disolvía en hilachas, y la brisa y la claridad se abrían paso sobre el paisaje cuyos colores se gestaban sin prisa: el verde mustio de la vegetación, el azul blanquecino del agua. Las formas parecían desplazarse, efímeras, radiantes, moviéndose a ciegas hasta hallar su lugar. Las nubes y la tierra convergían a lo lejos en una mixtura intercambiable.

Poco a poco la luz comenzaba a definirse, blanca, vaporizada, afirmando las líneas de los árboles.

En ese instante, en la brumosa y líquida distancia, un hombre salió de entre los pinos y se detuvo en el borde pantanoso del lago. Natán se recostó en la baranda sin apartar los ojos de la silueta que inmóvil parecía contemplarlo. Luego el hombre levantó el brazo y lo agitó. Sencillamente. Sin fruición ni aspaviento. Después volvió a agitarlo. Natán a su vez levantó el suyo. Una gaviota describía círculos sobre el ruinoso muelle con un vuelo desafiante y artero.

Teresa, arrebujada en una manta, salió al balcón y dijo:

—Tengo frío.

—Sigue durmiendo. Todavía es muy temprano.

—¿Tú conoces a ese hombre que está en la otra orilla del lago? —preguntó Teresa, rodeando con sus brazos los hombros de Natán—. Me pareció que te saludaba.

—No —dijo Natán—. No lo conozco.

Pero mentía. El sí sabía quién era.

Sobre el autor y la obra

Carlos Victoria nació en Camagüey, Cuba en 1950.

En 1971 fue expulsado por diversionismo ideológico de la Universidad de La Habana. En 1978 fue arrestado en Cuba y sus manuscritos fueron confiscados. En 1980 salió de Cuba por el puente marítimo Mariel-Cayo Hueso.

Ha publicado sus cuentos en antologías y revistas literarias de los Estados Unidos y Francia. En 1985 uno de sus cuentos fue incluido en la selección anual de Le Monde. Su novela La travesía secreta quedó finalista en el concurso Letras de Oro de 1991. En 1992 publicó (Ediciones Universal) su colección de relatos Las sombras en la playa.

Su novela Puente en la oscuridad, ganadora del concurso literario Letras de Oro de 1993, narra la historia de un hombre que trata de hallar a su hermano desaparecido y a medida que avanza en su búsqueda se adentra en un mundo sobrenatural. Según su autor, “se trata de una novela de terror existencial”.