La Herencia del Corregidor

Francisca ha tenido los mejores maestros para integrarse en su nueva clase social, pero no todo el mundo está dispuesto a reconocer su esfuerzo. Para muchos seguirá siendo una advenediza, una hechicera dispensadora de conjuros y mejunjes que pretende ocupar un lugar que no le corresponde entre la gente principal.

Es joven y todavía no sabe muy bien qué quiere, pero ha aprendido a manejar la espada con ejemplar destreza y no está dispuesta a dejarse avasallar por nadie.

Pero sigue siendo una mujer que necesita la protección de un hombre, y su padre planea casarla con su primo, Alonso Ruíz de Contreras. Parece el candidato ideal, pero al primo sólo le interesa la herencia del corregidor y no dudará en recurrir a cualquier treta para deshacer el compromiso y apartar a Francisca de su camino. ¿Descubrirá las canalladas del primo? Y si lo consigue, ¿cómo podrá neutralizarlas?

Índice de contenidos

La Herencia del Corregidor

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 1

1676

Finales del invierno

—La historia se repite y Castilla tendrá que acudir de nuevo a remediar la necedad de otros. En mi juventud se rebelaron los catalanes y tuvimos que ir a Cataluña para expulsar a los franceses, y ahora tendremos que volver porque Su Majestad Cristianísima sueña con borrarnos del mapa. Sus ejércitos han tomado Figueras y Ampurias, y los migueletes sólo se atreven a interceptar convoyes y a enfrentarse a los soldados que se separan de su ejército. Pero eso no es todo. También se dice que otro ejército de más de cincuenta mil hombres se dispone a invadir Flandes.

Mi padre estaba preocupado por las últimas noticias que llegaban de la guerra declarada por el rey francés, Luis XIV. Le había manifestado mi interés por saber leer y escribir y no opuso ninguna objeción pero tampoco demostró gran entusiasmo, en especial hacia mi pretensión de aprender también el manejo de las armas, un terreno vedado a las mujeres. Pero él había sido soldado, y cuando le detallé mi desafortunado encuentro con los bandoleros y la traición de nuestros escoltas pareció dispuesto a transigir. Sabía muy bien que no hay nada como asumir la propia defensa y no confiar ingenuamente en que otros harán el trabajo con el mismo celo.

Nos habíamos reunido en uno de los salones de nuestra casa de Cerrillo del Condado, una estancia silenciosa destinada a los maestros encargados de mi educación. Estábamos pisando nieve helada desde hacía varios días, y había vuelto a nevar durante toda la noche pasada y en lo que iba de aquella mañana. El moho trepaba por uno de los rincones que daban a la calle. De alguna manera avisaba de que era un invierno húmedo y que los criados se habían descuidado en limpiarlo. Mientras hablaba, mi padre andaba de un lado a otro con pasos firmes y decididos haciendo resonar los refuerzos metálicos de sus botas en toda la sala. Se paró junto a la ventana y miró con nostalgia los tejados cubiertos de nieve, con brillantes carámbanos colgando de los aleros. Se volvió despacio y me miró con ternura. Noté que tenía los ojos empañados de lágrimas y que parpadeaba para disimular ese odioso momento que los hombres de su mentalidad interpretan como flaqueza.

Desde mi llegada no había cesado de repetirme cuánto lamentaba que mi madre no hubiera vivido lo suficiente para verme. Había pasado todas las angustias imaginables a causa de mi pérdida y se había visto privada de la alegría de recuperarme.

«Es la voluntad de Dios —repetía con resignación.»

Aunque la culpa no fuera suya se reprochaba no haberse mantenido más vigilante y me dolía verlo en ese estado. Era alto y ancho de espaldas, pero tenía más de sesenta años y cada día andaba un poco más encorvado. Su salud se resentía a medida que pasaba el tiempo, como si la tensión soportada hubiera contribuido a mantenerlo animoso y ahora se desvaneciera llevándose su vigor a la vez que le liberaba de tanta amargura.

—Tu madre, doña Isabel Fonseca, murió una fría mañana de diciembre, un poco después del Ave María, agobiada por los años y trabajada por la gota.

No dejaba de mirarme, como si tratara de estudiar mi reacción. Tal vez sólo pretendía encontrar en mi cara algo que le resultara familiar y la comparaba con la de la niña que le habían robado, o quizá sólo buscaba algún reflejo de su esposa, mi difunta madre.

—Era un día frío y húmedo como hoy —añadió chasqueando los labios y arqueando las cejas en un gesto de profunda tristeza—. La pobre tenía achaques de espalda. La sangraron y le dio calentura; volvieron a sangrarla en un brazo y parecía que fuera recuperándose, pero volvieron las calenturas y la sangraron del tobillo, y con eso se halló más alentada, pero para prevenir cualquier recaída la sangraron del brazo y así anduvo, la pobre, hasta el fin de sus días. Una sangría tras otra hasta que pidió confesión y entregó su alma a Dios.

Calló un instante hasta que la reverberación de sus palabras se esfumó en el aire de aquella sala vacía, y prosiguió:

—A veces dudo de la bondad del remedio. Estoy convencido de que tantas sangrías debilitan al enfermo. Lo he visto un sinfín de veces en el campo de batalla. Los soldados que pierden mucha sangre por sus heridas terminan muriendo. Los cirujanos dicen que es a causa de la propia herida, pero yo diría que en gran parte es debido a la pérdida de sangre. De hecho, lo primero que hacemos es taponar la hemorragia cuanto antes. A ningún soldado en su sano juicio se le ocurriría infligirse otras heridas, pero a los cirujanos sí. Esos villanos insisten en que a primera vista se enflaquece al enfermo, pero que sólo es una falsa apariencia porque sangrándolo se asegura su salud y todo cuanto hacen es por su bien, para curarlo. —Soltó un resoplido de desprecio—. ¡Malditos barberos! ¡Cuantos buenos soldados estropean!

No quería perturbar su estado de ánimo con mi opinión y me limité a escuchar. Mi padre culpaba a los cirujanos de la muerte de mi madre y todavía estaba resentido por ello. Sospechaba que también habría curioseado el expediente instruido por el Santo Oficio contra mí y que sin duda estaría al corriente de mis andanzas como curandera, por lo que me pareció más sensato mantener la boca cerrada, no fuera a alcanzarme la culpa de otros. En su mundo era irrelevante lo que pudiera discurrir cualquier mujer, pero una curandera merecía la reprobación general, y en mi caso venía agravada por la circunstancia de haberme criado entre pobres y mendigos, considerados como gente despreciable y cantera de galeotes por los de su clase.

—Pero sigamos con el asunto que nos ha traído hasta aquí: tu educación —dijo, variando la trayectoria de sus pasos y encaminándose hacia mí—. En primer lugar debes saber al dedillo algo tan esencial como es la vestimenta que debe lucir una joven de tu posición. —Dio media vuelta y sin dejar de hablar reanudó su paseo por el salón con zancadas pausadas y seguras—. Somos gente principal y no podemos andar por la calle de cualquier manera, pero no basta con llevar una ropa elegante. Tienes que aprender las maneras y la conducta de los de tu clase, de lo contrario todos te tendrán de baja condición, se apartarán de ti como de una apestada, y te considerarán una persona vil y ridícula.

Hizo una pausa, como si rebuscara en su memoria otro tipo de reflexión o de consejo que no encontraba, aunque tal vez lo que trataba de encontrar eran las palabras adecuadas para no herirme. Supongo que había detectado mis maneras callejeras y vulgares, y debía estar horrorizado. Una vez se hubo evaporado la euforia derivada de haber recuperado a su única hija, el hecho de que hubiera crecido en las calles empezaba a cobrar protagonismo y en cualquier conversación podía entrever alguna alusión a aquella etapa de mi vida. Por mi parte quería verlo sosegado, y como sabía que odiaba las interrupciones aproveché su silencio para disipar algunas dudas evitando cualquier referencia a mi pasado, ese pasado que él sentía como una mancha que no podía borrar ni perdonarse y que a estas horas estaba en boca de todos.

—La ropa de las mujeres no es adecuada para cabalgar ni para la esgrima —dije con inseguridad—. Entorpecen los movimientos y eso nos coloca en desventaja frente a cualquier hombre. Quisiera preguntaros si puedo llevar otras prendas más apropiadas para tales menesteres.

No me imaginaba a ninguna mujer montando con el estorbo de verdugados, basquiñas, sayas y enaguas. Tal vez esa ropa podría servir para dar un plácido paseo, pero yo pretendía galopar. Me acordé de mi precipitada carrera para ponerme a salvo de los bandoleros, en cuyo trance me enganché con todas las zarzas y espinos del camino, y pensaba que sucedería algo parecido al empuñar la espada vistiendo una ropa tan pesada, ancha y almidonada. Aquellos trajes se habían concebido para disimular las formas femeninas, no para su comodidad. Era cosa sabida que esas formas inducían a los hombres a ejercitar el sexto mandamiento, y cualquier alteración de su austera apariencia escandalizaba a teólogos y moralistas. Y mi padre, como no podía ser menos, asentía mansamente a todas las insinuaciones de nuestro confesor.

—Una mujer no puede sustituir a un hombre —sentenció con rotundidad—. Si así fuera los ejércitos se nutrirían con levas de mujeres. La ropa no puede alterar la naturaleza de una mujer. Eso es un desatino. Una mujer lo seguirá siendo aunque vista calzón turco. ¿Y qué acabo de decirte? ¿Acaso no me escuchas y tendré que repetírtelo? Pues óyeme bien. La gente principal no anda de cualquier manera. No es gente que se disfrace para hacer reír; eso es propio de comediantes, saludadores, loberos y gente de la misma ralea. Tú siempre debes vestir como se espera y corresponde a los de tu clase. ¡Siempre! Si te vistes como un galeote no esperes que nadie te considere una señora respetable. Al menos no aquí en Cerrillo; ni siquiera en Toledo. Cosa distinta es que lejos de miradas indiscretas te permitas alguna licencia.

—Pero me gustaría saber a qué atenerme —repliqué con suavidad—. Comprended mi apuro; todo esto es nuevo para mí.

Procuré utilizar un tono suplicante. De alguna manera empezaba a comprender que en el fondo no era más que una extraña que de repente había aparecido en su vida para ocupar el lugar de su hija desaparecida. El papel no era nada fácil para mí ni para él; para ninguno de los dos.

—Entiendo poco de prendas mujeriles —dijo parándose frente a mí y mirándome de arriba abajo como si revistara a un soldado torpe, de esos que no saben empuñar un mosquete—. El ama que te has traído del reino de Valencia puede orientarte en este asunto. Ella te enseñará a comer con aseo, a hablar sin afectación y a desterrar las malas palabras y peores costumbres que te acompañan, incluso a andar con elegancia, a bailar y todo aquello que distingue a la gente honrada y de bien de la baja y plebeya.

—¿A bailar, también? —pregunté muy sorprendida.

—Por supuesto —contestó como si hubiera preguntado una tontería—. No obstante, nunca debes olvidar qué se pretende en la crianza y educación de toda mujer. No sé como andan las cosas por aquel reino, pero estamos en Castilla, y para cualquier hombre castellano, sea noble o plebeyo, es don de Dios hallar mujer buena, humilde, paciente y honrada. Por esa razón, la educación de las hijas debe tener este propósito y no otro: convertirlas en señoras de su casa para que den hijos sanos al marido, buenos hijos que a su vez sean fieles al rey nuestro señor y a la santa fe católica. —Hizo una pausa y siguió hablando con el ceño fruncido—. Me temo que esos mendigos te echaron a perder porque sigo sin entenderte.

Sus alusiones cargadas de desprecio hacia mis tíos, aquellos que me habían tratado como a una hija, me dolían. Los padres sueñan en convertir a sus hijos en reflejos de sí mismos, al menos al primogénito que generalmente le sucederá. Pero ¿qué planes tienen para sus hijas? Hacerlas dóciles y sumisas para que alguien cargue con ellas y libere a sus hermanos de una solterona, aunque el favor les cueste una buena dote. Pero mi situación era más comprometida. Como hija única me correspondía ser la heredera de mi linaje y cualquier padre trata de proyectarse a través de su sucesor, pero al mío no debía resultarle fácil verse reflejado en una hija. Tal vez un oficial o un maestro de taller piensen de otro modo, pero no era mi caso. Mi padre había sido nombrado corregidor por Su Majestad, pero ante todo era un hombre rígido acostumbrado a mandar soldados desde su juventud.

—Eran unos mendigos, pero me trataron bien y…

No me dejó continuar. Me fulminó con la mirada y por primera vez me levantó la voz. Lo solía hacer con algunos criados de corto entendimiento, pero conmigo tenía la misma paciencia que se tiene con un niño. Tal vez fuera debido a que todavía no había aprendido ninguna de las cosas que debían saberse en mi actual posición. Por eso había previsto que mi enseñanza comenzara desde el principio, como la de cualquier otro crío.

—¿Que te trataron bien, dices? Esos mendigos confesaron haberte comprado a unos feriantes que venían de Cerrillo. Te compraron, ¿comprendes? —repitió, resaltando las palabras—. Como quien compra una libra de guisantes o de habas. ¡Miserables! Sólo tenían que comunicarlo a los alguaciles y enseguida hubieran averiguado de qué familia te habían arrebatado, pero en lugar de eso tomaron su botín y se alejaron cuanto pudieron sin dejar huellas. ¡Así son los que te trataron como a una hija! Mientras tanto, tu pobre madre lloraba desconsolada y me culpaba de tu desaparición. Y lo siguió haciendo hasta su último suspiro, convirtiendo su vida y la mía en un infierno. ¡Entiéndelo de una vez por todas! Hemos pasado un verdadero calvario, un calvario que podría haberse evitado si esos mendigos hubieran sido más diligentes y mejores cristianos.

Me miraba sin pestañear, pero apenas dijo esto se dio media vuelta para reanudar su paseo por la fría estancia. Pensé que lo hacía para evitar que viera como sus ojos se le empañaban de nuevo. Era mejor pasear a cierta distancia para que no escudriñara su rostro y pudiera interpretar aquellas señales tan evidentes de su angustia.

—Excusadme, desconocía esa circunstancia…

Mi padre continuó hablando como si no hubiera oído mi disculpa.

—Ya tienes diecisiete años y como padre debo planear tu futuro. ¿Acaso prefieres dedicar tu vida a Dios y no te atreves a decírmelo? No temas. Puedes hablar con absoluta libertad. Es heroico entrar en religión, pero cuando se entra sin vocación se derivan penas sin limite y no deseo eso para ti, aunque si esa es tu voluntad la acataré con resignación. No sabes cuánto se sacrificaron nuestros antepasados para auparnos hasta aquí. ¿Será inútil tanto sacrificio?

Sus palabras despejaron todas mis dudas. Ahora tenía la certeza de que había husmeado en el expediente del Santo Oficio y estaba al corriente de la palabrería que me llevó a prisión. A causa de aquella charlatanería mi padre me tenía por una mujer devota y no pensaba sacarle de su error; prefería que no sospechara la verdad. Una mendiga tiene pocas obligaciones y menos responsabilidades; sólo debe procurar no morirse de hambre aunque para ello tenga que fingir lo que no es y mentir cuantas veces haga falta. Todo lo demás carece de importancia. Pero sabía que los de mi actual clase llevaban la historia de su linaje a cuestas, como decían mis tíos, y había llegado el momento de obrar en consecuencia.

—Algo debo deciros —contesté con humildad pero decidida a disipar sus recelos—. No deseo entrar en religión, pero tampoco quiero parecer un ser indefenso a merced de cualquier rufián. Guardo un mal recuerdo de los bandoleros, y como vuestra digna hija que soy no quiero que algo así se repita ni voy a rendirme sin luchar. Confiad en mí y tened la seguridad de que no os defraudaré ni os dejaré en evidencia ante nadie.

Mis palabras lograron apaciguarle porque volvió a recuperar el tono sosegado y paternal que gastaba conmigo. Se había detenido junto a la ventana, y la tenue luz de la mañana se reflejaba en su cara permitiéndome apreciar que mi comentario le había complacido. No obstante, yo tenía mis propios planes y no sabía cómo podría llevarlos a cabo si no coincidían con los suyos. De forma velada me acababa de decir que la única alternativa al convento era el matrimonio, y yo había rechazado el convento. ¿Qué me quedaba? El matrimonio.

De repente comprendí por qué estaba tan satisfecho. ¿Qué estaría tramando? Alguna vez me dejé llevar por el entusiasmo y decidí hablarle de Juan José Ocaña, el estudiante de derecho que conocí en Villalba, pero al momento me rogó que callara porque una conversación de ese tipo sólo cabía entre gente vulgar. Para la gente principal, el matrimonio era un asunto que afectaba a toda la familia y no podía dejarse en manos de los hijos. Por inmadurez o por inexperiencia se movían a impulsos de sus pasiones y se temía que sin el consejo de sus padres o tutores pudieran contraer matrimonios desiguales que acabarían perjudicando a todos. Sin darme cuenta había trazado mi destino, pero ya era tarde.

Entró un criado trayendo una bandeja con frutas escarchadas, bizcochados, huevos de santo y diversas confituras, pero mi padre estaba de espaldas y no lo vio hasta que casi lo tuvo al lado. Con un gesto de la mano le indicó que se lo llevara todo, y el criado se retiró con una reverencia.

—Cierra la puerta y que no se nos moleste —le ordenó cuando salía.

El cocinero que teníamos era un excelente confitero, y lo que no sabía preparar lo compraba en los comercios de Toledo.

—Debes guardar distancias con los criados —me dijo reanudando la ronda con su paso marcial—. Te muestras demasiado afable y asequible, cuando deberías cuidarte de todos ellos. Unos porque son de natural malicioso y otros porque son de pocas luces, y entre unos y otros siempre se encuentran los que son muy dados a circular chismes y habladurías que se celebran como muestra de su talento o de su picardía, y esas habladurías te pueden perjudicar. Lo más prudente es cerrar la puerta, no alzar la voz, y cerciorarse de que nadie escucha a hurtadillas. Así evitarás muchos sinsabores. Por lo demás, debes acostumbrarte a vestirte y a desnudarte, a peinarte y a lavarte por ti misma, incluso a coser y a remendar sin ayuda de nadie, aunque supongo que esto ya lo dominas —se detuvo y me miró con una mueca desdeñosa—. Lo ideal es saberlo hacer todo y no necesitar a los criados para nada.

Volví a tener la sensación de que estaba arengando a la tropa antes de entrar en combate y supuse que eso era debido a que había tenido pocas oportunidades de ejercer como padre o como tío. Desde su juventud sólo se había dirigido a soldados. Su único sobrino, Alonso Ruíz de Contreras, vivía en Toledo y ya era cuarentón.

—Disculpadme, pero si tengo que saber hacerlo todo por mí misma ¿para qué tenemos tantos criados?

—Los tenemos porque estoy viejísimo y siempre ando achacoso y necesitado de remedio, y principalmente porque todos los de nuestra clase esperan que los tengamos. Es una manera de reafirmar nuestro estado. Además, ¿cómo sabrás que no te engañan o cómo podrás corregirlos si no conoces su trabajo? ¿Teniendo una dueña de camareras, otra de criadas, otra de retretes…?

Me miró con una sonrisa enigmática. No sabría decir si volvía a ser desdeñosa o de solapada diversión, pero intuía que debía dejarme moldear sin oponer resistencia, a pesar de lo absurdo que me resultaba tener tantos criados sólo para colmar vanidades ajenas.

—He confiado la dirección de tu educación a don Gregorio de Mendizábal, un anciano sabio y recto que en su juventud fue catedrático de la Universidad de Salamanca —dijo con la solemnidad de quien revela un feliz hallazgo—. Aprenderás a leer con propiedad, sin deletrear como hacen los niños mal instruidos, y también a escribir hasta conseguir una buena letra y el conocimiento de la gramática, así como a contar bien y conocer la tabla y las cuatro reglas, y cualquier otra materia que tus maestros estimen oportuno.

Me hubiera bastado con saber leer y escribir con corrección, pero supuse que la gramática era una herramienta indispensable, y que necesitaba las cuentas y las reglas de aritmética para comprender los informes de secretarios y contables. Sabía contar, pero sólo unas pocas docenas, y para ello me tenía que ayudar con los dedos y no quería seguir así.

—En tu caso también es importante la enseñanza del catecismo y de la verdadera devoción —volvió a pararse frente a mí y a mostrarme su cara más severa—. De eso se encargará fray Felipe Carranza, calificador del Santo Oficio, un venerable varón que sabe mejor que nadie como evitar las ridículas y supersticiosas devociones que las mujeres suelen practicar. Bajo su dirección aprenderás a observar los preceptos del Decálogo, a huir de los vicios capitales y veniales, y a practicar las obras de misericordia. En este apartado no necesitas nada más.

Volví a sentirme aludida con lo de las supersticiosas devociones, pero sabía que lo más prudente era sellar mis labios y continuar escuchando en respetuoso silencio. Mi ama estaría orgullosa de mí.

—He dispuesto que empieces las clases de inmediato. Algunas cosas te parecerán menudencias, pero confío en que pondrás todo tu empeño en aprenderlas cuanto antes para eliminar esos vicios de mala crianza que tanto deslucen en la gente honrada.

De nuevo salía a relucir su desprecio por mis maneras vulgares adquiridas vagando de pueblo en pueblo. Nunca hubiera dicho que fueran vicios de mala crianza, pero era bastante evidente que mi padre percibía aquel episodio de mi vida como un verdadero estigma.

—Disculpadme de nuevo —dije con toda la humildad que estaba atesorando—. ¿Me enseñaréis vos a cabalgar y a manejar las armas? Si así lo decidís prometo convertirme en vuestra alumna más aventajada.

—¡Ah!, me olvidaba de ese asunto —respondió—. Los padres suelen ser pésimos maestros de sus hijos. Desconocen la medida del premio y del castigo que debe acompañar su educación y son bastante torpes en hacer que hallen gusto en aprender y adelantarse. Lo único que consiguen es que aborrezcan las tareas que les encomiendan, pero me tengo por un padre sensato y no voy a cometer semejante error. Tu maestro de armas, que también lo será de equitación, es un caballero francés, monsieur Malé. Muy pocos igualan su destreza con la espada. No ha podido regresar a Francia por circunstancias de la guerra que envuelve a nuestros respectivos países, pero es un hombre íntegro y un extraordinario espadachín. Te será de gran ayuda.

No sabía si la sequedad de sus palabras se debía a su formación militar o a sus recelos por mi inclinación hacia las armas, pero parecía satisfecho. Yo lo estaba más. Al fin podría cumplir el sueño de valerme por mí misma sin suplicar a nadie y sin temer a ningún canalla.

—Hay una última cosa —añadió interrumpiendo mis pensamientos—. He comunicado a don Ignacio de Rebolledo, oidor del Consejo Real y de la Cámara, pariente nuestro, el asunto de los bandoleros que tuvieron el atrevimiento de secuestrarte. Me ha asegurado que moverá los hilos necesarios hasta dar con ellos. Le conozco bien y no me cabe ninguna duda de que lo conseguirá.

Sus palabras me llenaron la cabeza de pensamientos. Unos placenteros y otros inquietantes.

Afuera seguía nevando.

Capítulo 2

Toledo

—Mi hermano es buen caballero y te lo has ganado con razón y cortesía.

—Sí, pero ¿de qué me ha servido? Todo se ha ido al traste. Ahora tiene a su heredera y hemos de pensar en otra cosa.

Inés Deza, viuda de Melchor Ruíz de Contreras, hablaba con su hijo Alonso en el mirador que daba al jardín. El pelirrojo no se acababa de fiar; su madre siempre trataba de llevarlo del ronzal y aquella charla amigable no presagiaba nada bueno. Con gusto se habría escurrido con cualquier pretexto y habría salido de aquella casa como alma que lleva el diablo, pero hacía demasiado frío para andar por el barro y la nieve helada.

—Ten paciencia; todo se andará —le respondió—. Siempre te ha tratado como a un hijo, el hijo que nunca tuvo.

La madre acercó sus manos a la chimenea y desvió la mirada para contemplar la fuente del patio. Estaba cubierta de nieve, y el hielo había obstruido las cañerías y amenazaba con reventarlas. Una criada salió de una de las habitaciones de la planta baja y pasó junto a la fuente dejando sus pisadas en la nieve. Iba encogida de frío y andaba de prisa pero insegura, como si temiera resbalar. Dirigió la vista hacia el mirador y al sentir que la dueña la estaba observando bajó la cabeza y aceleró el paso.

Aquella casa señorial de piedra tallada con ventanas enrejadas, un soberbio edificio de dos pisos levantado en el centro de la villa, era el orgullo de la familia y la envidia de propios y extraños. Estaba concebida para empequeñecer a los visitantes, envolviéndolos entre alfombras historiadas, tapices, cortinas de telas carísimas y cojines de seda negra. La señora de la casa se complacía en acompañar a los más distinguidos por los distintos salones repletos de guadamecís, cueros repujados dorados o rojos, aparadores con candelabros de plata, escritorios, veladores, mesas, vitrinas con platería, porcelana de Bohemia, cerámica de Talavera… A su lado, el palacete de su hermano el corregidor parecía un cuartel de arcabuceros por la sobriedad que se respiraba en todas sus paredes.

—Se dice que mi prima no es de mal parecer y que ha vivido más libre de lo que pide la licencia de su persona. ¿Cómo se llama… Francisca? Sí. Eso es, Francisca Deza.

Alonso Ruíz de Contreras era justo en casi todo. Justo de estatura y de entendederas, y largo en recompensar servicios y favores. Había superado los cuarenta de edad y entrado en esa fase en que muchos hombres son invadidos por la sensatez, pero Alonso no se tenía por ningún lerdo y se aferraba a su soltería como un jaguar a su presa. La gente principal de Toledo se disputaba su amistad por su carácter campechano y espléndido, pero también valoraba que hubiera consumido los mejores años de su vida al servicio del rey, en las Indias, de donde había vuelto hacía dos años. Había salido de Sanlúcar en dos galeras y tres navíos repletos de cachivaches, con una escolta de más de trescientos arcabuceros, mosqueteros, piqueros, criados, sacerdotes y otras gentes. Pero en el nuevo mundo no halló la recompensa que creía merecer por sus grandes y señalados servicios, y decían las malas lenguas que decidió volver para cuidar de su hacienda y de su inquieta madre. Una era perseguida por los prestamistas y otra asediada por los pretendientes.

Poco se sabe de su paso por aquellas lejanas tierras. Sus premios y dignidades fueron eclipsados por su triunfal arribada al puerto de Santa María. Hay hechos que se ganan la adhesión y el aplauso incondicional de las gentes, y aquel desembarco fue uno de ellos. La multitud de curiosos que acudió a recibir al osado expedicionario se quedó boquiabierta, y muy pronto corrió la voz por toda Castilla. A Alonso no le acompañaba ninguno de los arcabuceros o mosqueteros de su aguerrida hueste, que prefirieron seguir despiojándose en ultramar, pero se trajo cinco indias del Río de la Plata y otras dos de no se sabía dónde. Tendrían unos dieciocho años y la gente se quedó embobada por su impecable hermosura, pero pese a su juventud ya sabían tejer, hilar y cocinar, entre otras habilidades, por lo que se las regaló a su madre para darle un toque exótico al rancio abolengo de su casa solariega. Era un presente de esos que sólo una mujer como ella sabría valorar.

«¿Por qué me has traído tantas criadas? —le preguntó.»

«Para vuestro servicio y para poblar Castilla. Hay que compensar de algún modo la muchedumbre que sale hacia el nuevo mundo, y si no ponemos remedio estamos perdidos. He tenido ocasión de pasar por los campos más fértiles del reino y los he visto llenos de ortigas y espinas por no haber quien los cultive. De muchos pueblos no queda más que un montón de ruinas invadidas por la maleza, ¿sabéis?, y donde un día hubo risas infantiles ahora no hay más que graznidos de grajos. Hasta las casas más nobles se desmoronan ante nuestros ojos por falta de cuidados, y si la mejor sangre castellana se va ¿qué será de Castilla en manos de la plebe? Entre todos los castellanos de bien hemos de corregir esa tendencia. ¿No creéis? Todos nos tendríamos que entregar en cuerpo y alma a la tarea de repoblar estas baldías tierras. Cualquier sacrificio es poco.»

La noble mujer adoraba a su hijo y estaba orgullosa de él, como casi todas las madres. Sólo había una cosa que pudiera afirmar sin miedo a equivocarse: Alonso era un buen hijo.

«Pero… Alonso, hijo —le dijo con dulzura—, lo que falta en Castilla son hombres, hombres que la defiendan y paguen tributos para conservarla. Sólo los hombres salen de Castilla para poblar el nuevo mundo, para morir en las guerras de los Países Bajos o para cumplir condena en los presidios de Italia y África. Te llevaste más de trescientos soldados robustos y apuestos y ahora regresas con siete mujeres, muy bellas, eso sí, pero no acabo de entender en qué puede beneficiarnos ese trueque.»

Inés Deza siempre corregía a su hijo con suavidad, sin asperezas, como esas damas de grandes casas que pasan el tiempo regalándole mimos a su perrillo favorito. Con tanto criado a su servicio podían permitirse que aquellas bolitas peludas recorrieran toda la casa dejando a su paso desinteresados excrementos y pegajosos orines, como correspondía a mascotas bien alimentadas. De hecho, su hijo nunca le había dado motivos para una sola queja, pero doña Inés no necesitaba más criadas. Ya tenía damas, esclavas, camareras, cocinera, ayudantes de cocina, lacayos, cocheros, ayuda de cámara, mozos de cuadra y de retrete… demasiada gente para recordarlos a todos. Estaba bien servida, pero le parecía un exceso. Hasta el punto de que ni siquiera sabía cuántos criados dormían bajo su techo porque su hijo los renovaba con tanta frecuencia que no tenía tiempo ni ocasión para aprender sus nombres.

«El beneficio es sólo para vos —respondió su voluntarioso hijo—. Son muy jóvenes, es cierto, pero os merecéis lo mejor y no me gusta veros rodeada de viejas. Las viejas deterioran vuestro estado de ánimo. Quiero veros bien atendida, y las criadas jóvenes tienen mejor disposición para servir y para aprender. Por desgracia, deben renovarse con frecuencia porque es ley de vida que con los años adquieran malas costumbres y no quiero que os desesperéis viéndolas holgazanear.»

«No sabes cuánto agradezco tus atenciones. Sólo tú sabes encontrar las palabras apropiadas para complacerme —dijo la madre con una amplia sonrisa—, pero ¿cómo voy a entenderme con ellas, si hablan en su lengua nativa? Además, confío en que pertenecerán a nuestra santa fe católica. Me horroriza pensar otra cosa.»

«Por su lengua no os preocupéis, que son inteligentes y pronto aprenderán la española, que es más suave. Y en cuanto a su religión tampoco os debéis agobiar. En Castilla andamos sobrados de clérigos, y el padre Salvador se encargará de todo.»

En aquella espléndida morada se ocupaba de lo espiritual, Salvador Baldoví, un cura valenciano, buen comedor y tan reservado que hablaba en susurros apagados y no elevaba la voz ni para rezar. «Dios igual nos escucha, no es necesario gritarle» repetía con expresión beatífica ladeando su oronda cara. Su lugar era la capilla, pero don Salvador prefería el calor de los fogones de la cocina, y allí pasaba gran parte del día dejándose cebar por la cocinera y sus ayudantes. El buen hombre era de natural agradecido y les correspondía a su manera, cubriéndolas de bendiciones entre latinajos mezclados de valenciano. Lo cierto es que de latines no sabía gran cosa, pero en perniles y embutidos estaba muy puesto. De hecho, las lámparas de su sotana, que despertaban los recelos de muchos, no se las hacía con los aceites de las velas sino trasteando por la despensa.

De la aventura de Alonso por las lejanas Indias sólo se recordaba la parte heroica, en especial la de las bellezas que se había traído a Toledo, que era la parte visible de su éxito.

Y no podía ser de otro modo.

Cuando Alonso llegó al nuevo mundo ya sólo quedaba un tesoro: las indias. Del oro no había ni rastro. Los primeros hallazgos se habían agotado y los indios no decían dónde había oro o plata aunque les mataran. Además eran muy flecheros y no les recibieron precisamente con música, canciones y guirnaldas de flores. A cien pasos tiraban a un hombre y si le daban le herían aunque llevara cota de malla. Alonso pudo ver como una flecha atravesaba una rodela de casi dos dedos y sacaba más de una pulgada por el otro lado. Otro día vio como una flecha traspasaba el puño de una espada de hilo de hierro. Y, por si fuera poco, los indios siempre tiraban a dar y raras veces fallaban. Y donde no les esperaban los indios les aguardaban las garrapatas, las sanguijuelas, los piojos de la selva, mosquitos ponzoñosos que les martirizaban, chinches que volaban como escarabajos…

Y es que, de la parte mundana, la que no salía en los memoriales de la conquista ni en los libros de historia, ya no quedaba ni el recuerdo, ni siquiera el que dejaron los picores de las niguas. Las niguas eran unas pulgas diminutas, tan insignificantes que no parecían ni pulgas, pero cuando se metían entre los dedos de los pies, a poco que uno se descuidara podían dejarle cojo. Alguna de aquellas niguas, una muy traviesa, se camufló entre el equipaje y encontró acomodo en los pies de uno de los caballerizos que cuidaban de otra joya de Alonso, cuatro caballos de los mejores que habían parido las yeguas andaluzas. Al principio, el hombre se reía de las cosquillas porque rascándose encontraba un placer inmediato, pero en cuanto se descuidó un poco, aquel bicho se le metió en la carne y se puso gordo como un garbanzo, de tal suerte que al desdichado caballerizo tuvieron que amputarle varios dedos entre dolores insufribles. Pero aquel tormento era agua pasada. Había acabado hacía más de dos años, y ahora Alonso Ruíz de Contreras estaba cómodamente instalado en su casa palaciega escuchando con devoción filial a su dulce madre.

—Ah, eres exquisito cuando te lo propones, ¿lo sabes? —dijo Inés Deza volviéndose hacia su hijo—. Incluso intuyo que tienes un talento especial para las mujeres. No te será difícil ganarte a tu prima Francisca como te has ganado a su padre —añadió como de pasada.

Alonso se puso en guardia y se movió inquieto en su sillón. Lo disimuló sirviéndose agua de la jarra de plata que había traído una criada. Necesitaba sofocar los calores liberados por aquella proposición en apariencia inocente. Había aprendido a oler el peligro esquivando las flechas de los indios y lo que acababa de escuchar le olía a emboscada. Llevaba recorrido mucho mundo y no era hombre que se dejara enredar con palabras amables, pero la insinuación le pilló desprevenido. Su prima Francisca no era más que una desconocida, pero estaba respaldada por un patrimonio tentador mientras el suyo podía secarse como los charcos que dejan los aguaceros del verano, esos charcos que se evaporan en cuanto vuelven los calores estivales. No podía negar la evidencia. Su hacienda estaba a punto de correr la misma suerte, a punto de evaporarse por la acción ejecutiva de banqueros y prestamistas. No quería desairar a su madre, pero tenía que decir algo.

—Vuestro hermano el corregidor no anda bien de salud ni demasiado acertado en sus decisiones —respondió—. Está viejo y no se da cuenta. Hará un par de semanas decidió sacar a pasear por las calles a media docena de condenados a galeras que tenía en las cárceles. Creyó que había llegado el momento de darles la primera pasada de azotes, pero se alborotó la gente y tuvo que desistir. No me extrañaría que terminara dejando el cargo.

Había evitado responder a la indirecta materna intentando distraerla con astucia, pero si creía que con eso iba a dejar el tema zanjado estaba equivocado. Inés Deza era una mujer obstinada y difícil de capear.

—No me cabe duda de que mi hermano obrará de la forma más conveniente. Siempre lo ha hecho. Pero dime qué piensas sobre lo que acabo de decirte —insistió la madre—. ¿Qué te parece unirte en matrimonio a tu prima Francisca? Sería una alianza ventajosa para las dos familias y me darías nietos que me alegrarían la vejez.

—¿Vejez, decís? —respondió el hijo—. Vos tenéis más vitalidad que cualquiera de vuestras doncellas y las superáis a todas en hermosura y, por supuesto, en elegancia.

—Eres un zalamero y sé que mientes, pero igual te lo agradezco —dijo mirándole con sus ojos grises y vivarachos—. Al llegar a cierta edad, las mujeres necesitamos los halagos tanto como las mentiras, pero quiero tu opinión sincera. No te servirá de nada eludir ahora la respuesta. Me conoces bien y sabes que no descansaré hasta que me la digas.

Era cierto. Alonso conocía a su madre y sabía que no bromeaba. Estaría atosigándole hasta obtener una contestación satisfactoria, como había hecho unos diez años atrás intentando emparejarlo con más de la mitad de la nobleza toledana. Para ponerse a salvo de la insistencia materna y de otras travesuras, a Alonso no se le ocurrió otra cosa más que fletar varios barcos y partir rumbo a las Indias. Pensaba hacer fortuna allá, pero lo de la riqueza de las Indias era todo mentira. Allí sólo había indios con mucha puntería y buen apetito. A menudo sus hombres se negaron a desembarcar porque los indios se apostaban entre aquellos árboles tan altos y espesos y se comían a todo castellano que atrapaban. La sola idea de acabar formando parte de la gastronomía local le ponía los pelos como escarpias, pero de momento no tenía más remedio que aguantar. No podía volver. Se atrevió a hacerlo cuando calculó que en Toledo y sus alrededores ya no quedarían mozas casaderas dignas de tenerse en cuenta. Pero todo se había ido a pique. Ahora que tenía la situación controlada aparecía su prima Francisca, otra Deza, y con ella reaparecía la antigua cantinela materna. Que si has de casarte con tu prima, que si nos conviene a todos, que si tal y que si cual. ¡Un verdadero tostón! Pero, a pesar del fastidio, Alonso era un hombre de maneras corteses y refinadas y había aprendido a ser paciente.

—No me juzguéis con tanta severidad —respondió—. Coincido con vos en todo, y en particular en una cuestión tan delicada. Sé que la alianza de nuestras respectivas familias nos reportaría ventajas, pero hemos de obrar con cautela y de forma ordenada. No quiero precipitarme y que me tomen por un pedigüeño. Eso no me lo perdonaríais jamás.

—Por supuesto, hijo, ya lo tengo todo pensado —le dijo—. Daremos el primer paso a través de nuestro capellán, el valenciano. Le pediremos que se ponga en contacto con el párroco de Cerrillo y que se lo insinúe a mi hermano. Tu tío es un hombre religioso y se dejará influir por sus sugerencias. Si los clérigos obran con su proverbial habilidad para moldear voluntades no tendremos que hacer nada más; será tu tío quien tome la iniciativa y venga hasta aquí para proponernos lo mismo que hemos urdido.

Alonso ya daba por perdido su valioso celibato. Era una lástima, pero su madre lo tenía todo calculado y la muy astuta se lo había callado hasta ese momento. Sólo Dios sabía cuánto tiempo llevaba acariciando la idea y desde cuándo había decidido ponerla en práctica.

—Pues sea como vos decís —dijo.

Fingió todo el entusiasmo que pudo para ocultar su resignación. No quería que se le notara el fastidio que sentía. Pero Inés Deza estaba demasiado feliz para detectar esas minucias; lo único que ahora quería era saborear su triunfo. Por fin había conseguido acorralar a su hijo sin brusquedad, con cariño, como correspondía a una familia bien avenida. Se inclinó sobre la mesa, cogió la campanilla colocada en una bandeja, y la agitó para llamar al servicio. Instantes después entró una de sus camareras, muy joven y garbosa, que bajó la cabeza con respeto ante la dueña de la casa.

—Dile al padre Salvador que venga —le ordenó—. Lo encontrarás en la cocina, seguramente en misión pastoral —añadió sin poder evitar una sonrisa malévola—. Y trae una bandeja de pasteles con una botella de vino dulce, de ese que tanto le gusta.

La joven asintió con otra ligera inclinación de cabeza, y al dar la vuelta para retirarse cruzó su mirada con la de Alonso, dedicándole una tímida sonrisa cargada de intención que su madre no advirtió.

—Es que nuestro capellán pasa más tiempo en la cocina que en la capilla —aclaró la madre—. Se ha tomado muy en serio lo de evangelizar a las indias y merece un respiro, el pobre. Además, para ser cura es demasiado timorato y el vino le infundirá valor.

Inés Deza se sentía tan feliz por haber atrapado al hijo, que se había permitido una licencia a costa del capellán y ahora estaba arrepentida. Ese comportamiento no era propio de personas de su calidad. Los Deza no eran así. Sabía de sobra que el cura estaba más gordo cada día, y hasta donde llegaban sus noticias, las letanías no engordaban a nadie. Pero ¿eso le daba derecho a menospreciar a un hombre piadoso y bueno? Por supuesto que no. Tendría que pasar por el confesionario cuanto antes para limpiar esa mancha de su alma y dejarla reluciente como una patena. Alonso no dijo nada. Tenía demasiadas cosas en qué pensar; su cabeza peleaba por encontrar una salida digna para todos, sobre todo para él.

La camarera bajó la escalinata que daba al vestíbulo y se dirigió a la cocina, que bullía de actividad a la luz de varias lámparas que colgaban del techo. La cocinera vigilaba una enorme olla, y de cuando en cuando se acercaba para remover con una cuchara de madera el cocido que estaba preparando. Sentada en un taburete, una de sus ayudantes desplumaba una codorniz apoyándola sobre su delantal. A su lado había una cesta de mimbre donde dejaba las plumas, y un cesto lleno de las mismas aves y de algunas perdices rojas que esperaban su turno. Otra ayudante trabajaba la masa para hacer hogazas de pan blanco al gusto castellano; luego las colocaba en una bandeja de horno en porciones iguales. Una criada machacaba ajos en un mortero al que había añadido diversas especias. La pimienta, el jengibre, la nuez moscada o el anís eran esenciales en las recetas de aquella casa, y muchos guisos necesitaban además unas hojas de laurel, orégano, romero, hinojo o una pizca de otras hierbas aromáticas. Otra criada vaciaba una cesta de verduras sobre una de las mesas en la que desgranaba guisantes junto a un montón de puerros.

Sentado en un taburete, el cura masticaba con fruición su última captura mientras contemplaba la escena con aire distraído y su sotana se impregnaba de aromas saludables. No pudo evitar acordarse de su anterior destino, una antigua iglesia donde le había enviado el obispo y donde el olor del incienso, de los cirios y del agua perfumada de la feligresía competía con el de los sudores dominicales acumulados entre sus vetustas paredes. Había tenido mucha suerte de encontrar tan ilustre casa; Alonso Ruíz de Contreras era un buen señor. El puesto tenía sus inconvenientes, pero valía la pena. Las nieves del invierno castellano siempre le hacían añorar la cercanía del mar y los calores valencianos. Para soportar con dignidad aquellas nieves y aquellas heladas había que ser más correoso, y él ya no tenía edad ni ánimos para acostumbrarse a tantos rigores. Pero en aquella cocina se estaba calentito. Calentito y bien acompañado, porque el donaire de tantas jovencitas preparando tantas cosas buenas le tenía hipnotizado. En los conventos de monjas también había mujeres, pero ¡qué diferencia! Allí la cocina estaba en manos de monjas malhumoradas que odiaban a los intrusos y sabían mil maneras de echarlos a cajas destempladas.

«¡Ay, Salvadoret! Si te viera el señor obispo se moriría de envidia —pensaba—. ¿Con que era el más torpe del seminario y no servía ni para sacristán, eh? ¿Y del latín, qué? Un buen día me reprochó que no sabía latín y que nunca lo aprendería. ¡Como si Dios fuera Julio César y sólo escuchara a los que rezan en latín! Pues yo diría que también entiende el valenciano; mira dónde me ha traído. ¿Y ahora qué, eh? Cuando se entere rabiará. Claro que, pensándolo bien, prefiero que monseñor no se entere de la suerte que he tenido. No sea cosa que me despache otra vez a la iglesia de aquel pedregal para meter aquí a algún sobrino o a algún recomendado.»

La camarera no tuvo necesidad de preguntar dónde estaba el cura. Lo sabía de sobra. Cruzó la cocina sorteando cubos, tinajas y los restos vegetales que una criada había empezado a barrer, y se acercó al sacerdote. Le parecía un hombre santo, siempre con media sonrisa en los labios, y les enseñaba a rezar con una paciencia infinita.

—Padre, doña Inés le espera en el mirador —dijo—. También está don Alonso.

Al oír el recado se levantó del taburete como impulsado por un resorte, y alargó la mano hacia la joven para tomarla del mentón y estrechárselo con suavidad y agradecimiento.

—Quina xiqueta més rebonica!

Capítulo 3

Cerrillo del Condado

—¡León, águila, zorra y gato! ¿Comprendido? Recordadlo. La sagacidad necesaria para la destreza de las armas se encuentra en el instinto de esos cuatro animales: el coraje del león, la vista del águila, la astucia de la zorra y la mano ligera del gato. ¡Empecemos! En garde!

—Prêt! —dije.

Mi maestro de armas, monsieur Malé, era un hombre delgado y de agilidad felina. Había decidido enseñarme conforme al método desarrollado por don Miguel Pérez de Mendoza y Quixada, que en su día fue ayuda de cámara de don Juan de Austria. Mi maestro consideraba que la técnica francesa era muy superior, pero era mejor empezar por lo más fácil, y en Castilla el método de don Miguel todavía tenía muchos defensores.

—No, no. ¡Así no! —gritó—. El brazo no ha de quedar con la espada levantada ni tendido del todo. ¿Comprendido? Hay que dejarlo con su virtud y fuerza para que el contrario no pueda herir y podamos movernos nosotros para infligirle alguna herida. ¡Otra vez! En garde!

—Prêt! —exclamé.

Eran jornadas agotadoras en las que tenía que repetir una y otra vez los mismos movimientos hasta asumirlos como propios, hasta que fueran instintivos, como a mi maestro le gustaba repetir.

—Tenéis que practicar un poco más —insistía con firme convicción—. Recordad que sólo hay cinco heridas, que son la estocada, el revés diagonal, el tajo diagonal, el medio tajo y el medio revés diagonal. ¿Habéis comprendido? Si me hacéis caso, en poco tiempo aprenderéis a ejecutarlas a la perfección. Todas las demás heridas que la gente vulgar llama tretas no forman parte de la verdadera destreza porque la treta es engaño y en la destreza no cabe tal cosa. Sólo hay cinco heridas. ¿Comprendido?

—Oui, monsieur —respondí—. Disculpadme porque tengo una duda. Ayer sorprendí una discusión entre dos criados. Uno decía que la mejor herida era la zambullida y el otro sostenía que era la cornada. ¿Quién tenía razón?

—Mon Dieu! —respondió un tanto escandalizado—. Por supuesto que ninguno de los dos. ¿Criados, habéis dicho? ¿Y qué saben unos pobres ignorantes de la verdadera destreza del espadachín? Un criado no es un caballero y eso no son heridas. Son tretas, es decir, engaños, y los engaños ni se hacen ni se intentan. Esa cornada y esa zambullida sólo tienen cabida entre gente vulgar y plebeya, al igual que otras muchas tretas, como la doble, la postura ultimada, la treta de atajo, la tentada, la estocada de puño, el tajo vertical y otras muchas. ¿Comprendido? Bien… es suficiente por hoy. Mañana seguiremos. Permitidme deciros que progresáis con rapidez. Se nota que sois la hija de un noble caballero y esa destreza la lleváis en la sangre. Nunca hubiera esperado algo así de una mujer, y ruego que me disculpéis, pero ni siquiera mi hija empuña la espada con tanta soltura.

—Merci beaucoup, monsieur. Vous êtez très gentil —se lo agradecí en francés para devolverle el cumplido de una manera educada—. Si su hija estuviera en Toledo podría venir a practicar esgrima conmigo. Mi padre estaría encantado de recibirla en esta casa.

—En efecto, ahora mi hija está en Toledo con su amiga Christine Alcaraz —respondió—. En Francia, vivíamos en La Chaussée-Saint-Victor, un pequeño pueblo cerca de Blois, que ya queda bajo la influencia de París y por eso se habla el mejor francés del reino; todo lo demás es puro patois, lenguajes despreciables y sin valor. Cuando la guerra acabe podríais venir a visitarnos. Por cierto, mi hija es aproximadamente de vuestra edad y se llama Danièle Malé. Es una joven tan bella como lo fue su madre, con unos preciosos ojos que no pasan desapercibidos para ningún español y eso me preocupa. Pero ¿qué va a decir un padre de su hija? Sin embargo, no puedo olvidar que estamos en guerra y no son buenos tiempos para que una joven francesa abandone la seguridad que le ofrece su hogar. Bien… no obstante transmitiré vuestros deseos a Danièle. Mademoiselle… —hizo una reverencia y se retiró con un paso tan ligero que parecía flotar.

Había esgrima todas las mañanas, excepto un día en que nos llevamos un susto de muerte. Por la noche empezó a arder uno de los cuartos de los criados que estaba vacío. El fuego fue provocado por alguno que se descuidó con una vela y ardió el jergón de una cama, que era de esparto. A medianoche oí que los caballos relinchaban espantados y alguien gritaba ¡fuego, fuego! Me levanté a toda prisa y desde mi habitación vi el resplandor de las llamas. Salían de la planta baja, y un humo espeso subía por una de las paredes del patio metiéndose en todas las habitaciones. Enseguida todos los criados acudieron con baldes y a duras penas pudieron sofocar el incendio, que se saldó con algunas puertas y ventanas astilladas y quemadas, varias paredes tiznadas de hollín, y la humareda por toda la casa. Podíamos habernos asfixiado. Dios quiso que sólo se perdiese el aposento y el daño no fuese mayor. Se hicieron todas las indagaciones imaginables para tratar de desenmascarar al culpable del peligroso descuido, pero no dieron ningún resultado. Los alguaciles insinuaron que podía haber sido provocado adrede, incluso por una persona ajena a la casa, pero ninguno de los criados notó nada excepcional que confirmara ese punto de vista y nos quedamos con la duda.

Mi ama, Esperanza Arbey, asistía a todas las clases, incluso a las de esgrima, y me observaba desde una distancia prudente. Una señora recatada no podía quedarse a solas con un hombre, aunque fuera uno de sus maestros. Los extraños podían enturbiar el ánimo de los moradores de una casa con malas costumbres y había que mantenerse alerta. Y precisamente para eso estaba mi ama, para vigilar. Permanecía todo el rato sentada, inmóvil como una estatua y con la espalda bien recta. A veces, cuando conseguía ejecutar con corrección algún ejercicio después de intentarlo una y otra vez, la miraba para sonreírle y para ganarme su aplauso permitiéndole participar de mi éxito. A menudo la sorprendía santiguándose y haciendo muecas exageradas, arrugando la nariz y apretando los dientes. Era evidente que no disfrutaba con el espectáculo, pero yo me estaba endureciendo y eso me llenaba de satisfacción. 

—Vuestro padre quiere hablar con vos —me dijo—. No tardará en llegar. Tiene que hablaros de un asunto privado y éste es el mejor lugar para que nadie os oiga ni os interrumpa.

Se lo agradecí, pero no me molesté en preguntarle si sabía de qué asunto se trataba. Mi padre era sumamente reservado y nunca los aireaba, y menos entre los criados. Estuvimos comentado las incidencias de la clase de esgrima hasta que llegó. Se acercó hasta donde estábamos y saludó con cortesía.

—Buen día os dé Dios, padre —le dije con una reverencia.

Los buenos modales eran esenciales en presencia de los criados, tanto o más que ante extraños. La relajación de costumbres y la falta de disciplina siempre encuentran más imitadores en la propia casa.

—Bien, bien… —dijo sin mirarme—. Señora —añadió dirigiéndose a mi ama—. He venido para tener una conversación privada. Déjenos, se lo ruego.

No era hombre que se prodigara en artificios. Prefería ese estilo directo que solemos emplear en nuestra tierra y que muchos confunden con la brusquedad o incluso con la descortesía.

—Id con Dios —le dije para suavizar las palabras de mi padre, quien no esperó a que mi ama se apartara ni siquiera dos pasos. Enseguida empezó a hablar. 

—Me ha dicho el maestro de armas que progresas a pasos agigantados, y que te desenvuelves extraordinariamente bien en todas las heridas —dijo—. Eso me llena de orgullo. Es evidente que la sangre de los Deza corre por tus venas, pero no esperaba menos de ti.

Me sentí halagada. No estaba acostumbrada a que me mostrara tanta amabilidad. En las casas nobles, la rigidez de los padres contribuye a fortalecer el carácter de los hijos impidiendo que se conviertan en seres volubles y flojos. Pero sospechaba que no había venido hasta allí para hablar de mis avances con la espada y que en realidad aguardaba a que mi ama saliera del salón. Lo que tenía que decirme era sólo para mí. Cuando vi que mi ama cerraba la puerta con cuidado, esperé que me lo diría y volvería a marcharse con la misma prisa con que había llegado, por lo que decidí aprovechar ese momento para intentar estrechar lazos con él.

—Os lo agradezco —respondí—. Quisiera preguntaros algo… —añadí con inseguridad. No sabía si era el momento oportuno—. Si estamos en guerra con Francia, ¿por qué me enseña un francés y no un español? Es un excelente maestro, y me lo demuestra cada día, pero el método que utilizamos es español y supongo que en Castilla habrá buenos maestros de armas que lo conozcan tan bien como él.

Mi padre resopló con fastidio. Temí que lo hiciera porque era una pregunta impropia de una mujer, pero su expresión era amistosa y sin reservas. Probablemente le molestaba más mi ignorancia sobre los problemas que teníamos en Castilla. ¿Qué sabía una mujer de todo eso? ¿Para qué le preguntaba aquello si no sabría qué hacer con la información?

—No, no los hay —dijo—. ¿Por qué? Porque Castilla ya no es lo que era. Su misma grandeza ha provocado su ruina. La abundancia de otro tiempo sólo nos ha traído vicios y excesos de todo tipo, y con eso los hombres se han vuelto holgazanes, descuidados y sin disciplina militar. Sólo se han dedicado a dilapidar su patrimonio, el legado de sus mayores. ¡Es vergonzoso! Ya no tenemos el oro ni la plata de las Indias, pero todos corrieron en su busca abandonando pueblos y ciudades. ¿Y qué tenemos ahora? Ni oro, ni plata, ni labradores para los campos, ni marineros para las armadas, ni soldados para los ejércitos. ¡No tenemos nada!

Calló un instante. Me arrepentí de haber tocado una cuestión tan espinosa. No sabía que le molestara tanto, pero elevó la voz más de lo acostumbrado y comprendí que era mejor dejarle hablar sin interrupciones. Tras la pausa, continuó con sus lamentos.

—¡Lo que nos pasa es una verdadera tragedia! Todo está lleno de clérigos, frailes, letrados, médicos, procuradores, escribanos y solicitadores, cuando lo que falta son labradores, obreros y gente para la guerra. La situación es tan delicada que algunos proponen hacer trabajar a los delincuentes en obras y fábricas públicas o en las minas. Ahorcándolos no se consigue nada porque los que presencian la ejecución la olvidan muy pronto; en cambio la nota de infamia de los trabajos forzados puede acobardar a muchos malhechores.

—¿Y por qué temen más los trabajos forzados? —me aventuré a preguntar.  

—¿Por qué? Porque esa nota de infamia les marcará durante varias generaciones ¿Dónde nos llevará la falta de soldados? Muy sencillo. Nuestros enemigos creen que ahora tenemos mucho oro y mucha plata y pocas armas. Cuando comprueben que no tenemos gente para defendernos se lanzarán sobre nosotros. Eso es lo que está haciendo Francia; ya no nos teme. Sus ejércitos nos invadirán sin remedio porque los franceses tienen una enorme ventaja: son más numerosos y menos ricos. Bueno… —dijo tras una pausa—. Me temo que la cuestión me envenena tanto la sangre que me estoy apartando de tu pregunta. ¿Se puede hallar un buen maestro de armas cuando no hay más que holgazanes? No. Es más fácil encontrar clérigos y escribanos que poco o nada aportan a la corona.

—En el reino de Valencia también vi muchos pueblos abandonados y otros con poca gente —me atreví a decir—. Nadie supo hallar una explicación; ni siquiera vuestro secretario. Y si la conocía no la desveló.

No sabía si una hija podía entablar ese tipo de conversación con su padre, pero había llegado a la conclusión de que si no le hacía hablar nunca llegaríamos a conocernos. Dudaba de que fuera lo más apropiado, pero a veces parecíamos dos extraños y tampoco quería que me tomara por una atolondrada. No tenía sentido permanecer callada como un pasmarote. Además, su experiencia contribuiría a mi formación tanto como la de mis maestros y para mí era mucho más valiosa. Ante todo quería que valorara mis observaciones y demostrarle que las mujeres también podemos aportar ideas y encontrar remedio a muchos males. En el fondo, la enseñanza que recibía me estaba cambiando. Ya no tenía la inseguridad de los primeros días, cuando mis intentos por relacionarme en aquel entorno no recibían más que desaires. ¿Había aprendido a comunicarme? Tal vez la clave del éxito estaba en saber elegir el momento oportuno, en decir a su debido tiempo lo que merecía ser escuchado.

—Las causas de la despoblación del reino de Valencia no son las mismas —dijo—. En aquel reino, el estropicio fue provocado por la expulsión de los moriscos. Allí, como en el resto de España, se quiso impedir que enturbiaran la limpieza de nuestra fe. Es sabido que las gentes de diferentes costumbres y religión no son vecinos sino enemigos domésticos, pero se obró con mucha torpeza. Si se les hubiera tratado como a los cristianos y no hubieran sido marcados con la nota de infamia, tal vez hubieran entrado en la obediencia de la iglesia católica. Puede que en corto número, pero eso nunca lo sabremos. Por el contrario, se les apretó tanto que se convirtieron en gente abatida y desechada, y de haber tenido armas y alguien que les acaudillase nos hubieran puesto en un aprieto. Pero lo que pasa en Castilla es muy diferente. Castilla es un caso raro en la historia. En lugar de cargar pechos y tributos en las provincias, librándose ella, ha hecho al revés. Es la que más paga y más contribuye para la defensa y amparo de toda la monarquía, ¡de toda! —recalcó—, permitiendo que las demás contribuyan en una proporción insignificante, tanto en hombres como en oro. ¿Y qué sucede ahora? Castilla ya no es rica. Se ha empobrecido y se ha desangrado, pero las provincias tienen envidia de que sea la cabeza de España, aunque ninguna está dispuesta a reconocer todos sus sacrificios y menos a asumir una parte, por más despreciable que sea.

—Pero los catalanes deberían ser los primeros en defenderse de los ejércitos franceses —dije, dejándome arrastrar por su indignación. Quería aprovechar que seguía relajado y más hablador de lo habitual—. ¿Acaso estáis pensando en acudir de nuevo a Cataluña, como hicisteis en vuestra juventud?

—¿Los catalanes? —preguntó con una mueca desdeñosa—. Los migueletes y los somatenes no van a solucionar nada. No son como nosotros. No hay mejores soldados que los castellanos. Somos gente de guerra desde hace muchos siglos y tendremos que volver a Cataluña para hacer lo que siempre hemos hecho mejor que nadie: luchar. Sólo lamento que mis achaques no me lo vayan a permitir. Los años de mi juventud quedaron muy lejos. Algunos episodios ni siquiera los guardo en la memoria, pero otros…

Hizo una pausa y su mirada vagó por la sala, como si buscara un atajo para llegar a esos recuerdos perdidos. Supuse que no me estaba dando la oportunidad de hablar porque no sabía nada de esos asuntos, y un sexto sentido me advirtió de que siguiera callada.

—Recuerdo que todo empezó un domingo, a primeros de 1643 —siguió diciendo—. Estaba en misa. Predicó fray Antonio de Osuna, un fraile capuchino muy respetado en Toledo, y todo el sermón fue contra los rebeldes. Salimos indignados de la iglesia. Por aquellas fechas ya se decía que los franceses y los catalanes estaban muy desavenidos, pero poco después nuestra irritación creció. Antes del verano, el virrey de Valencia mandó meter en prisión a varios monjes catalanes de San Vicente mártir. Se dijo que habían venido a aquel reino para echar unos polvos en el tabaco y en las pilas de agua bendita, como los que se echaron en Milán unos veinte años atrás y causaron una pestilencia que provocó muchas muertes. No pude soportarlo más. La sangre me bullía y le pedí la bendición a mi señor padre, tu abuelo. Me consiguió una patente y en dos semanas levanté más de doscientos soldados; me puse al frente y salí en buen orden y muy orgulloso ante la gente principal de Toledo. Todos salieron a despedir al fogoso capitán de apenas veinte años…    

—Imagino la emoción que debíais sentir…

Sólo lo dije para demostrarle que le escuchaba con interés, pero hizo una pausa y chasqueó los labios, irritado por la interrupción. Entonces comprendí mi error. Me había dejado llevar por los impulsos, como una persona vulgar, olvidándome de los buenos modales que debían regir mi vida como señora y como hija. No fui capaz de interpretar la emoción que sentía mi padre al recordar con nostalgia su lejana juventud. En lo sucesivo debía tener más sensibilidad y aprender a respetar esos momentos. La falta de maneras y de control no era propio de personas de nuestra calidad y debía refrenar esos rebotes si quería ocupar el papel que me correspondía entre los de mi clase.

—Bien —dijo con brusquedad. Todavía me miraba con rencor, y por un momento temí que diera media vuelta y abandonara la sala sin decir una palabra más—. Ha llegado el momento de planear tu futuro. Ahora me tienes a mí, pero no soy eterno. Tu presencia en esta casa me ha hecho revivir por un tiempo, pero la salud me ha ido muy mal. He tenido muchos achaques y temo que puedo vivir muy poco. No quiero dejarte desamparada.

—Padre… —dije—. Me entristece que habléis así.

—Escucha, hija. Eres noble y limpia, pero eso no basta en estos tiempos en que vivimos, porque lo bueno es malo y lo malo bueno si no se sabe poner las cosas en su sitio. Tu pasado te va a pesar como una losa y nadie te lo perdonará. Se cuidarán mucho de ofenderte mientras yo siga a tu lado. Todavía puedo cortar a cualquier deslenguado como si fuera un rábano, pero en cuanto te vean sola se volverán más atrevidos y no se contentarán con despreciarte; tratarán de arrebatarte tu hacienda o incluso tu vida.

No sé dónde me quería llevar, pero por primera vez me llamaba hija y eso me daba un atisbo de esperanza.

—¿Por qué iban a hacer algo así? —pregunté—. ¿Qué mal he hecho yo?

—Porque has sido una mendiga y los mendigos son despreciados por las molestias que causan. A Castilla se ha venido toda la inmundicia de Europa. Sin ir más lejos, las tabernas, las plazas y las esquinas de Madrid están llenas de holgazanes y vagabundos que juegan a los naipes todo el día, aguardando la hora de ir a comer a los conventos o de salir a robar en las casas. Y no sólo han venido hombres. Está lleno de mujeres que envician a todos y llenan los hospitales con su contagio, y las que no están en las casas públicas se exhiben por las calles y plazas o en las gradas de las iglesias.

—Pero padre —me atreví a decir—. ¿Queréis decir que van a odiarme por una cosa así?

Esperaba que me diría algo para tranquilizarme, pero volví a interrumpirle y mi padre no soportaba las interrupciones de nadie.

—No “quiero decir”. Digo que sucederá así —aclaró con brusquedad—. ¿Cómo hemos llegado a esta situación? Porque es rentable mendigar. Hombres sanos y fuertes se hacen mendigos y holgazanes en lugar de ponerse a trabajar ¿Cómo van a trabajar si igual les dan limosna? No habría que socorrerles porque si son aptos para el trabajo deberían ganarse el pan con el sudor de su frente. ¿No dice eso el evangelio? Pues sería mejor procurar que vivan conforme a las sagradas escrituras y evitar que se propague la miseria. Esa gente ni oye misa, ni reciben los sacramentos de la iglesia, ni reconocen a sus pastores y prelados. Lo que habría que hacer es enviar a los alguaciles a las puertas de los conventos y coger a todos los que están sanos y son fuertes y darles oficio de galeotes. ¿Qué mayor honra para esa gente que servir en las galeras de Su Majestad? Pero como tienen el socorro seguro de la limosna, pasan el día mendigando y las noches hurtando. ¡Cuánto daño puede hacer la gente piadosa! Cuando ya no esté a tu lado te reprocharán que has sido una curandera vagante y te llamarán hechicera y cosas peores. Te culparán de todos los males que esos desharrapados causan, como si siguieras siendo uno de ellos. Eso es lo que me temo y no suelo equivocarme. Conozco a la gente.

—Pero soy vuestra hija —repliqué—. ¿Cómo pueden ignorarlo?

—Estoy al servicio de Su Majestad y procuro servirle con honor, lo que me obliga a ignorar las peticiones de quienes se creen con derecho a todo para medrar a costa de los demás o incluso de la corona. Esos resentidos se mantienen en silencio porque me temen, pero en cuanto baje la guardia procurarán desquitarse de lo que consideran un agravio y arremeterán contra mí o contra ti, puesto que eres mi heredera y la parte más débil.

—Puedo defenderme sola —dije—. Vos mismo habéis dicho lo hábil que soy con la espada y…

No me dejó continuar. Me interrumpió con un gesto de la mano y me callé. También él se tomó una pausa antes de seguir. Parecía meditar lo que iba a decirme y que se esforzaba en encontrar las palabras oportunas.

—Una mujer sola no puede hacer nada; está a merced de todos —respondió—. Las palabras maliciosas y los rumores se propagan con una facilidad pasmosa, y sólo con tu espada no los podrás evitar. Debes tener a tu lado un hombre que tenga poder y ocupe una posición respetada, y ese hombre no puede ser otro que tu padre o tu marido. En conclusión, debes casarte, pero no quiero forzar tu voluntad, y antes de precipitarme me gustaría saber tu opinión.

Sabía que el asunto era importante, pero no sospechaba que hubiera estado planeando mi compromiso y no se me ocurría un pretexto razonable para aplazarlo sin contrariarle.

—Aceptaré lo que vos decidáis, padre —dije procurando ocultar el desencanto que sentí—. Supongo que ya habréis pensado en alguien. ¿Podría saber de quién se trata?

No me hacía ninguna ilusión compartir mi vida con un hombre a quien ni siquiera conocía, pero sentía curiosidad por saber de quien se trataba. Mi sueño de irme a cualquier remoto lugar con Juan José Ocaña se había convertido en un anhelo infantil imposible. 

—Por supuesto —respondió—. Estás en tu derecho. Se trata de tu primo, mi sobrino Alonso Ruíz de Contreras, el hijo de mi hermana. Es algo mayor que tú, pero es tan buen caballero como lo fue su padre. Me ha acompañado en los momentos más difíciles y prácticamente se ha criado entre estas cuatro paredes. Tiene una impresionante hoja de servicios al rey, incluso ha estado en las Indias, y su hacienda es de las más ricas de Toledo. Sabrá hacerte feliz porque también lleva nuestra sangre, aunque no sé en qué proporción puede haber sido alterada por la de los Ruíz de Contreras.

Entonces lo comprendí. Iba a casarme con un patrimonio. Entre la gente principal las alianzas se conciertan teniendo en cuenta la posición, el poder o la hacienda. Las personas y los sentimientos importan poco. No hay lugar para el amor; si acaso puede aspirarse a que por el transcurso del tiempo surja el respeto entre los esposos. Parece un despropósito, pero esas alianzas suelen ser más robustas y duraderas que los enamoramientos apasionados de la juventud, que se disipan como el humo.

—Vuestra elección es la mía, padre —dije—. No obstante, me gustaría esperar un tiempo prudencial para conocer mejor a vuestro sobrino, al menos hasta terminar mi educación.

—Por supuesto —asintió muy complacido—. No hay ningún inconveniente. Tu primo también agradecerá una pequeña tregua.

Estaba aprendiendo a comportarme como correspondía a mi actual clase, es decir, a fingir lo que no sentía y a decir lo que debía, aunque no tuviera nada que ver con mis sentimientos ni con la verdad. Mi situación era muy comprometida, peor de lo que cabía esperar, pero no veía ninguna salida ni sabía nada de mi primo, sólo que me doblaba en edad y que era pelirrojo. 

Un pelirrojo tizón.

Capítulo 4

Toledo

La nieve caída en los últimos días cubría los montes próximos a la villa y un frío glacial recorría sus calles. Era una mañana húmeda y sombría. El cielo cubierto de nubes grises sólo dejaba pasar una luz mortecina que daba un aire siniestro a todo lo que abarcaba. A lo lejos, un pordiosero mudo hacía sonar su campanilla para pedir limosna. Por su vestimenta parecía aragonés y caminaba muy despacio, tanteando el suelo con su bastón para no pisar en falso y no resbalar. Un grupo de frailes gilitos se dirigían hacia su convento, y al cruzar la calle se arremangaron los hábitos hasta las pantorrillas para sortear los charcos sin mancharse. Simulaban empujarse riendo como niños. Eran novicios muy jóvenes y todavía tenían ganas de jugar. Ya se les enfriarían con el ayuno, la penitencia y el peso de los años.

Los primeros jinetes cabalgaban entre nieve embarrada hasta alcanzar el pasillo abierto por las ruedas de los carruajes, dos surcos paralelos formados por cristales de hielo sucios y rotos. Poco después, dos hombres pasaron con haces de leña a la espalda, alejando a patadas a un perro flaco que se había acercado a olisquear a dos monjas carmelitas descalzas que iban con prisas hacia el convento de San José. El perro huyó gimiendo de dolor y se paró a cien pasos para rascarse frenéticamente con una pata. Era viejo y estaba hambriento, pero cargaba con más huéspedes indeseables de los que podía mantener.

A un tiro de arcabuz, otros dos hombres harapientos y encogidos de frío entraban en el convento situado al final de la calle. Más tarde, a un mozo que montaba un caballo tordo se le cayó el sombrero, y tratando de recogerlo con el látigo torció tanto el cuerpo que se vino abajo y fue pateado por el animal. Los viandantes corrieron a atenderlo, pero lo dejaron al ver que se ponía en pie como si nada. Seguramente le harían sangrar para prevenir males mayores. A pesar del aire gélido de aquella mañana de finales del invierno, la calle se estaba llenando de vida.  

Desde la ventana de su despacho, Pedro Deza contemplaba el despertar de la villa embozado con su capa, tan encogido como los infelices que dormían al raso. Hasta ahora se había reído del frío, pero de un tiempo a esta parte, cuando llegaba el invierno, se le helaban hasta los huesos. Los años no pasaban de balde, pensó con una mueca de hastío. Pero aquellos días tan grises no iban a durar para siempre; tarde o temprano saldría el sol, y sus maltratadas articulaciones recuperarían la movilidad y todo volvería a ser como antes… hasta el próximo invierno.

Suspiró de nostalgia y se frotó las manos con energía tratando de entrar en calor, como si el calor pudiera ahuyentar la congoja que sentía. Se alejó de la ventana y se puso a pasear por el despacho dando grandes zancadas sin un propósito concreto. Volvió a detenerse junto a la ventana para contemplar la calle, recorriéndola con la mirada de un extremo a otro. La animación seguía creciendo. Todos se dirigían hacia alguna parte. Hombres y mujeres, frailes y monjas, carretas y jinetes. Mientras observaba el ajetreo, sus pensamientos volaban hacia otro tiempo y otro lugar.

Daría cualquier cosa por oír de nuevo el estruendo de la artillería y mosquetería, aquel estallido que les dejaba sordos envolviéndolos con fuego y humo. Querría sentirse vivo otra vez entre la humareda de las descargas, una humareda llena de hollín, que escocía en la garganta y les dejaba aquella sensación de ahogo tan angustiosa debida a la falta de aire. Acosados por el polvo que les obligaba a cerrar los ojos para evitar el maldito escozor y les hacía avanzar a ciegas, sin sentir más que el sudor resbalando por el cuerpo y empapando los uniformes. Y luego estaba aquel cansancio provocado por una sed endiablada que les dejaba sin fuerzas para sostenerse en pie. Pero tenían que avanzar, eso es, avanzar. Siempre adelante. Volver a cargar al frente de sus hombres, vomitando sobre charcos de sangre, vísceras y excrementos de caballos y de hombres muertos, sobre cabezas abiertas, sesos desparramados, brazos y piernas sin cuerpos y piltrafas de costados…

Y de nuevo la fatiga, aquella terrible fatiga que les aplastaba y les empujaba hacia el enemigo, haciendo que se tambalearan como cuerpos sin vida. ¿Qué sabrán de todo esto los que ni siquiera han participado en una escaramuza? En plena batalla sólo se distingue al enemigo por sus insignias y estandartes. Los rostros y los uniformes están manchados de sangre, de hollín y de barro. La instrucción y los desfiles no tienen nada que ver con el combate. Es la parte vistosa de los ejércitos. En esa fase se enseña a los reclutas a formar y a desfilar bien alineados y a obedecer las voces de los oficiales. Pero nadie les habla de ese temido momento que llega con el paso de las horas. Nadie osa decirlo, pero ese momento llega, y consiste en que uno se da por muerto y ni siquiera le importa. Se siente tan abatido que se resigna a yacer con sus compañeros de armas en algún rincón perdido. Sólo quiere que todo acabe de una vez. Nadie lo menciona, pero todos lo saben y todos callan, aunque han previsto el remedio. Un alboroto de trompetas y tambores produce el milagro. Ese mágico clamor devuelve a los soldados las ganas de reanudar el combate y hace que recuperen el valor para seguir sudando, matando y sufriendo. Pero todo había pasado tan rápido como si aquella vida la hubiera disfrutado otro. Aquello ya no volvería. Se iba a perder esta guerra y las siguientes, y por ello maldecía su suerte.

«La vejez es como estar en la cárcel —pensaba—. La vida transcurre ante nuestros ojos y no podemos participar. Los años terminan pesando tanto como la cadena y los grillos que nos coloca un carcelero despiadado, un carcelero que se guarda la llave en la faltriquera y desaparece para siempre.»

Maldecía el crepúsculo de sus días.

Se había enfrascado en sus pensamientos, pero pese a su edad todavía se mantenía alerta y oyó perfectamente unos pasos que se acercaban. Era la visita que estaba esperando. Se abrió la puerta.

—Vuestro sobrino, don Alonso Ruíz de Contreras.

Después de anunciar al sobrino, el criado se apartó a un lado de la puerta para franquearle la entrada, y en cuanto lo hubo hecho se retiró cerrándola con cuidado. Sabía que al corregidor le gustaba mantener sus audiencias privadas a salvo de los fisgones, y todos los servidores del corregimiento eran muy meticulosos en cumplir sus instrucciones.

—Pasa, Alonso —dijo el tío—. Te esperaba con impaciencia.

Pedro Deza se dirigió hacia su sobrino. Su porte altivo y su buena estatura ya sólo se podían percibir en los retratos que colgaban de alguna pared de su casa. Su aspecto actual no merecía pasar a la posteridad. Se había ajado y encorvado con los años y ahora su sobrino parecía tan alto como él. Quedaba un ligero desajuste que no había pasado desapercibido para el sobrino y éste procuraba aumentarlo caminando tan erguido como podía. Valía la pena, aunque tuviera que hacerlo casi de puntillas. No ser el más bajito de la familia era una sensación agradable.

—Me honráis, tío —dijo saludándolo con una reverencia. No podía ocultar la emoción que sentía al verse de nuevo agasajado por su tío—. Estoy a vuestro servicio y vos lo sabéis.

Alonso había quedado huérfano cuando apenas era un mocoso. Criado bajo la protección de su tío materno, había ocupado el lugar de su prima Francisca desde su trágica desaparición y se había acostumbrado a ser tratado como un verdadero hijo. Y ¿por qué no?, también albergaba la esperanza de que algún día sería el heredero de los Deza. Pero todo se había echado a perder por la incomprensible reaparición de su prima. Ahora su tío le mandaba llamar, pero ¿qué querría? ¿Se habría dado cuenta de que Francisca en el fondo no era más que una persona vulgar? Quizá. Podría ser muy hábil preparando pócimas infernales, filtros amorosos y otras supercherías, pero no podía competir con él, ni por supuesto reemplazarle.

—Mientras te esperaba me he asomado a la ventana y desearía no haberlo hecho —dijo el corregidor—. Sólo he visto vagabundos, frailes y monjas. ¿Dónde están las personas de calidad que antes iban en silla o en litera? Siempre ha habido pocas carrozas. Estas calles estrechas y mal pavimentadas son difíciles, y las carrozas sólo podían llegar hasta la Plaza Mayor, pero ahora apenas se ve alguna. ¿Qué está pasando?

—Yo os lo diré, si me lo permitís, tío —respondió el sobrino aprovechando la pausa que le brindaba el anciano—. Casi toda la nobleza se ha ido a Madrid, y sus casas se han convertido en conventos que se han llenado de frailes y de monjas. Pero me temo que el mal que sufrimos en toda la corona tiene difícil solución.

—Así es, en efecto —se apresuró a añadir su tío—. Los mayorazgos están arruinados por la mala gestión de sus vanidosos dueños; los segundones han huido a las Indias, o bien han muerto en Italia o en Flandes; y los ejércitos tienen que recurrir a levas de forajidos, chusma despreciable que no sirve para combatir porque nunca tendrá la disciplina de un soldado. ¿Y qué pasa con la plebe?

Alonso se alarmó al escuchar la alusión a la mala gestión de los patrimonios. Se diría que su tío le estaba señalando con el dedo, reprochándole su ineptitud o su despilfarro. ¿Quién sabe? Pero nadie sabía que la hacienda de los Ruíz de Contreras zozobraba en aguas turbulentas y que al menor descuido podía naufragar. Su situación financiera era uno de sus secretos mejor guardados.

—Al pueblo lo han cargado con demasiados pechos y tributos —respondió para demostrar que llevaba la lección bien aprendida; había tenido ocasión de escucharla otras veces de su tío—. No tienen más remedio que dejar casas, mujeres e hijos para irse a cualquier lugar donde puedan ganarse la vida.

«El origen de todos los males está en la falta de hacienda de Su Majestad —pensaba—. Tiene una gran hacienda, pero toda consumida y empeñada. Mira tú por dónde; en eso nos parecemos.»

—Ahora todos quieren comprar una ejecutoria y ser nobles para eximirse de los servicios reales y de las cargas —corrió a añadir su tío, antes de que el sobrino continuara. Pedro Deza estaba convencido de que sus conclusiones eran mejores por venir avaladas por su larga experiencia—. Para ser hidalgo debería exigirse una renta elevada porque los pobres no pueden serlo. ¿Cómo van a vivir? ¿Mendigando y estafando?

—No tendrán otra opción —añadió Alonso con diligencia, pero la pregunta del tío era retórica. No esperaba respuesta y menos que sirviera para justificar otra interrupción. Miró al sobrino como si fuera a descargarle un guantazo, pero contuvo su ira y continuó con la exposición.

—Una vez consiguen lo que se proponían ya no trabajarán más, ni el mayoral ni los hermanos. Como tú has dicho, todos se van a Madrid para malvivir mientras esperan que algún notable les dé un empleo que les saque de la miseria. Pero todo eso no es compatible con la caballería. ¿No crees? Además, si se libera a la plebe de sus obligaciones es evidente que los servicios y las cargas recaerán sobre unos pocos, y sin la plebe, la nobleza no se podrá sustentar. ¡De rebaño pequeño no puede salir mucha lana!

Alonso escuchaba embelesado a su tío mientras trataba de adivinar dónde quería llevarle. Los planteamientos del anciano eran muy poco ambiciosos, de poca miga. A fin de cuentas estaba chapado a la antigua y se resistía a desaparecer con su mundo, pero había que pasar el relevo a la gente joven. Alguno podía tener buenas ideas y llevarlas a cabo para cambiar esa nefasta tendencia de la que hablaba su tío. Los problemas tampoco habían pasado desapercibidos para catedráticos y estudiosos, pero seguían agravándose ante la pasividad de todos. Muchos para hablar y nadie para actuar.

Pero Alonso no pensaba quedarse de brazos cruzados. Estaba obsesionado con poblar Castilla y en eso coincidía con su tío. La nobleza sólo podría conservar sus privilegios mientras hubiera gente plebeya para sustentarla, pero era evidente que la especie pechera estaba desapareciendo. ¡Benditos pecheros! Habían sido diezmados sin piedad y era urgente traerlos de donde fuera. Seguro que su tío estaría conforme con sus planteamientos y no perdía nada compartiéndolos con él para tratar de impresionarle. Pero no podía precipitarse. Bastaba con que supiera que conocía los problemas de la nobleza y las propuestas de los sabios para remediarlos.

El discurso había sido bastante aburrido y se notaba que el anciano lo había ensayado muchas veces con otros, pero a Alonso le gustó por lo que podía significar. ¿Había llegado la hora de retirarse y de proponerle para algún cargo relevante? ¿Acaso el de corregidor?

—Estoy totalmente de acuerdo con vos, tío, y no podía ser de otro modo —dijo—. Al final, Su Majestad el rey, nuestro señor, tendrá que ordenar levas de frailes y de monjas, si se me permite el sarcasmo. Es lo único que queda. Habría que poblar Castilla, pero debe hacerse con vasallos de la misma monarquía, incluso de las provincias católicas de Alemania o Irlanda, o con negros libres de Etiopía o de Guinea, procurando que se mezclen con los naturales y se aten al lugar. Al cabo de dos o tres generaciones sólo quedaría un ligero pigmento de color que embellecería aún más a los españoles. En cuanto a los otros extranjeros, los expertos advierten que sólo traen sediciones y todos los vicios de su país; se apoderan de los honores y excluyen a los naturales. La gente extranjera y advenediza ni tiene amor al reino ni obligaciones. Sólo sirve para destruirlo.

Alonso estaba satisfecho de su exposición. No hacía más que repetir lo que había oído sobre la gran consulta que el Consejo hizo al señor rey don Felipe III, pero su tío asentía complacido y eso era lo importante. La despoblación que asolaba el reino de Castilla era una carrera hacia el abismo y debía ser corregida. Sentía unos deseos irrefrenables de hablarle al tío de sus planes y de la manera en que los estaba ejecutando, pero debía ser prudente. Su tío era un anciano, y a fin de cuentas era un Deza, como su madre, y ya conocía la opinión materna. Despreciaría todos sus buenos proyectos y casi podía asegurar que trataría de quitárselos de la cabeza.

—Efectivamente, así es —respondió el tío—. No hubiera podido expresarlo mejor y no sabes cómo me complace oírte hablar así de uno de los problemas más graves que tenemos en toda la monarquía. Pero, no creas que todo el mundo se da cuenta. Muchos nobles no viven más que para satisfacer sus ambiciones personales y se ríen de todo lo demás.

—Pienso igual que vos —dijo el sobrino—. Cuando se den cuenta y quieran rectificar ya no podrán hacerlo. Su ceguera nos perjudicará a todos porque ya será tarde para el reino y para todos nosotros. Hay que traer pecheros, sí, pero debe mejorarse su sangre. Sobra gente vil.

Pedro Deza no sabía de qué modo podía mejorarse la sangre de un pechero, pero no dijo nada. No quería que su sobrino le diera lecciones. ¿Acaso estaba insinuando que los pecheros debían tener la mitad o un cuartillo de sangre noble? Un noble podía vivir en la pobreza, pero nunca serviría o emparentaría con otros de menor calidad. No había honra ni provecho en las artes y un noble nunca sería maestro ni oficial de ningún arte. ¿Por qué? Precisamente por eso, porque eran nobles, libres y nada serviles. Hablar de oficiales o de pecheros de sangre noble era un disparate.

Alonso siempre le había tratado con respeto, incluso con auténtica veneración, pero últimamente tenía la sensación de que le miraba por encima del hombro. Nunca lo había visto tan pagado de sí mismo. Andaba como si se despegara del suelo, como si se recreara escuchando sus propios pasos. En alguna ocasión llegó a pensar que Alonso le ocultaba algo, pero en Toledo nada pasaba desapercibido. Cualquier conducta impropia de un hombre de su calidad no hubiera tardado en llegar a sus oídos.   

Ahora, lo importante era que ya habían roto el hielo. Habían acercado posiciones, y Pedro Deza ya podía abordar el asunto que venía acariciando desde hacía unas semanas.

—Dios proveerá —deseó el tío—. Pero dejémonos de cháchara y vayamos al grano. Representas a una gran casa y eso conlleva responsabilidades. Dime, Alonso, ¿no crees que ya es hora de que pienses en tu apellido?

La pregunta le sentó como un golpe bajo y no esperaba algo así de su tío. Cuando salía a relucir el apellido había que ponerse en guardia porque enseguida aparecía el linaje y la necesidad de perpetuarlo. Y detrás de todo eso no había más que una esposa quejumbrosa y entrometida con niños berreando toda la noche y a todas horas. Eso era el apellido. ¿Quien querría algo así? Alonso se contentaba con que el suyo fuera recogido en los catálogos de las grandes casas, con un precioso dibujo de su escudo de armas y la mención de sus antepasados más ilustres. ¿Para qué quería más? Pero su tío le recordaba demasiado a su madre; no podía negar que era otro Deza. A los dos les daba por lo mismo. La reputación, la hacienda, la perpetuación del linaje, la familia…

Y de repente se acordó; detrás del agasajo de su tío estaba la mano materna. Así lo había decidido su madre, esa entrañable manipuladora, y él no había tenido valor para oponerse. Sólo le quedaba intentar la táctica del disimulo con su tío. No había funcionado con la hermana, pero no tenía otra alternativa ni valor para disgustar a un pobre anciano.

—Podéis creerme, tío, si os digo que pienso en ello muchas veces.

Pedro Deza digirió la respuesta con cautela. Esperaba algo más concreto. Referirse al apellido era lo mismo que referirse a la prole y todo el mundo lo entendía así. Por sí mismo el apellido no era más que una palabra, pero tenía un contenido y un significado concreto. ¿Cómo podía pensar alguien únicamente en su apellido? Era estúpido, pero Alonso acababa de afirmar que lo hacía muchas veces. ¿Qué quería decir? En esos momentos no sabía si Alonso era muy tonto o muy listo. Se inclinó hacia su sobrino para verle la cara más de cerca, tratando de encontrar alguna señal que le sacara de dudas. Su vista también se había resentido con el paso de los años, pero no percibió nada destacable. La expresión de su sobrino era tan impenetrable como de costumbre. No había nada raro en sus nobles facciones.

—Lo suponía —añadió el anciano sin saber muy bien a qué atenerse—. Dar ese paso no siempre es fácil y la culpa ha sido mía. Como pariente varón más próximo debía suplir a tu padre y hubiera tenido que asistirte con mi consejo y mi experiencia. No voy a cometer la torpeza de excusarme alegando las muchas tribulaciones que he tenido.

—No seáis injusto con vos, tío —respondió Alonso, alarmado al comprobar que el anciano no se contentaba con una frase ambigua de pura cortesía—. Habéis hecho un gran trabajo —dijo para añadir más confusión.

Pedro Deza también empezó a preocuparse. La conversación no discurría como había previsto. Su sobrino se estaba escurriendo ¿o sólo lo parecía? Debía probar con otro señuelo más estimulante. Alonso le estaba recordando demasiado a su madre, la adorable hermana, una mujer taimada como ninguna, y empezaba a temer que su sobrino había sacado la faceta más mundana y menos heroica de la familia.

—No puedo evitar esa sensación de que no he obrado bien —dijo el anciano con exagerado pesar, procurando que no pasara desapercibido para su interlocutor—. Últimamente me he visto asaltado por muchos remordimientos y me gustaría liberarme de esa carga. ¿Cómo podría compensarte?

Alonso respiró aliviado y olvidó sus recelos. ¿Era eso? ¿Sólo quería premiarle para hacerse perdonar supuestas negligencias? Lo único decente que podía hacer era abalanzarse sobre el premio que le ofrecía su anciano tío y volver a sus quehaceres cuanto antes. El reino le necesitaba.

—Me honráis, tío —respondió con satisfacción—. Cualquier cosa que vos me ofrezcáis será para mí un gran honor aceptarla.

—Entonces, ¿puedo hablar con absoluta franqueza? —le preguntó.

Pedro Deza miraba con el ceño fruncido a su sobrino. A pesar de las buenas palabras de Alonso no conseguía disipar sus temores.

—Por supuesto, tío —respondió el sobrino, lleno de gozo—. Sois mi tío, pero también mi dueño y señor.

Pobre Alonso. Su madre lo había estropeado. Había querido convertirlo en un niño obediente y sólo había conseguido que fuera incapaz de negarse a los deseos de sus mayores. Pero incluso un niño quiere saber la razón por la que se le obliga a hacer una cosa y no otra, y si no se le proporciona, tarde o temprano querrá hacer lo que quiere y no lo que debe, aunque para no contrariar a los adultos lo hará a sus espaldas. Y Alonso se acostumbró a esta doble conducta. Una visible para recibir el aplauso de su madre o de sus parientes, y otra solapada para complacerse a sí mismo y a sus compañeros de juegos. Y los años pasaron y Alonso se hizo mayor pero siguió igual. Afirmar que hacía una cosa cuando en realidad hacía lo que le venía en gana. Con discreción, por supuesto.

—No esperaba menos de ti, Alonso —respondió el tío, mostrando por primera vez una acogedora sonrisa—. No te voy a dar ninguna fruslería. Te ofrezco lo más valioso que tengo; en realidad es todo cuanto poseo. Mi hija y mi casa son tuyas.

Alonso sintió una punzada en el pecho y un ligero desvanecimiento que a duras penas pudo controlar. Había soñado con que el inoportuno plan de su madre no llegara a realizarse y quedara olvidado en unos meses, pero todo parecía indicar que esta vez se saldría con la suya.

—¿Te encuentras bien, sobrino?

—Sí, tío —respondió con voz quebrada—. Gracias por vuestro interés. Es por la emoción, ¿sabéis?

—Me hago cargo —dijo el tío—. Sólo nos queda señalar un día para reunirnos todos en mi casa de Cerrillo del Condado. Tú y mi hija, tu madre y yo. He preferido tratar los preliminares de este asunto contigo. Sólo nosotros dos; de hombre a hombre. Las mujeres suelen enredar demasiado.

—Excelente idea, tío.

Alonso, pálido como un pliego nuevo, sólo estaba de acuerdo en una cosa: las mujeres saben enredar. Y su madre lo hacía muy bien. Su repentino capricho de emparejarlo con su prima le había llevado a reunirse con su tío. ¿Para qué? Para ser vapuleado por el anciano y soportar su odiosa sonrisa, esa sonrisa de triunfo que mostró al final de la reunión y ya no pudo borrar de sus labios ni dejar de restregársela por las narices. ¡Qué humillación! Tardaría en olvidarse de ese momento. No son cosas que se olviden con facilidad.

Mientras cabalgaba hacia su casa, Alonso meditaba cómo salir del atolladero. Su anciano tío le ofrecía su hacienda y su hija, pero lo único que le interesaba era la hacienda. Se había endeudado hasta las cejas, había gozado como un puerco en una charca, y había llegado el momento de cumplir la penitencia, la devolución del capital prestado. Pero no tenía liquidez y no podía prescindir de ninguna de sus posesiones mundanas. Formaban parte de sus señas de identidad. ¿Que dirían en los libros de heráldica si eso llegara a suceder? Había hecho buenos amigos entre los historiadores y los genealogistas, y su memoria y la de su linaje estaban garantizadas. Los historiadores le citarían en todo lo que escribieran, y los genealogistas se encargarían de que su linaje y la casa de sus mayores no cayeran en el olvido. Pero todo esto había tenido un precio, como lo tenía el mantener una legión de amigos incondicionales y una casa señorial tan soberbia. Debía rendirse a la evidencia. Necesitaba la hacienda de su tío para preservar la suya.

«Puede quedarse con su hija. No necesito ningún mejunje —pensaba—. Lo que necesito es su hacienda para poblar Castilla. Sólo así recuperará su grandeza.»

Alonso no entendía dónde podía ir tanta gente a media mañana en un día tan gris. Se estaba mejor en casa, junto al fuego, pero no había salido por gusto. Su tío quería hablar con él y no podía ignorarlo. Sentía respeto por sus mayores. Ajeno a lo que pasaba a su alrededor, alcanzó a un viejo con un saco a la espalda que caminaba torpemente por medio de la calle, entre el barro y la nieve, y no se apartaba. Tenía una sonrisa bobalicona, como si estuviera haciendo algo divertido, y se imaginó que sería algún infeliz acogido por caridad en algún convento. Disminuyó el paso para no llevárselo por delante y el viejo siguió su camino sin darse cuenta de la suerte que había tenido. Algún día acabaría bajo las ruedas de un coche o pateado por un caballo. Pocos nobles tenían el buen talante de Alonso y nadie estaba dispuestos a ceder el paso a un miserable andrajoso.

Reanudó la marcha y saludó con cortesía a tres monjas capuchinas que caminaban muy despacio, y poco después reconoció a dos mujeres muy jóvenes que hablaban en francés. Ya las había visto otras veces paseando por la villa. Solían observar los edificios nobles y se deleitaban mirando a la gente con disimulo. Imaginó que serían las hijas de algún viajero que habían burlado la vigilancia paterna en busca de emociones, aunque la maniobra le parecía una temeridad. Estaban en guerra. Las guerras entre Francia y España eran el cuento de nunca acabar, pero no deberían pasear sin hacerse acompañar por dos o tres criados bien armados.

Continuó su camino sin prestar demasiada atención a los viandantes y tomó la calle principal hasta el puente, desviándose luego para dirigirse a la taberna que había más allá de la muralla, junto al río.

Ya no iba a casa. Necesitaba echar un trago.

Capítulo 5

Cerrillo del Condado

Con la llegada del buen tiempo se fundió la nieve, cesaron las heladas y las ventiscas, y llegaron los aguaceros de primavera, que también quedaron atrás cuando los días claros y soleados se hicieron más frecuentes a medida que avanzaba el verano. Quien no ha visto Toledo a la luz del sol castellano no ha visto nada.

Tenía dieciocho años y mi educación había cumplido de sobra todos los objetivos que me había marcado. Para satisfacción de mi padre y de todos mis maestros. Incluso mi primo me felicitó. Venía a visitarme en alguna ocasión y conversábamos amigablemente. Siempre en presencia de mi ama, por supuesto, y algunas veces incluso de mi padre. A falta de buen cuerpo podía decirse que Alonso era un excelente conversador, de maneras amables y sumamente cortés, incapaz de espantar una mosca que se posara en su mano para no molestarla.

«Alonso, esa mosca os chupará el tuétano —le decía para divertirme cuando tomé confianza.»

«Dejadla, pobrecilla —respondía sin inmutarse—. Igual no tiene donde ir. Hay que saber compartir.»

No me agradaba físicamente, lo confieso, pero en otro tiempo lo hubiera definido como un pelirrojo revejido y ahora lo percibía como un hombre educado. Era obvio que yo había cambiado y aprendido a apreciar los aspectos positivos de las personas. Alonso me hacía frecuentes preguntas relacionadas con todas las materias que estudiaba, en particular sobre esgrima y equitación, pero también se interesaba por todo lo demás y celebraba mis respuestas de forma exagerada. Al principio sólo despertaba mi suspicacia porque temía que estuviera burlándose, pero más tarde me convencí de que su sorpresa y su alegría por mis respuestas eran sinceras.

Para él debía ser algo así como aquella cabra que compartió cautiverio conmigo. Los feriantes la obligaban a subir por unas escaleras y a mantener el equilibrio sobre un balancín colocado en la parte más alta, mientras uno de sus hijos aporreaba un tambor con desgana. Eran movimientos que los animales de su especie podían hacer de forma instintiva, a diferencia de las ovejas, pero Blanquita carecía de voluntad y disciplina para ejecutarlos, y eso le costaba muchos golpes.

«¡Voto a Cristo! ¡Hija de cabrón! —exclamaban.»

Los feriantes maldecían sin tapujos y la golpeaban una y otra vez creyendo que el animal se negaba a subir hasta el balancín por pura tozudez. Lo había hecho otras veces, ¿por qué no lo repetía cuando acudía la gente, gente a la que poder arrancar unas monedas con el platillo? Pero Blanquita no era tozuda. Simplemente no comprendía lo que se esperaba de ella y aquellos energúmenos eran incapaces de hacérselo entender porque eran unos pésimos maestros. La pobre bestia balaba desesperada, de una forma parecida al llanto de un niño, y huía para refugiarse junto a mí, como si pidiera compasión y yo pudiera interceder por ella. Lo único que consiguió con sus preferencias fue que los feriantes descargaran conmigo parte de su ira. Nadie se apiadó jamás de ella, pero sus caricias me costaron muchos palos y sólo consiguió que mis lágrimas se unieran a las suyas.

En muchos sentidos, las mujeres estamos peor que Blanquita. Si en el mundo sólo hubiera dos categorías de seres, cabras y ovejas, los hombres serían las cabras porque son los únicos a quienes los maestros toman en consideración para enseñarles cuanto saben, los únicos que pueden ir a las universidades. Con nosotras no se toman la molestia. Es como si perteneciéramos a otra especie, como si fuéramos las ovejas con las que nadie perderá un minuto de su tiempo para enseñarles a subir por la escalera hasta el balancín. A las mujeres no nos espera nada allá arriba porque no nos permiten subir. ¿Acaso somos estúpidas y no nos damos cuenta de lo que pasa a nuestro alrededor? A lo peor nos tratan así porque siempre callamos y agachamos la cabeza. Sí, eso es, callamos como ovejas. ¿Cuándo llegará el momento en que nos armemos de valor y digamos basta? A una mujer sólo le espera el serrallo y su sultán particular, una elección que es para toda la vida y en la que casi nunca interviene porque su opinión importa poco. Pero no hay que hacerse ilusiones. En el mundo de los hombres no hay amores que duren para siempre. A menudo sólo se trata de una fugaz pasión que sólo dura hasta que obtienen lo que desean. Y luego, adiós.

Un buen día, mi atento primo ojeó unos papeles que dejé olvidados sobre un escritorio y quiso saber de quién era tan buena caligrafía. No podía apartar sus ojos del papel y preguntó si lo había escrito uno de los secretarios de mi padre. Cuando le respondí que lo había escrito yo, de mi puño y letra, no pudo disimular su perplejidad. Se quedó contemplando las hojas en silencio, como si valorara el esfuerzo que había realizado en tan poco tiempo o como si se preguntara con incredulidad si era posible conseguir aquella perfección de la noche a la mañana, dadas mis circunstancias.

«Buena letra hace vuesamerced —me dijo—. Póngame aquí su nombre, os lo ruego, para ver si hago otra firma tan buena como la de vuesamerced —añadió presentándome medio pliego en blanco.»

Supuse que su caligrafía sería de peor calidad porque mi maestro me había repetido muchas veces lo inusual de aquellas letras tan elegantes y tan bien trazadas. Me sorprendió tanto su petición como su asombro, pero no pude negarme a un deseo tan fácil de conceder y accedí con gusto.

«Francisca Deza —escribí con mi mejor caligrafía.»

Alonso cogió el medio pliego y se lo guardó con un cuidado exquisito, procurando no arrugarlo. Se veía tan feliz con aquella hoja como un niño al que le regalan un dulce, y sabía que mi primo no exageraba. Estaba realmente impresionado por mi letra.

«Si vuesamerced maneja la espada con la misma destreza que la pluma será un adversario temible —dijo con admiración.»

«Mi técnica con la espada es muy superior y responde a principios totalmente distintos. Con la pluma pretendo agradar; con la espada busco herir, y matar si fuera necesario. Pero si tenéis alguna duda, mi maestro de armas os lo confirmará —dije por pura diversión.» 

Sólo me estaba divirtiendo con el desenfado del que nunca ha tenido nada y de repente lo obtiene todo, al menos lo que más desea. No obstante, sorprendí a mi primo mirándome con una insistencia obsesiva. Por un momento temí que le hubieran ofendido mis palabras, pero su rostro revelaba que estaba más preocupado que ofendido. Así me lo pareció.

Eran tiempos felices. Los días pasaban despacio y en buen orden. Una tarde volvimos a casa después de visitar a unos amigos de mi padre. Llegué a casa bien engalanada y rica de joyas, como correspondía a los de mi clase. Me había convencido de que eso era un disfraz imprescindible, una máscara que nos poníamos para representar nuestro papel. Uno de mis maestros me había dicho que los antiguos griegos usaban máscaras grotescas para expresar su estado de ánimo y para que los espectadores pudieran percibirlo. El que no llevaba ese disfraz no podía salir a escena; sería considerado un actor miserable y ridículo. En nuestra clase pasaba lo mismo. El que no llevaba la vestimenta adecuada, su disfraz, no era admitido en ningún escenario para representar su papel como gente principal. Cada papel necesitaba unas ropas concretas; un actor vestido de criado nunca podría interpretar el papel de señor. Pero un señor podía desempeñar diversas funciones y cada una tenía su disfraz. No era lo mismo un entierro que un baile. Cada papel con su atuendo y un atuendo para cada papel.

Llegué a casa y puse las joyas en un azafate, encima de un escritorio. Fue un descuido imperdonable. Mi padre me había prevenido contra todos los criados, en especial contra los de corto entendimiento, pero no quería ser injusta con ellos. No tenía motivos. Y sucedió que una criada se descuidó en cerrar el postigo de un balcón y por él subió uno de los que ponen a buen recaudo lo que hallan mal guardado. Entró, se alzó con todo y se fue. Pero antes quiso entrar en mis aposentos y no sé con qué intención. Afortunadamente había seguido el consejo de mi padre y adoptado la costumbre de cerrarme con llave. No se salió con la suya, pero los alguaciles sospechaban de todo el mundo y nos recomendaron que fuéramos precavidos. Pusimos a la criada negligente en sus manos, pero el daño ya estaba hecho.

No tenía suerte con las joyas. Ya era la segunda vez que me separaban de mis pequeñas vanidades. La primera había tenido lugar en el accidentado viaje que me trajo a casa. Y cuando lo recuerdo acude a mi cabeza un nombre que casi tenía olvidado.

«Joseph Fauró, el bandolero.»

Los últimos sucesos me trajeron a la memoria una de sus advertencias que me había pasado desapercibida hasta este momento. Seguía preguntándome por qué me había ayudado, y tal vez no lo sepa nunca, pero tratando de convencerme de que lo hacía para ganarse el respeto de sus hombres, me aconsejó que fuera con cuidado porque alguien de mi entorno me quería matar. ¿Estaría en lo cierto? Nunca tomé en serio una advertencia tan absurda, pero ahora sus palabras cobraban sentido. Los alguaciles insinuaron que el incendio de nuestra casa podía haber sido provocado, y que el ladrón que pretendió entrar en mi dormitorio podía estar buscándome a mí y no mis joyas. Si ya las había cogido del azafate ¿para qué quería meterse en mi aposento? No pensaba naufragar en un mar de dudas y de temores, y decidí que lo más prudente era tener la espada y la pistola siempre al alcance de la mano. Si algún rufián planeaba abordar a una doncella tímida y miedosa se iba a llevar una buena sorpresa. Tal vez la última de su vida.

Mi caligrafía rozaba la perfección. Era de esperar que ya no podría mejorarla, por lo que decidí escribir una carta a Joana. Me esperé hasta este momento porque quería sorprenderle; a ella y a toda su familia. Hubiera podido escribírsela mucho antes, pero no quería enviarle cuatro renglones torcidos y peor trazados, cubiertos con esas letras torturadas que hacen sufrir a quienes pretenden leerlas o descifrarlas. Quería despertar su admiración y la de toda su familia. Imaginé que correría a mostrar la carta a todos, en especial a quienes yo me sé, y que sabrían apreciar el detalle y se alegrarían por mí. Hice varias copias y se las envié por diversos conductos para asegurarme de que recibiría alguna de ellas. No quería pasar por desagradecida, o al menos no quería arriesgarme a que pensaran tal cosa, lo que hubiera sucedido si no volvían a tener noticias mías.

En primer lugar me interesaba por su familia, como no podía ser menos. Luego rememoraba alguno de los momentos felices que pasé en Villalba, reiteraba mi agradecimiento por todo lo que había hecho por mí, y le rogaba que transmitiera mis saludos al estudiante de leyes, al hijo del boticario y al carcelero, a quien ofrecí mi ayuda. No era propio de una señora de su casa, lo sé, pero debía tomar las riendas de mi vida, aunque fuera con disimulo y en cuestiones tan menudas.

Mientras imaginaba la respuesta, continuaba mis lecciones sin descanso. Solíamos cabalgar por los alrededores de Cerrillo. En equitación me desenvolvía con habilidad, pero una mañana el maestro de armas vino de malhumor. Cumpliendo sus deseos me dirigía a él como mon maître en fait d'armes. Así me lo había pedido y pude comprobar que de algún modo ese tratamiento mejoraba su estado de ánimo. Sin embargo, aquella mañana no conseguía disipar su malhumor, incluso diría que estaba rabioso. Sus movimientos eran más bruscos y agresivos, pero habían perdido parte de su estética, aquella elasticidad que causaba la admiración de cuantos asistían a sus ejercicios.

Repetía una y otra vez que siempre debía controlar la ira para no cometer errores. «La ira está reñida con la destreza» solía decir, pero era evidente que aquella mañana se estaba saltando una de sus máximas favoritas. Bajó la guardia más de lo conveniente y tuve la fortuna de tocarle en un golpe afortunado.

—Touché! —exclamó con asombro—. C'est magnifique! —añadió.

Me quedé tan asombrada como él, pero supongo que no sentíamos lo mismo. Yo había vencido y me sentía feliz por haber batido a uno de los mejores espadachines del momento. Nos intercambiamos felicitaciones y sonrisas y volvimos a tomar posiciones. Se notaba que mi maestro quería la revancha y estaba dispuesto a todo para restaurar su pequeño orgullo herido.

—En garde! —dijo sin pérdida de tiempo.

Reanudamos la práctica, pero diría que mon maître en fait d’armes era manejado por la espada y no al revés. Demasiada furia, demasiada pasión para una clase de esgrima con una mujer. Temía que de alcanzarme podría horadar la protección de mi traje y herirme de veras. Por primera vez tuve la sensación de que monsieur había perdido la noción de que estábamos en una simulación y no en un duelo a vida o muerte. No quería decir nada; no quería que me tomara por una grácil doncella y pensara que mi lugar estaba junto al fuego zurciendo los calzones de mi padre. No me quedaba más remedio que parar todos sus golpes, pero empezaba a sudar y a notar el peso de la espada.

El francés era un hombre curtido. Llevaba media vida espada en mano y era evidente que había desarrollado el instinto necesario para la destreza. El instinto de los cuatro animales: el león, el águila, la zorra y el gato. Pero aquella mañana su cólera era mayor que la astucia de la zorra, y cometió un par de torpezas que supe aprovechar arrebatándole la espada. Le desarmé.

—Oh là là! —acertó a decir—. C’est incroyable!

Como buen francés era muy hábil manejando palabras educadas, pero se quedó mudo. Imaginé que por dentro estaría maldiciendo. No era ningún premio llevar la destreza a la máxima perfección para acabar siendo vencido por una doncella. Pensé que lo correcto era celebrar mi victoria con humildad, y ese es uno de los principios que me enseñaba, la nobleza del vencedor. A fin de cuentas eran clases de esgrima para caballeros, no para matones de taberna, aunque he de reconocer que en otro momento me hubiera puesto a dar saltos de alegría sin importarme lo que pudiera sentir el rival derrotado. Ahora comprendía que ese comportamiento era propio de bellacos y de gente vil, impropio de personas de nuestra calidad.

—El mérito es vuestro, monsieur —dije—. Todo lo que sé os lo debo a vos. Mi padre tuvo un gran acierto al elegiros. Sois un extraordinario maître en fait d’armes.

No mentía. A pesar de que era francés y de que estábamos en guerra, era un maestro de armas excepcional y un hombre exquisitamente educado que se deshizo en cumplidos. Pero los castellanos sabemos que cuando se entra en terreno blando se anda mucho y se avanza poco. Es decir, se habla mucho para no decir nada. Tal vez por eso nos hemos ganado fama de gente ruda y austera, cualidades que deberíamos conservar siempre. Y como buena castellana decidí dejarme de remilgos y hablarle llanamente, sin dobleces ni adornos. 

—Disculpadme, monsieur, pero os encuentro disperso. ¿Qué os preocupa?

Se quedó mirándome fijamente. Sin duda se estaría preguntando cómo había llegado a esa conclusión y dónde se había equivocado. Permaneció unos instantes observándome en silencio y lentamente recuperó su sonrisa.

—Estoy orgulloso de vos —dijo—. Nunca volveré a tener un alumno con vuestras cualidades. Habéis asimilado los cuatro instintos necesarios para la verdadera destreza y los habéis llevado más allá de mis explicaciones. Habéis sido capaz de evaluarme mientras nos batíamos, encontrar mi punto débil y utilizarlo para vencerme. Esa cualidad es la síntesis de los cuatro instintos animales de los que os he hablado. Se trata de aprovechar la debilidad de la presa para abatirla, pero para lograrlo hay que tener un instinto especial y captar sin lugar a dudas dónde reside esa debilidad. Y digo sin lugar a dudas porque un error en la valoración de ese punto débil nos puede costar la vida. Es un don y vos lo tenéis.

—Agradezco vuestras palabras, monsieur —dije—. Ruego perdonéis mi entrometimiento, pero sé que algo os perturba. Me complacería escucharos, aunque si preferís guardaros vuestro pesar, lo entenderé.

—Jamás hay que mostrar las debilidades —dijo—. Pueden ser aprovechadas por nuestros enemigos, pero vos no entráis en esa categoría, de manera que os lo diré. Quelle affaire! El origen de mi malestar está en Danièle, mi hija. Aprovechaba mis ausencias para salir de casa con su amiga Christine; las dos solas, sin criados. Me desobedeció. No os ofendáis, pero la calle no es lugar para una doncella, y menos si es francesa. Estamos en guerra y hay gente que nos detesta. No me quejo por eso; un español encontraría lo mismo en Francia.

—No me ofendéis, monsieur —dije al sentirme aludida—, pero ¿qué crimen comete una joven saliendo a pasear con una amiga?

—¿Es prudente que un hereje elija los dominios de Su Católica Majestad para sus paseos? ¿Es prudente que un turco se mude a tierra de sacramentos o un cristiano a tierra de turcos? Ce n’est pas possible! ¿Por qué? Porque pueden perder su vida o su libertad. Ni vos ni yo hemos hecho las normas, pero es mejor acatarlas para vivir sin sobresaltos.

—No quise decir eso —respondí—. En los casos que citáis hay una guerra declarada entre países o entre confesiones. Yo me refería a la libertad que debería tener cualquier mujer para pasear por su propia ciudad, por su propio país, sin peligro de ser agredida por ningún canalla.

—Entiendo. Sólo os ofende el peligro que acecha a una mujer, pero olvidáis que en todas partes y en todos los países hay lugares vedados para los viajeros, para las mujeres o para cualquiera que tenga algo valioso que otros desean; su vida, su cuerpo, su dinero, su libertad… cualquier cosa. Y eso continuará así por los siglos de los siglos. No hay modo de anticiparse a los criminales ni bastantes horcas para castigarlos a todos. La mujer os parece una de las piezas más débiles de este rompecabezas, pero ¿y los niños?, ¿y los pobres? En todas partes hay una lucha despiadada, una guerra que nadie ha declarado, y los opresores van ganando en todas las batallas. Puede que algún día los débiles se alcen con la victoria. ¿Quién sabe? Ese prodigio sucede raras veces. Ahora tenéis garras y dientes y eso os da seguridad porque muy pocos hombres tienen vuestra destreza con la espada. Pero yo soy francés, y no percibo los problemas del mismo modo que un español. Vuestros enemigos no son los hombres; vuestro enemigo y el de toda la humanidad es la estupidez. Ese es el enemigo que debemos combatir todos juntos, hombres y mujeres, para no parecer una horda de simios y para poder alcanzar objetivos más complejos.

—¿Qué estáis insinuando, monsieur? —le pregunté con una expresión fría—. ¿Acaso a las mujeres no se les impide estudiar? ¿Acaso no están marginadas?

Estaba muy ofendida. Por primera vez mi maestro de armas estaba siendo grosero y me estaba diciendo de forma velada que era estúpida.

—Las mujeres están marginadas, pero la mayoría de hombres también —respondió con una dureza mal disimulada—. Os quejáis por puro vicio. Vuestra posición social os coloca por encima de la mayoría de hombres y de mujeres, pero sólo reclamáis lo que puede conseguir una minoría de privilegiados: estudiar. Y vos queréis privilegios, no igualdad. ¿No os basta con tener los mejores maestros de Castilla a vuestra disposición? ¿Cuántos hombres pueden decir lo mismo? Son muy pocos los que pueden estudiar en la universidad, ¿lo sabéis? Al hijo de cualquier menestral también le está vedado el ingreso en los colegios, como a las mujeres, pero nunca protestaréis contra esa injusticia. Ni siquiera podéis verla. Insisto. Nuestro enemigo es la estupidez, un enemigo despiadado que nos niega el derecho a razonar que nos corresponde como seres humanos. Sólo venciéndolo podremos dar el siguiente paso para derribar a los tiranos y avanzar hacia la justicia, la libertad o la igualdad de todos, pero me temo que ese día aún está lejos.

¿Avanzar hacia la libertad o la igualdad? ¡Qué idea más ridícula! Yo sólo sabía lo que me pasaba a mí como mujer. ¿Cómo iba a saber lo que le sucedía a un menestral? Empezaba a sospechar que por culpa de sus pensamientos le habían expulsado de su país y había tenido que refugiarse en el nuestro. Tal vez en Francia rezaba y comulgaba con los herejes hugonotes, ¿quién sabe? Debió notar mi decepción porque cambió el tono de su voz por otro más conciliador.

—Me estoy desviando de la cuestión que os interesa y puedo resumirla en muy pocas palabras: estoy enojado por haber sido un padre tolerante. Y os diré por qué. Olvidada en un escritorio, un buen día encontré una carta dirigida a Danièle, mi hija. La carta era de un español y en ella sólo hablaban de una serie de carboncillos, lápices, tizas y difuminos que Danièle le había enviado. No vi nada censurable en ello y no dije nada. Más tarde supe que el joven era uno de los aprendices de un pintor de escaso talento que aspiraba a convertirse en retratista de la nobleza. Uno de tantos que sueñan con encontrar un padrino que les introduzca en alguna de las grandes casas. De momento tenía que pasar con cuatro bocetos mal encajados y peor trazados para algún mercader y gente menor, pero confiaba en que algún día vendrían tiempos mejores. En sus ratos libres, el joven imitaba a su maestro. Tenía que dibujar cualquier cosa que cayera en sus manos mientras cavilaba cómo conseguir el material necesario para practicar su arte. Todos saben que los mejores materiales son franceses, y mi generosa hija, no sé cómo ni por qué, acudió en su ayuda.

Hasta aquí tampoco veía nada reprochable y pensé que debía decírselo aprovechando la pausa que acababa de hacer.

—Como habéis dicho, no es motivo suficiente para alarmarse. 

—Dejadme continuar, os lo ruego —pidió—. Danièle y Christine visitaban al joven en cuestión en su taller. En realidad no era más que un miserable cuartucho tan lúgubre como una mazmorra, pero esas visitas también me las ocultó. ¿Comprendéis lo que quiero decir? Si la hubiera corregido desde el primer momento esas visitas no se hubieran producido.

—Bueno, no hay ningún crimen en ver unos dibujos… ¿Acaso la deshonró?

—Ciel! —exclamó—. Dejadme continuar. Por supuesto que no la deshonró. Ese joven de pelo rojizo era como Danièle; no pasaron de las palabras y de mirarse a los ojos. Mi hija tiene unos ojos preciosos, ya os lo he dicho, y los dos tortolitos pensaban que el mundo era de color rosa. Eso sucede cuando a los hijos se les educa ocultándoles la maldad de la gente y haciéndoles creer que todos son practicantes compulsivos de las obras de misericordia o del Decálogo. Al mentirles de forma tan insensata les convertimos en víctimas potenciales de cualquier canalla.

—Afortunadamente todo quedó en eso y…

—Mon Dieu! —exclamó al borde del colapso—. Lo que trato de decir es que un hecho en apariencia insignificante como era el regalo de los estompes o como se llamen terminó con más visitas, y entre visita y visita mi hija conoció a un banderillero. Es gente acostumbrada a correr riesgos y la vida les parece demasiado corta para perder el tiempo. No se contentan con los ojos de una mujer, por más bonitos que sean; quieren algo más. El caso es que Danièle dio otro salto; del dibujante al banderillero y luego… le ha entregado la llave de su corazón y no la hemos vuelto a ver.

—¡Oh! No sabéis cuánto lo lamento —dije.  

—Ha sido culpa mía —dijo muy apenado—. Preferiría ver a Danièle en una maison de force antes que pasar por esto… ¿galera de mujeres? —preguntó dudando de la traducción.

—Creo que sí —asentí—. Una cárcel para mujeres, pero es muy cruel lo que decís.

—¿Cruel? —respondió—. En absoluto. Si encuentro a ese bribón, je l'arrangerai en enfant de bonne maison!

Entendí lo que quería decir porque me saludó levantando la espada con ostentación.

Quería que captara el mensaje.

Capítulo 6

Villalba

Reino de Valencia

En el reino valenciano había pocas novedades. Era un verano como todos los demás. La tierra seguía cociéndose bajo su generoso sol; los arrozales seguían siendo un foco de pestilencias, con fiebres malignas que se llevaban por delante a los arroceros y a todo hijo de vecina; los valentones seguían causando bajas a puñaladas, cuchilladas o estocadas, y las malolientes abubillas desinsectaban toda la huerta.

Joana paseaba por la casa con su pequeño en brazos. No sabía leer y era la primera carta que recibía en su vida. Había decidido esperar a su marido, pero estaba en la huerta y tardaría en volver. Cogía el papel cuidadosamente plegado y trataba de descifrar quién era el remitente, pero no había manera de adivinar qué decían aquellos garabatos hechos con tanto mimo como paciencia y pulcritud. Sólo conseguía manosearlo un poco más. Era evidente que había pasado por muchas manos hasta llegar a Villalba. En uno de esos intentos le cayó una gota de agua y emborronó parte de las letras. Procuró secarla con la mano, pero no hizo más que agravar el estropicio. Nunca hubiera imaginado que las palabras escritas fueran tan delicadas y fuera a pasar algo así.

Mientras se debatía entre esperar al marido o acudir a algún vecino que supiera leer, repasaba mentalmente quienes eran capaces de realizar semejante proeza. «¿Lluis el panadero? No, ese no. Antoni el del molino? Creo que tampoco…» Salía a la calle para ver si pasaba alguien más instruido, pero no tenía suerte. Al cabo de un rato llegó a la conclusión de que todos sus vecinos sabían tan poco como ella, y después de pensárselo varias veces decidió ir al cura. Alguien habría en la iglesia parroquial que estuviera dispuesto a sacarla del apuro. Tal vez el párroco, uno de los vicarios o algún beneficiado. El pueblo era pequeño, pero estaba espiritualmente bien atendido, con un clero integrado por trece sacerdotes. Sin contar a mosén Joaquim Cherta, que llevaba en cama desde el verano pasado. Se temía por su vida y todo el clero andaba algo revuelto por aquellos días, incluso Joana dudaba de que fuera buena idea distraerles con algo tan vulgar como leerle una carta.

¿Qué tenía mosén Joaquim? Una hermana, Nadaleta Cherta, una mujer tan pagada de su buen talle como el hermano de sus dos sotanas, una de diario y otra de mudar. Pero las mujeres hermosas atraen a los pícaros como el higo zafarí a los gorriones. Una ley no escrita, que circula de boca en boca para alertar conciencias, dice que la mujer honrada debe alejar a esos rufianes cuanto antes o terminarán picoteándola y echándola a perder. Es la ventaja que tienen las feas; nadie las mira. La vida es demasiado corta para perder el tiempo con ellas, a no ser que tengan una buena hacienda, claro.

Pues bien, la hermana del cura no era nada arisca y se complacía viendo a los buscones pululando a su alrededor y acortando distancias, hasta que el teniente de cura espantó a todos los demás y se quedó con la suculenta fruta con intención de disfrutarla él solo. Era un aprovechado y un acaparador, cierto, pero se aficionó a ella y acabaron amancebándose. Todos lo sabían menos el bendito de mosén Joaquim, que seguía preparando sus sermones con un celo digno de la admiración familiar, aunque su familia más cercana estaba a otra cosa. Pero en un pueblo nunca falta gente desinteresada, de esa que siempre está dispuesta a compartir cualquier noticia, sobre todo si son indigestas para algunos. Alguien le dio el aviso y como el bondadoso sacerdote no se lo creía, le insinuaron que bastaba una poca diligencia para cogerlos con las manos en la masa. Y así fue.

A calzón bajado, el teniente de cura no supo qué decir. Tras deshacerse en mil disculpas le confesó que había sido una pasión repentina, y le suplicó que se apiadara de él porque era un pobre pecador, y que le perdonara. El cura, que era de natural bonachón, así lo hizo. Ese detalle tan cristiano no fue del gusto de la hermana, que añoraba las atenciones que el teniente de cura le prodigaba con tanta largueza, y no paraba de solicitarle y de enviarle recados, pero el teniente de cura hizo honor a su promesa y aguantó la tentación.

Algún tiempo después, Nadaleta se enteró de que su antiguo amante había tenido un hijo con otra mujer del pueblo y envió a buscarlo diciendo que quería verlo. Cuando tuvo al niño delante le dio veneno con unas uvas y le apretó la garganta con un pañuelo hasta darlo por muerto. El niño, que tendría tres o cuatro años, estuvo inconsciente un buen rato, pero se recuperó y vomitó el veneno, con tan mala suerte que lo vio la hermana del cura, cogió un puñal y lo degolló. Luego lo metió en un costal y le dijo a una criada que se lo llevara al teniente tal como lo había dejado. ¿Cómo puede ser que los mismos padres engendren hijos tan dispares? Mosén Joaquim Cherta siempre fue un santo varón y nunca fue motivo de escándalo para nadie. Ahora, por los pecados de la hermana estaba postrado en cama, más muerto que vivo.

Joana Teruel encontró un sacerdote que le leyó la carta y pudo memorizar lo más importante. Había sido escrita por Francisca, y en ella le rogaba que saludara en su nombre al estudiante de leyes, al hijo del boticario y al carcelero. No podía hacer otra cosa más que esperar a su marido. No debía cumplir el encargo ella sola; no estaría bien visto ni aunque se hiciera acompañar por alguna vecina.

Antes de mediodía llegó Pedro Salazar. La jornada campestre del verano empezaba muy temprano y debía concluir antes de que el sol se envalentonara. Luego podía ser tarde. Abrió la puerta de par en par y metió el carro en la entrada. Su mujer le esperaba, y mientras desenganchaba el caballo, antes de que lo llevara a la cuadra, le dio la noticia.

—Tienes que leer esto —dijo Joana con evidente alegría—. Nos ha escrito Francisca.

—Espera que guarde al animal y me lave un poco. Acabo enseguida.

No pidió que le anticipara las noticias. La cara de su mujer indicaba que eran buenas, por lo que continuó el ritual que todo labrador seguía al llegar a casa. Acomodar al caballo, comprobar que tenía paja limpia, forraje y agua, y asearse para entrar en casa. 

Leída la carta, decidieron visitar a todos los mencionados en ella sin perder tiempo, empezando por el que estaba más cerca, el carcelero. Luego pasarían por casa del estudiante, aunque no sabían si había vuelto de la universidad, y finalmente por la botica de Diego de Medina, que ya había aprobado su examen de boticario.

—¿Encontraremos al carcelero? —preguntó Joana.

—Seguro —contestó el marido—. Tiene trabajo y no puede andar muy lejos. Que yo sepa, a Pere Blasco todavía no se lo han llevado a San Narciso por el asunto de su mujer. Perdió los estribos y lo está pagando caro. Desde hacía tiempo recelaba que andaba inquieta con un hombre y no se le ocurrió otra cosa que salir de casa dándole a entender que no volvería hasta la noche. Su mujer, como otras veces, aprovechó la ocasión que le brindaba su ausencia para meter en cama al amigo, pero a las dos horas volvió Pere, que lo tenía todo planeado, y llamó a la puerta. Como la mujer tardaba en abrir pensó que ya tendría al galán en la ratonera, y en cuanto le abrió se metió disimulando en el aposento y echó mano a la espada. Miró aquí y allá, a un lado y a otro, hasta que lo descubrió bajo la cama y sin darle tregua le dio dos estocadas de muerte. El galán salió de su escondite tambaleándose y se asomó a la ventana pidiendo confesión, pero tuvo tan mala suerte que no encontró ningún clérigo que le absolviese. Bajó a toda prisa por las escaleras tratando de salvar su alma, cayó, y allí mismo se murió. Murió sin confesión.

—Me acuerdo —dijo Joana—. Fue algo horrible. Dicen que la mujer se refugió en un convento.

—Sí —añadió el marido—. Su mujer aprovechó que Pere estaba entretenido persiguiendo al galán y huyó medio vestida hasta el convento, de donde ya no ha vuelto a salir. Tuvo una suerte endiablada porque el ultrajado Pere no pudo alcanzarla. Se quedó derrumbado en un rincón de la casa y allí lo apresaron los alguaciles y lo metieron en prisión. Ahí sigue, mientras la justicia decide qué hacer con él.

Al doblar la esquina divisaron las cárceles. El carcelero estaba sentado en el banco de piedra que había junto a la puerta.

—Buen día le dé Dios —dijo Salazar.

—Así las tengan vuesasmercedes —contestó el carcelero—. ¿En qué puedo servirles?

—Francisca nos ha escrito una carta —dijo Salazar—. ¿Se acuerda vuesamerced de la joven que estuvo en mi casa?

—Me acuerdo —respondió.

—Bien —dijo Salazar—. En la carta habla de vuesamerced y… —añadió desabrochándose la blusa para sacar el papel que había doblado con el mismo cuidado que el remitente.

—Permítame vuesamerced que la lea por mí mismo, si no es indiscreción.

—Por supuesto —respondió Salazar entregándole la carta—. Tenga.

Salazar respiró aliviado. No tenía ganas de ponerse a deletrear aquella carta delante de nadie. Su dominio de la lectura dejaba mucho que desear. El carcelero desplegó el papel y se puso a leerlo en silencio, sin deletrear moviendo los labios como solían hacer las personas poco instruidas. Joana se preguntaba cómo era posible que una persona que ocupaba un puesto tan humilde pudiera leer con tanta soltura. No sabía nada de aquel hombre, del que se rumoreaba que sólo había sido soldado, por lo que imaginó que estaría fingiendo.

—Bien —dijo devolviendo la carta en cuanto terminó la lectura—. Dígale a la señora que su ofrecimiento me honra, pero no puedo aceptarlo —hizo una pausa. Buscaba la manera de rechazar la generosa oferta sin ofender a la que pretendía ser su benefactora—. Dígale vuesamerced que estoy bien aquí; no necesito nada. Y si a vuesasmercedes no se les ofrece nada más, sabrán disculparme. Tengo cosas que hacer.

El viejo soldado era un hombre orgulloso y consciente de sus limitaciones. ¿Qué podía hacer un tullido en Castilla? No podía cargar peso ni servía para nada; bastante trabajo le costaba mantenerse en pie y arrastrar su desgracia con ayuda de su muleta y su pata de palo. No sería más que un estorbo. Si se hubiera metido en la Iglesia como quería su padre hubiera llegado a viejo y ahora estaría gordo y entero. Pero Dios no quiso que sucediera así. Tal vez su condenado hermano no era más que un instrumento de la voluntad del Señor. ¿Quién sabe? Lo que sí sabía era que su vida de soldado había sido tan intensa que posiblemente compensara el infortunio actual, pero no podía olvidar que era hijo de un hidalgo de sangre y solar conocido. No había heredado la hacienda paterna, pero sí su bizarría y su honra. No quería caridad de nadie, por bien intencionada que fuera.

—Por supuesto —respondió Salazar—. Ya se lo comunicaremos a Francisca. Quede vuesamerced con Dios.

—Que Él les acompañe.

Dejaron al viejo soldado con sus pensamientos y se alejaron en silencio. En cuanto torcieron la esquina, fuera del alcance de su vista, Joana se dirigió a su marido en voz baja.

—Qué hombre más raro —sentenció—. Es más seco que la cecina.

—¡Bah!, no hagas caso —dijo el marido—. Es castellano… —añadió con desdén, tratando de justificar el laconismo del carcelero con una sola palabra, como si esa palabra bastara para explicarlo todo.

Siguieron caminando por la acera procurando aprovechar la sombra de los balcones. A esas horas el sol caía recto y a plomo sobre los que se aventuraban  a salir a campo abierto. Poco después llegaron a casa del estudiante. No necesitaron llamar a la puerta; en aquel pueblo solían estar abiertas. Pronunciaron el saludo ritual a María Santísima y esperaron a que saliera alguien a recibirlos.

—No le digas que la carta es de Francisca —le pidió Joana a su marido en voz baja—. Que lo descubra él mismo.

—Como quieras —respondió Salazar—. ¿Y qué esperas conseguir con eso?

—Veremos su reacción a medida que la lea y sabremos si es sincero. Pero ahora callemos, que viene alguien.

—Puede que esta carta le interese a vuesamerced —dijo Salazar al reconocer al estudiante.

—Veamos de qué se trata —respondió Juan José Ocaña sin poder disimular su perplejidad por la inesperada visita.

Con una velocidad pasmosa identificó al remitente y no pudo evitar que una amplia sonrisa iluminara su cara. Releyó la carta saboreando cada palabra y luego se la devolvió a Salazar.

—Agradezco su amabilidad —dijo el estudiante—. Hace tiempo que esperaba estas noticias de Francisca. ¿Qué ha dicho Diego de Medina, el joven boticario?

—Todavía no lo sabe —respondió Salazar.

—Pues vayan cuanto antes. Lo encontrarán en casa. Pero si no les importa me gustaría ir con vuesasmercedes. Quisiera estar presente cuando la lea.

Joana y su marido intercambiaron unas miradas indescifrables, pero el ofrecimiento les gustó. Tenían pocas oportunidades de dejarse ver en compañía del heredero de uno de los terratenientes más prósperos de Villalba. Los dos hombres iban delante. Apenas intercambiaron cuatro frases de cortesía mientras procuraban caminar despacio para acompasar su paso al de Joana. Era una mujer decidida, pero el defecto de su pierna le impedía avanzar al mismo ritmo. La botica estaba en la misma calle principal y no tardaron en llegar.

Diego de Medina notó que alguien había entrado en la botica y salió dispuesto a atender a la clientela. Se llevó una sorpresa al ver a Juan José Ocaña en compañía del matrimonio que había acogido a Francisca en su casa.

—¡Que grata visita! Mi buen amigo, el futuro abogado, acompañado por estos buenos vecinos.

—Maese Salazar quiere mostrarte algo —dijo el estudiante—. Ni te imaginas de qué se trata.

—Léalo vuesamerced —dijo Pedro Salazar alargándole al boticario el papel perfectamente doblado.

Diego lo desenvolvió con mucha parsimonia y se puso a leerlo desde el principio. Tras los primeros renglones pareció desorientado y se saltó el resto para ver quién firmaba la misiva y no pudo evitar sonreír. Ahora que sabía que se trataba de Francisca volvió a empezar y la leyó hasta el final.

—Les agradezco la gentileza que han tenido —dijo, mientras volvía a doblar el papel para devolvérselo a Salazar

—No faltaba más —contestó Salazar—. Francisca sólo les enviaba sus respetos, pero pensé que preferirían leer la carta.

—Una decisión muy acertada —añadió el estudiante.

—Bien. Ya hemos cumplido el encargo —dijo Salazar—. Hemos de volver a casa, si a vuesasmercedes no se les ofrece otra cosa.

—Vayan con Dios —respondieron los dos jóvenes—. Quedamos muy agradecidos.

—Sígueme, Juan José —dijo Diego en cuanto el matrimonio salió de la botica—. Mi padre está en la rebotica y no quiero que nos oiga. En mi despacho podremos hablar con tranquilidad.

—¿Qué opinas? —quiso saber el estudiante—. Si no recuerdo mal decías que no volveríamos a tener noticias suyas.

—No podía pensar otra cosa. Mi último encuentro con ella fue bochornoso. Sólo quería verla, pero cometí muchos errores. Buscando una escusa para justificarme se me ocurrió pedirle un filtro de amor.

—¿Cómo dices? —preguntó el estudiante—. No me lo habías dicho. ¿Y para qué querías un filtro de amor, si me permites la pregunta?

—Es vergonzoso, lo sé. Imagínate cómo me siento. Un boticario pidiendo un conjuro y un brebaje infernal a base de corazones de carnero negro, sal, vinagre, orines de doncella y Dios sabe qué más.

—No me has contestado —insistió el estudiante.

—Ya te he dicho que sólo quería verla. Lo del hechizo sólo fue un pretexto. Le dije que lo quería para una mujer de la que estaba enamorado, pero pensaba echarlo al retrete. No creo en la magia. Algunos conjuros han llevado a la hechicera ante el Santo Oficio y al crédulo a la sepultura. A fin de cuentas soy boticario y algo sé de todo eso.

—¡Vaya ocurrencia! —dijo el estudiante sin poder dejar de reír—. No puedo dejarte solo.

—Eso no es todo —dijo Diego—. Para justificar que estaba enamorado de la doncella imaginaria inventé un conflicto entre familias, y eso empeoró la charla. Quería darle pena y sólo conseguí que se pusiera furiosa. Enseguida supe que me había equivocado y que si Francisca sentía algo bueno por mí lo cambió por odio o algo parecido.

—¡Qué calladito lo tenías! —exclamó el estudiante continuando su diversión.

—Aún hay más —confesó Diego con vergüenza.

—¿Más?

—Sí —respondió Diego—. Le dije que esa mujer era importante para mí porque debía casarme con una mujer de mi posición y que nunca lo haría con otra que fuera más pobre. Y a partir de ese momento perdimos el control; los dos empezamos a elevar el tono y dije cosas que no quería. Supongo que a ella le pasó lo mismo.

—¿Qué cosas?

—Ahora me avergüenzo, pero supongo que ya es tarde para rectificar. Francisca no parecía una mendiga. Era elegante y orgullosa, cualidades que no tienen los mendigos, pero su cabeza estaba llena de ideas condenables y se puso a gritármelas sin ningún disimulo en aquella casa llena de gente. Y ya sabes qué pasó después.

—Pero ¿qué ideas eran esas? —preguntó el estudiante—. No me las dijo nunca.

—Eran ideas delirantes que sólo pueden tener quienes han sufrido el desprecio de los demás y eso les lleva a culparles de su desgracia. Entre otras cosas dijo que si había pobres era por culpa de los ricos. Al acaparar toda la riqueza y no dejarles nada, la única solución que les quedaba era coger lo que se les negaba. Yo no podía estar de acuerdo y al oírla me puse hecho una furia. Como sabes, mis ancestros fueron moriscos. ¿Alguien nos dio algo? No. Nos bautizaron a la fuerza, nos colgaron el sambenito de nuevos conversos y lo arrastramos durante generaciones. Pero no les parecía suficiente y decidieron quitarnos nuestra hacienda, dándonos tres días para salir del reino. Salimos, pero volvimos a Villalba a escondidas, como nuevos pobladores y sin revelar nuestro origen. Los vecinos que nos reconocieron hicieron la vista gorda, incluso nos ayudaron a pasar desapercibidos, y entre éstos estaban tus antepasados. Aparte de eso, nadie nos ha dado nada. Nunca. Si hemos llegado hasta aquí ha sido por nuestro propio esfuerzo. ¿Comprendes mi malestar? No la culpo, pero me ofendí cuando se puso a gritar que el pobre que coge lo que el rico no necesita no es ningún ladrón. Y parece ser que también ofendió a otros porque ya sabes cómo acabó mi visita. Ella en manos de la Inquisición, y yo con un terrible remordimiento. No creo que me pueda perdonar.

—Francisca no te guardaba rencor —dijo el estudiante—. Hablé con ella antes de partir hacia Castilla y te confieso que también noté su resentimiento o lo que fuera que sintiera contra los ricos o contra la jerarquía. Supongo que vagando por los caminos habrá oído muchas veces la misma monserga y a fuerza de repetírsela ha acabado haciéndola suya y sintiéndola como cierta.

—Supongo —asintió Diego—. El hecho de que se haya acordado de nosotros, y sobre todo de mí, prueba que ha cambiado. Ahora tendrá una visión más completa del mundo, y por lo tanto mejor y más justa. Conoce el mundo de los pobres y el de los ricos, el de quienes mandan y quienes obedecen. Siempre me sorprendió su carácter noble, y confío en que gracias a su nueva posición habrá conseguido superar esa rebeldía llena de fantasías infantiles.

—Eso espero.

Capítulo 7

Toledo

—A vuestro hermano, un criado le ha pegado el tabardillo y está bien malo. Han hecho fumigaciones en toda la casa para evitar el contagio, pero el tabardillo tiene mal remedio y se lleva familias enteras.

Alonso Ruíz de Contreras parecía apenado por la salud de su tío. Se había reunido en el jardín con Inés Deza, su madre, y le daba la fatal noticia aprovechando el frescor del atardecer toledano.

—¡Ay! —exclamó la madre—. Dios no lo quiera. ¿Dónde está Francisca, tu prima?

—No ha querido alejarse de su padre. Le he dicho que es una temeridad continuar allí y le he ofrecido esta casa. Los miasmas pútridos son difíciles de extinguir y temo por su salud, pero es muy cabezota.

—Pero ¿cómo está mi hermano? —quiso saber Inés Deza.

—Con tremendas calenturas. Le tiemblan las manos y tiene la cara llena de granitos, como picaduras de pulga. Las cataplasmas que le aplican los médicos no le producen ninguna mejoría y ya ha pedido confesión. Siento decíroslo con tanta aspereza, pero un asunto tan grave no se puede disimular.

—Lamento mucho la enfermedad de mi hermano. Tarde o temprano todos bajamos al sepulcro y eso es algo que no podemos evitar —dijo la madre—. Pero ¿cómo nos puede afectar a nosotros?

—¿A nosotros? —preguntó Alonso con extrañeza—. No correremos peligro si no nos acercamos por su casa.

—Eso ya lo sé, Alonso —respondió Inés Deza con brusquedad—. No empieces con tus jueguecitos de palabras, que no es el mejor momento. Sabes a qué me refiero. Supongo que tu prima cumplirá la voluntad de su padre y se casará contigo. ¿Qué piensas? Él lo había dispuesto así. Necesitamos esa alianza, de lo contrario nos veremos en apuros.

—No os preocupéis, madre —dijo Alonso—. Si Dios no dispone otra cosa, todo sucederá como habéis previsto.

Inés Deza no podía ocultar su preocupación. Peligraban sus ingeniosos planes y lo más desesperante era que su hijo estaba tan tranquilo, mirándola con aire distraído. Necesitaba calmarse. Cogió la campanilla de la bandeja y la hizo sonar para reclamar la presencia de una criada que acudió enseguida, como si supiera que en cualquier momento la podrían necesitar. La joven sonrió a Alonso y se acercó a una distancia respetuosa, hizo su reverencia, y esperó las órdenes de su señora.

—Tráeme una valeriana —dijo—. Y date prisa. No me gusta fría.

La joven repitió su reverencia, miró a Alonso con sus ojos rasgados y dio media vuelta para encaminarse hacia la cocina.

—Veo que te llevas bien con las criadas —dijo Inés Deza mirando a su hijo con el ceño fruncido—. Te dedican muchas sonrisitas. Supongo que será una de las que te trajiste de las Indias y está agradecida.

Inés Deza siempre estaba alerta. Sospechaba que su hijo le ocultaba algo. Desde hacía algún tiempo venía observando cierto cruce de miradas y de sonrisas solapadas, y estaba rabiosa porque no tenía más datos para llegar a ninguna conclusión. Algún día lo desenmascararía y entonces podría gritarle cuanto quisiera. Y con razón.

—No, no lo es —respondió Alonso con mucha calma—. De aquellas ya no queda ninguna en esta casa.

—¿Cómo que no? ¿Qué has hecho con ellas?

A Inés Deza le asaltó de nuevo la misma sospecha. Su hijo no era trigo limpio; escondía algo.

—Sirven en otra casa. Ya sabéis que no me gusta veros rodeada de viejas. Eso no es bueno para nadie y menos para vos. Recuerdo que en una ocasión…

Su madre le interrumpió. Tenía la sensación de que su hijo la mareaba con palabras amables mientras él hacía las cosas a escondidas para no rendirle cuentas. Se pasaba todo el día por ahí y nunca le decía dónde había estado.

—¿Qué quieres decir con que eran viejas? —preguntó con agresividad—. Apenas tenían veinte años.

En ese momento volvió la criada trayendo una bandeja de plata con un tazón de cerámica de Talavera. Era la valeriana reclamada por la señora de la casa. La depositó con cuidado en la mesa y se retiró con discreción. Alonso aprovechó el paréntesis para improvisar una respuesta conveniente a la pregunta de su madre.

—Hablaba en términos generales, madre —dijo—. Eran muy jóvenes, pero ya llevaban demasiado tiempo a vuestro servicio. Es mejor renovarlas con frecuencia para estar bien atendida. Las nuevas llegan con más ganas. Seguro que me daréis la razón porque ni siquiera lo habíais notado.

—No, no lo había notado —asintió—. Son todas muy parecidas, y tienes razón, me atienden muy bien. Son muy diligentes y no hay que repetirles las cosas dos veces.

Alonso era un buen hijo y se lo estaba probando a todas horas. Entonces, ¿de qué recelaba? ¿Acaso una madre se hacía malpensada con los años?

—¿Lo veis? No debéis dejaros llevar por esos malos pensamientos. La felicidad tiene un precio.

Alonso creía que la borrasca materna había pasado y se permitió esbozar una sonrisa triunfal. Los años le habían enseñado que nunca debía dejarse llevar por la histeria. Si conservaba la calma, su madre no tardaba en sosegarse, pero cuando lo veía dudar saltaba sobre él.

—Por cierto, ya que hablas de precios —dijo Inés Deza—. He observado que en la puerta de casa hay gente haciendo cola. ¿Qué quieren? ¿Son pobres y esperan al limosnero? ¿Acaso son prestamistas que vienen a reclamar sus créditos? Empiezan a preocuparme, ¿sabes? Cada día las colas son más largas.

Alonso tragó saliva. No sabía si su madre estaba preparada para recibir una noticia tan embarazosa. Querría conocer todos los detalles y acabaría poniéndole en un aprieto. Se inclinó con mucha naturalidad. Cogió el tazón de valeriana ignorando que no era para él, y lo apuró de un sorbo mientras improvisaba las palabras más apropiadas para capear a la madre. Necesitaba ese trago. Debía sosegarse. Si su madre llegara a detectar alguna señal de nerviosismo estaría perdido.

—No, no son pobres, ni banqueros, ni prestamistas —respondió aparentando mucha calma—. Es gente piadosa que viene a ver al padre Salvador, el cura valenciano; sólo buscan su bendición.

—¿Su bendición? ¿Y por qué tiene que ser un cura valenciano? —preguntó la madre—. ¿No hay suficientes curas, frailes y monjas en Toledo?

—Sí los hay —respondió simulando una tranquilidad absoluta—, pero he oído que la gente lo considera un santo y le traen crucifijos, cirios y escapularios, incluso a sus hijos, para que los bendiga. Dicen que puede hacer milagros.

—Yo también lo creo —espetó Inés Deza—. Es capaz de vaciar la despensa en menos de una semana. ¡Eso sí que es un verdadero milagro!

Alonso miró a su madre, sinceramente apenado, mientras Inés Deza chasqueaba los labios para expresar su arrepentimiento por su salida de tono. Había vuelto a cebarse en un hombre bueno, algo impropio de una señora de su posición, y se propuso pedir confesión cuanto antes.

—No seáis injusta, madre —dijo Alonso con suavidad—. Todos somos instrumentos de la voluntad del Señor, y nuestro capellán no es una excepción.

—Tienes razón, Alonso, discúlpame. He sido cruel sin ninguna necesidad.

Mientras tanto, Salvador Baldoví estaba en la capilla y se disponía a atender al gentío. Era una capilla privada, pero no podía cerrar las puertas a tantos afligidos. Además no venían con las manos vacías, pues compensaban las pequeñas molestias con generosos donativos. Al principio no le dio importancia, pero de un tiempo a esta parte la gente esperaba durante horas y no se iba hasta que salía para hablarles. Seguía sin saber a qué se obedecía tanto fervor, pero empezaba a preocuparse. El señor de la casa, don Alonso, era comprensivo y no decía nada, pero él no sabía a qué atenerse.

«¡Ay, Salvadoret! Aquí pasa algo raro —pensaba—. Toda esta gente me trata como si fuera un santo y que yo sepa no he hecho nada para merecerlo. Soy un pecador de baja intensidad, pero pecador a fin de cuentas. Como corra la voz y llegue a oídos del señor obispo estoy perdido. Meterá las narices en esta capilla y ya me veo otra vez en la iglesia de aquel pedregal.»

Mientras Alonso esperaba a que le ensillaran uno de los magníficos caballos andaluces de su cuadra se asomó a la calle. En la puerta destinada a los carruajes, a unos pasos de distancia, la gente esperaba al cura valenciano para recibir la última bendición del día. Unos llevaban a sus hijos pequeños y otros habían elegido la compañía de un animal doméstico. Predominaban los perros y las ovejas junto a algún loro, que se habían puesto de moda entre la gente pretenciosa. Todos hablaban en voz baja hasta que apareció el cura valenciano. Entonces el murmullo de voces se elevó y la cola de gente empezó a moverse hacia él. Todos querían acercarse; unos alargaban el brazo para rozar su sotana y otros se santiguaban con devoción.

Poco después apareció el caballerizo con la cabalgadura, ayudó a su señor a montar, y Alonso salió a la calle. Al pasar por delante de la muchedumbre oyó que algunos le decían con mucho respeto «Dios le bendiga, Dios le bendiga.» Les saludó con cortesía llevándose la mano al sombrero como solía hacer, y continuó su camino. Siguió por la calle principal, cruzó el puente y se alejó de la ciudad.

A unas tres o cuatro leguas siguió por un camino estrecho que serpenteaba entre alcornocales, hasta alcanzar un muro de tres brazas de alto que se alzaba en medio de ninguna parte. Estaba rematado por una reja de aristas cortantes como cuchillas que terminaba en afiladas púas. En el centro había un gran edificio de dos pisos con muchas ventanas enrejadas. Sin desmontar, hizo sonar la campanilla de la puerta de hierro y esperó. Media docena de mastines, enormes como leones, le esperaban con las fauces abiertas. La visita les había inquietado y babeaban de impaciencia, golpeando la puerta con sus patas mientras Alonso los miraba con orgullo. Poco después apareció un criado muy elegante que apartó a los perros y abrió la puerta.

—Pasad, excelencia —dijo dedicándole una reverencia.

—¿Cómo estás, Pedro? —le preguntó Alonso con natural familiaridad—. Tienes un aspecto formidable.

—Bien, gracias a Dios —le contestó—. Vuecencia es muy amable interesándose por mi salud.

—Encárgate de mi caballo. ¿Cómo están mis pequeñuelos? —preguntó en voz alta dirigiéndose a los perros, que saltaban con intención de lamerle la cara sin dejar de babear—. ¡Éstos son mis niños! ¡Así me gusta, muchachos! ¿Quién ha venido a veros, eh, quién?

Alonso a duras penas podía contenerlos. Cualquiera de aquellos mastines era una masa compacta de músculos y pesaba mucho más que él. Estuvieron a punto de tirarlo al suelo varias veces, pero ese juego gustaba tanto al distinguido visitante como a los animales.

—Excelencia, tened cuidado —advirtió el criado—. Os estropearán el jubón.

—Déjales, Pedro, que disfruten. Vamos, chicos. Seguidme. Vamos adentro.

Llegó escoltado por los mastines hasta la puerta del edificio y salieron dos criados para impedir que entraran en la casa. Otros dos criados vestidos con trajes elegantes aguardaban en el vestíbulo.

—Decidle al director que le espero en el despacho —les ordenó.

Subió las escaleras al trote y penetró en una amplia sala repleta de armaduras de varias épocas y países, con estandartes y armas tan dispares que parecían despojos de antiguas batallas. Alguien había tenido el gusto de reunirlas en aquel lugar. Se sentó en el sillón de un escritorio y curioseó por los cajones. Poco después llegó el director, un hombre de mediana estatura y entrado en años que se detuvo en la puerta sin atreverse a interrumpir al visitante. Alonso notó que alguien le observaba y se volvió con la velocidad del rayo. Al reconocer al director se levantó para hacerle pasar.

—No te quedes ahí, Rodrigo —le dijo—. Pasa y cuéntame cómo marcha todo.

—Con vuestro permiso, excelencia —respondió el director—. Todo se desarrolla conforme a vuestros deseos. En estos momentos tenemos cincuenta y siete huérfanos, todos de edades comprendidas entre uno y dos años. Los médicos realizan sus visitas ordinarias y siempre que son requeridos para resolver cualquier incidencia. Los suministros llegan con puntualidad y no hemos tenido visitas inoportunas; los perros disuaden a los curiosos…

—Bien, muy bien —dijo Alonso interrumpiéndole—. Si no hay ninguna novedad prefiero que me des los detalles en otro momento. Tengo que volver a la ciudad; no quiero despertar la suspicacia de doña Inés, mi madre. Sólo he salido para dar un corto paseo a caballo.

—Como vuecencia ordene.

—Debes procurar que a los niños no les falte de nada; ni a los niños ni a sus madres, ¿me oyes? De momento pueden jugar a cosas vulgares como los demás niños, pero muy pronto emprenderemos su educación en serio. Con la ayuda de Dios pronto tendremos un centenar de huérfanos en esta casa. Luego abriremos otra, y luego otra más, y con la formación que recibirán podrán desempeñar todos los oficios con una maestría sin igual. Jamás se habrá visto algo así en todo el reino.

—Comparto vuestro entusiasmo, si me permitís decirlo.

—Dilo, dilo sin miedo, que me gusta oírlo. Ahora, si no te importa, me gustaría pasar por la sala de los infantes, sólo quiero ver a los mayores.

La sala de los huérfanos de más edad, en torno a los dos años, se encontraba al final de un largo pasillo, al otro lado de las escaleras. Los dos hombres caminaron en silencio. Alonso iba delante, seguido a dos pasos de distancia por el director del orfanato. Al llegar a la sala elegida por Alonso, el director se adelantó para abrir la puerta y dejarle pasar. Una treintena de niños jugaban con sus madres bajo la dirección de tres supervisores. No había un gran alboroto, pero el director dio una palmada para exigir atención. Algunos niños se sobresaltaron y dejaron de jugar mientras otros siguieron entregados a sus juegos. Todas las madres callaron. Se pusieron de pie, dedicaron una reverencia al recién llegado, y permanecieron en respetuoso silencio. Algunas madres miraban a Alonso sonriendo tímidamente sin saber qué hacer mientras sus hijos reclamaban su atención, y al notar que no les hacían caso empezaron a lloriquear, lo que no pasó desapercibido para el visitante.

—Que sigan, que sigan —pidió Alonso al director—. Que sigan con lo que estaban haciendo.

El director transmitió los deseos del visitante con un gesto y las madres reanudaran los juegos con sus vástagos. Alonso contemplaba la escena con amplia sonrisa. Imaginó a aquellos niños convertidos en directores de armerías, telares, fábricas de porcelana, de cerámica, de brocados o de sedas… Gracias a su esmerada preparación se colocarían a la cabeza de Europa y sus productos inundarían todos los mercados. Castilla volvería a ser grande y no necesitaría las manufacturas provinciales, ni las holandesas, francesas o inglesas. Tantos sacrificios le estaban costando su hacienda, pero valía la pena. Mientras contemplaba los embriones de su ambicioso plan no pudo evitar que unas lágrimas impertinentes se deslizaran por sus mejillas. Estaba emocionado, pero no tenía tiempo para sentimentalismos. Debía volver a casa antes de que anocheciera y su madre se pusiera histérica.

El sol descendía lentamente proyectando su luz dorada sobre los alcornocales cercanos a la ciudad. Alonso caminaba entre sombras alargadas, pero la tarde era apacible y el viaje resultaba placentero, sin el calor agobiante del mediodía. Siguió por el camino principal que discurría junto al río, cruzó el puente y se desvió hacia la taberna de las afueras, más allá de la muralla. Al verlo, un mozo se apresuró a recibirle con una exagerada reverencia. Tomó las riendas del caballo y lo llevó a la cuadra.

Alonso entró en la taberna y permaneció unos instantes en la puerta, esperando que su vista y su olfato se acomodaran a las circunstancias del local. Entre la penumbra y el humo del tabaco sólo se distinguían bultos. Nunca se acostumbraría al humo; le producía escozor de ojos y de garganta. A su paso, los parroquianos bajaban la voz. Siguió avanzando hasta llegar a un rincón en el que había una mesa apartada, lejos de miradas indiscretas. Dos individuos de aspecto desaliñado no se habían percatado de su presencia y bebían en silencio. Se plantó junto a la mesa y empezó a dar golpecitos en el suelo con el pie, sin decir nada, hasta que los dos tipos miraron al intruso frunciendo el ceño.

—¡Voto a Cristo! —exclamó uno de ellos—. ¿Qué miras tú, perro?

El otro, al reconocer a Alonso, dio un codazo al bravucón y le cuchicheó algo en voz baja, lo que le hizo recapacitar.

—Disculpadnos, excelencia —dijo—. Disculpadnos, os lo ruego —repetía con voz quebrada mientras se levantaba apartándose con torpes reverencias.

—¡Hijo de quemado en la hoguera! —exclamó Alonso con la voz endurecida—. ¿No habrás llenado mi mesa de piojos?

—No, no… —respondió tartamudeando—. Os lo juro por la salvación de mi alma.

—¿De tu alma? En la iglesia te espera tu sambenito, ¡cornudo! ¡Largo de aquí! Vuestro hedor es insoportable y un baño os sentaría bien. Me gustaría ver como os apañáis para nadar metidos en un saco de arpillera.

Aquellos dos truhanes procuraron alejarse lo más rápido posible guardando cierta distancia, pero no fue suficiente porque Alonso todavía pudo atizarle un par de patadas a uno de ellos. Liberada la plaza, se sentó en aquel rincón con la espalda contra la pared para evitar acometidas traicioneras. Pegó dos puñetazos en la mesa para reclamar la presencia del tabernero y esperó, mientras aspiraba los olores de frituras y de sudores podridos. Un instante después acudió el tabernero con una jarra de vino.

—Excelencia, si necesitáis cualquier otra cosa sólo tenéis que pedirlo —dijo.

Hizo una ligera reverencia con intención de marcharse, pero la voz airada de Alonso le cortó la retirada.

—¿Otra cosa, dices? —preguntó Alonso con una expresión fría en su rostro—. La ración que das es igual para todos y haría vomitar a un puerco. ¿Quieres envenenarme? ¡Habría que colgarte por gandul! ¿Y qué se puede decir de tu vino? Está tan aguado que si lo metes en la pila bautismal nadie lo notará. ¡Haz la prueba, bribón! Pero no tengas tanta prisa y presta atención. Diles a Sancho de Vera y a Sebastián Barrionuevo que vengan, y date prisa o te cortaré el cuello.

—Sí, sí… como vuecencia diga —dijo balbuceando de puro miedo—. Enseguida envío a un mozo con el recado.

—¡Retajado! —exclamó Alonso sin perder de vista al tabernero—. Me han dicho que ni oyes misa ni te confiesas. ¡El Santo Oficio querrá saber quién te retajó!

Mientras el tabernero se alejaba con la velocidad que le permitían sus rechonchas piernas, gruesas como jamones, Alonso soltó un bufido, tomó la jarra y bebió un sorbo. No tardó en arrepentirse.

—¡Puaf! —exclamó escupiendo.

«¿Qué le meterá este villano al vino? Supongo que así serán los potingues que prepara mi prima, la hechicera —pensó.»

Mientras esperaba paseó su mirada por el local. Había menos gente que cuando llegó y las voces habían cesado. Para disgusto del tabernero, Alonso Ruíz de Contreras no sólo se reservaba un rincón de aquel tugurio como si fuera suyo sino que tenía la virtud de espantar a los parroquianos más bulliciosos. Y eso era una lástima porque los más jaraneros eran los que más consumían. Cuando él llegaba todos rehuían su mirada, sin atreverse a levantar la cabeza para dirigirla hacia otra parte que no fuera su propio plato o su jarra. Todos querían pasar desapercibidos.

«¡Chusma infecta! —pensaba Alonso—. Podrían aprender un oficio y ponerse a trabajar. Cada día esto se parece más a la corte. El reino está en manos de inútiles que acabarán estropeando al rey, ese buen muchacho. ¿A qué esperan para enviar a los alguaciles y convertir a esta gentuza en honrados galeotes? Dicen que nuestra marina ya no tiene barcos, pero alguno habrá.»

Mientras maldecía para sus adentros, los dos tipos a los que había mandado el recado entraron en la taberna y se dirigieron hacia Alonso.

—A vuestras órdenes, excelencia —dijeron descubriéndose con una reverencia mientras esperaban permiso para sentarse.

—Tomad asiento y prestad atención, que el tema es enrevesado —dijo Alonso—. Y antes de que se me olvide... Quiero que atrapéis a los dos villanos que han tenido la osadía de sentarse en mi mesa sin mi permiso. Metedlos en un saco y tiradlos al río. Pero sin violencia, como si fuera un juego ¿está claro?

—Se hará como vuecencia desea —dijo el que llevaba la voz cantante.

—Más os conviene —sentenció Alonso—. Y ahora escuchad con atención.

Capítulo 8

Cerrillo del Condado

—Meted todas las ropas en agua hirviendo —ordené—. Hay que purificar todo lo que haya estado en contacto con el enfermo.

Las instrucciones del médico habían sido muy claras. Después de fumigar toda la casa, los criados seguían teniendo miedo al contagio y se resistían a entrar en el aposento de mi padre, aunque sus reparos estaban justificados. Mi ama también tenía el tabardillo. 

Mi padre estaba postrado en cama. Los cirujanos le habían sangrado de los pies y le habían dado un cordial para defender el corazón. Luego le colocaron unas ventosas en la rojeces más intensas para llevar allí los humores. Sajaron el tumor para ponerle otra ventosa y después colocaron emplastos sobre la herida. Los cirujanos no tenían bastante con una sangría. Quisieron sangrarlo de nuevo, pero mi padre se negó.

—¡Malditos barberos! —bramó hecho una furia—. Quieren acabar conmigo como hicieron con tu madre. ¡Echadlos! —ordenó a los criados.

Sólo toleraba la presencia de algunos criados y del confesor. Al principio pensé que el cura le disponía a morir, más que a vivir, pero luego noté que sus visitas mejoraban su estado de ánimo. Había sido un hombre fuerte y un excelente soldado; no pensaba rendirse sin luchar.

—Nuestro Señor se ha servido castigarnos por nuestros pecados —repetía el confesor con voz melodiosa.

Fueron unos días de pánico. La iglesia y todas las capillas se llenaron de gente, aunque muchos salieron de la villa por miedo al contagio y se quedó casi despoblada. Unos se refugiaron por las masadas y otros por diferentes lugares. A los enfermos se les prohibió salir de sus casas para evitar que el mal se dispersara. Por suerte, la plaga cesó al cabo de dos meses. Quemaron los vestidos de los enfermos, les mudaron de ropa, y la gente volvió a sus casas. Para celebrarlo se cantó un solemne Te Deum laudamus y fuimos a dar gracias a nuestro santo patrón, el glorioso San Damián, aunque mi ama, la valenciana, no resistió la enfermedad y murió mientras mi padre pasaba la cuarentena.

Durante este tiempo, mi maestro de armas se despidió. Estimó que había alcanzado un punto óptimo de destreza y ya no necesitaba sus enseñanzas. Sólo quería encontrar al banderillero que había deslucido a su hija.

—Lo convertiré en eunuco del harén del pelirrojo —repetía furioso.

Creí que era una expresión francesa que no tendría fácil traducción en nuestra lengua y no le di mayor importancia. Estábamos más preocupados por el tabardillo. Nadie sabía a ciencia cierta cómo surgía y cómo se propagaba. El principal sospechoso de su propagación era el aire. Muchos médicos estaban persuadidos de que se pegaba al respirar los miasmas pútridos del apestado, de ahí la importancia de las fumigaciones y de quemar las ropas usadas por el enfermo. Sin embargo, a pesar de todas las precauciones observaron que algunos de sus familiares se contagiaban y otros no, aunque estuvieran en contacto con el enfermo y respiraran el mismo aire viciado. Eso llevaba a otros médicos a sospechar que los transmisores del contagio podían ser los parásitos, en especial los piojos. Pero todos querían que prevaleciera su tesis y las discusiones que surgían entre ellos no conducían a nada. Mientras tanto la gente seguía infectándose y muriendo.

Ante tanta controversia había que tomar una decisión y en casa adoptamos la rutina de hervir la ropa con frecuencia para purificarla. Todas las telas y ropas de la casa, incluso las de los criados, acababan en agua hervida. Todo lo que hubiera estado en contacto con personas o animales, de dentro o de fuera de la casa, debía ser purificado. No era necesario quemar la ropa. Pusimos una enorme caldera de cobre en el patio, la llenamos con agua del pozo, y cuando hervía echábamos la ropa que dos criados removían con unos enormes cucharones de madera. La medida dio resultado excepto para mi ama, que se contagió muy pronto. A veces pienso que no se adaptó bien al clima castellano. El invierno había sido muy frío, y tal vez enfermó a causa de su debilidad o de la nostalgia que le provocaba el recuerdo de su tierra, ¿quién sabe? Puede que una cosa lleve a la otra.

—Padre, ¿cómo os encontráis? Tomaos esto; os sentará bien.

Procuraba no alejarme de su lado, tratando de adivinar la evolución de su enfermedad interpretando sus cambios de humor. Nadie parecía tener una solución más eficaz. Lo único que querían los cirujanos era sangrarlo para prevenir recaídas, pero mi padre desconfiaba del remedio.

—Estoy harto de cordiales y de caldos de gallina —replicó—. Lo que yo necesito es comerme la gallina entera. Me he quedado en los huesos. Si los médicos no te matan de hambre lo harán los cirujanos con las sangrías. Es cuestión de esperar.

Llevaba una semana refunfuñando por cualquier cosa que le desagradara y me pareció una buena señal. En plena enfermedad no tenía ánimos para quejarse; había perdido la voz y el apetito. Ahora sus quejas me llenaban de esperanza. Bajé a la cocina para supervisar la elaboración de su encargo, y en cuanto estuvo listo yo misma se lo subí a sus aposentos. Lo devoró con la avidez de un náufrago, y mientras un criado retiraba la bandeja con los restos vi que esbozaba una sonrisa de satisfacción.

—Hija —me dijo—. Me estoy recuperando, pero tenemos que hablar. Aleja a los criados, cierra la puerta y siéntate a mi lado.

Hice lo que me pidió. Me alarmó aquella petición tan inesperada. Acababa de superar una enfermedad muy grave y hubiera preferido que permaneciera en reposo, pero no me atrevía a contradecirle. Él sabía mejor que yo lo que debía hacerse y prosiguió:

—Hay alguien que quiere tu perdición. En esta casa nunca hemos tenido ningún problema y desde que estás aquí ya hemos sufrido demasiados accidentes. Un incendio, un robo con intento de forzar la cerradura de tu cuarto, y ahora esta condenada enfermedad. Nunca pasó nada parecido. Ni en mi época, ni en la época de tu abuelo, ni en la de tu bisabuelo. ¿Quién hay detrás de todo esto? No lo sé, pero mantente cerca de tu pistola y de tu espada. Al final resultará que tenías razón en lo de aprender a manejarlas.

—Siempre sigo vuestros consejos al pie de la letra —respondí—. Por las noches mi habitación permanece cerrada con llave para prevenir otro descuido de las criadas.

—Debes extremar las precauciones —sentenció—. Desde que no tienes a tu maestro de armas sé que cabalgas sola por las afueras de la villa. Preferiría que fueras acompañada por un par de criados, pero respetaré tu decisión. Sólo te pido que no te alejes demasiado ni te olvides de llevar tus armas en la montura. Son discretas y te pueden sacar de un apuro.

—Os agradezco vuestra confianza, padre —respondí.

—Hay más cosas —añadió—. Mi secretario, Álvaro Núñez, te informará sobre las obligaciones que pesan sobre nuestra casa. No dejes de pedirle consejo cuando sea menester. Es un hombre leal, de mi absoluta confianza y también debe serlo de la tuya.

—Descuidad —respondí—. Lo tendré presente. Ya tuve ocasión de comprobar su fidelidad en nuestro viaje desde el reino de Valencia.

—Bien, si es así no necesitamos insistir en ello. Sin embargo, hay algo más que debo decirte —dijo. Hizo una pausa, como si se fatigara por la charla, pero continuó hablando—. Alguna vez has mostrado interés por las Indias. Sólo debes embarcarte hacia aquellas tierras cuando tu vida corra serio peligro en Castilla. Allá la vida no es fácil. La tierra es muy cálida y húmeda y a nadie perdona; todos enferman y el hospital se llena en pocos días y no cabe más gente.

—Padre, esa idea de marcharme a las Indias formaba parte de mis sueños infantiles de otro tiempo, un tiempo de sueños pero también de pesadillas. No he vuelto a pensar en marcharme a ninguna parte. Si me caso con vuestro sobrino ya no correré ningún peligro. Él se ocupará de defenderme.

—Me alegra oírte decir eso, hija, pero si tuvieras que irte recuerda que en el nuevo mundo siempre es mejor vivir en un sitio pequeño, un sitio donde no quede nada que conquistar, donde no hayan pasiones desatadas como en Toledo, en Badajoz o en lugares grandes. Un sitio pequeño no atrae mala gente y allí encontrarás testigos bien inclinados hacia ti, testigos que van a decir lo correcto y no otra cosa. Y lo digo porque alguna vez tendrás que probar que eres la heredera de mi casa y de mi linaje.  

—Lo tendré en cuenta. Ahora, si no deseáis otra cosa, deberíais descansar.

—No he acabado —dijo con sequedad—. Es triste la vida en las Indias —añadió insistiendo en lo mismo, como si no le hubiera entendido—. En las Indias los españoles no trabajan. Y no trabajan porque no quieren hacerlo. Todos esperan vivir del cuento. De manera que hay muchos pobres a quienes dar limosna y muchos bellacos perdidos. Además, allá todo está carísimo, y los ricos, como pueden tenerlo todo, andan con la vanidad desbocada y dan limosnas exageradas. Y todos esperan recibir algo para vivir sin esfuerzo, aunque sea a costa de revolcarse en el fango. Los testimonios, las maldades, los enemigos y los mayores mentirosos del mundo se han dado cita allá.

—Padre, no es preciso que os fatiguéis más, ya me he hecho una idea.

—Debes saberlo. No quiero que cometas ningún error. Allá nadie aspira a la honra, ni por las armas ni por las letras. Por nada. Allá lo único que cuenta es buscar plata, y a ese afán se sacrifica todo: esfuerzos, honra o amigos, sin escatimar ningún embuste ni bellaquería. Hay unos pocos hombres que son riquísimos y otros muchos que son pobrísimos, y entre todos ellos no hay ninguno que camine por la virtud, ni siquiera que practique la verdad y la justicia. Lo que vas a encontrar en aquella tierra, como te descuides un poco, son enemigos que levantarán millares de testimonios contra ti, que en eso andan sobrados.

Mi padre siguió un buen rato advirtiéndome sobre lo que encontraría en las Indias y yo le escuchaba con vivo interés. Me habló de mendigos y de holgazanes que vivían de la limosna pública, y no me sentí aludida ni ofendida en ningún momento. Mi percepción del mundo había cambiado. Seguía creyendo que las mujeres estaban marginadas, pero el mundo estaba así de mal ajustado. Mi maestro de armas no andaba desencaminado: mi enemigo no eran los hombres sino la estupidez que planea sobre todos nosotros, como buitres sobre un animal malherido.

Pasaron los días y el miedo al contagio desapareció de nuestras vidas hasta que un nuevo suceso trajo otras preocupaciones. A orillas del Tajo, unos cabreros encontraron el cuerpo de dos hombres maniatados y metidos en sacos. Alguien los había cosido para asegurarse de que se ahogarían sin posibilidad de huir. ¿Qué clase de alimaña andaba suelta? Era una noticia escabrosa que nadie quería comentar ni en voz baja, pero el tiempo todo lo diluye y falsea. Una semana después recuperamos el sosiego y seguimos con nuestras vidas con toda normalidad.

Uno de aquellos días salí a cabalgar por los alrededores de Cerrillo. Siempre elegía las primeras horas de la mañana, y tenía por costumbre avisar a mi padre por medio de un criado para que no me viera vestida de chico. Sabía que no lo aprobaba. Tampoco descuidaba sus consejos, de manera que llevaba mi espada al cinto, y la pistola y una tercerola en unas fundas colgadas de la montura. Aquel día soplaba una brisa muy agradable y me animé a alargar el paseo unas tres o cuatro leguas más allá de los primeros montes. Me desvié del camino habitual por el puro afán de explorar nuevos horizontes y tomé un atajo. A media legua de distancia topé un pastor que cuidaba una pobre vacada. Al verme casi se cae del susto.

—Buen día le dé Dios —le dije deteniendo mi montura a unos pasos de distancia.

—Así los tenga vuesamerced —respondió, tan espantado como si hubiera visto un fantasma.

—Dígame —le dije sonriendo por lo que me pareció una reacción exagerada—. ¿Por dónde discurre este sendero?

Mi sonrisa matutina tampoco le inspiró ninguna confianza porque me respondió con una frialdad cargada de reproches.

—Este sendero no lleva a ninguna parte —respondió mientras curioseaba mi ropa y mi montura—. Los bandidos no andan muy lejos y vuesamerced se arriesga demasiado. No debería salir a estas horas; su vida y la de cualquiera que se aventure por este lugar corre peligro. ¿Acaso no sabe que han hallado dos hombres muertos junto al río?

—Pierda cuidado —le respondí sin renunciar a mi sonrisa—. Tendré precaución.

A pesar de mi atuendo supo que yo era una mujer, de ahí su alarma y su sorpresa, pero valoré la bondad de sus palabras y al cabo de una legua decidí volver por el camino andado. Al poco rato vi salir dos jinetes de entre los árboles y me temí lo peor. La escena me resultaba demasiado familiar. Uno de los jinetes empezó a cabalgar sin prisas por el mismo camino, a unos treinta pasos por delante de mí. El otro esperó a que pasara y me siguió otros veinte o treinta pasos detrás. Antes de que me diera cuenta, el de delante volvió grupas y se vino hacia mí apuntándome con una pistola.

—¡Detente, puta! —bramó.

Imaginé que el otro habría hecho lo mismo, por lo que decidí salirme del camino y protegerme entre los árboles. Si me ponía a tiro no tendría ninguna posibilidad. Lo mismo debieron pensar aquellos individuos porque apenas me había alejado unos pasos y oí el impacto de una bala hundiéndose en la madera. Desmonté de un salto y tomé la tercerola y la pistola, y con la velocidad del rayo até el caballo al árbol más cercano. Aquellos dos vieron que pretendía defenderme y se echaron a reír. Supongo que por mi atuendo me tomaron por un mozalbete inexperto que sólo quería huir. Se equivocaban. Ni era un lechuguino ni pensaba escapar. En mi cabeza todavía guardaba el amargo recuerdo de los bandoleros valencianos y había llegado el momento de demostrarme mi valía.

El del disparo fallido desenvainó su espada y se acercó riéndose. Una fugaz ojeada me permitió localizar a su compañero, que se había apeado en el camino y se disponía a seguirle. Imaginé que no me rodeaban porque no me consideraban rival o tal vez porque no querían someterse al fuego cruzado. Hubiera sido tan peligroso para mí como para ellos. Me formé una idea de la posición que ocupaba cada uno, y como nadie me amenazaba por las espaldas encaré mi tercerola al que tenía más cerca, que avanzaba divertido espada en mano.

—¡No des un paso más, bellaco! —le grite.

Mi advertencia le divirtió aún más. Imagino que no me creyó capaz de disparar porque ni siquiera se tomó la molestia de parapetarse en algún tronco. Pero se equivocó. Sólo le dejaba acercarse porque no quería fallar el disparo. Echó a correr gritando hacia mí, medio agachado y zigzagueando para esquivar la bala, y cuando lo tuve a tiro disparé. El estruendo retumbó entre los pinos y en mis oídos. El retroceso de la tercerola y el humo me provocaron un instante de confusión porque aquel sujeto desapareció de mi vista, pero sabía que le había dado de lleno. Pestañeé para recuperar la visión, que se me había emborronado por la humareda, y allí estaba. Lo que antes era un atrevido matón ahora no era más que un bulto sin vida, pero faltaba su compañero.

—¡Maldita puerca! —bramó—. Te voy a dar tu merecido.

Aquel forajido ya sabía que era una mujer, pero mi supuesta debilidad me daba cierta ventaja. Para los de su calaña no era necesario extremar las precauciones con una mujer; estaba convencido de que si su compañero había muerto sólo era debido a un golpe de suerte. Pero yo no tenía tiempo de cargar la tercerola y procuré cubrirme con el árbol poniéndome de perfil. Era un tronco delgado y sólo me permitía asomar la cara y la pistola lo indispensable para controlar sus movimientos. No podía perderlo de vista, pero él pensaba lo mismo. Saqué las narices para comprobar que no me hacía ninguna jugarreta y pude ver el fogonazo de su pistola al mismo tiempo que oía el silbido de la bala rozándome las orejas. Estuvo a punto de despacharme con aquel disparo y podía tener otra pistola, pero como los árboles eran delgados y apenas nos tapaban noté que intentaba volver a cargar. Debió parecerle más seguro que la espada, por lo que me aparté del árbol sin dejar de apuntarle con la pistola. Tantas horas de entrenamiento me daban confianza, pero fue un error. No pensé que aquel canalla fuera tan ligero; se agachó como un rayo, cogió una piedra y me la lanzó, dándome en la cintura y desviándome el disparo, que sonó con un grito de dolor.

Su ardid le ayudó a cobrar confianza. Echó mano a la espada y se lanzó contra mí confiando en que su furia me volvería medrosa y me haría correr buscando la huida. No se imaginaba las muchas horas que llevaba practicando la destreza con el mejor maestro de armas. En cuanto lo tuve enfrente, me lanzó una puntada con tanta fuerza que apenas pude detenerle, pero casi le quito la espada con un revés. Aquel energúmeno era un villano y no había oído hablar de la destreza, pero dominaba todas las tretas a la perfección. Afortunadamente yo también había aprendido a neutralizarlas sin rebajarme a intentarlas, lo que no hubiera sido propio de personas de calidad. Lo que más me estaba costando era parar sus furiosos golpes. Como me descuidara y llegara a alcanzarme en uno de sus rabiosos mandobles podría seccionarme un brazo.

El combate se alargó demasiado. A él le perdía la cólera; a mí, la fatiga. Era más fuerte que yo y eso me ponía en desventaja. Tras un intercambio de golpes le pillé con la guardia baja y le causé una herida en el costado. Soltó una blasfemia y retrocedió unos pasos para evaluar el daño. Empezaba a sangrar, pero no se arredró. Intentó una cornada, pero la paré y le rajé la cara de un tajo transversal que le cruzó el ojo. La sangre le impedía ver porque parpadeaba mucho, pero luego optó por cerrar su ojo herido y mirar sólo con el sano. Desde ese momento empezó a asumir que podía perder y lo vi dudar.

Sus acometidas eran más pausadas y menos furiosas. No me había visto flojear en todo el rato y aquel rufián empezó a sentir miedo. Imagino que se preguntaba de dónde había salido y por qué manejaba la espada con tanto descaro. Supe que me temía y con esa sensación me volví más audaz a medida que él se retraía y desviaba la mirada hacia su caballo. Intuí que ya estaba más pendiente de escapar que de continuar la lucha, y le lancé una cuchillada a la cabeza que lo dejó tambaleante. Quiso devolvérmela, pero la paré y le asesté una profunda estocada en el corazón. Se quedó mirándome con odio y estupor, bajó la cabeza para comprobar que la sangre manaba de su pecho, soltó la espada, y se desplomó.

—¡Confesión! —reclamó antes de exhalar su último suspiro—. Por compasión...

—¡A buenas horas pides tú compasión, villano! —exclamé con indignación.

Me desconcertó mucho que a un canalla de semejante ralea le preocupara la salvación de su alma. Con toda seguridad no sabría signarse, ni santiguarse, ni siquiera conocería alguna oración de la doctrina católica, pero quiso ser perdonado en el último momento de su vida, cuando ya estaba ante las puertas del infierno. Meditaba sobre ese enigma, para mí inexplicable, mientras lo miraba a unos pasos de distancia. No me acababa de fiar. Me acerqué con tiento, le propiné unas puntadas con la espada para cerciorarme de que estaba tieso, y una vez comprobado la limpié en su jubón y enfundé. El otro individuo no necesitó comprobación. Estaba bien muerto.

Mientras me recuperaba de la fatiga contemplé los destrozos de la refriega y comprobé que mi caballo no había sufrido ningún daño y que todo estaba en calma. A lo lejos escuché el sonido de una esquila que se acercaba. Deduje que sería el vaquero con el que había hablado, pero no quería más sorpresas y cargué las armas sin perder tiempo.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó horrorizado.

Sin duda había escuchado los disparos, y desde el camino podía ver las cabalgaduras de aquellos rufianes y sus cuerpos sin vida con las ropas manchadas de sangre.

—Tenía razón vuesamerced —le dije—. Los bandidos no andaban lejos y ahí siguen —añadí señalándolos.

Mi voz debió sonar con mucha arrogancia, lo que era bastante lógico. Tantos sacrificios habían dado su fruto y me habían permitido salvar la vida. El pastor me miraba con otros ojos y seguramente se preguntaba lo mismo que los bandidos, ¿de dónde ha salido ésta?

—¿Quién sois vos? —quiso saber.

—Soy la hija del corregidor —respondí con orgullo.

Capítulo 9

La justicia sospechaba que los dos bandidos podían estar cumpliendo algún encargo, pero también podían haberme elegido al azar. En realidad no se sabía nada con exactitud. Tenía razón mi padre; tantos accidentes no podían ser fortuitos. Mientras me planteaba cómo tomar las riendas de mi vida me acordé de la advertencia de Joseph Fauró, el bandolero valenciano. Nuestro pariente, el oidor don Ignacio de Rebolledo, nos dio la noticia de su ejecución. En una escueta nota nos decía que el 19 de septiembre del presente año 1676, Joseph Fauró, Joan Giner y Vicent Polo fueron ahorcados en Valencia por haber ido acuadrillados con Francés Serrador, bandolero famoso. Confieso que el comunicado me dejó indiferente. Ni siquiera lo lamenté por Fauró; durante mi secuestro lo pasé muy mal.

Poco después, mi padre renunció al cargo de corregidor. Se sentía viejo y cansado y prefirió ocuparse de su hacienda para que yo no tuviera ningún problema, pero otro suceso inesperado vino a enturbiar nuestras vidas. Un mozo de cuadra que vivía en Toledo, viejo y desdentado, pretendía casarse conmigo y amenazaba con llevarme ante la justicia.

—A la vista del papel no cabe ninguna duda —dijo el párroco de Cerrillo—. Aquí dice claramente que doña Francisca da palabra de casarse con “don” Domingo Colmenares, y este sujeto ha acudido a la vicaría para exigir que vuestra hija cumpla su palabra. Sólo he venido para que doña Francisca reconozca su firma, si a bien lo tiene.

El párroco había llegado en compañía de nuestro capellán para explicarle a mi padre los detalles de tan absurda pretensión. Me quedé de piedra, igual que él. Cogió el folio que traía el cura y lo leyó.

—Pero... ¿qué calabaza y qué nonada es ésta? Hija... ¿de qué está hablando este clérigo? —preguntó con el rostro crispado.

—Padre, estoy tan asombrada como vos —respondí sin ocultar mi preocupación—. Nunca en mi vida me ha pasado por el pensamiento dar palabra de casamiento a ningún hombre, y menos firmarla.

No sabía qué decir, pero dar palabra de casarme con un desconocido, un hombre tan viejo y miserable, me hubiera parecido una idea de lo más estúpido si no fuera porque se trataba de un serio contratiempo. 

—¿Me permitís leer el papel? —le pregunté.

Y entonces observé que la firma era indudablemente mía, pero sobre ella habían añadido cuatro renglones con otra letra bastante peor diciendo que daba palabra de casarme con aquel tipo.

Y entonces me acordé.

En una ocasión, Alonso Ruíz de Contreras, mi primo, me pidió una muestra de mi firma para ver si podía hacer una letra igual de buena. Y se la entregué en medio folio en blanco. Estaba segura de que se trataba del mismo papel. No había otro porque no tenía por costumbre dejar mi firma por cualquier escritorio. Entendí que debía explicárselo a mi padre, aunque no podía ocultar mi preocupación. Él sentía verdadera devoción por su sobrino, a quien había tenido en casa desde pequeño, y no sabía si creería en mi palabra o en la suya.

—Una vez puse mi nombre en medio folio en blanco porque me lo pidió vuestro sobrino —dije procurando conservar la calma—. Dijo que lo quería como muestra para intentar una letra tan buena como la mía y luego se guardó el papel. Es evidente que alguien ha escrito estos renglones más tarde. No es mi letra; sólo la firma es mía. Ni conozco al bellaco que aquí se cita, ni jamás haría una promesa tan descabellada a un hombre de su condición.

Mi padre escuchaba con atención. Noté que le apretaba la cólera, pero hizo un esfuerzo para controlarse. Me pidió el papel para comprobar mis afirmaciones y una vez lo hubo hecho se lo devolvió al cura.

—Tomad vuestra cédula —dijo con desdén—. Ya habéis oído a mi hija. Comprenderéis que no voy a darle crédito a un pícaro, pero podéis tener la certeza de que esto no acabará así.

—Disculpadme —suplicó el párroco—. No ha sido mi intención incomodaros. Sólo cumplo con mi obligación. Se lo devolveré a este buen hombre y que haga con el papel lo que estime oportuno —añadió guardándoselo.

Mi padre despidió al párroco y le pidió a nuestro capellán que le acompañara. No lo hacía por cortesía; quería que se fueran los dos para poder hablar en privado. Era un asunto demasiado turbio para comentarlo en presencia de extraños.

—Hija, ya sabes lo que tienes que hacer —me dijo con media sonrisa—. Cierra la puerta y asegúrate de que nadie escucha a hurtadillas.

—Os agradezco que hayáis controlado vuestra cólera —le dije con expresión divertida mientras me dirigía hacia la puerta—. Por un momento temí que abofetearais al cura.

—No sería la primera vez que golpeo a un clérigo —dijo con una sonrisa en el rostro—. Suelen ser unos entrometidos y hay que devolverles a su sitio. Corregirles caritativamente no sirve de nada, así que es mejor recurrir a argumentos menos delicados y harto más eficaces. Lo sé por experiencia.

Hablamos en voz baja, como teníamos acordado. Era la única manera de impedir que nuestra conversación saliera de aquella casa.

—¿Qué pensáis hacer? —pregunté—. ¿Vais a decírselo a vuestro sobrino?

—¿Y qué harías tú? —respondió—. ¿Qué podemos hacer para evitar otra desagradable sorpresa? Me gustaría escuchar tus razonamientos. Me has demostrado que se te dan muy bien.

Su propuesta me sorprendió. No esperaba que estuviera tan interesado en conocer mi opinión, pero imaginé que la forma en que había resuelto el asalto de los dos bandidos le había complacido. Había probado que mi interés por las armas no se debía al capricho de una niña consentida. No se hablaba de otra cosa y debió recibir muchas felicitaciones.

—Os agradezco vuestra confianza, padre —le dije—. Yo no le diría nada a vuestro sobrino. Lo negará todo, dirá que le robaron el papel con mi firma o cualquier otra cosa que se le ocurra. Es muy hábil con las palabras y tengo la impresión de que detrás de su aparente indolencia esconde algo más. Por otra parte, no tardará en enterarse de que estamos al corriente de este asunto y se preguntará por qué callamos. Tal vez pierda los nervios y cometa algún error.

—Creo que estás en lo cierto —respondió—. Pero además no estaremos ociosos. No podemos quedarnos quietos y esperar a que nos golpeen sin hacer otra cosa que defendernos. Eso siempre se interpreta como cobardía y sólo nos traerá más problemas. Hay que defenderse y contraatacar aunque nos partan la cara. Recuérdalo. Es lo que tú hiciste con los dos forajidos que te asaltaron. Si te hubieras comportado como una tímida doncella estarías muerta. Ahora pasa algo parecido; si no representamos ningún peligro se animará a agredirnos y se volverá más atrevido. Tarde o temprano nos encajará algún zarpazo. Pero sé qué hacer. Encargaré a uno de mis antiguos confidentes que trate de averiguar algo más. No le será difícil mezclarse con vagos y rufianes y hacerse pasar por uno de ellos; a fin de cuentas iba para galeote hasta que le liberé a cambio de sus servicios.

Me había ganado el respeto de mi padre y el derecho a formar parte de su vida y tener voz en sus decisiones. Sólo me quedaba una duda: ¿qué pasaría con el matrimonio que habíamos concertado con Alonso? Debía aclararlo cuanto antes.

—Decidme, padre —pregunté—. ¿Cómo afectará este asunto al matrimonio pactado con vuestro sobrino? Os lo pregunto porque os pedí un plazo para conocernos, al menos hasta que mis maestros dieran por concluida mi enseñanza, y ese tiempo ya se ha cumplido.

—Nuestro compromiso con mi hermana y su hijo queda anulado —respondió con mucha seriedad—. Me has demostrado que puedo confiar en ti. En lo sucesivo respetaré tu decisión, pero tú escucharás mi consejo antes de llevarla a cabo. Elegir un buen marido no es tarea fácil, y las mujeres bravas sólo se conforman con un calzonazos. Espero que no sea tu caso; no lo soportaría.

Mi padre estaba de buen humor y se permitió bromear en un asunto que nadie de su condición se tomaba a la ligera. Con pocas palabras venía a confirmarme que ya no me consideraba la mendiga desconocida del pasado sino la heredera de su casa, la que iba a continuar su linaje. 

Sin perder tiempo, mandó llamar a su confidente por medio de un criado. No tardó en presentarse. Pese a tratarse de un asunto que debía acordarse entre hombres, como venía haciéndose desde siempre, por primera vez me permitió asistir a la reunión.

—Quiero que averigües todo lo que se comenta por las tabernas y entre la gente marginal —pidió mi padre—. La gente vil percibe de otra forma lo que sucede a su alrededor, y quiero saberlo todo.

La indagación debía centrarse principalmente en el incendio que hubo en nuestra casa, en el robo de mis joyas y en la intentona del ladrón de penetrar en mi aposento. También debía averiguar si el contagio que padecimos fue accidental o provocado adrede por alguien, quién había detrás del ataque de los dos bandidos, y qué relación tenía Alonso Ruíz de Contreras con la falsa promesa de matrimonio que se me achacaba.

—Tenéis razón —respondió el confidente—. Los de arriba no oyen lo que el pueblo llano dice en voz baja, y los de abajo interpretan a su manera los berridos que les llegan desde arriba. Unos gritan y otros bisbisean. Son dos mundos enfrentados y condenados a no entenderse.

—Bien —respondió mi padre con sequedad—. A mí sólo me interesa que indagues cuanto te he dicho y cualesquiera otros asuntos que puedan afectar a mi hija.

Empezaba a sentirse molesto. Sólo había llamado a aquel hombre para que hiciera una serie de indagaciones, pero no estaba dispuesto a escuchar sus especulaciones filosóficas, ni a aceptar que los de nuestra clase berrearan en vez de hablar. ¿Qué se había creído aquel villano? A fin de cuentas era un hombre vulgar cuyo mayor logro había consistido en llegar a galeote. Pero el confidente no captó el deseo de mi padre. Estaba convencido de que sus conclusiones eran tan buenas o mejor que las de cualquier noble y estaba decidido a reivindicarlas.

—Os asombraríais de lo que dicen vuestros criados de vos o de vuestros parientes y amigos. Vos conocéis lo que se dice en vuestro entorno sobre una persona de vuestra calidad, pero la gente vulgar comenta otras cosas de esa misma persona, cosas que no tenéis posibilidad de conocer.

—Si sabes algo de mi sobrino dilo sin miedo y no me hagas perder el tiempo —espetó mi padre interrumpiendo a su interlocutor con expresión fría.

—Algo sé, en efecto —respondió—. Pero prefiero esperar a reunir toda la información, si no os importa.

El confidente había captado la impaciencia de mi padre y el tono de su voz también pasó a ser más frío y distante.

—Sea —concluyó mi padre apresurándose a terminar la reunión—. Toma, esto es para tus gastos —añadió lanzándole una bolsa repleta de monedas—. Te espera otra igual cuando cumplas el encargo.

—¡Oh! Muchas gracias, excelencia —dijo—. No os defraudaré.

Sopesó la bolsa calculando mentalmente cuánto podía contener, pero parecía dudar y la hizo sonar acercándosela al oído. Aquel sonido le devolvió la sonrisa, y de repente su voz recuperó el tono servicial que tenía cuando llegó.

—Si preferís que os anticipe lo que sé de vuestro sobrino...

La generosidad de mi padre le soltó la lengua y estaba dispuesto a decirle lo que un instante antes le había ocultado.

—Prefiero esperar a tener todos los datos; nuestro juicio será más acertado.

Debíamos ser prudentes. No podíamos basar nuestra decisión en habladurías de borrachos. Conocer una verdad a medias era tan malo como conocer sólo media mentira.

Pasaron los días. Distrajimos la ansiedad con nuestras rutinas diarias, pero durante la espera fui más cautelosa y limité mis paseos a caballo por los sitios más seguros. Si alguien quería matarme, quienquiera que fuera, ahora sabía que no se las veía con una mujer indefensa y la próxima vez enviaría cuatro matones y no dos.

No tuvimos que esperar mucho tiempo. Muy pronto el confidente se presentó en casa para informarnos del resultado de sus pesquisas. La promesa de una recompensa mayor estimuló su celo.

—Vuestro sobrino es un hombre travieso —dijo de golpe.

La mueca divertida y a la vez desdeñosa del confidente molestó a mi padre, que no pudo evitar que ese disgusto se revelara en su rostro. No era más que el viejo sentimiento de que el deshonor de un miembro de la familia salpicaba a todos los parientes. Si su sobrino era un pícaro, ¿acaso no lo serían también el tío o la prima? El visitante percibió su contrariedad. Después de todo no era un simple patán; también era un buen observador.

—No os alarméis —dijo para aplacarlo—. Será un hombre travieso, pero de muy ilustres deudos.

Seguramente, en la mentalidad vulgar de aquel individuo cada uno sólo debía responder de sus actos, sin que esa responsabilidad alcanzara a la familia. Los de nuestra clase no pensaban así; la honra se empaña con facilidad. Pero aquel hombre detectó que mi padre se había sentido ofendido por sus palabras y quiso destacar que una familia con honra podía generar un garbanzo negro. Quería que mi padre recuperara la calma. Hizo una pausa y prosiguió con su informe.

—El incendio que tuvo lugar en vuestra casa fue ordenado por vuestro sobrino a un miserable, y después de cumplir el encargo desapareció sin dejar rastro. Eligió la noche porque calculó que el fuego os atraparía durmiendo y a nadie perdonaría, en especial a vos y a vuestra hija. Días más tarde, el mismo individuo intentó asesinar a vuestra hija en su propio lecho, y como no pudo abrir la puerta de su aposento se contentó con robar las joyas. Así me lo ha confesado uno de sus tíos, a quien he tenido que pagarle muchos vasos de vino para ganarme su confianza.

A medida que avanzaba el relato de aquel hombre, vi como mi padre mudaba su expresión. Volvía a tener uno de sus accesos de cólera.

—¡Todo lo que estás diciendo es un auténtico disparate! —sentenció con el ceño fruncido—. Mi sobrino hubiera recibido mi hacienda al casarse con mi hija... ¿No ves que tu informe es un disparate? ¿Qué motivos tendría para arriesgarse a perderla? Sin boda no hay hacienda.

Mi padre estaba furioso y empezó a alzar la voz. Se levantó de la silla y dio unas zancadas por la sala tratando de calmarse. Su violenta reacción tampoco pasó desapercibida para el confidente, que se removió inquieto en su asiento y procuró tranquilizarlo.

—Disculpadme, pero os ruego que esperéis al final para decidir si lo que voy a deciros tiene algún sentido —dijo con tiento—. Hay mucho más y no se trata de la confesión de un borracho en plena cogorza. Me lo han confirmado varios hombres en distintos lugares y algunos han hablado aun a riesgo de su vida.

Sus palabras produjeron un efecto inmediato en el ánimo de mi padre, que detuvo su paseo y volvió a sentarse.

—Continúa. Cuando acabes decidiré qué tipo de recompensa mereces.

—Con vuestro permiso —dijo el confidente mirándole con preocupación—. Os habréis preguntado quién os pegó el tabardillo, ¿no es cierto? Pues fue el mismo individuo que intentó quemar vuestra casa y matar a vuestra hija. La única diferencia es que esto no lo hizo a propósito. Estaba enfermo y trajo el contagio a Cerrillo, y por supuesto a vuestra casa. Las consecuencias ya las conocéis, por lo que no insistiré en ello. Se cree que ese sujeto fue víctima de la enfermedad porque ya nadie lo ha vuelto a ver.

Hizo una pausa, carraspeó para aclararse la voz, y prosiguió.

—Los dos forajidos que intentaron matar a vuestra hija también fueron enviados por vuestro sobrino. Se llamaban Sebastián el Lebrijano y Sancho de Vera, el Gamo. Solían frecuentar la taberna que hay cerca del puente, más allá de las murallas. Allí fueron vistos muchas veces en compañía de vuestro sobrino, que se complace en atemorizar al mismo tabernero. El pobre hombre está tan desesperado que me ha hecho la confidencia bajo promesa de que me la guardaré para mí.

Mi padre chasqueó la lengua con disgusto. Le costaba admitir que Alonso estuviera detrás de todos nuestros problemas. Volví a temer que en cualquier momento perdiera el control y se pusiera a gritar.

—Sólo me das chismes y muy pocos argumentos para que pueda creerte —volvió a decir con desdén—. ¿Y qué hay de la promesa de matrimonio?

—Ese asunto os parecerá más evidente —dijo—. El hecho de que vuestra hija le entregara el papel con su firma lo convierte en blanco de todas las sospechas. ¿Cómo llegó a manos de ese viejo? Después de intentarlo con otros, vuestro sobrino envió a un criado para despertar su codicia prometiéndole una vida regalada para el resto de sus días. Cuando aquel viejo aceptó, le vendió el papel por doscientos ducados, añadiendo los cuatro renglones en los que vuestra hija le daba promesa de matrimonio.

—¡Yo no he dado promesa de matrimonio a nadie! —exclamé—. Hable vuesamerced con más propiedad.

Lo dije sin darme cuenta. Me arrepentí enseguida, pero estaba tan alterada como mi padre y mis reacciones eran igual de airadas. Empezaba a darme cuenta de que en el fondo no era más que su versión femenina.

«Los misterios de la sangre —pensé.»

—Calmaos, os lo ruego —suplicó el confidente—. No es necesario aclarar que la promesa era falsa porque vuestro primo os suplantó. Dejadme continuar, aunque conozcáis el resto de esta historia. Ahora os estaréis preguntando qué sucederá. Yo os lo diré: nada. Como le negasteis validez a la cédula, el viejo fue a reclamarle a vuestro sobrino la devolución de sus doscientos ducados, pero no quiso recibirle. De camino a casa fue asaltado por dos sujetos que después de quitarle la bolsa y la cédula lo molieron a palos. Así que la fiesta se volvió en llanto. Burlado y sin su promesa de matrimonio, no puede iniciar ningún pleito como suele hacerse en estos casos. Si vuestro sobrino intentara vendérsela a otro rufián tendría que borrar el nombre anterior y el engaño sería descubierto con facilidad. Un papel con una raspadura en el lugar destinado al nombre despierta muchas suspicacias.

El confidente calló. Miró a mi padre y luego desvió su mirada hacia mí como si me invitara a decir algo. Fue mi padre quien tomó la palabra.

—En conclusión —dijo con impaciencia—. Resulta que todos los tropiezos que hemos tenido deben achacarse a mi sobrino... sólo porque tú lo dices, sin aportar otra prueba más que las lenguas que has aflojado con vino.

—No es así y lamento contradeciros —respondió decidido—. No he obtenido esta información emborrachando a un pícaro ni a dos. He hablado con mucha gente y no sólo con villanos, y me han contado muchas historias, pero sólo os he traído las que me han parecido más ciertas y he callado las otras. A vuecencia corresponde ahora decidir.

—Pero ¿qué beneficio saca mi sobrino de todo este despropósito? No pretenderás que te crea mientras no me respondas a esta pregunta porque yo no veo la relación.

Mi padre estaba inquieto, pero yo tenía las mismas dudas, excepto en el asunto de la promesa de casamiento.

—Vuestro sobrino es tenido por buen caballero, como su padre —respondió—. Así piensa la gente principal de Toledo. Pero hay otra opinión, ¿sabéis? Entre la gente vulgar nadie piensa algo así; todos coinciden en que vuestro sobrino es un hombre diestro y gran apaleador. Nada más. Para esa gente, la caballerosidad sólo se encuentra en los libros de caballería; fuera de sus páginas sólo hay bellaquería.

Los dos clavamos la mirada en aquel hombre. Diría que estaba tentando nuestra paciencia y mi padre también lo entendió así, pero el confidente ignoró nuestro malestar y prosiguió.

—Hace dos años, apenas recién llegado de las Indias, le acometieron dos emboscados yendo a caballo. Sin duda querían robarle, pero se resistió y recibió dos cuchilladas y una estocada. Le dieron viático, pero se recuperó milagrosamente. Y desde entonces dejó de ser el buen caballero que siempre había sido para convertirse en un verdadero demonio. Alguno dice que vendió su alma al diablo a cambio de alargarle la vida porque desde entonces tuvo dos caras, una angelical para los suyos y otra demoníaca para todos los demás.

—¡Ahórrate tus fantasías y ve al grano! —exclamó mi padre.

—Sí, sí... como digáis —respondió tartamudeando—. Pero sabed que a vuestro sobrino se le sale la camisa. De una cosa podéis estar seguro: no va a renunciar al título y meterse fraile capuchino. Le llaman el Pelirrojo o también el Poblador de Castilla por la cantidad de niños con el pelo de su mismo color que hay por los alrededores de Toledo. Viéndolos se puede seguir el rastro de vuestro sobrino y saber por dónde ha pasado.

La expresión de mi padre cambió. Había perdido gran parte de su agresividad y se diría que empezaba a creer que una historia tan descabellada podía tener una parte de verdad.

—Uno de sus antiguos criados me dijo que su casa parece un serrallo vigilado por un cura gordo como un eunuco. Es sabido que tiene docenas de criadas muy jóvenes y sólo algunos criados viejos. Cuando le pregunté a qué se debía esa desproporción me aseguró que vuestro sobrino pretende mejorar la clase pechera con su propia sangre, pero no se conforma con eso. A sus bastardos los educa con esmero en grandes casas que ha mandado construir. Parecen orfanatos, pero en realidad son escuelas, las mejores escuelas para enseñar a los niños desde la cuna.

Lo más molesto de aquel hombre es que disfrutaba con su relato.

—¿Y qué gana con ese absurdo plan? —pregunté con curiosidad.

—Vuestro primo está convencido de que la sangre noble mejora la inteligencia y que eso permitirá a sus bastardos aprender con ventaja todos los entresijos de cualquier oficio. Nuestras armas, telas, sedas, lozas o porcelanas podrán competir con las de todo el mundo, y nuestras manufacturas inundarán todos los mercados. Eso significará más dinero para nuestro reino, dinero que servirá para recuperar la grandeza perdida y volver a ponernos por delante de franceses, ingleses o austriacos. ¿Qué pasa ahora? Nos obligan a comprar las manufacturas catalanas, que son peores y mucho más caras, prohibiendo la importación de las holandesas o inglesas, que son mejores y más baratas. Con los planes de vuestro primo eso podría cambiar. Tendríamos nuestras propias fábricas y más tributos para el rey.

—Veo que mi primo os ha encandilado con sus insensatos proyectos —dije al intuir un toque de admiración en las palabras del curioso confidente.

—¿Insensatos? —respondió—. En este reino nadie ha tenido jamás una voluntad de sacrificio tan grande. Vuestro primo no busca nada para sí. ¿Qué pasa con los cortesanos, consejeros o gobernadores? Que no paran de enriquecerse a costa de empobrecer al pueblo llano. Vuestro primo lo ofrece todo por el reino hasta el punto de que se ha arruinado. ¿Está loco? No me cabe ninguna duda, pero en esta tierra faltan más locos como él. Todos los gobernantes recurren al crimen si lo exige la razón de estado, que en realidad no es más que su propia razón, su interés particular, el de sus familiares o sus amigos. Vuestro primo hace lo mismo; acude a métodos censurables, es cierto, pero el fin que persigue es el más noble. Por eso es tan respetado entre los de arriba y entre los de abajo, aunque cada uno conozca sólo una de sus caras ignorando la otra. Vuestro primo es como las dos caras de una misma moneda; sólo se ve una de ellas mientras la otra permanece oculta, pero no hay dos monedas sino una sola.

—No puedo compartir vuestro evidente entusiasmo —le dije—. ¿Acaso vuesamerced olvida que ha intentado matarme varias veces?

Pero mi padre fue más allá. Estaba verdaderamente escandalizado por lo que decía aquel hombre.

—¡Eso es traición! —exclamó lleno de rabia—. Olvídate de tus villanías de galeote y limítate a los hechos.

El confidente le miró extrañado, pero sin inmutarse.

—Muchos de sus métodos son discutibles, pero no hay traición en mis palabras —afirmó—. Sólo estoy reproduciendo lo que he oído cumpliendo vuestros deseos. ¿No queríais que justificara su conducta? Pues eso es lo que hago. Podría pensarse que el único propósito de vuestro sobrino es rodearse de matones y tener dinero para seguir ejercitando el sexto mandamiento, pues su único postre en la mesa es hablar de putas y decir a sus esbirros que no son nada porque no llevan cada uno una. Alguna vez se ha dejado ver con una sevillana y otra gallega, pero eso lo hace por puro afán de alardear. Su propósito es mucho más ambicioso. La población del reino, como él dice, la lleva a cabo con indias bellísimas, que según mis informes son tratadas con mimo y regalo, como si cada una de ellas fuera su mujer, infringiendo con ello todos los mandamientos de nuestra santa doctrina. La selección de las futuras madres es muy rigurosa y se rumorea que planea invitar a los hijos de la nobleza toledana, los mejor agestados y cultivados, para que formen parte de su proyecto.

Miré a mi padre y comprobé que no había perdido el semblante serio que mostró desde el primer momento.

—Vuestro sobrino tiene otras actitudes curiosas —siguió diciendo—. Llama santuarios a las tabernas y dice que todos los tugurios deberían ser suelo sagrado protegido por la Iglesia, lo que no deja de ser una blasfemia o algo parecido. Lo justifica diciendo que en esos antros hay muchos pecadores y que el clero católico debería protegerlos e intentar redimirlos en vez de procesarlos en inútiles auto de fe. Se le ha oído decir que nuestra marina necesita galeotes, no penitenciados, y que desperdiciar tantos recursos humanos es un crimen contra la nación porque Castilla se ha despoblado.

Mi padre se removía inquieto en su asiento. Era un hombre religioso y debía sentirse furioso por lo que escuchaba, aunque prestaba toda su atención sin perder de vista al confidente. Yo también estaba asombrada por la cantidad de noticias que había sido capaz de reunir.

—Luego está el asunto de su capellán —siguió diciendo—. En su casa tiene por capellán a un cura valenciano medio bobo que no sabe ni rezar. Y ha esparcido el rumor por todo Toledo de que es un santo que hace milagros, y a la puerta de su palacio se forman largas colas de gente devota que espera su turno para ver al cura. Los donativos se los queda vuestro sobrino. Tiene una gran hacienda pero toda está embargada por las muchas deudas que ha contraído para llevar adelante sus planes de población.

Mi padre mostraba señales de fatiga y le interrumpió.

—Pero dime de una vez para qué ha tratado de matar a mi hija —reclamó—. Repito: si no hay boda no hay herencia.

—¿Para qué? Porque si ella muere, vuecencia se queda sin heredero y vuestro sobrino heredará en su lugar. ¿Por qué cargar con una esposa que le entorpecería sus planes? ¿Como iba a soportar que se ausentara de casa para pasar las noches y los días con sus mujeres indias? Ninguna esposa puede competir con algo así, y un hombre como vuestro sobrino no va a renunciar a su atractiva vida para encadenarse al lecho matrimonial, aunque sólo sea hasta que la muerte les separe. ¿No es eso? Y perdonad el sarcasmo, pero creo que está muy claro. Lo único que vuestro sobrino quiere de vuecencia es la herencia. Eso le permitiría sanear su hacienda y llevar adelante sus planes.

—Muy bien, ¿eso es todo? —preguntó mi padre.

—No; aún hay más. ¿Cuando desapareció vuestra hija? Cuando era una niña de corta edad. El culpable de su desaparición fue vuestro sobrino, que entonces era un mozalbete consentido. Cogió celos a vuestra hija porque ella tenía padre y él no, y tampoco quería tener rivales. Pagó a unos bellacos para que la secuestraran de vuestra casa, aunque este extremo nadie lo sabía con certeza. Tal vez la sacó él mismo metiéndola en uno de los coches para no ser descubierto por los criados. El encargo consistió en que la mataran para no tener competencia nunca más, pero aquellos canallas decidieron conservarla para sacarle algún rendimiento extra.

—¡Maldito! —exclamó mi padre.

—Eso no es todo —siguió diciendo—. Cuando se enteró de que vuestra hija seguía con vida y estaba en el reino de Valencia movilizó a todos sus secuaces para que la eliminaran. Contrató a unos bandoleros valencianos para que lo hicieran con disimulo, pero extrañamente los valencianos no cumplieron el encargo y vuestra hija salió ilesa del secuestro. Al verla en vuestra casa perdió los estribos y no paró de maquinar maldades para eliminarla, como ya os he contado.

Nos miramos en silencio. No le hubiera creído a no ser que todas las piezas encajaban a la perfección. ¿Hasta qué punto estaba en deuda con Joseph Fauró? Ahora valoraba más lo que había hecho por mí, pero ya era tarde.

Fauró había sido ahorcado en Valencia.

—Así es vuestro sobrino —añadió el confidente—. Dulce por fuera y amargo por dentro. Como un bombón relleno de veneno. Hay mucha gente que le adora; todos aquellos que lo conocen en su cara amable. Y hay muchos más que le temen; todos aquellos que conocen su cara oculta, esa maldad diabólica que no perdona a nadie. ¿Sabíais que mandó echar al río a dos tipos metidos en sacos porque se sentaron en su mesa preferida? Hasta ahí llega su endiablado carácter. Mi consejo es que no os fiéis de su apariencia indolente y blanda, eso sólo es el disfraz con que suele actuar. Quitadle ese disfraz y se convertirá en la bestia más despiadada que os podáis imaginar.

Nos quedamos estupefactos y no nos atrevimos a pedir más aclaraciones.

—Protegeos, pero tened en cuenta que todo lo que hace vuestro sobrino es por el bien del reino —añadió como si intentara justificar a Alonso.

—¡Ahórrate tus consejos, bribón! —bramó mi padre, harto de escuchar tanta palabrería—. ¡Toma, esto es para ti! —dijo lanzándole una bolsa llena de monedas—. ¿Hay bastante?

Aquel tipo se tomó su tiempo para responder. Abrió la bolsa, miró en su interior y una amplia sonrisa anticipó su respuesta.

—Siempre a vuestro servicio, excelencia —dijo con una profunda reverencia.

Un criado le acompañó hasta la puerta y se alejó con discreción.

Capítulo 10

—¿Qué haremos, padre? —pregunté—. ¿Hasta qué punto será cierto todo lo que nos ha contado ese hombre?

No podía ocultar mi preocupación. Eran muchas noticias y todas malas. Mi padre paseaba despacio por la sala mientras buscaba una respuesta a mi pregunta, una respuesta que no parecía encontrar porque estuvo un buen rato en silencio mientras yo le seguía con la mirada.

—Los informes que me ha dado ese tunante siempre han resultado ser ciertos —respondió deteniendo su paseo—. Ha colaborado conmigo durante muchos años y sólo ha errado en pequeños matices, nada que mereciera el mínimo reproche. No tengo ninguna duda; mi sobrino es responsable de todos los tropiezos que hemos tenido.

Negó con la cabeza varias veces, dio media vuelta y reanudó su paseo por la sala. Su inquietud crecía al compás de sus pisadas, más fuertes a cada zancada, como si quisiera aplastar las baldosas bajo el peso de sus botas.

—Pero vuestro sobrino es gente principal —dije con pesar—. No podemos llevarlo ante la justicia. Los hidalgos y la gente honrada no querrán testificar contra él porque temerán posibles represalias, y ningún juez aceptará como prueba la palabra de la gente plebeya, que es lo único que tenemos. Será nuestra palabra contra la suya, y vuestro sobrino no será un contrincante leal; sobornará o amenazará a los jueces y recurrirá a todas las vilezas que se le ocurran. Presiento que cualquier pleito contra Alonso está perdido de antemano.

No podía disimular mi preocupación porque intuía que estábamos ante un callejón sin salida. Mi razonamiento le sorprendió porque se detuvo, me miró con una sonrisa delatora, y asintió con la cabeza antes de manifestarme su opinión.

—Dices bien —asintió—. El juicio se alargaría mucho y su resultado es dudoso. Sería más breve que procedieran los inquisidores, pero incluso en este caso sólo se atreverán a prenderlo con la garantía de nuestro apellido, que quedaría en entredicho para siempre. Seguramente te preguntarás qué sucedería si es condenado. ¿Has visto alguna vez un auto de fe?

—No —respondí.

Y era cierto. Nunca sentí curiosidad por presenciar cómo se ceban en un pobre desgraciado. Mis tíos pensaban que siempre debíamos pasar desapercibidos para evitar problemas, y que el mejor remedio para alejar las miradas curiosas era probar suerte en otro pueblo al menor contratiempo. Naturalmente, no podía confesarle a mi padre algo así, sabiendo que el recuerdo de mi vida vagante le exasperaba.

—Mejor; estoy seguro de que no te gustaría verlo —respondió con rotundidad—. No obstante, para que te hagas una idea de cómo son te haré un breve resumen. Todo comenzará con la construcción del cadalso en la plaza del mercado. Luego sacarán a mi sobrino vestido con sotana de luto, flaco y humillado por los días pasados en el calabozo, y montado en una mula con gualdrapas. Lo pasearán por las calles habituales mientras se pregona que Su Majestad ordena cortarle la cabeza y ponerla con un letrero, tal vez en la entrada de la villa, cerca de la taberna que solía frecuentar, y que todos sus bienes han sido confiscados. Al llegar al cadalso le darán la oportunidad de dirigir unas palabras a la muchedumbre. Puede que esté inspirado y esas palabras nos lleguen al corazón para perseguirnos toda nuestra vida porque ya no podremos olvidarlas. A continuación se desabrochará el cuello de la camisa para que el tajo sea limpio, ofrecerá sus manos para que se las aten, se arrodillará colocándose como le diga el verdugo, y luego le cortará la cabeza de un solo tajo. Dios quiera que sea un verdugo experimentado para que no sufra más de lo necesario. No todos sirven para manejar el hacha, ni siquiera un simple leñador, aunque siempre es mejor que un panadero o un tejedor. Una vez decapitado, el verdugo alzará la cabeza bien alto para mostrarla a la multitud. Unos gritarán, otros llorarán y la mayoría rezará.

Hizo una pausa, desvió la mirada al suelo y prosiguió.

—No será nada agradable. Esa escena nunca la olvidaremos y nos hurtará el sueño. Pero la desgracia de mi sobrino no acabará aquí. Sus hijos y descendientes quedarán privados de cualquier dignidad, beneficio eclesiástico o seglar, y de todo lo demás que se suele acordar en estos procesos de herejes. Hasta aquí podría pensarse que su condena no nos perjudicará, ¿no crees?

—No lo sé, padre —respondí—. Ya os he dicho que no he presenciado ningún auto de fe ni conozco sus consecuencias salvo lo más evidente.

—Pues no saldríamos bien librados —dijo con pesar—. Mi sobrino es un Ruíz de Contreras, pero también es un Deza, y su sangre nos salpicará porque con el tiempo se olvidan los pormenores y en la memoria de los hombres sólo quedará que un Deza fue degollado y que su sambenito está en la iglesia. ¿Cómo acaba el auto de fe? Con las hachas iluminando la noche oscura. Siempre se procura alumbrar el macabro espectáculo para que su recuerdo perdure y sirva de escarmiento. Y ese escarmiento alcanzará a nuestro linaje.

Hizo una pausa y volvió a negar con la cabeza para reanudar su paseo.

—Estáis preocupado, padre, os lo noto —le dije.

El resumen me había puesto los pelos de punta, pero no pensaba reconocerlo. Estimaba más mi cabeza que la de mi primo. Al fin y al cabo yo no le había hecho nada y él llevaba intentando matarme desde mi niñez.

—Preocupado y triste —respondió asintiendo con la cabeza—. No esperaba algo así. No podemos airear un asunto tan grave contra mi sobrino sin que resulte dañado nuestro buen nombre. Y lo peor es que no se me ocurre nada.

—Pero las blasfemias de vuestro sobrino son muy leves y no merecen un castigo tan grave. Su mayor crimen lo ha cometido contra nosotros, no contra nuestra santa doctrina.

No quería decir algo así, pero había estado presa por orden del Santo Oficio y durante mucho tiempo no pude evitar tomar partido en favor de cualquier desdichado, aunque fuera el canalla de mi primo. Siempre imaginé que se trataba de un ardid para apartar del camino a alguien molesto, una injusticia más como la que yo misma había sufrido siendo curandera.

—No nos corresponde a nosotros decidir qué cosa es blasfemia y tampoco si es grave o leve —respondió—. Doctores tiene la Iglesia para tal menester. Pero no quiero ese final para mi sobrino. En mi presencia jamás ha dicho una palabra fuera de lugar, y menos algo que pueda calificarse como blasfemia.

Mi padre hablaba de su sobrino, pero presentí que en realidad estaba pensando en mi tropiezo con la Inquisición. En aquella ocasión tampoco tuve ninguna intención de blasfemar ni de comportarme como una hereje. Caí en las redes del Santo Oficio y hubiera podido acabar chamuscada, aunque quiso Dios que saliera entera.

—Yo tampoco lo deseo, pero no podemos quedarnos de brazos cruzados —dije—. Al menor descuido conseguirá acabar con nosotros. Vuestro confidente afirma que vuestro sobrino tiene dos personalidades, una amable y otra malvada, y por eso ha hablado de dos caras de la misma moneda. Cuando una actúa, la otra permanece oculta.

En realidad, las conclusiones del confidente me parecían muy confusas. Tenía a mi primo por un hombre educado, apegado a su familia, y lo mismo pensaba mi padre y todos nuestros allegados. Por primera vez alguien decía todo lo contrario y de una cosa estaba segura: debía protegerme porque intuía que en gran parte era verdad.

—No tomes al pie de la letra todo lo que nos ha contado —respondió—. La gente vulgar tiene otra percepción de la realidad y debemos interpretarla desde nuestro punto de vista. Somos gente principal y un abismo nos separa de la gente plebeya. No podemos ver el mundo con los mismos ojos.

Las palabras de mi padre me inquietaron. Presentí que se resistía a creer lo que había oído y que, de seguir así, terminaría por convencerse de que todo eran falsedades. No podía consentirlo porque estaríamos peor que al principio. Todo lo que habíamos averiguado no valdría para nada y viviríamos angustiados hasta que Alonso nos apartara de su camino.

—Es cierto cuanto decís, pero no podemos consentir que nos agredan —dije pacientemente—. Dicen que las apariencias engañan, pero la vida me ha mostrado que uno es lo que parece, excepto tal vez mi primo, que parece muy poquita cosa y en el fondo es un depredador.

—Tal vez no haya ninguna agresión —respondió arqueando las cejas con una expresión de duda.

Esa actitud es la que pierde a los hombres de corazón noble; creen que todos son como ellos. Pero ya me lo temía. En el fondo, mi padre luchaba por mantener sus viejas convicciones. No quería que su mundo se desmoronara por las palabras de un plebeyo, unas palabras que podían estar envenenadas o llenas de prejuicios contra nuestra clase.

—Escuchad, padre —le dije con una sonrisa cautivadora—. Sólo soy un soldado del tercio, y vos, como maestre de campo, sólo me permitís defenderme, no atacar. Acataré vuestra decisión, como soldado disciplinado que soy, pero os pregunto ¿no sería conveniente hacer saber al enemigo que no le tememos porque somos más y mejores, y que si intenta algo contra nosotros le vamos a zurrar? Seguramente habréis tenido ocasión de decidir algo así a lo largo de vuestra vida militar.

Tenía que seducirlo con alguna propuesta si no quería verme en apuros, y procuré conservar la sonrisa todo el rato para que recobrara la confianza, recapacitara y diera un paso al frente.

—¡Eso es! —exclamó volviéndose hacia mí—. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? ¡Los hombres del tercio! Ya no son unos jovenzuelos, pero son hombres curtidos que harán cuanto les pida porque son leales y están dispuestos a ayudarme. No me cabe ninguna duda. No me costará ningún esfuerzo ponerme en contacto con ellos, al menos con la mayoría de los que conservan sangre joven en sus venas.

Su mirada volvía a iluminarse. Estaba feliz de haber encontrado una posible solución sin tener que recurrir a la justicia del rey. Mi treta de fingirme un soldado del tercio había dado resultado y mi padre volvía a tomar la iniciativa.

—Excelente idea —asentí—. Y si me lo permitís, como soldado también os sugiero que hagáis saber al enemigo que sus esfuerzos serán inútiles y que no obtendrá ningún botín aunque llegue a vencernos.

Mi padre me escuchaba con atención. Me miró con una expresión que sólo revelaba confusión y entonces supe que no me había entendido.

—No te comprendo, hija —dijo—. ¿Qué quieres decir?

Pretendía captar su atención y no me expresé con claridad. Quería que fuera él quien aportara la solución, o al menos que me pidiera una aclaración para poder hablar con franqueza.

—¿Qué quiere Alonso de vos? Vuestra herencia —añadí respondiendo a mi propia pregunta—. Y para conseguirla ha intentado matarnos. Pues bien, debemos hacerle saber que ha sido excluido de la herencia y que no podrá recibirla pase lo que pase. Sólo tenéis que encargar la redacción del documento oportuno a Álvaro Núñez, vuestro secretario, y luego confiarlo a varios escribanos para su protocolización. Se trata de evitar que la destrucción o sustracción de un único documento anime a Alonso a seguir ejecutando sus siniestros planes contra nosotros. Si existen varios documentos en distintos protocolos será muy difícil que los encuentre todos.

Mi padre se quedó sin palabras. Sólo me miraba con una amplia sonrisa y asentía con la cabeza. Al cabo de unos instantes decidió expresar lo que estaba pensando.

—Veo que tus maestros han tenido una excelente alumna. En vista del éxito que has tenido, pienso que tal vez deberías continuar tus estudios.

—Os agradezco vuestra confianza, padre —dije muy sonriente—. Ya he llegado más lejos de lo que me propuse y me basta con lo que he aprendido. He procurado ser una buena alumna, pero ahora me propongo ser una buena hija, digna de vos y de nuestros mayores.

Mi padre a duras penas pudo disimular la emoción que sentía, pero se repuso y dio por terminada la reunión.

—Es hora de ponerse manos a la obra —dijo palmeando sus piernas y poniéndose de pie—. Lo primero que debemos hacer es encargar ese documento al escribano y localizar a los hombres del tercio para que estén preparados. Más tarde tendré una charla con Alonso y quiero que estés presente para asegurarme de que no olvido nada.

* * *

Álvaro Núñez redactó los documentos y se encargó de enviar una copia a varios escribanos para que una vez firmados por mi padre los incorporaran a su protocolo. Mientras tanto, varios criados recorrieron los pueblos cercanos buscando a sus antiguos soldados.

Durante aquellos días continué mis cabalgadas matutinas por los alrededores de Cerrillo, aunque tomé precauciones y en lugar de una tercerola llevaba dos. Una mañana decidí llegar hasta la cañada. Era tan ancha, llana y despejada que me permitía galopar como en una carga de caballería. A veces desenvainaba mi espada y me lanzaba al galope gritando órdenes a un escuadrón imaginario, pues sólo me seguía el polvo que levantaba mi montura. Pronto supe por qué a los hombres les atraen estos ejercicios tan arriscados; seguro que con la rueca y los bastidores no mostrarían tanto ardor, pero sospecho que se han reservado lo más apasionante y nos han endosado todo lo que no les gusta.

A esas horas no suele haber gente por los caminos, excepto tal vez algún cabrero, y a lo lejos me pareció ver dos pastores sentados sobre unas piedras. La estampa la había contemplado muchas veces. Los zagales resisten bien la fatiga, pero los viejos necesitan descansar con frecuencia y cualquier sitio es bueno para apoyar las asentaderas sin perder de vista el rebaño. Continué al trote porque al verme se dirigieron hacia mí haciéndome señas. Ya había tenido demasiados tropiezos y saqué una de las tercerolas. No tenía ninguna intención de detenerme, pero cuando estaba a unos treinta pasos vi que eran dos mendigos, un hombre y una mujer, y seguí al paso porque seguían haciéndome señas para que parara.

Procuré mostrarles la tercerola para disuadirles de cualquier jugarreta que estuvieran planeando, pero estos dos no representaban ningún peligro. Estábamos en una zona sin árboles y sin matorrales donde pudieran agazaparse sus compinches para sorprenderme. Me detuve, y sin enfundar la tercerola me dirigí al que tenía más cerca.

—¿Qué quieres, buen hombre? —le pregunté con un gesto de la cabeza y expresión fría.

—Francisca... —respondió—. ¿No te acuerdas de nosotros? Somos tus tíos.

Me costó reconocerlo. Lo encontré más sucio y viejo, aunque probablemente estuviera igual que siempre y en realidad la que había cambiado era yo. Las cosas no se ven igual desde mi mundo de brocados y terciopelo de seda, pero mi alegría era genuina, tan grande como mi sorpresa.

—¡Tío! —exclamé desmontando de un salto.

Mi tía había llegado corriendo y los tres nos fundimos en un abrazo mientras les cubría de besos sin miedo a compartir sus piojos. Ya me despiojaría al llegar a casa.

—¡Qué alegría, sobrina...! —dijo mi tía con los ojos empañados de lágrimas—. Perdónenos vuesamerced... —añadió apartándose unos pasos como muestra de respeto—. Tal vez deberíamos llamarte así; sería lo más correcto.

No era una chanza de las suyas, de esas que suelen gastar los mendigos tratando de convencerse de que la vida tiene una cara divertida y amable. Su semblante era muy serio y los encontré más encogidos, como intimidados por mi vestido, por mis armas, por mi caballo... ¿qué sé yo? Ya no era “su sobrina”, pero eso me daba igual; para mí siempre serían “mis tíos” aunque mi padre no estuviera de acuerdo.

—Tía, sigo siendo la misma —respondí riéndome.

No era verdad. Antes era como ellos; ahora no. Las sayas roídas y ceñidas a la cintura con cordeles, o las alpargatas destrozadas y sin suelas debido a un uso excesivo formaban parte del pasado. Pero eso sólo era la parte externa; el cambio que había experimentado por dentro era mucho mayor.

—Nadie lo diría —respondió con sinceridad—. Nos ha costado mucho reconocerte.

—¿Y cómo me habéis encontrado? —pregunté.

—Los mendigos sabemos muchas cosas —dijo mi tío haciéndome una de sus muecas divertidas, las mismas que usábamos para comunicarnos con discreción ante los incautos.

—¡No me cabe ninguna duda! —exclamé echándome a reír—. Nuestra especialidad eran los tesoros ocultos y los conjuros amorosos. Lo recuerdo muy bien, y hasta donde yo sé nunca enriquecimos ni enamoramos a nadie. El gañán sólo encontró callos en sus manos; el doncel siguió suspirando por su amada y la amada por su caballerizo. ¡Tío, que conozco el cuento!

Entonces me dio risa, pero de mis tíos sólo aprendí cuatro bellaquerías. Salvo su cariño no había nada que mereciera ser recordado.

—Volvemos a casa —dijo mi tía con expresión seria—. Ya no tenemos edad para recorrer los caminos.

Noté que la alegría del reencuentro se estaba disipando y volvía a asomar la incertidumbre que acompaña al mendigo toda su vida. Esa duda que me resultaba vagamente familiar y todavía sabía detectar.

—Lo que no te dirá tu tía es que nos volvemos porque desde que tú no estás nos aburrimos —añadió mi tío—. Esa es la pura verdad.

Se rieron y les acompañé con la risa, pero en el fondo presentí que no había nada divertido. La risa sólo distrae el hambre. En realidad, la vida de mis tíos era un verdadero drama, el mismo drama que habíamos vivido los tres juntos durante tantos años, aunque entonces no me lo parecía.

—¿Por qué llevas ropas de hombre y tantas armas? —quiso saber mi tía, llena de curiosidad.

—Porque estas ropas son más cómodas para cabalgar —respondí—. Lo de las armas es más largo de explicar. Nunca las he necesitado, como sabéis, pero ahora todo es diferente. Hay un bellaco que me odia y ha intentado matarme varias veces, aunque Dios no ha querido que eso sucediera. Cuando sólo tenía cinco años me entregó a unos canallas para que me eliminaran, pero vosotros me recogisteis.

Se miraron en silencio. Estuve observándoles con disimulo por si recurrían a alguna de sus señas secretas y delataban sus verdaderos sentimientos, pero sólo estaban callados y parecían apenados. Pensé que debía tomar la iniciativa para salir de dudas.

—¿Hay alguna cosa que debierais decirme y no os atrevéis? —pregunté—. Os lo pregunto porque siempre hemos hablado con franqueza y nunca nos hemos ocultado nada. Sin embargo, mi padre dice que “me comprasteis” a unos feriantes, y que os alejasteis de aquel lugar en vez de entregarme a los alguaciles para que averiguaran de dónde me habían robado. ¿Qué hay de cierto en todo esto? ¿Qué pasó?

Se dice que quien calla otorga, pero yo creo que quien calla simplemente no dice nada, y tampoco podía juzgar con severidad a mis tíos .

—¿Os habéis quedado mudos? —pregunté forzando una sonrisa.

Ya no me sentía como una mendiga ni tenía sentido del humor. Eso de reír como una boba, sin ton ni son, ya no formaba parte de mi equipaje. Iba a repetirles mi pregunta por si no la habían entendido, pero su declaración en las cárceles de Calatayud se había producido durante el verano anterior y debían acordarse. Serían unos granujas, pero no eran nada zoquetes. Tras un molesto silencio, mi tía decidió hablar.

—¿Cómo puedes pensar una cosa así? —me preguntó con pesar—. Aquella niña vestida con harapos, descalza, llorosa, y con señales de haber sido golpeada sin compasión, nos dio mucha pena. Por tu aspecto sospechamos enseguida que no eras hija de aquellos canallas que te maltrataban y que si no te sacábamos de allí acabarían matándote. Y eso es lo que hicimos, ¿sabes?, pero tuvimos que alejarnos porque aquella gente no era de fiar y querían recuperarte por la fuerza. Lo más importante para nosotros era ponerte a salvo, pero luego no supimos qué hacer.

No me cabía duda de que eran sinceros. Eran unos artistas de la simulación, pero sus lágrimas no eran fingidas.

—¿Por qué no acudisteis a los alguaciles? —pregunté.

Me esforcé en sonreír para ocultar la severidad de mis palabras, pero me estaba costando. Era un pasaje oscuro de nuestra historia familiar.

—¿A los alguaciles, dices? —respondió mi tía—. ¿Te has olvidado de que no somos más que unos pobres mendigos? Tuvimos miedo de que nos acusaran de haberte secuestrado para devolverte luego y pedir una recompensa. Sabes tan bien como nosotros que nos odian y que nos pueden moler a palos sin ningún motivo. Además, ¿te habrían entregado a tu padre o al bellaco que te quería matar? Nunca lo sabremos; ni nosotros, ni tú, ni nadie. Pero lo que sí sabemos es que habrían tenido un pretexto para ensañarse con nosotros. Negarlo todo y sostener nuestra inocencia no nos hubiera servido de nada. Nos hubieran dado tormento y probablemente hubiéramos acabado en la horca por un crimen que nunca cometimos. Esa hubiera sido nuestra recompensa. ¿Y cuál hubiera sido nuestra culpa? La ingenuidad, porque los pobres somos sospechosos de todo y no podemos esperar que los poderosos nos hagan justicia. ¿Es eso lo que querías que hiciéramos? ¿Acaso no aprendiste nada durante los diez o doce años que estuvimos juntos? Nunca tuvimos demasiadas cosas, pero todas eran para ti, y si hubiéramos tenido un castillo hubiera sido tuyo, no lo dudes. Para nuestra desgracia a veces sólo teníamos un mendrugo de pan, pero era para ti. A nosotros no nos importaba pasar hambre viéndote feliz. Queríamos que recuperaras la sonrisa y lo conseguimos. Eso era lo único que nos importaba.

Calló y volvió el silencio. Ahora era yo la que se quedó muda, pero me sentía culpable y no sabía qué decir.

—¿Por qué no lo dijisteis en Calatayud, cuando os apresaron por orden de los inquisidores? —pregunté procurando devolver la sonrisa a mi rostro.

Por entonces creía que si hubieran dicho lo que acababa de oír, mi padre pensaría de otro modo o al menos no los odiaría tanto.

—¿Y cómo sabes tú eso? —preguntó mi tío.

Trataba de recuperar la armonía entre nosotros, alejando esos nubarrones de sospechas y reproches velados.

—Porque yo sé muchas cosas —respondí sonriendo.

Esperaba devolver las risas a la reunión con una frase que habíamos utilizado muchas veces para embaucar a los pardillos, pero nadie se rió, y proseguí.

—Lo dijo el secretario de mi padre —añadí.

Mi respuesta contribuyó a enfriar un poco más los ánimos. Les desagradaba que mencionara a mi padre, a su secretario o a los alguaciles, y cada vez que lo hacía nos distanciábamos un poco más. Sin darme cuenta estaba levantando un muro entre nosotros.

—No recuerdo exactamente qué dijimos —respondió mi tía tomando la palabra—. Nosotros nos limitamos a contestar a lo que nos preguntaron, pero los secretarios son unos perros obedientes y escriben lo que quieren sus amos. Pero dime, ¿cómo hubieran reaccionado si les hubiéramos dicho lo que te acabamos de contar? ¿Quien es tan loco para provocar la ira de los que ocupan el lugar de Dios diciéndoles que no cree en ellos, que todo es un embuste para sacarnos los cuartos y vivir como reyes mientras la buena gente pasa hambre? Enseguida hubieran ido a por las pinzas, las tenazas y la cizalla para darnos unos retoques. Ejercen un poder inmenso, pero en el fondo nos temen porque los desheredados somos muchos y algún día encontraremos valor para rebelarnos contra los opresores, ¿sabes? Nos lo dijo un quincallero francés que vino con nosotros desde Villalba hasta el reino de Aragón y nos habló de muchas cosas que no habíamos oído jamás.

Mi tía estaba dolida. Nunca le gustó dar explicaciones por nada, pero yo quería saber la verdad aunque en esos momentos tuve la sensación de que ella hablaba más de la cuenta y yo había oído más de lo conveniente. Ya no me gustaban los sueños que acarician los mendigos. Me recordaban demasiado a mi maestro de armas, el francés; llegué a sospechar que era un hereje hugonote o algo por el estilo. ¿Qué pasaba con los franceses, que allá donde iban alborotaban a todo el gallinero? No obstante, este par de vagabundos descarados eran mis tíos y como siguieran así iban a tener problemas. Debía intentar devolverles la cordura.

—Escucha tía... —dije muy despacio para que no se perdieran detalle—. Precisamente porque ejercen un poder inmenso y porque tienen ojos y oídos en todas partes es más prudente mantener la boca cerrada, al menos hasta que tenga éxito esa rebelión que tanto deseáis tú y ese quincallero francés, aunque te aconsejo que esperes sentada. Y mientras tanto, ya sabes: ciega, sorda y muda para que no te encasqueten la máscara de deshonra en esa cabezota. Y no sé si lo sabéis, pero por culpa de vuestras ideas acabé en las cárceles de Villalba por orden del Santo Oficio mientras esperaba en vano que vinierais a recogerme. ¿Por qué no volvisteis?

—Porque los inquisidores quisieron presentarnos sus respetos en Catalayud y no fuimos capaces de defraudarles —respondió mi tío con guasa—. Luego nos enteramos de que tu familia te había localizado en el reino de Valencia y no quisimos entrometernos. Teníamos miedo, ¿sabes? Habíamos salido bien librados de una cárcel y no queríamos tentar la suerte metiéndonos en otra.

Mis tíos tenían razón. Había olvidado todos los miedos que pasamos vagando por los pueblos. En muchos lugares podían recibirnos como a los perros vagabundos, con palos y pedradas, y todavía me quedaba una extraña sensación. Había dejado aquella vida hacía poco más de un año y me parecía un lejano sueño cuajado de pesadillas.

—¡Sois unos granujas! —exclamé riéndome.

Suspiré aliviada al ver que reaccionaban igual, riéndose con desenfado como en los buenos viejos tiempos. Después de una charla inacabable nos despedimos con todo el afecto que sentíamos, prometiéndoles que pasaría por su casa en cuanto solventara los asuntos que me lo impedían. No quise darles más detalles; no quería excusas. Eran mis tíos.

Un sinfín de buenos recuerdos me asaltaron mientras volvía a casa.

* * *

—Mañana vendrá Alonso —dijo mi padre en cuanto me reuní con él en el salón principal.

Me pareció extraño que mi primo accediera mansamente a presentarse en nuestra casa. Habíamos averiguado muchas cosas, pero él lo ignoraba todo. Sólo sabía que conocíamos la burla que planeó con la promesa de casamiento.

—¿Cómo podéis estar tan seguro de que Alonso vendrá? —pregunté—. ¿Cómo puede tener esa desfachatez?

—Porque le he mandado llamar por medio de un criado —respondió con una mueca traviesa—, y he tenido especial cuidado en advertirle que si no viene a nuestra casa iremos a la suya. Eso es algo que no querría por nada del mundo. Entre la chusma tabernaria será un perfecto canalla, pero teme a su madre como un labrador al granizo y no querrá que se entere de sus andanzas. ¡Menuda es mi hermanita! Lo tiene acobardado desde niño.

No me acababa de gustar la actitud de mi padre. Estaba tan relajado como si todo fuera un juego, pero yo no tenía su experiencia militar y sólo pensaba en el peligro que podíamos correr.

—¿Qué le diréis? —quise saber.

—Sólo le relacionaré sus intentos de acabar con nosotros, sin darle más detalles. Luego le advertiré de que se cuide de intentarlo de nuevo. Quiero que sepa que el siguiente será él porque mis hombres no descansará hasta vengarnos de la forma más despiadada que se pueda imaginar. Hemos de montar un buen escenario para que nuestras palabras le lleguen al alma y el miedo al cuerpo.

Para el día señalado me engalané a conciencia con mis mejores joyas. Mi padre, con su proverbial austeridad, se vistió de luto riguroso. Colocó armas en lugares estratégicos por si Alonso intentaba alguna felonía, y emplazó por el salón a media docena de hombres robustos, los de mayor talla que pudo hallar, vestidos con casacas negras ribeteadas con hilo de oro. Había que ser muy necio para confundirlos con criados; estos antiguos soldados todavía conservaban su porte militar y quise avisarle.

—Alonso notará que no son criados —dije con media sonrisa—. En ninguna casa se ven tantas piezas de semejante calibre. Cuando los vea con vos sabrá que son soldados a vuestras órdenes.

—Tanto mejor —respondió con pasmosa tranquilidad—. Quiero que entienda que no bromeamos. Si está arruinado sólo podrá contratar algunos matones y con eso no puede emprender una guerra privada contra nosotros. Por el contrario, nosotros contamos con la lealtad de mis antiguos soldados y puedo recompensarles generosamente porque mi hacienda está intacta.

Esperamos un buen rato y por fin apareció nuestro visitante.

—Vuestro sobrino, don Alonso Ruíz de Contreras —rugió uno de los falsos criados, abriéndole la puerta del salón. Su vozarrón hizo temblar los tapices.

Alonso procuraba disimular sus recelos, pero a juzgar por su cara de estreñido podía decirse que con poco éxito. Cuando pasó junto a aquel enorme criado lo vi tan canijo que se me escapó una sonrisa cruel, viéndolo tan estiradito y mirando de reojo hacia arriba para ver el rostro de aquel hombretón. Cuando entró en el salón se quedó tan perplejo que no sabía dónde posar su mirada. Había más gigantes vestidos con iguales prendas y se estaría preguntando a qué obedecía tanto cambio en aquella noble casona famosa por la severidad de su dueño. En un descuido tropezó con la alfombra y casi se cae de bruces. Fue difícil contener la risa y me pregunté si sería el temido apaleador o un impostor. Tras unos instantes de confusión pudo recuperar la compostura y avanzó hacia nosotros. Mi padre permanecía de pie a mi lado. Estaba transformado. Cuando lo vi con aquellas ropas tan solemnes me pregunté dónde estaba el anciano ajado y encorvado. Era indudable que la sangre volvía a fluir por sus venas.

—Querido tío —dijo Alonso con una confusa reverencia—. Prima... —añadió volviéndose hacia mí y repitiendo la reverencia con afectación.

—Pasa, Alonso —dijo mi padre—. Pasa y toma asiento.

Apenas lo hubo hecho, entró el gigantón que hacía de mayordomo acompañado por dos de sus hombres con bandejas de dulces y licores. Era todo un espectáculo ver a aquellos gigantes en acción, pero el protagonista era Alonso. Cada vez que se le acercaban se encogía un poco, como si temiera que en cualquier momento le asestaran un mamporro con sus puños gruesos como mazas de cantero. Lo disimulaba con bastante torpeza y pensé que en esos momentos sólo estaba mostrando su cara cómica; la otra cara, la del asesino cruel y despiadado, permanecía oculta. Eso dijo el confidente y se me quedó grabado en la memoria.

Pero era divertido verlo así, y recordé la fábula que me contó uno de mis maestros. Para escarmentar a un niño travieso, una bruja malvada lo hizo secuestrar por un puñado de ogros. He olvidado cómo acaba el cuento, pero me sentí como aquella arpía.

«¡Maldito Alonso, qué tragos más amargos nos has hecho pasar! —pensaba para mis adentros.»

—Alonso, ¿alguna vez has visto desollar vivo a un hombre? —le preguntó mi padre de repente, sin preámbulos.

Mi primo dejó de recorrer la sala con la mirada. La inesperada pregunta interrumpió el flujo de sus pensamientos, tragó saliva y miró a mi padre con aire preocupado.

—No, por supuesto que no, tío —respondió moviéndose inquieto en la silla.

—Es una pena —dijo mi padre con gesto hosco—. Si lo hubieras hecho sabrías de qué estoy hablando, ¿sabes? Hay que hacerlo despacito para que no se mueran antes de hora. En mi antigua compañía se castigaba así a los traidores. ¿Eres tú un traidor, Alonso?

—Tío... —respondió con la cara desencajada—. Qué cosas decís. Claro que no.

La pregunta volvió a producirle un sobresalto incontrolable.

—¿Estás seguro de que no eres un traidor a tu familia, a los tuyos? —insistió mi padre.

Alonso calló, pero empezaba a mudar de color, y mi padre prosiguió.

—¡Óyeme bien, “sobrino”! —bramó—. No te he mandado llamar para reprocharte la falsa promesa de matrimonio que has mercado, comprometiendo mi honra y la de mi hija. Esa vileza bastaría para despacharte sin compasión y, créeme, sería tan fácil como aplastar una pulga entre los dedos. Son escurridizas, pero si las agarras bien acaban reventadas. Pero no estás aquí por eso.

Alonso se estaba amoratando y lo miraba con la boca entreabierta y los ojos fuera de las órbitas de puro espanto. Se inclinó sobre la bandeja con intención de tomar algo, pero desistió.

—Estás aquí porque me arrebataste a mi hija cuando apenas tenía cuatro años causándonos un dolor inmenso, a mí y a ella. ¡Y eso es traición! Estás aquí porque a finales del pasado verano encargaste a unos bandoleros valencianos que la asesinaran. ¡Y eso es traición! Estás aquí porque a primeros de año mandaste incendiar mi casa con intención de quemarnos o de asfixiarnos, que igual da. ¡Y eso es traición! Estás aquí porque enviaste a uno de tus matones para que eliminara a mi hija en mi propia casa, aunque al final sólo se llevó algunas joyas y nos pegó el tabardillo. ¡Y eso es traición! Estás aquí porque hace un par de semanas encargaste a otros dos de tus esbirros que mataran a mi hija. ¡Y eso es traición! ¡Eres mil veces traidor, Alonso, y mereces el castigo que damos a los traidores!

Alonso estaba lívido y parecía mudo, pero mi padre le interrumpió cuando intentaba hablar.

—¡Aún no he acabado! —rugió encolerizado—. Mereces el castigo de los traidores, pero no quiero darle ese disgusto a tu madre, que a fin de cuentas es de mi propia sangre. Aplazaré ese castigo porque confío en que dejarás de lado tus bajezas y te dedicarás a poblar el reino, que falta hace. Llena Castilla de mestizos pelirrojos, si eso te place, pero olvídate de nosotros. Si persistes en tu hostilidad no tendré más remedio que exorcizar al demonio que llevas dentro, pero te advierto que lo haré a mi manera, al estilo de mi primera compañía, nada de agua bendita ni de salmos. Por si no lo has entendido: ¡te desollaré vivo! Si vuelves a levantar la mano contra nosotros puedes darte por muerto de la manera más atroz. Tal vez tus cuatro matones nos pongan en algún aprieto, pero si sufrimos cualquier percance mis antiguos soldados te darán caza, y en cuanto te echen el guante encima te aplicarán el tratamiento que reservamos a las alimañas traidoras. ¿Has visto los criados que me sirven ahora? ¿A que son mejores que los tuyos? Pues tengo más de dos mil como éstos, y han recibido mis instrucciones precisas y están dispuestos a todo.

No era necesario decirle que eran hombres aguerridos; saltaba a la vista. Alonso intentó hablar de nuevo, pero mi padre se lo impidió otra vez.

—¡No quiero volver a oír tu voz de mequetrefe en esta casa! —exclamó—. ¡Nunca más! ¿Entiendes? Para nosotros estás muerto, aunque eres afortunado por conservar la piel en su sitio. ¡Y ahora, largo de aquí!

Mi padre lo despidió como quien echa a un perro sarnoso, pero no le había dicho todo lo que se merecía y antes de que se marchara quise intervenir para aportar mi granito de arena.

—Padre, si me lo permitís...

—Habla, hija —dijo—. Di lo que tengas que decir.

—Alonso, eres la deshonra de la familia —le dije con buena voz—. No te importaba mancharte las manos con nuestra sangre para tener esta casa y esta hacienda, pero ahora no recibirás ni una brizna de paja de nuestras cuadras. Tú y todos los tuyos habéis sido excluidos de la herencia del corregidor, y los documentos están a buen recaudo. Pase lo que pase no podrás sucederle por ningún título. De manera que todas tus tretas serán inútiles porque nada podrás llevarte y te dejarás la piel en el intento, como te ha explicado mi padre con absoluta claridad. Pero no quiero que me taches de cruel y si llega ese día te dejaré elegir entre ser desollado y perdigado con sal, o ser desollado vivo y tus carnes echadas a los perros. La elección será tuya. No tengo nada más que decir. Si quieres conservar el pellejo, sal por esa puerta y no vuelvas más.

Alonso estaba tan rabioso y humillado que no intentó confundirnos con su hábil palabrería. Se levantó de la silla, dio media vuelta, y se alejó silencioso y cabizbajo, siendo escoltado hasta la puerta por el mayordomo y dos de los nuevos criados.

Me había quitado una piedra del zapato y debía seguir mi camino.

* * *

¿Te ha gustado el libro? Por favor, deja tu comentario en Amazon.

Otros libros del autor

La curandera

Bandoleros

Sobre el autor

Carlos Valdelagua nos acerca a la gente corriente de una época de cambios, una época en la que el esplendor de unos pocos disimula la miseria de muchos. Una época en la que hay demasiados motivos para morir y demasiados pocos para vivir, pero a veces el destino abre una puerta a la esperanza.

Copyright y avisos

Copyright© 2018 Carlos Valdelagua

Copyright© del diseño de portada Carlos Valdelagua

Todos los derechos reservados.

Queda rigurosamente prohibida, bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, cualquier forma de reproducción total o parcial, distribución y comunicación públicas, transformación de la obra, así como la creación de obras o productos derivados de la misma, sin la autorización escrita de los titulares del copyright.

Esta es una obra de ficción. Los personajes, situaciones y entorno, son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

* * *

Si te gusta este libro, por favor respeta los derechos de su autor. Seguir vendiendo libros me permite dedicar más tiempo a escribirlos.