CRÓNICA SECRETA DE LA ECONOMÍA CHILENA

Carlos Tromben

1.ª edición: junio, 2016

© Carlos Tromben, 2016

© Ediciones B Chile, S. A., 2016

Andrés de Fuenzalida 47, piso 7, Providencia.

www.edicionesb.cl

Registro Propiedad Intelectual Inscripción N° 266558

ISBN DIGITAL: 978-956-304-214-6

Diseño: Francisca Toral

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Creo que en cada uno de nosotros hay un pedacito de historia. Es preciso oírlo todo y diluirse en todo, transformarse en todo esto. Y al mismo tiempo no perderse. La dificultad es que hablamos del pasado con el lenguaje de hoy. ¿Cómo se podrán transmitir los sentimientos de entonces?

Svetlana Alexiévich

La guerra no tiene rostro de mujer

Prólogo

Durante la primavera de 2014 me di cuenta de que había vivido casi la mitad de mi vida en el País que Olvidamos. Tomé conciencia de ello escuchando a mis compatriotas al referirse, en conversaciones presenciales o a través de las redes sociales, al país que compartimos. A este país.

En este período dominado por escándalos políticos, paranoia y cuestionamiento institucional, sentí que muchos de mis compatriotas veían el país actual como una ruina moral y económica. La conversación dominante parecía ser “En este país nadie hace nada, todos roban”, frase escuchada por los extranjeros con perplejidad. ¿Era justo este juicio? ¿Estaba el país quebrado moral y económicamente en la primavera de 2014? El recuerdo de la ruina moral y económica del país en el que crecí me llevó a escribir este libro.

Una parte significativa del juicio que sostiene la ruina del país actual proviene de sus instituciones económicas. La gestión privada de las pensiones, la salud y la educación es uno de los aspectos centrales de esta visión negativa, así como la Constitución Política. Para otros sectores del país, esta ruina se debe al factor opuesto: las regulaciones, las políticas públicas, las reformas sociales y la delincuencia.

Sentí que, para encontrar pistas acerca de cuán arruinadas (o no) estaban estas instituciones, había que retroceder en el tiempo, buscar su origen y los años en que nacieron. Empecé a leer, a documentarme y a comentar esta nueva obsesión con amigos. El origen estaba en la privatización de lo social y la monetización de la vida, dos fenómenos que ocurrieron en los años 80.

Muchos de mis amigos, a quienes les mencioné mi interés por las privatizaciones, me mencionaban el libro El saqueo del Estado por los grupos económicos de la periodista María Olivia Mönckeberg, el que leí en una edición de bolsillo en la primavera de 2014. Según este libro, el País que Olvidamos fue una conspiración, una trama motivada por la codicia y el odio hacia lo colectivo.

A medida que leía y me documentaba, el País que Olvidamos iba apareciendo como algo más complejo y desconcertante, una foto Polaroid llena de pliegues, zonas oscuras y paradojas sorprendentes. En algunos momentos se me aparecía como una estafa, en otros como una “contra-utopía” conservadora cuyos promotores y arquitectos creían genuinamente estar construyendo un futuro mejor. Lejos de ser un país donde el poder lo ejercía una tecnocracia omnisciente y sin matices, el País que Olvidamos se fue configurando, entre lecturas y entrevistas, como un experimento marcado por la precariedad, con algunos arranques de inspiración y otros de pura suerte. Con ejemplos de oportunismo, pero también de colaboración, de juego de suma cero y de individualismo rapaz.

Para algunos de mis compatriotas el País que Olvidamos es gris y mórbido; para otros es cuna de patrones de consumo, innovaciones financieras, emprendimiento y modernidad. Es origen de fortunas, matriz de traumas, madre de las neurosis, alimento del resentimiento y de la injusticia; es origen de la prosperidad y de la frustración; es un país que sigue viviendo en viejos archivos y noticias amarillentas, esos mismos que se transformaron en mis fuentes originales.

Así llegué a varios episodios desconocidos u olvidados de aquella época, como las aventuras madrileñas de Fernando Larraín Peña, el Submarino Amarillo de Manuel Cruzat, la AFP que nunca existió, las primeras andanzas del triunvirato de los dos Carlos y Hugolín Bravo (o el origen mítico del caso Penta), el rescate del jubilado Moya por Juan Ariztía Matte y, por último, las vidas y reencarnaciones de Santa Cecilia, o la máquina de levitar del joven Sebastián Piñera.

Tal como sostiene María Olivia Mönckeberg, una parte sustancial de lo que hoy conocemos como el aparato empresarial del país proviene de la privatización de las empresas que el Estado creó o llegó a controlar entre 1938 y 1984. La otra parte, no menos significativa, viene del reciclaje de los activos del grupo Cruzat Larraín, protagonista de una de las más bulladas (y olvidadas) bancarrotas empresariales de nuestra historia.

La mayoría de los involucrados en estas historias, funcionarios públicos o ejecutivos de las empresas, declinaron hablar conmigo. Por ello mis fuentes directas, aparte de un puñado de ex funcionarios civiles, fueron empleados de segunda línea o personajes secundarios, si se quiere, pero que vieron y oyeron cosas interesantes desde su lugar en la pirámide del poder económico: desde el vendedor de tarjetas de crédito, el informático de banco, el contador recién titulado, hasta el arquitecto del Ministerio de Vivienda y Urbanismo que vio cómo se cambiaban las normativas del uso del suelo. Estos personajes, creo, tienen su pedazo de historia, al igual que los personajes mediatizados y reconocibles.

Si estas historias son representativas o no, o si ayudan a ampliar el juicio sobre la ruina moral y económica del país actual, se lo dejo al lector.

Primera parte

El país que olvidamos

La biblioteca de Babel

Empecé a buscar al País que Olvidamos en la Biblioteca Nacional, un singular ecosistema habitado por escolares y estudiantes universitarios, historiadores amateurs, periodistas en busca de viejas conspiraciones y jubilados que leen concienzuda y exhaustivamente diarios de la semana anterior, como buscando algo que se les perdió. Yo comencé a frecuentar por primera vez la Biblioteca Nacional en 1997; mi obsesión en ese entonces eran los periódicos y revistas de comienzos de los años 70: los diarios Clarín, La Tercera de la Hora y Las Últimas Noticias; las revistas Delito, Ritmo, Paloma y Paula. Usé todo ese material en mi novela Poderes Fácticos, una intriga policiaca situada en los últimos meses del gobierno de Salvador Allende, el Presidente Socialista.

La Biblioteca Nacional era, por experiencia propia, el lugar más lógico para comenzar la búsqueda del País que Olvidamos. Ahí, en sus bodegas, está el mapa de ese país y de otros incluso anteriores, sobrepuestos como capas geológicas. Los periódicos más recientes están apilados y amarrados con cintas. Los del País que Olvidamos están encuadernados, o bien, han sido traspasados a bobinas de micropelícula.

Hay dos formas de ver una micropelícula: una, a través de unas máquinas modernas que extraen archivos digitales y que están siempre ocupadas; y la otra, mediante unas máquinas análogas de la prehistoria digital, con ampolletas quemadas y manivelas que se quejan lastimosamente al hacerlas girar. Fue a través de estas bobinas que di con las primeras señales del País que Olvidamos.

Vi pasar las imágenes y titulares a alta velocidad, haciendo girar una manivela que amenazaba con desprenderse de su eje. Metros y metros de micropelícula con noticias, miscelánea, rostros de la farándula, datos, avisos económicos y estrategias discursivas del País que Olvidamos. Un día detuve la manivela y me encontré, por azar, con una fotografía publicada por el diario El Mercurio el 7 de octubre de 1986. En ella se observa a un hombre de unos sesenta años riendo a carcajadas. Se trata del abogado Luis Thayer Arteaga, fotografiado durante el lanzamiento del libro Las mujeres y las horas, del escritor colombiano Germán Arciniegas. Si se publicó allí fue para connotar una noticia no precisamente cómica, ubicada exactamente al lado del sonriente caballero.

Caso Detenidos Desaparecidos:

CORTE SUPREMA CONFIRMA SOBRESEIMIENTO DEFINITIVO

Lo más impactante no es la premeditación para reunir en una misma página a una noticia anodina con otra dramática, como un hombre riéndose junto a una sentencia judicial. Lo más estremecedor de esta página es quién la diseñó: una mente perversa.

Mientras la lente con que El Mercurio registró al País que Olvidamos está en micropelícula, otra no menos importante se mantiene en el viejo soporte de papel. Hablo del semanario Estrategia, “La Voz de la Libre Empresa”, cuyo registro del País que Olvidamos no se sobrevuela con la fluidez de la bobina de micropelícula, sino dando vuelta lentamente páginas arrugadas y grasosas.

La rivalidad entre El Mercurio y Estrategia salta a la vista en el plano ideológico, noticioso e incluso publicitario, pero no de la manera apasionada y explícita con que se enfrentaban, por ejemplo, los periódicos bolcheviques y mencheviques durante la Revolución Rusa. En Estrategia tienen voz personajes y actores que están excluidos en El Mercurio, y no se trata precisamente de opositores al régimen Cívico-Militar de la época, ni a su Director Supremo. Son los representantes de la vieja política y de la antigua casta empresarial, hostiles a las innovaciones económicas y financieras del equipo tecnocrático conocido como los Chicago Boys.

Estrategia y El Mercurio son dos caras de la misma moneda y entre los dos se produce un interesante diálogo sobre lo que se puede decir y lo que no, lo visible y lo que se puede enunciar en el País que Olvidamos.

“Bastante preocupación habría producido en las cúpulas de la UDI los despidos masivos que han sufrido algunos de sus militantes en diferentes cargos de Gobierno. A tal extremo que los dirigentes habrían convocado una reunión urgente, lo cual contó con la participación de los afectados y los máximos dirigentes. Los puestos han sido ocupados por Avanzada Nacional”1.

Este “partido único” del régimen Cívico-Militar y que gobernó el País que Olvidamos entre 1987 y 1990 no era tal. No era único. Había conflictos, pujas por cargos públicos, vendettas y ajustes de cuentas.

Los archivos del País que Olvidamos son un laberinto. El explorador se pierde en vericuetos, banalidades y hallazgos fortuitos. Acusaciones veladas y respuestas a preguntas que no se han formulado. En las páginas sociales se encuentran la socialité con el excanciller y futuro senador, el cardenal con el director de la policía política, el embajador de la potencia hegemónica con el subsecretario de Hacienda.

Tanto en las bobinas de micropelícula, como en los diarios encuadernados, me sorprendo con el talento de algunos publicistas.

“LA MEJOR IMAGEN DE SU EMPRESA ESTÁ EN SUS MANOS: AGENDAS BILBAO”.

¿QUIERE QUE SUS HIJOS SEAN MEJORES EN EL COLEGIO? COELSA COMPUTACIÓN. ATARI, ENSEÑA, EDUCA Y ENTRETIENE

***

La sala de lectura de periódicos está dividida en dos: al fondo están las máquinas de micropelículas; al principio las mesas para consultar los volúmenes empastados. Solo dos elementos rompen la desnudez de las murallas. Se trata de dos cuadros de gran formato que es imposible no mirar, dada su grandiosidad, luminosidad y nivel de detalle.

El primero retrata el funeral de Julio César, ocurrido el 15 de marzo del año 44 A.C. El segundo cuadro muestra las Saturnalias, gran fiesta romana que tenía lugar entre el 17 y el 23 de diciembre para celebrar al dios Saturno, y que los cristianos tomaron después como fecha para celebrar el nacimiento de Jesús. Las dos telas son obra del artista italiano Prospero Pratti, y retratan dos situaciones políticas de la república romana. Son la historia representada como drama y como fiesta.

En el funeral de Julio César el cadáver del conquistador es apenas un detalle. Cientos de ciudadanos rodean a la pira funeraria que comienza a arder. Los fieles legionarios de César presentan sus armas: los estandartes mueren con el héroe. A la izquierda una matrona romana, la viuda de Julio César, se desmaya y es sostenida por sus esclavos y damas de compañía. A la derecha, los seguidores de César empuñan sus espadas y claman venganza.

Las Saturnalias, en cambio, son una fiesta del cuerpo. Odaliscas desnudas se perfuman en el interior de un templo, en el que se reúnen hombres disfrazados de ciervos y lobos. Un sacerdote oficia un rito de fertilidad. La luz, al igual que en el cuadro del funeral, baña los cuerpos. Todo está en foco, nítido y simultáneo, como en una película épica de los años 50 o como en una ópera de gran presupuesto.

Poco se sabe de Prospero Pratti y acerca de cómo llegaron sus cuadros a la biblioteca. Si están allí, en la cápsula espacio-temporal para acceder al País que Olvidamos, es para recordar que la historia es drama y fiesta, crimen y sexo.

***

Lo bueno de estos primeros encuentros en la Biblioteca Nacional con el País que Olvidamos es que yo no corría el riesgo de caerme en sus grietas. Estas se iban manifestando lentamente, después de revisar por quinta vez una misma fotocopia y descubrir un detalle que había pasado por alto.

Por ejemplo, el aviso publicado el 9 de septiembre de 1985, en sección inferior de la primera página impar de Economía y Negocios de El Mercurio:

El mayor crecimiento en Fondos Mutuos. Fondos Mutuos CITICORP2.

Un detalle así puede permanecer semanas limitado a su propia existencia, como fragmento de lo que queda del País que Olvidamos. Hasta que uno detecta, en el boletín mensual de la Superintendencia de Valores y Seguros (SVS), detalles de una multa cursada el 4 de septiembre de 1985: “Aplica multa de censura a don Sebastián Piñera Echenique, gerente de Citicorp-Chile Administradora de Fondos Mutuos S.A.”

Mi instinto periodístico dio un salto al pinchar esta hebra de información. ¿Qué había hecho el joven Piñera un cuarto de siglo antes de llegar a ser Sebastián Piñera, presidente de Chile? La SVS es parca en detales: los fondos mutuos administrados por el joven Piñera, afirma el comunicado, habían incurrido en “sobregiros contables que contravienen las disposiciones legales vigentes”.

Como todo el mundo, yo tenía el recuerdo de la campaña electoral del año 2010, cuando había salido a la luz un oscuro episodio que vinculaba al joven Piñera con la quiebra de un banco. Pero esta contravención de las normas legales vigentes, que acusaba la SVS, era posterior en tres años al episodio bancario. Interesante.

Trabajar con archivos es como iluminar una pieza oscura con un fósforo. Se hace algo de luz por algunos segundos y luego ésta se acaba. El fósforo de la multa de la SVS se apagó y volví a quedar a oscuras. Pero entonces uno encuentra otro fósforo y lo enciende en otro punto de la pieza oscura.

Una nota publicada por el semanario Estrategia el mes anterior a la multa de la SVS, informa: “Citicorp comenzará a colocar 329.794.619 de acciones de la Compañía de Acero del Pacífico S.A. de Inversiones”3.

Conocida bajo la sigla CAP, la Compañía de Acero del Pacífico S.A. era una compañía de inversiones dueña de la Siderúrgica Huachipato, una de las mayores empresas estatales del País que Olvidamos. Como explica la periodista María Olivia Mönckeberg en su libro El saqueo del Estado por los grupos económicos, en 1985 –mismo año en el que la SVS multa a Piñera– el Estado había decidido aumentar el capital de esta empresa estatal incorporando nuevos accionistas privados. Esta privatización parcial de CAP se iba a realizar a través de un proceso regulado: la famosa “colocación”. Ésta comienza por contratar a una empresa de corretaje bursátil a la que se le encargan todas las acciones necesarias para asegurar el éxito de la operación, que consistía en organizar una campaña de difusión mediante avisos en los diarios, comunicar a sus clientes (personas o empresas) que dichas acciones son una alternativa razonable para que inviertan sus ahorros o excedentes de caja, y, finalmente, en un día establecido, subastar –colocar– las acciones en la bolsa de valores.

Al encontrarme con estos dos fragmentos de información, surgió la imagen parcial de un hecho: la corredora Citicorp de Piñera colocó acciones de CAP en la bolsa, dando inicio a su privatización. El fondo mutuo Citicorp, perteneciente al mismo grupo financiero, fue multado pocos meses después por “contravenir las disposiciones legales vigentes”. La pregunta obvia era si estos dos hechos tenían alguna vinculación entre sí.

En las semanas sucesivas, escarbando en las microfichas y tomos empastados de la Biblioteca Nacional, fui encontrando otras hebras de información, iluminando otros rincones de la pieza oscura.

“En el caso específico de la venta de 35% de CAP hay bastantes puntos oscuros... por falta de información adecuada. Tanto es así que circula por Santiago un memorándum anónimo dando cuenta del modo como se efectuó...”4

La revista opositora APSI publicó una nota sobre el mismo tema, agregando que el memorándum acusaba a los ejecutivos de CAP de “estar usando en forma inapropiada el capítulo 14, uno de los que regula las operaciones con la deuda externa”5.

Una semanas más tarde, el 24 de octubre una nota breve en el cuerpo Economía y Negocios de El Mercurio informó que “el economista Sebastián Piñera fue designado presidente de Empresas Citicorp, por lo que dejará la gerencia general del conjunto de actividades del consorcio financiero norteamericano. El nombramiento forma parte de un proceso de reestructuración de la organización”6.

El 15 de noviembre, el mismo cuerpo publicó una nota aún más breve: “Sebastián Piñera, presidente de Citicorp Chile, fue elegido como presidente de la Asociación de Agentes de Valores. La nueva entidad, que agrupa a dichas instituciones, tuvo el miércoles su primera sesión de trabajo”.

El joven Piñera es castigado por la autoridad, luego promovido a un cargo más importante por sus jefes y sus pares del mercado financiero lo eligen a la cabeza de su organización gremial. Estas noticias tenían que tener una vinculación, pero yo no sabía cuál. Como en una antigua foto química en blanco y negro, el País que Olvidamos comenzaba a tomar forma.

1 Estrategia, sección “Se Comenta”, 17 de noviembre de 1986.

2 El aviso prosigue de la siguiente manera: “Los Fondos Mutuos fueron creados el 11 de marzo de 1985. En cinco meses han logrado el mayor crecimiento del Mercado, alcanzando, al 11 de agosto una cifra de $ 5.950 millones... Miles de personas y empresas se han acercado a la confianza. Acérquese usted también. Invierta en los Fondos Mutuos de Citicorp. Toda la confianza del mundo”.

3 Estrategia, semana del 12 al 19 de agosto 1985.

4 Del Solar, Bernardita, “La Privatización…”, Revista Qué Pasa, octubre de 1986.

5 Lira, Pedro, “Poca transparencia de un proceso”, Revista APSI, semana del 15 al 28 de diciembre de 1986, pp. 24-26.

6 El Mercurio, Economía y Negocios, 12 de octubre de 1986.

El Usurpador

El Usurpador es la figura típica, recurrente, de las revoluciones. No hay revolución que no haya tenido el suyo. Se puede decir incluso que los usurpadores son el karma de las revoluciones.

Diversos autores han trazado un ciclo más o menos reiterativo de las revoluciones. Va de la ilusión a la realidad, del ensueño a la ruina, de la fiesta a la demanda de orden, aún a costa de la crueldad. Sobre todo con una cuota de crueldad.

Todas las grandes revoluciones ocurrieron después de un colapso económico, una sequía, una guerra, durante regímenes políticos más o menos anticuados y torpes. La crisis provoca estallidos sociales espontáneos, antes que los revolucionarios profesionales se tomen el poder político. Los privilegiados mantienen el poder económico, y tratan de influir en el proceso. Se produce un impasse que termina resolviéndose por la fuerza. La imagen que queda para la posteridad es la toma o asalto a un palacio, símbolo del Antiguo Régimen de las monarquías absolutas, previo a la Revolución Francesa.

La dinámica de la fuerza se acelera en esta etapa y sucede porque las economías revolucionarias, tarde o temprano, colapsan. No puede ser de otro modo, o no serían revoluciones. Cuando los cambios comienzan a aplicarse se gatilla un proceso en cadena: los privilegiados contraatacan y declaran la guerra por medios militares o financieros; los profesionales emigran y dejan al país sin suficientes cuadros técnicos; los intelectuales revolucionarios, que saben poco o nada de gestión y finanzas, tienen que hacerse cargo como pueden de todo aquello; los campesinos, que suelen desconfiar de las revoluciones, dejan de cultivar la tierra y las ciudades se comienzan a quedar sin alimentos. Para cerrar el puño sobre la revolución, los países hegemónicos aíslan al país revolucionario y lo dejan sin divisas, sin energía, sin insumos y sin repuestos. La producción languidece. Algunos revolucionarios que entienden de macroeconomía intentan poner orden, controlar las divisas y canalizar el poco crédito que sigue existiendo, pero como no entra dinero desde afuera tienen que imprimirlo adentro, lo que termina en un proceso inflacionario que tumba la confianza en la moneda y paraliza el ahorro y la inversión.

Generalmente en esta parte de la revolución la crueldad comienza a generalizarse.

Los obreros y los artesanos, que eran los principales sostenes de la revolución, empiezan a desencantarse. Los intelectuales críticos también se desencantan. Los saboteadores hacen su agosto y el grupo revolucionario original, temiendo lo peor, cae en la desesperación y se vuelve represivo, se divide en facciones que se achacan la responsabilidad del desastre unas a otras. Se multiplican las acusaciones de traición y los tribunales revolucionarios, en un comienzo reservados para el enemigo, ahora juzgan a los propios revolucionarios.

Este es el escenario en que irrumpe el Usurpador, que siempre viene desde dentro de las filas del poder, generalmente desde un segundo plano. El Usurpador es, en cierta forma, el hijo no deseado de la revolución, su Leviatán. Napoleón fue el Usurpador de la Revolución Francesa. Stalin fue el Usurpador de la Revolución Rusa. Todos ellos cortaron de raíz el desorden discursivo, la cacofonía de las facciones revolucionarias; con su mano de hierro pusieron orden en la economía y, a cambio de su protección paternalista, exigieron de la nación grotescas formas de culto a la personalidad. Todos los Usurpadores han sido militares, o han estado a cargo de la policía cuando comenzó la revolución. En el País que Olvidamos, la función del Usurpador fue un tanto distinta. Se puede argumentar que completamente distinta, y la cumplió un Director Supremo, quien además era el jefe militar del Presidente Socialista.

***

En el caso del País que Olvidamos, la revolución comenzó de manera atípica: en las urnas, y no durante una crisis económica, ambiental o bélica. El País que Olvidamos no estaba en crisis en 1970, estaba simplemente estancado económicamente. La mitad de la población vivía debajo de la línea de la pobreza establecida por las Naciones Unidas y la quinta parte en condiciones de miseria. De las personas agrupadas en este segmento, más de la mitad tenía menos de 16 años7. La clase media vivía con estrechez, ahorrando, consumiendo a través de instituciones estatales, cooperativas o de pequeños comercios. Los ricos no vivían con ostentación.

¿Cómo en un país así, tan distinto de Francia e 1789 y de Rusia en 1917, ocurrió una revolución?

Es tan enigmático que sobrepasa las posibilidades de un libro dedicado a secretos empresariales de hace 30 años en un pequeño país olvidado. Solo aventuraré una hipótesis: en los 40 años previos al 4 de septiembre de 1970 –fecha en la que Allende gana las elecciones– dos sectores de la sociedad crecieron más que otros: los obreros sindicalizados y los estudiantes universitarios. A estos se sumó un tercer sujeto histórico: el católico “progresista”.

El 4 de septiembre de 1970 estos sectores representaban un 37% del electorado del País que Olvidamos. El Presidente Socialista fue su profeta. Y como tal los condujo hacia una aventura sin precedentes: cambiar las estructuras sociales no utilizando la fuerza, sino mediante la persuasión.

El primer paso era atacar al imperio y nacionalizar la explotación de materias primas, que en el País que Olvidamos se constituía fundamentalmente de piedras. El País que Olvidamos vivía de chancar piedras, fundirlas y extraer metales para el mercado mundial. El número e intensidad de los terremotos que azotaban el País que Olvidamos era consecuencia de su generosa dote de metales volcánicos acumulados desde que el planeta comenzó a tener forma.

El segundo paso fue alterar la propiedad de la tierra, cambiar las relaciones de poder y trabajo en el campo.

Tanto la nacionalización minera como la desconcentración agrícola habían comenzado antes, como reformismo, durante el gobierno democratacristiano de Frei Montalva. Pero el Presidente Socialista aceleró estos procesos y les imprimió un tinte retórico revolucionario, con todo lo que significaba en términos de activar la reacción en cadena.

Hubo un tercer elemento, un error no forzado, como en el tenis, que terminó arruinando la presidencia socialista: traer dinero del futuro. Esto en sí es normal, todo el tiempo estamos trayendo dinero del futuro, pero dentro de ciertos límites. El Presidente Socialista trajo todo los billetes y monedas que debía imprimir el Banco Central durante sus seis años de gobierno al primero. La intención era loable: aumentar el consumo de las masas. En 1971 las fábricas aún tenían holguras para incrementar sus líneas de producción, las bodegas para almacenar nuevos productos y las flotas de camiones para transportarlos. Pero estas holguras se saturaron rápido y las empresas ya no fueron capaces de absorber la cantidad insólitamente alta de dinero que estaba en poder de las personas: el exceso de demanda por sobre la oferta se trasladó en poco tiempo a los precios.

A medida que las expectativas se deterioraban, los rumores se expandieron y los opositores al Presidente Socialista explotaron sus errores sin piedad: los camioneros –apoyados por la CIA– dejaron de transportar, los productores de producir y los comerciantes de comercializar. Las cosas comenzaron a escasear y los precios se salieron de control.

La economía revolucionaria colapsó, pero como los revolucionarios no habían llegado al poder por la fuerza, no se acusaron de traición ni se asesinaron entre ellos. Tampoco reprimieron a la población cuando se instaló el desencanto. No tenían cómo reprimir a los opositores ni sus medios de comunicación.

Como no es el tema de este libro analizar los pormenores del trágico gobierno del Presidente Socialista, diré solamente que las condiciones para la usurpación estaban lanzadas, eran previsibles y finalmente decantaron para que el Jefe Militar del Presidente Socialista deviniera en Director Supremo de la Nación, una figura paternalista, autoritaria y poco romántica, que ofrece orden a cambio del clásico culto a la personalidad.

En el momento de asumir el poder, Napoleón no restableció el orden precedente y mantuvo la política militar defensiva-expansiva de la república revolucionaria francesa, creando estados satélites “progresistas” en Italia y Alemania. En la cúspide de su poder, se transformó en “Emperador”, con el fasto y la pompa de los antiguos monarcas, pero con instituciones legales y económicas nacidas de la Revolución.

Stalin, al asumir el mando de la Unión Soviética inició una persecución despiadada de los mismos que lo habían acompañado e incluso precedido en la revolución. Cientos de miles de intelectuales de extrema izquierda fueron encarcelados, fusilados y deportados; cualquier disenso dentro del Partido desapareció. Más aún, anuló todas las formas de propiedad privada que habían sido toleradas, e incluso estimuladas, bajo el mandato de Lenin, y adoptó un sistema de planificación económica centralizada propuesta por su archienemigo, León Trotsky. La Constitución Soviética había abolido la pena de muerte y establecido la libertad de expresión. Con Stalin la primera volvió en gloria y majestad, mientras que la segunda desapareció para siempre.

Lo que emparenta al Director Supremo del País que Olvidamos con otros Usurpadores, como Napoleón y Stalin, es que no restableció el orden tal cual era antes de la revolución. No revirtió la nacionalización de la gran minería del cobre ni los antiguos latifundios. Pero tampoco profundizó la expansión de la propiedad estatal. Todo lo contrario: le prestó oídos a un equipo de economistas radicales y desvió el rumbo de la revolución hacia otros umbrales, dentro de un orden estricto y a ratos despiadado. Si la revolución había buscado construir un gran aparato estatal que acumulara capital en nombre de todos, terminó siendo un trampolín para la privatización de ese aparato y la acumulación privada de ganancias.

7 Baeza, Sergio; Donoso, Álvaro; Kast, Miguel; Llona, Agustín; Molina, Sergio, Mapa de la Extrema Pobreza en Chile, Documento de Trabajo, Instituto de Economía, UC, Nº 29, Santiago, 1974.

La cueca en pelota

Hernán Burdiles tuvo su primer trabajo en septiembre de 1973, justo después del derrocamiento del Presidente Socialista.

Diez meses antes del trágico desenlace, el Presidente Socialista había llamado a los militares a su gabinete. Tras su caída, los militares asumieron el Poder Legislativo y el Ejecutivo; si bien el mando militar y su Director Supremo tuvo siempre la última palabra en todos los asuntos públicos, un número relevante de cargos, especialmente en el área económica, fueron desempeñados por civiles, por lo que el régimen nacido el 11 de septiembre de 1973 fue, en rigor, un régimen híbrido Cívico-Militar.

Las nuevas autoridades tuvieron que asumir la administración de decenas de empresas: grandes mineras, siderúrgicas, la banca en su totalidad, las aseguradoras, el sistema eléctrico y el de telecomunicaciones, las sanitarias, la aerolínea de bandera, una empresa que hacía cine y otra que importaba computadoras. Hernán Burdiles, entonces un estudiante de ingeniería comercial, entró a trabajar en el último eslabón de la cadena alimenticia del Estado, el de las Empresas Intervenidas.

“Las empresas intervenidas fueron la cueca en pelota”, recuerda, 42 años después de los hechos.

Este singular sector de la economía del País que Olvidamos estaba formado por frigoríficos, fabricantes de cecinas y de helados, lo que hoy llamamos pymes. Habían caído bajo el control del Estado durante los turbulentos meses que precedieron a la caída del Presidente Socialista. Al día siguiente del golpe de Estado, estas empresas estaban en una situación legal que ni el recién estrenado régimen Cívico-Militar podía cambiar de la noche a la mañana.

Fue un periodo intenso de la historia. Los interventores nombrados por el Presidente Socialista fueron llamados a presentarse en regimientos y reparticiones militares. Muchos, lamentablemente, no vivieron para contarlo. Mientras esto ocurría, el nuevo gobierno encabezado por el primer Director Supremo en casi medio siglo, debía nombrar de urgencia interventores nuevos, de su confianza y ciertamente no socialistas, para darle continuidad de giro a las empresas y evitar el colapso del aparato productivo.

Hernán Burdiles entró a trabajar a una empresa intervenida, pero no a cualquier empresa. La que le tocó en suerte era una de las empresas más bizarras del sector intervenido. De hecho la suya era una de las pocas empresas privadas intervenidas por los propios militares tras el golpe. Se trataba de Establecimientos Nuria, una famosa fuente de soda ubicada en la calle Mac Iver esquina Agustinas, en Santiago.

“El Nuria” era un “epicentro de la vieja bohemia”, en palabras de Hernán Burdiles, un lugar donde se reunían Julio Martínez y otros próceres del periodismo deportivo. Su dueño, Oscar Letelier Buzeta, era un conocido narcotraficante de la época, miembro del mítico “cartel de Santiago”, cuando la capital del País que Olvidamos devino en un epicentro del tráfico global de cocaína décadas antes de que este rol pasara a Colombia.

Letelier Buzeta fue conducido por los militares primero al Estadio Nacional, a una sección distinta a la del resto de los presos políticos, y tras las formalidades del caso (en las que no se le tocó un pelo) fue embarcado en un avión con destino a Miami junto con el Cabro Carrera, la Yuyito y otros empresarios del sector. “El Nuria” y otras empresas de Letelier Buzeta, Carrera y la Yuyito fueron “intervenidas” por los militares.

Hernán trabajaba media jornada en “el Nuria”, por un salario de 1.450 escudos más comidas, cuando se quedaba hasta tarde. Su tarea era comprobar el inventario de bebidas alcohólicas del local. Con el toque de queda, la bohemia santiaguina languidecía y el Nuria –de la noche a la mañana– se había quedado sin modelo de negocios. El inventario se acumulaba y, peor aún, su dueño estaba en una cárcel federal de Florida, en Estados Unidos. “No había alcanzado a dejar ni un poder, nada”, recuerda Hernán Burdiles.

En el momento en que los militares asumieron el poder, la economía del País que Olvidamos era una suerte de socialismo autárquico, es decir, una economía donde el principal agente económico era el Estado, y donde el comercio internacional y la inversión extranjera ocupaban un espacio muy reducido. El llamado “sector externo” era apenas un 10% del PIB8. El país fabricaba autos y televisores y tenía un Estado grande, un Estado que no solo subsidiaba personas sino que además administraba grandes empresas. El gasto público representaba casi un 50% del PIB, y su déficit –gastos menos ingresos– agrupaba un 30%. Las personas y los propios empresarios se sentían relativamente cómodos bajo la protección y tutela del Estado; de hecho, se podría argumentar que las personas estaban, en su mayoría, más inquietas con la gestión y las señales contradictorias del Presidente Socialista –la inflación, la escasez y el mercado negro– que con el Estado mismo.

El déficit fiscal no solo era grave en sí, sino por cómo se financiaba: una parte contrayendo deuda en el extranjero, y otra emitiendo billetes y monedas. Esta era la principal debilidad económica del País que Olvidamos y a la larga sería su ruina, por una razón que no admite mucha discusión: cuando se imprimen demasiados billetes, estos se desvalorizan. Se necesita una cierta cantidad calculable de efectivo para que las personas compren alimentos, para que las empresas paguen salarios y adquieran insumos y maquinaria. Cuando hay más de los necesarios, cuando se imprimen a un ritmo superior de lo que crece la economía, los precios terminan “persiguiendo” a los billetes y el panadero sube el precio del kilo de pan, el fabricante de ropa eleva los precios de los pantalones. Por cierto, los asalariados lo resienten, y si están organizados en sindicatos, presionan para que les suban los salarios. Se genera así un ciclo vicioso que perjudica a los que tienen salarios menores o a los que viven de ingresos informales.

Todos los países latinoamericanos estaban viviendo más o menos lo mismo. Tenían aparatos estatales grandes, poco acceso al crédito internacional y economías cerradas que producían artículos en vez de importarlos desde países que los fabricaban de manera más eficiente y a menores precios.

Cuando esto ocurre, una forma de neutralizar la inflación es hacer que los billetes locales “se vayan de vacaciones”. Por ejemplo, estimulando a las empresas y a las personas a que compren y se endeuden fuera del país. Pero esa alternativa era relativamente difícil de implementar en el País que Olvidamos, ya que muchas de las cosas que consumía se producían localmente, con mano de obra local. Tampoco era cosa de llegar y abrir una cuenta corriente fuera del país, contraer un préstamo con un banco extranjero y traer ese dinero al país. Era difícil hacer que los billetes y monedas locales pudieran irse de vacaciones por un tiempo. El resultado fue que ese excedente de billetes, con los rostros de los grandes próceres del País que Olvidamos, se quedó adentro, dándose vueltas y perdiendo su valor. Se producía así “el proceso inflacionario” o, como lo llama Burdiles, “el impuesto de los pobres”.

Cuando Hernán Burdiles entró a trabajar en “el Nuria”, la inflación había llegado a su paroxismo. El Presidente Socialista había acelerado la emisión de dinero más allá de la necesidad para financiar la brecha de ingresos y gastos del Estado e imprimió vistosos billetes con rostros de obrero para aumentar el poder adquisitivo de las masas. Pero como no había suficientes cosas que comprar con estos billetes, el resultado fue la famosa hiperinflación de 1973. Junto con otros factores, este fue uno de los que hizo reventar las instituciones democráticas.

En esos meses posteriores al golpe de Estado, Hernán Burdiles se dedicaba a revisar el inventario de “El Nuria”. “Bajaba a la bodega con una lista y comenzaba a chequear, cuántas botellas de cerveza, cuántas de Casillero del Diablo”, recuerda

Pero mientras él revisaba los inventarios del Nuria, el País que Olvidamos comenzaba a vivir una profunda transformación en sus estructuras sociales y económicas a través de la propiedad estatal, pero que el nuevo régimen Cívico-Militar condujo en un sentido completamente opuesto: el de la propiedad privada.

Fue un proceso largo, que duró prácticamente dos décadas, que tuvo avances y retrocesos espectaculares y que comenzó en esa agitada primavera de 1973, con esas empresas raras, esas pymes intervenidas por el Presidente Socialista y que luego cayeron bajo la administración militar.

“El mandato era deshacerse como fuera de todo eso”, recuerda Hernán Burdiles refiriéndose a las empresas como “el Nuria”. “Véndelo, licítalo, y si no se presenta nadie y no se puede hacer nada, simplemente ciérralo. Esa era la orden”.

“El Nuria”, por cierto, no cerró. Burdiles recuerda cómo comenzaron a llegar los abogados que Letelier Buzeta, el antiguo dueño, pauteaba desde su residencia federal en el estado de Florida. Las empresas intervenidas fueron las primeras en privatizarse y “el Nuria” no fue la excepción. Existe hasta el día de hoy, en el mismo local donde antaño se reunían periodistas y narcotraficantes.

Hernán recuerda a los interventores militares de manera poco romántica. Personalidades de una sola dimensión, con un mandato rígido que contenía la orden terminante de “no echar a nadie”, aunque en el Nuria hubiese más garzones de los necesarios. Así fue como el antiguo epicentro de la bohemia santiaguina salió del estatus de “empresa intervenida”, junto con los frigoríficos, los aserraderos, las panaderías, las empresas textiles y los bancos.

Terminado su trabajo en “el Nuria”, Hernán Burdiles volvió a la universidad a terminar sus estudios. Tres años después entró a trabajar al Estado, pero ahora en serio, junto a uno de los arquitectos del nuevo modelo económico.

8 Patricio Meller, “Un siglo de economía política chilena”, Santiago, Andrés Bello, 1998.

Volver

Fernando Larraín Peña se aprestaba a comenzar su jornada laboral aquel 20 de noviembre de 1975 cuando una noticia histórica interrumpió su rutina. “Españoles, Franco ha muerto”, dijo el presidente de gobierno, Carlos Arias Navarro, mientras hacía pucheros ante las cámaras de Televisión Española.

La familia Larraín Cruzat llevaba cinco años viviendo en Madrid. Habían hecho las maletas poco después del triunfo electoral del Presidente Socialista. Fernando Larraín Peña era presidente de un banco, accionista de una sociedad de inversiones y lo que hoy llamaríamos un “emprendedor”. Sus cinco hijos estudiaban en el exclusivo colegio Retamar, perteneciente al Opus Dei.

La muerte del caudillo era un evento esperado, dada su edad y las enfermedades que lo aquejaban. Aun así Fernando Larraín Peña estaba impresionado. El país estaba de duelo y es probable que, junto con su esposa Josefina Cruzat, Fernando Larraín Peña se haya sumado a los miles de españoles que ese día fueron a rendirle honores a Franco en la capilla ardiente del Palacio de El Prado. De haber sido así, hicieron la fila y sintieron un nudo en la garganta ante el cadáver vestido con uniforme de gala, con todas sus condecoraciones y las manos enguantadas, cruzadas en el abdomen en un gesto de suprema humildad para iniciar su tránsito hacia la otra vida. Los Larraín Cruzat hicieron el signo de la cruz y se retiraron en silencio.

Fernando Larraín Peña se enteró a las pocas horas del viaje oficial que había iniciado el Director Supremo para asistir a los funerales de Franco. Es probable también que haya asistido con su esposa a la velada que organizó la embajada en honor del jefe de Estado, y se hayan sumado a la delegación que viajó al Valle de los Caídos a despedir al dictador.

Los Larraín Cruzat vieron también, con alivio en aquel torbellino de emociones el juramento real de Juan Carlos I ante las cortes, en esas mismas imágenes de Televisión Española. Una escena de ángulos y formas, oficiada por funcionarios de negro luto por el Caudillo y con un chambelán en atuendo medieval, con el escudo de Castilla y Aragón estampado en el pecho. “¿Juráis en nombre de Dios y de los Santos Evangelios, cumplir y hacer cumplir las leyes fundamentales del Reino y guardar lealtad a los Principios que informa el Movimiento Nacional?”, preguntó el funcionario de las cortes.

El rey tan joven, tan vigoroso, colocó su mano sobre el texto sagrado y repitió la fórmula. El funcionario de las cortes cerró el acto jurídico con un “si así lo hiciereis, que Dios os lo premie, y si no, ¡que os lo demande!”

Cada frase quedaba marcada en el diapasón de Fernando Larraín Peña. “¡Viva el rey, viva España!”

***

Fernando Larraín Peña había nacido en cuna de oro. Su madre María Peña heredó un fundo de 150 hectáreas en Las Condes. Su padre, Fernando Larraín Vial fue uno de los fundadores de la corredora de Bolsa Larraín Vial, a la que Fernando Larraín Peña se incorporó muy joven.

Junto con otros dos compañeros del exclusivo colegio Saint George’s, Javier Vial y Ricardo Claro, en 1964 organizaron una operación para controlar un banco. Según María Olivia Mönckeberg, obtuvieron poderes para representar las acciones de “unas tías”9 y comenzaron a sumar alianzas de otros accionistas minoritarios para llegar unidos a la siguiente junta extraordinaria. Así dieron el primer golpe de estado corporativo en la historia del País que Olvidamos. La jugada fue urdida por Ricardo Claro y les permitió derribar el directorio y quedarse con el control del Banco Hipotecario. Ninguno tenía más de 25 años.

Había nacido el primer grupo económico “moderno” del País que Olvidamos, en el sentido de utilizar una combinación de estrategias financieras y jurídicas para adquirir empresas con rapidez. Esta cofradía de muchachos ambiciosos y fríos recibió el nombre de “los pirañas”, por la rapidez de sus mandíbulas y la coordinación de sus movimientos, capaces de devorar a peces más gordos, lentos y en apariencia poderosos.

Pero la llegada del Presidente Socialista produjo una desbandada. Ricardo Claro ya se había salido el año anterior; Fernando Larraín Peña vendió su participación en la corredora Larraín Vial y partió con su familia a España, dejando a su cuñado Manuel Cruzat Infante como representante en los directorios de las principales empresas del grupo, Inversiones San Fernando y la Sociedad Minera Lo Prado10.

El autoexilio de Fernando Larraín Peña en los años del Presidente Socialista está rodeado de un aura de misterio. Según Qué Pasa, Larraín “se instaló en España en 1970 y fundó diversos negocios, como el Banco Gredos”11. La misma fuente afirma que, en una operación de aquel banco, Larraín Peña “habría perdido una abultada suma de dinero”.

Curiosamente ningún periodista del País que Olvidamos buscó antecedentes en las páginas de ABC, La Vanguardia y, posteriormente, El País. En ellas se describe una historia interesante, un verdadero preludio de lo que ocurriría después con los bancos controlados por Fernando Larraín Peña y Manuel Cruzat Infante en el País que Olvidamos.

***

El edificio está en Salamanca, un barrio acomodado de Madrid, cerca del Paseo de la Castellana. La dirección exacta es Padilla 11, esquina Velásquez. Al frente hay un centro comercial, tiendas de decoración y una sucursal del Banco BBVA. Hace cuarenta años funcionó la sede madrileña del Banco Gredos, el banco cuyo presidente fue Fernando Larraín Peña.

Según el periódico catalán La Vanguardia, Fernando Larraín Peña participó en la creación de la sociedad Inversora de Expansión, Invex, junto a otros 12 socios. Entre 1973 y 1977 Invex compró tres bancos, Gredos, Riva y García, y Bankunion. A éstos la empresa agregó dos filiales la inmobiliaria Gemesa y la financiera Cartinvex12.

Los socios de Fernando Larraín Peña en estas sociedades eran miembros destacados del Opus Dei, dirigentes empresariales, directores de organizaciones de caridad y militantes de los nuevos partidos de la derecha española: Jaime Amor Ruiz, catalán, padre de 10 hijos y fundador de la fundación Xaloc, que opera una red de colegios católicos; Jesús García Valcárcel, miembro de la Acción Católica Española, director de la organización de caridad Cáritas y “uno de los juristas encargados de entregarle al Papa un Proyecto de Reglamento de la Conferencia Mundial de Caridad”13; José María Baygual Brutau, presidente del consejo provincial de empresarios y del sindicato de la Prensa, Radio, Televisión y Publicidad14; y Juan Carlos Guerra Zunzunegui, abogado y senador por Valladolid por el Partido Popular, de la derecha española.

En la prensa del País que Olvidamos se repetía el dato de que Fernando Larraín Peña había fundado el Banco Gredos. La verdad es que el banco existía desde 1955 como Banco Hijos de la Fuente S.A., con sede en Piedrahita, Ávila, en España.

En 1972, España estaba viviendo los meses finales de un ciclo económico expansivo. La construcción y los servicios ya comenzaban a desplazar a la industria como principales sectores de la economía. Como el Banco de España era reacio a entregar nuevas licencias bancarias, la única manera de entrar al atractivo negocio de los préstamos hipotecarios era comprar un banco pequeño, recapitalizarlo y a partir de él comenzar a expandirse. Eso fue lo que hicieron Larraín y sus socios de Invex con el banco Hijos de la Fuente, que en 1972 tenía apenas 2 sucursales, una en Piedrahita y otra en Madrid.

En la memoria anual de 1974 del rebautizado Banco Gredos, Fernando Larraín Peña figura en una vistosa fotografía a color. Está de perfil, con un pesado terno gris, mirando de perfil con una expresión algo mefistofélica: las cejas arqueadas y una leve sonrisa calculadora. Las pocas fotografías posteriores que hay de él son de una inexpresividad total.

El Banco Gredos comenzó a expandirse rápidamente. Compró la Cooperativa Crédito y Previsión y concluyó 1975, el año en que murió Franco, con 13 sucursales nuevas. A pesar de la incertidumbre causada por la transición política que comenzaba, los negocios todavía marchaban bien.

***

Por supuesto, Fernando Larraín Peña no había cortado sus vínculos con la tierra natal. Muchos compatriotas lo acompañaron al exilio y trabajaron con él en el Banco Gredos o en Bankunión. Uno de ellos era el entonces joven Carlos Eugenio Lavín García-Huidobro, uno de los protagonistas de esta crónica y de quien hablaremos in extenso más adelante. En esos años era apenas un joven ingeniero comercial, funcionario de Bankunion, el banco catalán de Invex.

En esos años, tras la caída del Presidente Socialista, Fernando Larraín Peña debió regresar más de una vez al País que Olvidamos. En 1974 se oficializó la división del antiguo grupo “los Pirañas” entre él y Javier Vial. Fernando Larraín Peña se quedó con Inversiones San Fernando, el Fondo Mutuo Cooperativa Vitalicia, Consorcio Nacional de Seguros y Minera lo Prado. Javier Vial con el Banco BHC y una serie de empresas inmobiliarias y financieras.

Las notarías de Santiago no daban abasto ante tanta demanda por escrituras y protocolizaciones. Las empresas intervenidas y los fundos tomados volvían a sus antiguos dueños; los poderes de testaferros y amanuenses estaban siendo revocados. Tampoco daban abasto los contadores, los asesores tributarios, los abogados en la tarea de inventariar, sumar, estimar el valor de los activos y de las deudas, evaluar poderes y escrituras de bienes raíces.

En este ir y venir, que tomó la mayor parte de los años 1974 a 1976, Fernando Larraín Peña tomó una decisión trascendental: darle a su cuñado Manuel Cruzat Infante un rol central en la formación de un nuevo holding15 que cambiaría de manera dramática la manera de hacer negocios en el País que Olvidamos.

***

Al poco tiempo de haber sido coronado el joven Rey Juan Carlos comenzaron a observarse algunas señales inquietantes. El responsable era el presidente de gobierno, Adolfo Suárez, un mocetón ambicioso de provincias. Fernando Larraín vio con horror en las pantallas de TVE el regreso de los dirigentes comunistas y socialistas de antaño: de Santiago Carrillo, el comisario de Madrid durante la Guerra Civil de 1936; de Dolores Ibarruri, la vasca loca que arengaba a las hordas rojas con su “¡no pasarán!”. Suárez los había autorizado, había permitido la aparición de periódicos rojos, películas rojas. ¿Qué demonios estaba ocurriendo?

Por más que sus socios de Invex lo tranquilizaran explicándole que España no era como su país tercermundista y que el Movimiento Nacional había echado raíces sólidas, a Fernando Larraín Peña le quedó claro que aquellos supernumerarios del Opus Dei –aquellos juristas secos, algunos de ellos con títulos nobiliarios– estaban cediendo una parte de su poder y apostando su futuro en mozalbetes ambiciosos como Suárez o su rival, aquel abogado laboralista de Sevilla, ese tal Felipe González.

Como si no bastara con esto, con los atentados de ETA y la inmundicia en las paredes, vino el relajamiento de las costumbres, el destape. Mujeres mostrando sus cuerpos sin el menor pudor. Toreros pederastas, yonquis, gitanos.

Fernando Larraín Peña debió concebir por aquel entonces la idea de regresar. Los negocios en el País que Olvidamos mejoraban ostensiblemente, bajo la conducción de su cuñado Manuel Cruzat Infante. Más aún, el nuevo régimen Cívico-Militar había adoptado una audaz política pro-empresarial, concebida y liderada por grandes economistas de la escuela de Chicago.

En contraste, la situación en España empeoraba mes a mes. La crisis de 1973-75 había golpeado con dureza. Totalmente dependiente del petróleo importado, las alzas de precios del crudo dictadas por los países productores de la OPEP se tradujeron en estanflación: crecimiento estancado junto a un alza de precios generalizada, lo que obligó al Banco de España a subir las tasas de interés. España también tenía exceso de dinero, tantos que los sucesivos ministros de Economía debieron devaluar la peseta dos veces: la primera en 1976 y la segunda en 1977. Devaluaciones que hoy parecen monstruosas, de 20% y 25%.

La expansión del Banco Gredos se detuvo en seco. En un artículo publicado por el diario El País el 27 de diciembre de 1977 y hoy disponible en la hemeroteca digital de este diario, se lee que “el chileno Fernando Larraín Peña” cedió el cargo de presidente del Banco de Gredos a Edgardo Gubbins Villaseca, compatriota de aquél16. Larraín pasó a ocupar la vicepresidencia de Bankunión, el banco catalán de Invex.

Dos meses más tarde, en febrero de 1978, estalló la crisis. Se supo que otro banco joven y de alto crecimiento, el Banco de Navarra, iba hacia la suspensión de pagos. Se le había descubierto graves irregularidades financieras, créditos con partes relacionadas, entre otros, y el Banco Gredos estaba en medio del huracán: le había prestado 450 millones de pesetas al Banco de Navarra en el mercado interbancario, unos 30 millones de euros de hoy.

Las personas, alarmadas por la noticia, estaban sacando su dinero del Banco Gredos. El Banco de España tuvo que intervenir y el Banco Gredos tuvo que fusionarse con Bankunion, mientras que una larga sucesión de querellas y procesos engulló al Banco de Navarra, que finalmente fue liquidado y su principal directivo encarcelado por estafa17.

***

Los Larraín Cruzat volvieron definitivamente al País que Olvidamos ese mismo año 1978. Mientras España marchaba hacia el libertinaje demo-liberal, en el otro extremo del mundo un régimen Cívico-Militar comenzaba a reprivatizar empresas, partiendo por bancos y compañías industriales.

De Fernando Larraín Peña hay escasas fotografías que lo han ido retratando a través del tiempo. A diferencia del retrato de 1974 como presidente del Banco Gredos, en todas las demás mantiene siempre ese aire de impenetrabilidad, de frialdad, de “no estar ahí”. En su entorno se decía de él que era “el prototipo del empresario dinámico y lleno de iniciativa”, “frío como un refrigerador”, “audaz, pero siempre después de un cálculo previo”18.

A la periodista Ana María Gibson, de la revista Qué Pasa, le cortó el teléfono en medio de una entrevista a comienzos de los años 80. Antes de hacerlo, Gibson alcanzó a recoger de Larraín una cuña para la historia: “Yo solo quiero desaparecer del mapa”19.

9 Mönckeberg, María Olivia, La máquina para defraudar, Los Casos Penta y Soquimich, Santiago, Debate, 2015, pp. 79-80.

10 Inversiones San Fernando S.A., fundada en noviembre de 1964 con el objeto de “realizar toda clase de inversiones en acciones, bonos, debentures y demás valores inmobiliarios”. (Extracto escritura, Registro de Comercio, a fojas 6776, Nº 3496). En los estatutos de la misma, lo primero que llama la atención es la rapidez con que incrementa su capital, que de 250.000 escudos pasa a 15 millones en menos de cinco años. Minera Lo Prado Limitada fue fundada en noviembre de 1969 por Distribuidora de Vehículos Limitada y por Inversiones San Fernando.

11 Qué Pasa, 3 de septiembre de 1981, p. 17.

12 La Vanguardia, 15 de noviembre de 1972; 08 de julio de 1973; 10 de julio de 1977; 18 de enero de 1978.

13 Botti, Alfonso et al, Clericalismo y Asociacionismo Católico en España, p. 229.

14 ABC, 30 de noviembre de 1973, p. 49.

15 “Sociedad Financiera que posee o controla la mayoría de las acciones de un grupo de empresas”, Diccionario Real Academia Española.

16 Edgardo Gubbins Villaseca hizo carrera en la banca española durante las décadas posteriores. Su nombre volvería a aparecer en titulares como “La caída del banquero de Fujimori”. Capturado en Madrid en mayo de 2011 y acusado de la quiebra fraudulenta del Banco República en 1998, una entidad bancaria peruana que naufragó bajo el peso de una serie de préstamos concedidos sin garantía a personas vinculadas al ex presidente Alberto Fujimori y su jefe de seguridad, Vladimiro Montesinos.

Véase www.publico.es , http://www.publico.es/espana/cae-madrid-banquero-fujimori.html

17 Juan Palomeras Bigas, el primer banquero español encarcelado por delitos financieros. Años después, en 1987, cayó por tráfico de drogas. El País 18 de septiembre de 1987.

18 Íbid.

19 Qué Pasa, semana del 3 al 9 de septiembre de 1981, p. 10.

El Submarino Amarillo de Manuel Cruzat

Manuel Cruzat Infante comenzó a trabajar muy joven en el grupo “los Piraña”, que encabezaba Fernando Larraín Peña. Cuando el grupo se dividió y Cruzat recibió el mandato de reorganizar las empresas, nació la que sería la estructura empresarial más agresiva que se hubiera conocido hasta entonces en el País que Olvidamos. La llamaremos “el Submarino Amarillo”.

Al igual que en la película animada de 1966, cuyos protagonistas son versiones sicodélicas de Los Beatles, el Submarino Amarillo de Manuel Cruzat es una embarcación surrealista cuyo combustible es el dinero ajeno. Es capaz de propulsarse así hacia las insondables regiones del océano en compañía de un grupo selecto de fieles tripulantes.

El Submarino Amarillo de Manuel Cruzat tiene una autonomía de aproximadamente cinco años, a veces más, a veces menos (las reglas de la física no siempre se le pueden aplicar). Durante estos largos periodos permanece sumergido lejos de la vista del público y entregado a una alegre fiesta bajo el signo de la cruz, pues, a diferencia de John, Paul, George y Ringo, todos sus tripulantes son devotos cristianos.

Sin embargo, cumplido el plazo, el Submarino Amarillo de Manuel Cruzat se queda sin dinero ajeno y debe volver a la superficie para conseguir más. El problema es que estas operaciones de reabastecimiento resultan complejas y unos desagradables personajes llamados abogados interponen acciones judiciales en contra de Manuel Cruzat Infante: acusaciones hirientes como la estafa, la apropiación indebida, las operaciones con partes relacionadas y contratos financieros truchos. Pese a ello, Manuel Cruzat siempre logra llegar a acuerdos con los abogados y fiscales, evitando así que a su Submarino Amarillo lo ahoguen los liquidadores judiciales.

El armador del Submarino fue Fernando Larraín Peña, hombre poco dado a las aventuras y que en rigor nunca navegó en él, aunque estimuló sus primeras incursiones submarinas y, por cierto, cosechó parte de las ganancias.

Generaciones enteras han sido parte de la tripulación del Submarino Amarillo de Cruzat. Una larga lista incluye a varios de los personajes de esta crónica: el joven Piñera, por un tiempo breve, hasta que descubrió su propia forma de navegar bajo el agua con el mismo combustible; el triunvirato de Carlos Eugenio Lavín; Carlos “Choclo” Délano y “Hugolín” Bravo, quienes también desembarcaron a mediados de la década de los 80 para fabricar su propio submarino.

Más estables han sido Juan Braun Lyon, Mauricio Pinto Meneses, Antonio Espinoza Pizarro, Patricio Camus Domínguez, Luis Araya Marchant y Ricardo Muñoz Parra, de quienes también hablaremos en su debido tiempo. La abrumadora mayoría de ellos son ingenieros comerciales de la Universidad Católica. Pero, hubo uno que destacó entre todos: Manuel Cruzat Infante fue el maestro de las artes ocultas de la navegación submarina, incluyendo a la cartografía flexible, la transformación de dinero del futuro en dinero presente y el uso de mágicos instrumentos financieros.

Pero los infortunios del Submarino Amarillo eran cosa del futuro cuando este se lanzó a navegar a mediados de la década de los años 70. Por el momento solo diremos que este primer período es lo que se conoce como su época dorada.

***

Manuel Cruzat fue uno de los personajes más enigmáticos del País que Olvidamos. Mientras Fernando Larraín Peña partió en 1970 a buscar protección en España, Cruzat se quedó en el país plantándole cara al Presidente Socialista. Tuvo un rol fundamental en sostener el reino asediado y, luego, hacerlo crecer y devenir en imperio cuando los vientos políticos cambiaron de signo. Para entonces, sus alumnos y amigos de la Universidad Católica estaban en pleno proceso de instalar un nuevo modelo económico y lanzarse al primer experimento monetarista de América Latina.

En septiembre de 1981 la revista Qué Pasa hizo un perfil de Cruzat para una nota de portada sobre los millonarios del País que Olvidamos:

“Es el más joven y estudioso de los diez ricos. Pasan semanas sin que se aparezca por la oficina, dedicándose concentradamente durante ese tiempo a la investigación de temas que le interesan, cuyos conocimientos y conclusiones aplica posteriormente en sus negocios. Es un experto en defensa norteamericana y también en Ciencias Políticas. Trabaja en su enorme casa de San Damián, donde nadie ni nada lo molesta: ni siquiera el ruido de sus once hijos dando vueltas alrededor. De muy pocos amigos, uno de ellos admite que los Cruzat no se ven con nadie. Jamás se encuentra, en efecto, a Manuel Cruzat en un matrimonio o en un cóctel. Introvertido, dedica en verdad tan poco tiempo al manejo directo de sus empresas como al cultivo social, a pesar de lo cual es considerado la cabeza del grupo económico más poderoso del país. No obstante ese respaldo, ha procurado educar a sus hijos con toda sencillez, evitando el derroche y la ostentación. Muy religioso, es un hombre amable y gentil.20”

Como señala el perfil de Qué Pasa, Cruzat vivía en un espacio-tiempo propio, mezcla del antiguo Patrón de Fundo con el urdidor de complejos esquemas financieros cuya gestión delegaba en testaferros, rara vez firmando un papel. Así fue creando un sofisticado esquema que permitió al grupo crecer en base a deuda y capital ajeno, el que se desplegó a través un denso entramado de sociedades inmobiliarias y de inversión.

“Sus arranques de niño solitario se habrían acentuado con el tiempo”, continúa el perfil de Qué Pasa, donde se le denomina “el Howard Hughes chileno”21.

“Sobre el grupo Cruzat Larraín se ha especulado mucho. De acuerdo a nuestras pesquisas, prima una opinión frente a ellos como sociedad: quienes trabajan en las empresas son tratados como piezas de ajedrez.”22

Larraín tenía 40 años y Cruzat 34 en el momento de fundar el que sería el más grande (y polémico) grupo empresarial del País que Olvidamos.

Ambos compartían no solo vínculos familiares y apetito empresarial, sino que cultivaban además un estilo sigiloso y adverso a cualquier exposición pública. De Cruzat se dijo que era un hombre estudioso y solitario, “muy religioso, amable y gentil por teléfono, aunque declara con franqueza ser abierto enemigo de las entrevistas”23. La única que ha dado en su vida fue a Ana María Gibson, la misma periodista que recibió un corte seco e inamistoso de Fernando Larraín Peña por teléfono. Al igual que él, Manuel Cruzat Infante parece solo “querer desaparecer del mapa”, vivir dentro de su Submarino Amarillo decorado de cruces, repleto de libros de finanzas, historia y tecnología militar, su otra obsesión.

Dejaremos en suspenso las sucesivas aventuras y desventuras del Submarino Amarillo. Basta con señalar, por el momento, que fueron muchas, y que la primera de ellas dejaría una marca indeleble en el País que Olvidamos.

20 Qué Pasa, semana del 3 al 9 de septiembre de 1981, p. 10.

21 Una exageración periodística que compara a Cruzat con el magnate estadounidense Howard Robard Hughes Jr. (1905-1976), empresario inmobiliario, de la aviación civil, productor de películas de alto presupuesto y controlador de la aerolínea TWA, que pasó los últimos años de su vida en un estado de casi absoluta reclusión. En rigor el único punto de comparación es que el grupo Cruzat Larraín también operó una aerolínea, Ladeco, comprada al empresario Agustín Edwards Eastman.

22 Qué Pasa, íbid.

23 Íbid.

Grandes ambiciones

En junio de 1976 el joven Juan Sebastián Miguel Piñera Echenique aterrizó en el pequeño aeropuerto el País que Olvidamos en junio de 1976 junto con su esposa Cecilia y su pequeña hija Magdalena. Traía consigo, cual talismán, un doctorado en Economía de la universidad más prestigiosa del mundo: Harvard.

El aeropuerto del País que Olvidamos era una galpón vigilado por policías de gesto duro, donde aterrizaban aviones de aerolíneas que ya no existen, como Braniff International, Pan American Airways o Lloyd Aéreo Boliviano. A partir de septiembre de 1973, mientras Hernán Burdiles hacía el inventario de bebidas alcohólicas de “el Nuria”, en el aeropuerto se producía un movimiento inusual de personas. Algunos llegaban, otros se iban. Se iban los partidarios del Presidente Socialista para no volver en mucho tiempo. Huían del Director Supremo y de su policía política a países como México, Venezuela, Canadá, Suecia, Francia, Italia, Ecuador, y el más grande de los Países que Ya No Existen, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

El flujo de salida se cruzaba con otro de entrada, más pequeño y proveniente de otros lugares como Estados Unidos y España, por ejemplo. Entre ese flujo de pasajeros de entrada venía el joven Piñera y su entonces, pequeña familia.

Para el País que Olvidamos viajar al extranjero era algo infrecuente, incluso en familias de clase media alta como la de Sebastián Piñera, de modo que ese día varios parientes habían llegado al aeropuerto para esperarlos y cargar sus maletas, incluyendo sus padres José Piñera Carvallo y Picha Echenique. Como tantos compatriotas y contemporáneos, el joven Piñera vio ese día el aspecto gris de la ciudad, sus veredas sucias, su parque automotor tercermundista, los buses de colores y vehículos en distintos estados de decadencia. Un Santiago que desde sus tubos de escape emanaba una humareda insalubre que se acumulaba en la atmósfera. La arteria principal era un socavón, una herida abierta en el pavimento para construir la primera línea de metro. Pero a pesar del triste aspecto del terruño (comparado con el alegre verdor de un campus universitario estadounidense), los Piñera Morel tenían motivos para estar optimistas: el joven Piñera pertenecía a una familia bien conectada políticamente; regresaba de Estados Unidos con un doctorado en Economía, la ciencia del futuro; y tenía el deseo y los atributos para hacer fortuna.

Los Piñera se habían ido cuando la moneda de curso legal era el escudo y regresaban con el peso. La gran diferencia entre escudos y pesos era que estos últimos podían irse de vacaciones. El Escudo era una moneda provinciana, sin vocación viajera; al Peso, en cambio, le estaba hallando el gusto a los maletines y a los pasaportes. Esta diferencia entre la vieja y la nueva moneda tendría profundas repercusiones para el joven Piñera y todos los habitantes del País que Olvidamos.

Después de las recepciones familiares y de amigos, el joven Piñera salió con su cartón-talismán de la Universidad de Harvard a buscar trabajo. Su padre había sido un alto funcionario público; su hermano mayor era asesor del mayor grupo empresarial del momento, el de Fernando Larraín Peña y Manuel Cruzat Infante. El joven Piñera se arrimó a un árbol intermedio. Todos los días, de lunes a viernes, abordaba su pequeño automóvil y conducía desde su departamento en la calle Martín de Zamora hasta el complejo modernista de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe, la CEPAL24. Allí, en la comuna de Vitacura, en alguna de las oficinas diseñadas por el arquitecto Emilio Duhart, el joven Piñera empezó a hacer lo que se suponía hacían los economistas: leer, hacer informes y procesar series estadísticas demográficas, sociales y macroeconómicas.

Lo más excitante de aquel trabajo debe haber sido el momento de cerrar su escritorio y volver a casa. Eso y conversar con otra joven ingeniero comercial que trabajaba con él en el proyecto de estudio y monitoreo de la pobreza en el País que Olvidamos. Se llamaba Evelyn. Era hija de un general de la Fuerza Aérea. Alta, rubia y delgada. Sus vidas se volverían a cruzar durante los siguientes 30 años.

***

Mientras su hija crecía y daba sus primeros pasos, el joven Piñera se aburría. Uno de los aspectos centrales del País que Olvidamos era ese: la vida estaba en otra parte. El comercio era rudimentario, la televisión tenía tres canales en blanco y negro, había toque de queda todas las noches. La gente se reunía en las casas y el joven Piñera hacía eso, invitaba a amigos a ver películas en un aparato marca Betamax.

Uno de sus colegas en la CEPAL, mayor que él y con más experiencia, le hizo una propuesta interesante. Largarse de Vitacura y armar una empresa de asesorías. Ese colega era Carlos Massad, economista y miembro de la primera generación de Chicago Boys, militante de la Democracia Cristiana como el padre del joven Piñera y ex presidente del Banco Central. Piñera tenía 29 años y Massad 46. Daba para una relación de maestro y aprendiz. Probablemente, así lo vieron ambos, al menos en un principio.

La propuesta de Massad se materializó en marzo de 1978. Piñera ingresó como socio minoritario de la empresa Ingeniería Financiera y Comercial S.A. (Infinco) en momentos en que el peso, la moneda de curso legal del País que Olvidamos, comenzaba a ponerse el cinturón de seguridad para despegar.

Los años siguientes serían, para el joven Piñera y su familia, una montaña rusa de emociones, nuevos cargos y responsabilidades, estrés, acusaciones y reproches; empezaría a ganar y perder dinero, a pedirlo prestado, empeñarlo, apretarlo contra el tiempo. Dinero que producía más dinero, dinero que succionaba dinero. Que el peso viajara implicaba que llegaban también unos turistas desconocidos hasta ese entonces, llamados dólares. Cada vez más. Llegaban de Miami y Nueva York y los incipientes paraísos fiscales que iban surgiendo en el mundo. El dinero estaba cambiando y el joven Piñera se fue convenciendo, durante aquellos años, de su habilidad para inventar dinero donde antes no lo había.

A lo largo de aquellos años, entre 1978 y 1986, el joven Piñera fue estableciendo dos clases de intercambio con su entorno. La primera clase era de una colaboración estrecha con un grupo reducido de profesionales y empresarios. La segunda clase era de competencia sin cuartel, buscando incluso el conflicto, de ser necesario. Así logró ir amasando una pequeña fortuna que pasaría por dos momentos cruciales, en 1986 y 1994, antes de despegar hacia el infinito y más allá.

Pero todo eso era todavía futuro en 1976, cuando Piñera, su esposa Cecilia y su hija Magdalena se reencontraron con un país que los recibía con sus calles sucias y lúgubres, su televisión en blanco y negro, su desempleo e inflación de dos dígitos, su enorme cúmulo de cosas que no se podían ni ver ni decir, y su Director Supremo, presente en todas las reparticiones públicas y en todos los medios de comunicación, en cuanto encarnación del Destino Manifiesto de la Nación.

24 El Caribe, por alguna razón, quedó fuera de la sigla en español, pero se mantuvo en inglés, ECLAC.

Chicago

El sociólogo Richard Sennett pasó su infancia y su adolescencia en la sección norte de Chicago, Illinois, un sector de viviendas sociales que desapareció, años después, tragado y reciclado por las fuerzas del mercado inmobiliario. Chicago Norte es una suerte de Ciudad Olvidada.

Hijo de emigrantes rusos, Sennett creció en Cabrini Green Homes, un gigantesco complejo de vivienda social construido en los años 40 y que llegó a albergar a 15.000 personas en su apogeo. Mientras, en el otro extremo de Chicago, el economista Milton Friedman ultimaba los detalles de su libro Ensayos de Economía Positiva (1953) y Sennett jugaba en alguno de los recovecos de Cabrini Green Homes con niños negros, chicanos, judíos y filipinos. Eran los tiempos del macartismo y el terror rojo, el comienzo de la Guerra Fría y de las luchas por los derechos civiles. Algunos de los niños y adolescentes de Cabrini Green eran pandilleros, otros aspirantes a deportistas, obreros especializados, cantantes de música popular; su signo, en cualquier caso, era la diversidad.

Sennett pudo haber sido un músico profesional, un cellista de grandes ligas. De hecho, formó parte del célebre Cuarteto de Cuerdas de la prestigiosa Escuela Julliard, pero una lesión en la mano lo sacó de carrera. Se reinventó como sociólogo y hoy es académico de la London School of Economics, con un paso brillante por instituciones como el Instituto Tecnológico de Massachusetts –MIT– y la Universidad de Nueva York.

La ciudad de Chicago, asociada con la escuela de pensamiento económico que transformó radicalmente al País que Olvidamos, tiene un lado B en estos barrios obreros. Chicago es una ciudad militante y en ella se formaron los líderes de grupos radicales como los Black Panthers y The Weatherman25.

Chicago es también una ciudad rica, con una poderosísima industria financiera integrada con la agroindustria. Como la provincia de Buenos Aires, Illinois fue el granero del mundo y Chicago su Atenas; la riquísima burguesía de Chicago invirtió en bienes raíces, en arte, arquitectura y estilo y se transformó en un imán de individuos ambiciosos, arquitectos austríacos, psicoanalistas alemanes, diseñadores checos. La corrupción llegó con la mezcla explosiva de prohibicionismo puritano y lucha de clases; mientras que el alcohol y luego las drogas se transformaron en negocio de inmigrantes y minorías.

Los inviernos de Chicago son como los de Rusia: un viento gélido sopla desde el Golfo de México y las calles se tornan blancas, cubiertas de nieve. Los veranos son húmedos y sensuales. En Chicago, tal como en Rusia, se crearon enormes y poderosos signos ideológicos como la Conejita de Playboy y Hugh Hefner, el Ratón Mickey y Walt Disney, al igual que Al Capone.

***

La Universidad de Chicago fue creada por la Fundación Educacional de la Iglesia Bautista de Estados Unidos. La Iglesia Bautista es un credo protestante minoritario, pero muy influyente. Tiene 1,3 millones de miembros y, en su mejor momento a comienzos de los 80, congregó a 1,6 millones. La mayoría de los fieles vive en el Oeste Medio o en el Noreste de Estados Unidos, con una gran cantidad de practicantes afroamericanos. El bautista más famoso es el reverendo Martin Luther King Jr, y el más rico, Nelson D. Rockefeller.

Los bautistas comparten con todas las iglesias protestantes una visión conservadora de la teología y la praxis religiosa. Creen en el Dios único y trinitario, a Jesucristo como Salvador, en los milagros, la vida piadosa, la resurrección. Se bautizan a una edad relativamente adulta, en una ceremonia donde reproducen la iniciación de Cristo en el Jordán y comulgan en una Cena del Señor. Aceptan el ordenamiento de las mujeres y dan bastante autonomía a las comunidades en la interpretación de las escrituras.

En asuntos seculares son progresistas. La separación de la Iglesia y del Estado está en sus fundamentos. Una de las federaciones más importantes es la Convención Nacional Progresista Bautista, activa promotora y defensora de los derechos civiles de los afroamericanos.

Los bautistas administran una red de hospitales, empresas de seguros y fondos previsionales; son accionistas de grandes empresas industriales y promueven, desde los años 80, la responsabilidad social empresarial. A mediados de los 80 amenazaron con liquidar su participación en General Motors si la empresa seguía teniendo negocios con el Apartheid sudafricano.

La vida del bautista más poderoso de la historia, Nelson D. Rockefeller, es una síntesis del pensamiento bautista en acción. Hijo de un estafador y de una devota creyente, Nelson D. fue un niño estudioso y serio. A los dieciséis años entró a trabajar como contador ayudante en un mayorista agrícola. Según la leyenda, ganaba 50 centavos al día. Abstemio, metódico y observador, Rockefeller subió de cargo en cargo, poniendo especial atención a la logística y el transporte. Ocupó importantes responsabilidades en empresas que comercializaban alimentos y detectó con precisión que la Revolución Industrial de la que formaba parte se alimentaba no solo de comida para los obreros, sino que también de energía para iluminar las ciudades. Crecían a tal velocidad las urbes industriales, que la demanda por combustible para iluminación ya no podía ser abastecida únicamente por aceite de ballena. Con su hermano William, el químico Samuel Andrews y otros inversionistas, fundó una refinería de petróleo en Cleveland, Ohio. De ahí nacería la mayor empresa petrolera del mundo en vísperas de la Primera Guerra Mundial, la antecesora de lo que después sería Exxon, Texaco y Chevron.

Rockefeller era un seguidor de las enseñanzas del teólogo británico James Wesley, cuyo dictado de base fue “gana todo lo que puedas, ahorra todo lo que puedas y da todo lo que puedas”. Después de alcanzar el status de hombre más rico del mundo, se salió del negocio petrolero y donó toda su fortuna a fundaciones de filantropía. Donó durante décadas sumas inimaginables de dinero, y una de sus hijas predilectas fue la Universidad de Chicago, con una dote de 80 millones de dólares.

***

La Universidad de Chicago tiene entre sus ex alumnos a 89 premios Nobel, 13 billonarios, innumerables políticos y Jefes de Estado de varias naciones. Su capital o endowment asciende a 6 mil millones de dólares.

De todas sus escuelas, la más famosa mundialmente es la de negocios. Fue creada en 1898 como Escuela de Economía y Política, y rebautizada en 1922 como Escuela de Comercio y Administración. Entre las décadas del 30 y el 50 se fue produciendo una lenta mutación intelectual entre sus académicos, quienes se fueron alejando de las doctrinas en boga, particularmente de la de John Maynard Keynes, el economista británico que propuso una importante participación económica del Estado para solucionar las fallas del mercado. Los profesores de Chicago fueron derivando hacia un esquema conocido como neoclasicismo o monetarismo, opuesta al keynesianismo y en donde el mercado es rey. Esta mutación colocaría a la Escuela de Chicago fuera del discurso académico dominante de la época.

Paul Douglas, un académico que regresó a la escuela después de la Segunda Guerra Mundial, recuerda en sus memorias el desconcierto “al descubrir que los conservadores políticos y económicos habían adquirido un dominio prácticamente absoluto de mi departamento y ahora enseñaban que las decisiones de mercado eran siempre las correctas y los valores del lucro eran los supremos… Las opiniones de mis colegas habrían confinado al gobierno a las funciones del siglo XVIII”26.

El responsable de esta mutación fue Frank Knight, padrino y mentor de una nueva legión de discípulos como Milton Friedman y George Stigler, quienes desarrollaron una serie de teorías en el ámbito de la formación de precios, criticando la salida keynesiana y estatista a la Gran Depresión de los años 30. Los programas gubernamentales, los subsidios y el gasto social fueron el foco de su crítica. Desarrollaron complejos modelos matemáticos para demostrar su ineficiencia. Los programas de vivienda social como Cabrini Street, donde creció Richard Sennett, ejemplificaban todo aquello que detestaban y que un gobierno “racional” debía erradicar.

La escuela económica de Chicago no tuvo inicialmente mucha influencia con estas posturas radicales. Tanto que, a mediados de la década de los 50, emprendió un camino inusual: extender sus redes hacia países en desarrollo a través de intercambios y becas de estudios.

Desecharon a los grandes países como México y Brasil por su complejas estructuras corporativistas, a Colombia por su conflicto interno, y a Argentina por la pugna entre peronistas y militares. La lista se redujo a dos países pequeños, estables y de tradición democrática, ideales para experimentar: Uruguay y el País que Olvidamos. Terminó ganando este último.

La única de las dos grandes escuelas de Economía y Negocios en aceptar el ofrecimiento fue la de la Pontificia Universidad Católica. Tras la firma de los protocolos, en 1955 la primera generación de becados llegó al campus de Hyde Park. Entre sus miembros estaba Carlos Massad, Ricardo Ffrench-Davis, Sergio de Castro, y Rolf Lüders. Todos tendrían una importante figuración pública en años venideros: Massad, como presidente del Banco Central durante el gobierno democratacristiano; Ffrench-Davis, vicepresidente del mismo; de Castro y Lüders, ministros de Hacienda del régimen Cívico-Militar.

Varias generaciones de economistas vendrían después, entre ellos Manuel Cruzat Infante, Miguel Kast, y Juan Ariztía Matte. El primero, Cruzat, como arquitecto del más agresivo y expansivo grupo empresarial del País que Olvidamos; Kast como arquitecto de la nueva seguridad social; y Ariztía Matte como su salvador en su momento más difícil. Otro del equipo, Hernán Burdiles, tras su breve paso por “el Nuria” y Odeplan, llegó a la Escuela a fines de los años 70, cuando ésta daba un giro hacia la macroeconómica clásica y las expectativas racionales, la noción de que los actores económicos operan con predicciones óptimas sobre las variables relevantes para sus decisiones. En otras palabras, que el mercado nunca se equivoca.

***

A su regreso, en los años sesenta, los primeros Chicago Boys intentaron introducir las enseñanzas aprendidas en el campus de Hyde Park, pero ni los empresarios ni los políticos conservadores les prestaron atención. Eran demasiado radicales, vehementes y soberbios, y no lograron colocar sus ideas en el programa económico de Jorge Alessandri Rodríguez, el líder de la derecha en las cruciales elecciones de 1970.

Pero tendrían una segunda oportunidad poco después, cuando el gobierno del Presidente Socialista naufragaba en el caldo tóxico del sabotaje externo y de sus propios errores.

Un ex oficial de la Armada, Roberto Kelly, conectó al grupo Chicago-UC con el Almirante José Toribio Merino, uno de los líderes de la sublevación militar. Ésta necesitaba, en la eventualidad de llegar al gobierno, de un programa económico, de una medicina radical para enfrentar lo que se venía. El resultado se conocería más tarde como “El Ladrillo”, un texto de cientos de páginas mimeografiadas con recetas globales y específicas para cada aspecto de la economía.

Sin embargo, la instalación del régimen Cívico-Militar no significó la aplicación inmediata y definitiva de “El Ladrillo”. Una parte de los militares era tan reacia a ello como los propios socialistas, o incluso muchos empresarios.

“Al empresariado tradicional le costó entender el modelo de economía libre”, recuerda hoy el abogado Hermógenes Pérez de Arce, por entonces estrecho colaborador de El Mercurio. “Estaban acostumbrados a entenderse con los funcionarios, conseguir precios fijados altos, aranceles para los productos de su competencia externa, cuotas de importación y similares. Le temían a la libre competencia con el resto del mundo”.

Esto explica que “El Ladrillo” haya sido aplicado por partes. La primera fue en 1974, cuando el ministro de Hacienda Jorge Cauas Lama inició un programa de reducción de gasto público y desregulación económica. Al año siguiente, y en medio de una profunda recesión mundial vino la segunda parte: la aplicación de un programa económico radical que iniciaba el desmantelamiento del esquema económico imperante en el País que Olvidamos hacía décadas. Con un parque industrial obsoleto, un nivel de ahorro e inversión paupérrimo y un entorno internacional hostil, el País que Olvidamos se estaba quedando sin divisas para pagar lo que importaba y el fisco se acercaba peligrosamente hacia la insolvencia.

Miles de funcionarios públicos fueron despedidos, las empresas estatales fueron obligadas a autofinanciarse, los bancos fueron reprivatizados y los subsidios “racionalizados”. Los resultados de “la terapia de shock”, como la denomina la autora canadiense Naomi Klein, se sintieron con fuerza en los estómagos, las cuentas públicas y la inflación. Hambre en la parte baja de la estructura socioeconómica, margarina para la clase media, cuentas públicas en números azules e inflación a la baja: exactamente lo que el modelo predecía.

Años después, Sergio de Castro reconocería que sin el gobierno del Presidente Socialista, jamás hubieran podido aplicar su programa radical de apertura y desregulación económica y reducción del Estado27. Siguiendo la terminología marxista, “aprovecharon la agudización de las contradicciones”.

También años después, Mónica Madariaga, exministra de Justicia del régimen Cívico-Militar y prima del Director Supremo, daría pistas de gran valor para comprender cómo los Chicago Boys lograron imponer su programa en un entorno desfavorable para sus ideas:

“Ellos tenían la virtud de hacernos sentir absolutamente imbéciles, hasta el grado de convertir cualquier persona lúcida en una especie de bulto. Si a alguien se le ocurría llamar la atención sobre algún aspecto de una medida que pudiera producir algún problema de índole social, resultaba que esa intervención era descalificada e inmediato como una sensiblería inaceptable”28.

***

Si hay algo que merece crítica en la doctrina económica de Chicago es el sitial dado a la competencia perfecta (o cuasi perfecta) y a las expectativas racionales que guiarían a los actores económicos. Richard Sennett, el músico-sociólogo nacido en las viviendas sociales de Chicago, desarrolló una teoría que pone estos asuntos en una perspectiva más amplia.

Según Sennett, los seres humanos no somos ni intrínsecamente competitivos ni intrínsecamente cooperativos. En su libro Juntos, rituales y placeres de la colaboración, Sennett explica que existe toda una gama de combinaciones entre competencia y colaboración. De hecho distingue cinco tipos de intercambio según la intensidad o equilibrio que se da entre cooperación y competencia: intercambio altruista, intercambio donde todos ganan, intercambio diferenciador, intercambio de suma cero, e intercambio donde el ganador se lo lleva todo (“winner takes all”).

El intercambio altruista es aquel en que una de las partes da sin recibir nada a cambio, aún a costa de su bienestar. En el intercambio donde todos ganan se produce sinergia y todos obtienen un beneficio respecto a la situación previa. En el intercambio diferenciador, en cambio, se establecen límites entre las partes. El intercambio de suma cero es aquel donde la ganancia de uno es la pérdida de otro. Y por último está el intercambio donde el ganador se lo lleva todo, equivalente a la depredación.

En una economía en expansión es posible que se produzcan intercambios donde todos ganen; no así en una de bajo crecimiento, donde los intercambios suelen ser de suma cero. Un ejemplo de intercambio diferenciador es el que sostienen las empresas con los organismos reguladores del mercado. En cambio, en una situación de mercado en la que hay asimetrías de información, suele darse que un actor “lo gane todo” a expensas de los demás.

La visión de Sennett permite ver al País que Olvidamos como un escenario en el que todas estas estrategias se despliegan en un momento o en otro. Si el País que Olvidamos hubiese sido solo una conspiración, el grupo gobernante habría operado desde una lógica de cooperación absoluta. Como veremos más adelante, esto no fue así.

Los empresarios tampoco operaron desde esta lógica. El joven Piñera, ejemplo de la nueva generación, operó a ratos desde la competencia absoluta y de suma cero con el entorno; en otros, desde la colaboración en que todos ganan al interior de su entorno cercano, y a ratos como ganador que se lo lleva todo.

De hecho, el trabajo de Richard Sennett permite deconstruir uno de los pilares de la escuela económica de Chicago y explicar un fenómeno desconcertante para sus promotores: cuando los actores económicos dejan de competir y se ponen de acuerdo para burlar al mercado, a los consumidores y a la fe pública.

25 Los Panteras Negras, grupo radical afroamericano calificado por el director del FBI, J. Edgar Hoover, como “la mayor amenaza contra la seguridad interior del país”. Weatherman fue un grupo de estudiantes radicales blancos de la Universidad de Michigan, que adoptó la vía armada para oponerse a la Guerra de Vietnam.

26 Douglas, Paul, In the Fulness of Time, 1972, pp. 127-128.

27 Chicago Boys, un documental de Carola Fuentes y Rafael Valdeavellano.

28 González, Mónica, Apuntes de una época feroz, Hueders, Santiago, 2015, p. 269.

Cuesco Cabrera

Oscar Contardo y Macarena García, en su libro La era ochentera, relatan cómo cambió la televisión, la publicidad y el consumo cultural en el País que Olvidamos, sobre todo a partir de 1977, cuando se derogó el decreto que impedía interrumpir los programas de televisión con publicidad. Al año siguiente, 1978, llegó la televisión en colores.

Por esos años, el joven Piñera se compró un aparato Sony Betamax y comenzó a organizar veladas cinematográficas caseras con su esposa y un grupo cercano de amigos como Fabio Valdés Correa y Carlos Alberto “Choclo” Délano. ¿Verían películas de acción como Los Doce del Patíbulo? ¿Películas románticas como Love Story? ¿Películas de catástrofe como Aeropuerto 77? En cualquier caso eran películas pirateadas, lo que demuestra que el capitalismo aún no cuajaba del todo en el País que Olvidamos. El intercambio de signos se realizaba mediante fórmulas tercermundistas.

Como tantos otros jóvenes de su época con el poder adquisitivo suficiente, Piñera veía películas pirateadas en el Sony Betamax con su esposa y sus amigos. La alternativa era esa, o ver un show como Martes 13, Noche de Gigantes, Vamos a Ver, con el sobrio Raúl Matas. En alguno de estos programas, los primeros a color, el joven Piñera y sus amigos se encontraron por primera vez con Cuesco Cabrera.

Se trataba de un personaje creado y encarnado por el comediante Alejandro Javier González Legrand, nombre artístico Coco Legrand. Cuesco Cabrera era un ejecutivo joven, un economista, ingeniero comercial o civil, menor de treinta años, que trabajaba en el sector financiero. Tenía una voz altanera, arrogante y afectada, consciente de su rol en la sociedad.

Cuesco Cabrera era, en la terminología del filósofo ruso-soviético Valentín Volóshinov, un signo ideológico: reflejaba una interacción social, una conversación cotidiana de los habitantes del País que Olvidamos, que empezaron a reconocer en el paisaje la aparición de este personaje tan marcado en su forma de hablar y de vestir.

“Para que un tema, cualquiera sea el nivel de la realidad a la que pertenezca, forme parte del horizonte social de un grupo y suscite una reacción semiótico-ideológica, es necesario que dicho tema esté relacionado con los presupuestos económicos más importantes del grupo mencionado”29.

El joven Piñera y sus amigos se reían con las dinámicas de Coco Legrand, tal como un cuarto de siglo más tarde lo harían con las del humorista Stefan Kramer, en particular con su caracterización de un Piñera que llegó a ser presidente de Chile. Cuesco Cabrera y el joven Piñera eran, en cierto modo, espejos o roles intercambiables, tal como Kramer y Sebastián Piñera –el presidente– lo fueron treinta años después.

En las rutinas de Coco Legrand, el joven Piñera no solo se veía a él mismo como signo ideológico en tanto Cuesco Cabrera, sino que veía también a su hermano Miguel, encarnado en el personaje Lolo Palanca, que Legrand intercalaba al de Cuesco Cabrera en sus rutinas.

Lolo Palanca tenía un solo objetivo en la vida: fumar marihuana. Cuesco Cabrera también: ganar dinero.

***

El camino más corto para el joven Piñera hubiera sido entrar al grupo Cruzat Larraín. Manuel Cruzat Infante había sido su profesor en la Universidad Católica, y todo un maestro para el joven Piñera en las artes ocultas de la alquimia financiera, es decir, en la transformación de los metales innobles en oro. Más aún, sus amigos Fabio Valdés Correa y “Choclo” Délano ya habían ingresado al Submarino Amarillo de Manuel Cruzat; Fabio Valdés al Consorcio Nacional de Seguros; y el “Choclo” Délano a Promotora de Seguros de Vida, empresa que más tarde cambiaría de nombre a Provida Limitada, desempeñando un papel recurrente en la vida de todos los personajes de esta crónica.

Pero había un problema: su hermano mayor, José, quien ya trabajaba allí. Y si había algo que el joven Piñera tenía claro, aparte de su interés por el dinero, era que él y su hermano no podían ocupar el mismo metro cuadrado por mucho tiempo.

Si la historia del joven Piñera es la historia de un deseo, éste comenzó a hacerse realidad en 1978 cuando entró a trabajar en una consultora llamada Infinco, fundada por Carlos Massad y otros dos socios.

Infinco significó para el joven Piñera bajar de Vitacura al Centro.

En ese entonces toda la actividad financiera, los bancos, la bolsa, sus corredores, el Banco Central y el Ministerio de Hacienda, funcionaban en alguna oficina ubicada en un cuadrilátero céntrico de la capital. Las oficinas de Infinco quedaban en la frontera de este perímetro, en el séptimo piso del edifico de Merced 156.

Los primeros meses de Piñera en Infinco coincidieron con cambios de gran magnitud en la estructura económica del País que Olvidamos, particularmente en la forma cómo sus habitantes consumían, ahorraban y se endeudaban. Los responsables de estos cambios fueron los llamados Chicago Boys y su generación 1.0, la primera que –tras graduarse en aquella universidad– trajeron al País que Olvidamos una nueva doctrina económica. Las empresas como Infinco le debían su existencia a estos cambios, y también los Cuescos Cabrera, que aparecieron en el paisaje con sus nuevas palabras y términos técnicos.

Más que una banda de rock & roll, a Infinco hay que imaginársela como una agrupación de free-jazz que asesoraba a otras empresas y desarrollaba negocios propios aprovechando los incipientes espacios de innovación financiera. Carlos Massad era el jazzista experimentado, Piñera era el Cuesco Cabrera. Uno tocaba el saxo con calma, el otro el contrabajo a un ritmo frenético.

***

¿En qué consistían estos cambios estructurales que permitieron la aparición de los Cuescos Cabrera?

Cuando se pronuncia la palabra neoliberalismo se ponen en marcha procesos mentales y emocionales en quien la escucha. Como signo ideológico, neoliberal es el uso intersubjetivo de quienes se oponen a la doctrina de Chicago. Académicamente, este mismo cuerpo conceptual se conoce como monetarismo, o economía neoclásica. Además de oponerse a la propiedad estatal y a las regulaciones, la doctrina tiene otro aspecto central, que es la primacía del análisis del dinero y de lo financiero. Una economía, además de producir papas, minerales, baratijas o computadoras, produce flujos de dinero y es ahí donde se producen los principales desequilibrios que son, muchas veces, obra del Estado, cuando este distorsiona los precios relativos mediante subsidios e intervenciones arbitrarias. Por ejemplo, fijar por decreto un precio excesivamente bajo de un producto de primera necesidad (como el pan o la leche), producirá escasez de dicho producto si se encuentra por debajo de los costos de producción, sumado a una tasa de ganancia mínima del productor. Este preferirá acaparar el producto y venderlo en el mercado negro. El otro ejemplo es la fijación de aranceles de importación que tornan inviable traer ciertos productos del extranjero, ya que el objetivo es que se produzcan localmente y se generen empleos. Ahora bien, si el país carece de las condiciones para producirlos de manera eficiente –como las materias primas y el capital– los consumidores pagarán un sobreprecio importante.

Bajo esta óptica, el enorme déficit fiscal del País que Olvidamos entre los años 1970 y 1974 no era un problema ideológico sino práctico: no se podía financiar cobrando más impuestos ni trayendo dinero del exterior (había restricciones legales al respecto), por lo tanto se financiaba localmente emitiendo billetes. Esos billetes eran más de los necesarios para sostener los intercambios económicos y se transformaban en inflación: el impuesto a los pobres. Tampoco se podían importar bienes de consumo que absorbieran este excedente de billetes, pues imperaba un sistema de altos aranceles para proteger una industria nacional que no era muy eficiente ni productiva, pues carecía del capital necesario para modernizarse. Ni los consumidores (demanda), ni los productores (oferta) podían impulsar el crecimiento de la economía. Y entre medio de los dos se ubicaba el Estado, ese “ogro filantrópico” en palabras del escritor mexicano Octavio Paz, que protegía a la población y a los empresarios con el combustible barato de unos billetes en constante depreciación.

El Presidente Socialista había hecho su aporte al exceso de billetes, el más grande de todos. Su equipo económico había concebido un esquema para incrementar el poder adquisitivo de las masas que consistió, básicamente, en traer dinero del futuro. En un solo año imprimió la cantidad de billetes que debía ser emitida en todo su período de gobierno. En un principio funcionó: con más dinero, las personas consumieron más. Las empresas disponían de alguna holgura para incrementar la producción –máquinas paradas, camiones, espacios de bodega sin utilizar– pero rápidamente la ocuparon. El excedente de dinero se transformó rápidamente en inflación, problema que no hizo sino agudizarse con el acaparamiento y el sabotaje. Hacia fines de 1973 la inflación superaba el 500%.

Este zapato chino de alta inflación y bajo crecimiento se agudizó aún más en 1975, cuando estalló una prolongada recesión internacional provocada por los países productores de petróleo. En venganza por el apoyo estadounidense al Estado de Israel, las naciones árabes ricas en crudo y agrupadas en la OPEP subieron los precios el petróleo, a partir de octubre de 1973, a niveles nunca vistos desde la posguerra. Año y medio después el mundo estaba en recesión y el País que Olvidamos no contaba con ninguna holgura para defenderse.

Hernán Burdiles sintetiza el diagnostico del equipo económico de la época: “Para reducir la inflación había que reducir el déficit fiscal, o sea, el exceso de gasto fiscal por encima de lo que el Estado recaudaba por impuestos”.

Pero había un pequeño problema: los militares no estaban dispuestos a achicar el Estado. Pese a los despidos masivos de funcionarios públicos durante el ajuste de 1975, el aparato fiscal seguía siendo enorme y su déficit lo financiaba el Banco Central imprimiendo dinero. Hernán Burdiles argumenta cómo el razonamiento del equipo económico Chicago 1.0 derivó en la idea de que la única forma de reducir la inflación era dejando que los billetes de los próceres y héroes patrios se “fueran de vacaciones”.

Para ello contaron con la ayuda de un personaje nuevo en el escenario financiero mundial: los petrodólares. Era el excedente comercial de los países de la OPEP que depositaban en los grandes bancos comerciales de occidente. Súbitamente estos bancos nadaban en liquidez e hicieron lo que se supone que hacen los bancos: prestarlo.

Y ahí, en el último rincón del mundo, estaba el País que Olvidamos, hambriento de dólares, ansioso por consumir, por quemar su excedente de billetes. Solo faltaba abrir un par de válvulas y cambiar unos cuantos decretos-ley para que comenzara la fiesta.

***

Infinco nació en la época en que comenzaban a hacerse este tipo de experimentos.

Los viejos bancos estatizados por el Presidente Socialista habían sido devueltos a sus dueños o subastados al mejor postor. Decenas de empresarios privados controlaban ahora la banca. Los bancos ahora podían traer dinero del exterior, algo que hoy resulta trivial pero que –a mediados de la década de los 70– era toda una novedad. Se juntó el hambre del País que Olvidamos con la gula de los petrodólares, la nueva liquidez internacional proveniente del excedente comercial y financiero de los países que exportaban oro negro.

Hermógenes Pérez de Arce recuerda este período de aceleración: “Lo aprecié como consecuencia de la facilidad crediticia que en todo el mundo generaron los petrodólares, la llamada plata dulce”. El País que Olvidamos, afirma, “era un destino favorito de préstamos e inversión externa porque se había recuperado rápidamente de la crisis de 1973-75 y observaba una sólida política macroeconómica”.

El equipo económico Chicago 1.0 estaba aplicando el libro de texto que habían aprendido en la ciudad “de los helados vientos”. Junto con abrir la válvula del crédito extranjero, el equipo Chicago bajó los aranceles a las importaciones, permitiendo el ingreso de un flujo nunca visto de productos de consumo masivo, traídos del exterior.

Para completar el diseño, se instruyó al Banco Central para que adoptara una política monetaria neutra: por cada dólar que entraba, emitían 39 pesos en billetes, ni uno más, ni uno menos. La inflación, tal como dictaba el libro de texto, comenzó a bajar. El excedente de billetes se había ido de viaje.

Esta nueva ventana abierta por los Chicago 1.0 tuvo varias consecuencias. Primero, el alicaído consumo interno del País que Olvidamos revivió como un adulto mayor bajo los efectos del Viagra. Importar, consumir. Muchas familias conocieron por primera vez los pañales desechables Pampers, los alimentos colados Gerber, las flamantes videograbadoras Sony Betamax, los postres congelados Sara Lee y los vehículos de marcas japonesas desconocidas hasta entonces. Todo ellos comenzaron la paulatina aniquilación de la industria local. La capital y las principales ciudades del País que Olvidamos comenzaron a llenarse de galerías comerciales en forma de caracol. Un grupo de empresarios locales y socios brasileños anunciaron la construcción de un shopping center, ubicado en unos terrenos del oriente de la capital, cerca de donde el Presidente Socialista había inaugurado un conjunto de edificios de vivienda social. Se iba a llamar Parque Kennedy, por la avenida en que se ubicaba, pero en una campaña nacionalista organizada por El Mercurio obligó a los promotores a rebautizarlo como Parque Arauco.

Por primera vez en décadas la inflación dejaba de ser un problema y el país se llenaba de nuevos signos ideológicos, nuevos productos, formatos publicitarios, términos financieros que las personas utilizaban en su cotidianeidad como antes se habían utilizado otras palabras caídas en desuso: reforma agraria, nacionalización, militancia.

El joven Sebastián Piñera entró en este juego comprando terrenos en Peñalolén y capitalizando las asombrosas plusvalías en poco tiempo. Durante 1978 –el año de la llegada de la televisión a color, del Lolo Palanca y de Cuesco Cabrera– el joven Piñera comenzó a idear nuevos negocios basados en la rapidez y en el tiempo. Tenía más ganas que claridad; era deseo en estado puro, sin demasiada reflexión, su modelo tardaría aún media década en asentarse.

29 Volóshinov, Valentín Nikolaiévich, “El marxismo y la filosofía del lenguaje”, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2009, p. 45.

Más Cuescos

En 1978 el Submarino Amarillo de Manuel Cruzat y Fernando Larraín ya navegaba surcando las profundidades marinas a toda velocidad, lejos de la mirada del público. Solo un detalle perturbó su felicidad ese año: un sociólogo de la Universidad Católica, la misma cuna de los tripulantes del submarino, publicó un exhaustivo estudio de los grupos económicos. Su título era decidor: Mapa de la Extrema Riqueza. Sin emitir juicios de valor, Fernando Dahse y su equipo realizaron una labor titánica. Con los métodos rudimentarios de la época lograron identificar la mayoría de las empresas del Submarino Amarillo y de los otros grupos económicos. Salieron a la luz los fondos mutuos (Cooperativa Vitalicia), los bancos (de Santiago y Colocadora Nacional de Valores), las empresas industriales (Copec, CCU), forestales, pesqueras, mineras, inmobiliarias y los medios de comunicación. Más aún, Dahse y su equipo identificaron las propiedades cruzadas y los métodos de expansión del submarino mediante la captación de recursos ajenos.

Debió ser un momento desagradable para Cruzat y Larraín, tan visceralmente reacios a la publicidad y al escrutinio público.

Sin embargo, eran días de entusiasmo y creatividad, una época en que los tripulantes del Submarino Amarillo fueron ganando sus primeras experiencias diseñando y operando complejos esquemas de circulación de dinero para abastecer al submarino de su vital combustible.

De todos estos tripulantes, tres llaman la atención: Carlos Eugenio Lavín, Carlos Alberto “Choclo” Délano y Hugo “Hugolín” Bravo, el triunvirato que, de manera silenciosa, siguiendo los pasos del maestro Manuel Cruzat Infante, llegarían a tejer un poderoso y a la vez frágil conglomerado financiero.

***

Hijo único de padres “anulados”, como se decía en aquel entonces en el País que Olvidamos, Carlos Eugenio Lavín García-Huidobro estudió, al igual que Fernando Larraín Peña, en el colegio Saint George’s, de la congregación católica estadounidense Holly Cross.

Las parejas separadas (y los hijos únicos) eran una anomalía en las clases pudientes, más aún cuando la madre de Lavín se volvió a casar con el millonario Enrique Campos Menéndez. Esta tensión freudiana con el padrastro millonario y la madre (descrita como una de las beldades de la alta sociedad de la época), fue canalizada por Lavín de manera distinta a la del joven Hamlet. En vez de dudas neuróticas, la transformó en una aplicación devota al trabajo. Ingeniero comercial de la Universidad Católica, como todos los personajes de esta crónica, entró a trabajar al grupo de “los Piraña”.

Carlos Eugenio Lavín tenía 28 años cuando llegó el Presidente Socialista. Al igual que su mentor, Fernando Larraín Peña, buscó refugio en la España de Franco. Con su esposa, la periodista Elizabeth Subercaseaux, se instaló en Madrid, donde Lavín trabajó como empleado de Bankunión. El matrimonio naufragó allí y los cónyuges regresaron también “anulados” en 1975 al País que Olvidamos. Él a trabajar nuevamente con Fernando Larraín Peña, ella a sumarse a la oposición clandestina al régimen Cívico-Militar.

La primera aparición de Carlos Eugenio Lavín en los archivos de la Superintendencia de Valores y Seguros data de marzo de 1978. Figura como gerente general del Consorcio Nacional de Seguros, el nombre con que fue rebautizada la antigua compañía de seguros La Industrial, fundada en 1916.

Parco, metódico, calculador, afecto a los caballos y el polo, Carlos Eugenio sería uno de los pupilos más audaces de Manuel Cruzat Infante en el Submarino Amarillo. Por el momento diremos solamente que fue uno de los que mejor supo aprovechar la crisis que barrería con el grupo Cruzat Larraín en los años 80.

***

Carlos Alberto Délano Abbott, otro georgian como Carlos Eugenio, era su antítesis. Dicharachero, amistoso, proveniente de una familia numerosa, reunía los rasgos típicos del muchacho inquieto e indisciplinado.

Al igual que el joven Lavín, estudió en la Universidad Católica, donde conoció a Fabio Valdés Correa y al joven Piñera. La amistad entre los tres es, desde entonces, a todo evento.

A diferencia de Lavín, “el Choclo” se quedó en el país durante los días el Presidente Socialista para terminar sus estudios. Al igual que aquél, ingresó al grupo BHC y, tras la llegada del régimen Cívico-Militar, entró como asesor al Servicio Médico Nacional. “Choclo trabajó como un voluntario, ganando tres chauchas”, recuerda Juan Ariztía Matte, futuro superintendente de Pensiones. “Es un gallo bien idealista, no es solo el gallo bueno para ganar plata y ambicioso que pintan los medios”.

Carlos Alberto Délano figura en una escritura notarial con fecha 11 de febrero de 1977 como representante de la compañía Promotora General de Seguros Limitada, más tarde Provida Limitada y, posteriormente, Sociedad de Venta de Intangibles, una de las piezas más relevantes del Submarino Amarillo en lo que respecta a enjuagues contables y traslados sigilosos de dinero.

Su nombre se repetirá muchas veces durante esta crónica.

***

El último miembro del triunvirato es Hugo Bravo López, quizá el más complejo de los tres. Por su origen social, no tenía nada en común con Lavín y Délano. Estudió en el centro de la ciudad, en el Instituto Alonso de Ercilla, perteneciente a la congregación de los Hermanos Maristas. Sus padres vivieron primero en el barrio Yungay y luego en el barrio Brasil; eran funcionarios municipales, profesionales que ejemplificaban a la clase media emergente por su disciplina, recato y búsqueda de la estabilidad. Personas rutinarias, que invertían sus ahorros en propiedades rurales donde pasar el verano.

El joven Bravo entró también a la Universidad Católica, donde conoció a Carlos Alberto Délano. Allí se ganó el apodo de Hugolín30 y una fama de reservado, parco, malo para el deporte y bueno para la comida.

Tras algunos empleos de poco brillo en el sector agrícola y de combustibles, su vida cambiaría para siempre en 1978, el año en que entró al Submarino Amarillo.

***

El negocio de los seguros es tan antiguo como el comercio, pero su forma moderna nació en Inglaterra en el siglo XVII. Los riesgos de la navegación interoceánica eran enormes, pero también las ganancias potenciales de traer café, azúcar, especias y metales desde las Indias Orientales y Occidentales. Si la carga llegaba bien, bingo; pero si al barco lo cogía una tempestad o los piratas, era pérdida total.

En ese contexto –como recuerda Richard Sennett– de las tabernas de Londres, famosas por sus mesas comunes donde las conversaciones mercantiles se mezclaban entre sí y con la cerveza, nació la idea de asegurar las embarcaciones y su carga. El responsable de la idea y de su práctica fue el comerciante Edward Lloyd.

El principio es simple: el embarcador paga una prima en efectivo a un asegurador, quien emite un documento por el total de la carga y el valor de la nave, que será cobrado sólo si éstas se pierden. De lo contrario, el asegurador se queda con la prima.

Con el tiempo el mismo esquema se expandió a otros ámbitos, como las instalaciones, fábricas, bodegas e incluso, las vidas de las personas. Las empresas aseguradoras recaudan primas y las invierten en acciones, bonos de empresas y gobiernos. Cuando ocurre un incendio, un naufragio o un tornado, venden estas inversiones y pagan los daños al asegurado. Como no todos los huracanes, terremotos e incendios ocurren al mismo tiempo, el negocio es estable, seguro y potencialmente muy rentable. En el País que Olvidamos era incipiente cuando los dos Carlos y Hugolín entraron al Consorcio Nacional de Seguros. El negocio era primitivo, especialmente el de los seguros de vida.

Es interesante como la repartición de cargos reflejaba sus personalidades: el parco Carlos Eugenio, gerente general; el sociable y simpático “Choclo”, gerente comercial; el calculador Hugolín, gerente de finanzas.

Tres personajes disímiles: dos de colegio anglosajón del barrio alto, uno de colegio católico del centro. Dos hijos de empresarios de la élite, un hijo de funcionarios públicos. A Carlos Eugenio le gustaban los caballos; a Carlos Alberto tener amigos y ser querido; y Hugolín estaba marcado por el sobrepeso, la gula y la diabetes, junto a un humor negro que empleaba selectivamente. Eran el trío dinámico, los tres ingenieros comerciales de la Cato.

Dejaremos por el momento al triunvirato en sus primeros tímidos pasos como tripulantes del Submarino Amarillo de Manuel Cruzat. Sumergidos, aprendieron a trabajar en equipo y a manejar dinero ajeno. Fue el comienzo de una larga y fructífera amistad.

30 Toro, Ivonne, y Basadre, Pablo, Hugo Bravo, la historia del hombre que sabía demasiado, en The Clinic, 24 de noviembre de 2014.

Todo en familia

El padre del joven Piñera comenzó a eclipsarse lentamente mientras sus hijos se instalaban en el mundo como empresarios, ejecutivos, ministros de estado y músicos experimentales.

José Piñera Carvallo siempre había sido un hombre excéntrico, informal, que andaba en un auto destartalado y fumaba sin parar, dentro y fuera del él. Amante de la conversación por la conversación, no tenía ningún interés en el dinero. Giraba cheques de manera desaprensiva y andaba “al tres y al cuatro”. Padecía además un trastorno depresivo que lo dejaba cada cierto tiempo postrado.

Bajo esta figura paterna, el joven Piñera y sus hermanos pudieron desarrollar sus propios proyectos. Comenzó su proceso de individuación psíquica del padre, adoptando su propio modelo de vida basado en el cálculo y la apuesta, el riesgo y la rentabilidad.

El joven Piñera y uno de sus socios de Infinco, Eugenio Mandiola, propusieron traer al País que Olvidamos un nuevo medio de pago. Con la liberalización del comercio y de la banca, estimaron que las personas estarían dispuestas a usar menos dinero en efectivo y más dinero plástico. A fines de 1978, Massad, Mandiola, el joven Piñera y otros socios fundaron una empresa llamada Administradora de Tarjetas de Crédito S.A. También conocida como Bancard S.A., su objeto social era introducir este sistema de pagos creado en Estados Unidos y desconocido hasta ese entonces en el País que Olvidamos, pero que ya se usaba a cierta escala en otros países latinoamericanos como México y Colombia.

La historia de Bancard está repleta de vacíos y contradicciones flagrantes entre sus protagonistas. Hoy es materia de leyendas y mitos urbanos. Por ahora nos limitaremos a decir que en 1979 era prácticamente una utopía.

***

El joven Piñera tenía tres hermanos: Pablo, el aliado; José, el rival; y Miguel, el incondicional. José lo precedía en todo: en edad, en Harvard y en los laureles del trabajo bien hecho.

En su biografía sobre Sebastián Piñera31, las periodistas Loreto Daza y Bernardita del Solar describen una situación de pugna y tensión constante entre el joven Piñera y su hermano mayor, José. Describen rutinas hogareñas en que el padre, José Piñera Carvallo, hace a los hijos competir en intelecto, en memoria, en argumentación. De esto salen tres economistas. Salto temporal a la navidad de 1978. La familia, reunida en torno a los padres, José y Picha, los hijos y los nietos. El hermano y economista mayor acaba de ser nombrado ministro del Trabajo. La rutina, el “quién sabe más de los hermanos” se mantiene con otros elementos, como por ejemplo la política, la economía y la mezcla de estas dos.

Rodeado de nietos que se le subían a las rodillas, José Piñera Carvallo observaba a sus dos hijos, tan distintos, competiendo por descollar ante sus ojos. José Piñera Carvallo se inclinaba cada vez más como su partido, el Democratacristiano, hacia la oposición al régimen Cívico-Militar, y tenía un hijo ministro de ese régimen. Tampoco le interesaba el dinero, y tenía un hijo obsesionado con el dinero. No entendía a los hippies y tenía un hijo hippie32. ¿Qué estaba pasando en el mundo?

Navidad tras Navidad, el mismo script. Un hermano diciendo algo, el otro refutándolo. Como en todas las familias, navidades expansivas y navidades en recesión. Los hermanos economistas hablaban del tipo de cambio, de la tasa de interés, del ajuste automático.

En las navidades posteriores a 1978, el hermano mayor del joven Piñera llegó con dos reformas estructurales. En la navidad de 1979 había cambiado profunda y centralmente las regulaciones laborales; había modificado las leyes de sindicalización y el derecho huelga. En la navidad de 1980, había cambiado para siempre la manera como los habitantes del País que Olvidamos ahorran para su jubilación. ¿Qué podía mostrar el joven Piñera frente a tamaña obra legislativa? Tenía apenas un par de proyectos inmobiliarios y un dudoso emprendimiento para que la gente comenzara a usar dinero de plástico en un país donde todavía un tercio de la población se encontraba debajo de la línea de la pobreza y la clase media llegaba a duras penas a fin de mes. Su hermano, en cambio, había modificado la estructura misma del país, la manera en que los habitantes el País que Olvidamos ahorraban para su vejez.

José Piñera, finalmente, había transformado el sistema de pensiones en tiempo récord.

31 Daza, Loreto, Del Solar, Bernardita, Piñera. Historia de un ascenso, Debate, Santiago, 2010.

32 El otro hijo, Pablo Piñera Echenique, era economista como los otros dos, pero militante democratacristiano y afín a las ideas del padre.

Yo respeto su opinión

Mario Kreutzberger está sentado en un escritorio, delante de una muralla amarilla. En el escritorio hay papeles, un par de lentes, un cenicero con colillas de utilería. Se escucha música de Bach, uno de los conciertos de Brandemburgo en versión orquestada contemporánea.

“Con respecto a la nueva previsión, siempre es interesante escuchar otra opinión”, comienza diciendo Don Francisco con su habitual tono campechano, de quien quiere convencerlo a uno de algo mediante un dispositivo que podríamos denominar falsa empatía. “Yo entré a Provida, y usted se preguntará por qué”.

Los argumentos que da Don Francisco son de sentido común: “Bueno, en primer lugar, porque es la administradora más grande. En segundo lugar, porque su directorio está formado por personalidades de gran trayectoria en el mundo de las finanzas, y porque sus accionistas son empresas importantísimas que me ha tocado conocer de cerca”.

Las “personalidades de gran trayectoria” y las “empresas importantísimas” a que aludía Mario Kreutzberger no eran otras que Manuel Cruzat Infante y Fernando Larraín Peña. Y los ejecutivos de Provida eran tres de los tripulantes del Submarino Amarillo: Carlos Eugenio Lavín, gerente general; el “Choclo” Délano como gerente comercial; y “Hugolín” Bravo como gerente de finanzas. La anterior Provida, promotora de seguros del Submarino Amarillo, fue rebautizada como Sociedad de Venta de Intangibles.

“Provida fue mi decisión”, dice Don Francisco en el spot televisivo. “Yo respeto la suya”.

***

En marzo de 1981 el Estado propuso lo siguiente a todos los habitantes del País que Olvidamos: permanecer en el sistema previsional de siempre, o cambiarse a uno nuevo. Una avalancha de publicidad oficial y de las nuevas empresas previsionales privadas invadió el país, para convencer a los trabajadores de cambiarse al sistema nuevo, “mucho más eficiente”. Una gigantesca fuerza de ventas recorrió las empresas, privadas y estatales, reclutando afiliados. A junio de 1981 el nuevo sistema tenía 759.184 “conversos”. De éstos el 38% se afilió a Provida, “la AFP de Don Francisco”33.

El economista senior de la familia Piñera dejó andando el nuevo sistema previsional y fue nombrado ministro de Minería, donde también hizo reformas profundas. Antes de irse creó una Superintendencia encargada de elaborar normativas específicas y monitorear a las de administradoras privadas de los fondos previsionales, las AFP. Esta nueva agencia reguladora se instaló en el piso 9 del edificio “Los Trabajadores”, en calle Huérfanos 1273, y a su cargo quedó el ingeniero civil Juan Ariztía Matte, personaje crucial de este relato.

Ariztía Matte y su equipo de estudios publicaron la primera radiografía del sistema en junio de 1981. El Boletín Nº 1 dedica 44 páginas a las primeras 55 circulares dictadas para fijar la información obligatoria que debían remitir las AFP a la Superintendencia: las normas para reclutar afiliados, cómo informarles del estado de sus cotizaciones, cobrarles comisión, contratar seguros en caso de que sufrieran accidentes que les impidieran seguir trabajando. Las primeras circulares regulan aspectos cruciales, como la publicidad de las AFP o los instrumentos financieros en que deben invertir los fondos.

El primer boletín identifica a 12 AFP originales. De estas 12 primeras tribus, tres pertenecían a gremios: una era del Colegio de Profesores (Magíster), otra de los trabajadores de la minería del cobre (Cuprum) y una tercera a la Cámara de la Construcción (Habitat). El latín, como se puede apreciar, campeaba en éstas. El resto de las AFP pertenecía a grupos empresariales y sus nombres son ejercicios simbólicos e ideológicos, basados en conceptos laicos de seguridad social (Provida, Invierta, Planvital, Concordia), o a alusiones a la ética cristiana (San Cristóbal y Santa María).

El primer boletín no informa los gastos publicitarios y de ventas, pero queda claro que la campaña de don Francisco (“Yo respeto su decisión”) tuvo el efecto más profundo. 38 de cada 100 afiliados estaban en Provida.

En junio de 1981 el sistema previsional privado tenía modestos 26 millones de dólares. El 76% estaba invertido en depósitos a plazo en instituciones financieras, el 8,2% en deuda pública, el 11% en deuda de personas y un 4% en bonos de empresas privadas, que el primer boletín de la Superintendencia de AFP34 no identifica. El nombre de estas empresas privadas recién se vino a conocer al año siguiente: eran empresas del Submarino Amarillo.

***

El País que Olvidamos tenía desde hacía muchas décadas instituciones que administraban el ahorro de las personas, prestándoselo al Estado o a empresas privadas. Estos “inversionistas institucionales” eran las aseguradoras, las cajas de ahorro, de previsión y de salud, que invertían los dineros de sus afiliados en instrumentos financieros, bonos, acciones y deuda pública para obtener un interés y con éste pagar sus obligaciones. Así se pagaban, y se pagan hasta el día de hoy, los gastos médicos, los seguros por accidentes y las jubilaciones. Todos los meses, una cantidad de personas sufría accidentes o fallecía, y sus seguros debían liquidar una parte de sus inversiones para pagar las primas comprometidas. Lo mismo ocurría con las jubilaciones.

El sistema previsional que creó el hermano mayor del joven Piñera iba a desempeñar este papel en un entorno distinto. Tan distinto que comprometería el éxito del plan. El más importante era que ahora era posible enviar pesos de vacaciones de Miami y traer dólares. Esta operación se hacía a través de bancos privados cuyos dueños eran también los principales accionistas de varias AFP. Uno traía dólares baratos a través de los bancos, mientras el otro recaudaba pesos baratos de los trabajadores a través de las AFP. Demasiada tentación.

Durante sus dos primeros meses el sistema casi triplicó sus ingresos y sus inversiones. En un año pasó de gestionar 26 millones de dólares a casi 600 millones. No era capital nuevo que llegaba al país, sino recursos que antes administraban las cajas estatales.

Lo único diferente era quien las administraba.

El sistema contaba con regulaciones estrictas para las inversiones de las AFP. Ninguna podía invertir los recursos que recaudaban de los trabajadores en un solo tipo de inversión, ni menos en un solo emisor. Sin embargo, ya que varias (como Provida) estaban vinculadas a uno o más bancos –a través de sus accionistas mayoritarios– tendrían una lógica inclinación a depositar en estos los fondos de sus afiliados, a comprar letras de crédito garantizadas por esos bancos y a comprar bonos de empresas relacionadas. Si la ley fijaba un tope a lo que Provida podía depositar en el Banco de Santiago, o las acciones que podía comprar de CCU, Provida se pegaba a este tope.

Las AFP ganaban dinero cobrando una comisión fija. Lo que recaudaban no iba a un fondo común que pagaba jubilaciones según las personas llegaban a la edad legal. Cada peso recaudado por las AFP se registraba en una cuenta individual, con nombre y apellido. El problema se generaba cuando el cotizante perdía su empleo. Durante estos sus periodos sin remuneración, la cuenta individual del cotizante no recibía dinero y su eventual pensión a futuro corría el riesgo de encogerse en proporción a cuánto durara la cesantía.

***

Al terminar la década de los 70 y comenzar la de los 80, el aspecto exterior del País que Olvidamos seguía siendo el de siempre. El sector público ya no era el mastodonte de los tiempos del Presidente Socialista, pero seguía siendo enorme. La infraestructura era tercermundista, el consumo precario y concentrado en los quintiles de mayores ingresos, las exportaciones se componían de materias primas y el desempleo no bajaba del 10%. Miles de familias vivían del comercio informal.

La transformación fundamental había tenido lugar en el sector financiero, mediante bancos privados y grandes empresas que contraían préstamos baratos en el extranjero, a las que se sumaron las nuevas administradoras de ahorro previsional que captaban recursos de los trabajadores con contrato. La economía se había transformado en un baile de activos y pasivos financieros, de deudas en dólares que crecían como la espuma, donde los altaneros Cuescos Cabrera oficiaban de profetas y sacerdotes de oráculos y maestros de ceremonia. Aunque pasara lo que pasara, siempre tendrían una respuesta y una explicación, un discurso elaborado en un idioma críptico, que prácticamente nadie comprendía pero ante el que, por alguna razón, todos se prosternaban.

¿Cómo no iban a estar bien las cosas, argumentaban, si gracias a las reformas e innovaciones financieras de los Chicago Boys tantos miles de familias podían ahora acceder al sueño de la casa propia? Era cosa de mirar los diarios y ver la cantidad de ofertas y proyectos, flamantes edificios, casas, urbanizaciones nuevas en los márgenes de las grandes ciudades. Y era cierto: un pequeño boom inmobiliario estaba teniendo lugar, como en cualquier país al que llega, de pronto, más dinero del que solía llegar en los tiempos duros de antaño.

33 Superintendencia de AFP, boletín Nº 1, julio de 1981.

34 Ibid.

El baile de las deudas

La historia del capitalismo no es tanto la historia de formas cada vez más sofisticadas de producción, como la historia de formas cada vez más sofisticadas de dinero, de guardarlo, prestarlo y cobrarlo. Es también la historia de cómo se fue creando un mercado de deudas.

Comenzó en Europa, hace unos quinientos años, cuando se inició la práctica de comprar y vender deudas. Gracias a ello se construyeron castillos, barcos y puentes, y se expandió el comercio. El principio es simple, la práctica complicadísima: mi acreedor puede venderle mi deuda a otro acreedor, y éste a otro, tantas veces sea posible a lo largo del plazo de vigencia de la deuda, estipulado en el documento. Cada acreedor nuevo que compra la deuda, le ofrece al anterior una suma menor a lo que el documento dice. En vez de cien, 80, o 90, todo el tiempo varía y esa es la gracia.

En cada una de estas operaciones se produce una pequeña ganancia, que sumada a todas las pequeñas ganancias de las miles de transacciones de deuda dan lugar al cuantioso lucro de la actividad financiera. Se produce también una aparente paradoja: quien más debe es a quién más y mejor le prestan, siempre que pueda demostrar que ha pagado siempre.

Tómese el caso de las deudas para construir viviendas. Durante décadas los habitantes del País que Olvidamos habían adquirido viviendas a través de las cajas de previsión o de instituciones estatales, mediante préstamos a tasas de interés fijas. Luego, en 1960 aparecieron las Asociaciones de Ahorro y Préstamo, unas mutuales privadas que captaban ahorro y otorgaban préstamos para la vivienda, monitoreadas por el Estado. Más que prestamistas directos, las Asociación de Ahorro y Préstamo eran quienes administraban el financiamiento para la vivienda; los recursos los obtenían emitiendo títulos de deuda llamados Valores Hipotecarios Reajustables. Las Asociaciones vendían estos documentos de deuda a los grandes inversionistas institucionales de la época, las cajas de previsión y las empresas de seguros, estatales y privadas.

Todas desaparecieron o se fusionaron en medio de escándalos y problemas de solvencia, en medio de los problemas económicos derivados de la caótica gestión del Presidente Socialista y de la crisis internacional de los años 1973 y 1975. Hacia 1977 el negocio lo habían tomado los bancos a través de un nuevo tipo de instrumento financiero conocido como la letra hipotecaria, parecido a los Valores Hipotecarios pero mucho más complejos en su manera de operar. Con la aparición de las AFP, éstas pasaron a ser los grandes compradores de letras y, por ende, una de los principales fuentes de financiamiento para la construcción de viviendas.

Supongamos un padre de familia que a mediados de 1981 consigue juntar un pequeño capital para lograr el sueño de la casa propia. El gran día de anunciárselo a su familia, acude al banco (un banco, por ejemplo, del Submarino Amarillo), pide hablar con su ejecutivo de cuentas, se saludan y comienzan a llenar el papeleo. El padre firma el documento donde entrega su depósito a plazo como pie para la compra de la casa; el banco se compromete a prestarle la diferencia con el precio comercial de la vivienda. Todo va bien hasta que el padre de familia, con el corazón batiendo de emoción, pregunta por fechas y tasas.

–Ah –dice el ejecutivo de cuenta–. Eso dependerá de cuándo se coloquen las letras hipotecarias en el mercado y a cuánto las compren los inversionistas.

Un momento: ¿letras hipotecarias? ¿Inversionistas? ¿Acaso no es el banco el que presta la plata? El ejecutivo detecta el nerviosismo en la voz del padre e intenta apaciguarlo mediante una completa explicación sobre el funcionamiento del mercado de deudas hipotecario.

En el momento de firmar el préstamo, el padre se compromete a pagar una cuota mensual durante un período de muchos años. Al mismo tiempo, el banco emite letras hipotecarias por un monto similar y por el mismo plazo. Un inversionista externo y con gran disponibilidad de dinero efectivo, por ejemplo, una AFP, compra la letra y le entrega este dinero al banco, el que, a su vez, se lo entrega al padre de familia para que adquiera la casa o la mande a construir.

Mientras dure el plazo del crédito, la letra cambiará de dueño no una sino varias veces. El primer acreedor se la venderá a otro, y éste a un tercero, y así sucesivamente hasta su fecha de vencimiento, cuando el último tenedor de la letra irá a cobrársela al banco que la emitió.

Si el padre pierde su empleo y deja de pagar, el banco le remata la casa y cancela la letra. Si se muere, se activa un seguro de vida obligatorio. El propósito de todo el sistema es que ninguna de las instituciones que toma parte en la operación pierda dinero y se quede ensartado o con la casa o con la letra.

Si esta historia se suma a la de decenas y miles de padres, se tiene un sistema financiero, donde además hay decenas de empresas comprando y vendiendo deuda. Gracias a eso se construyen galpones, tiendas, fábricas, edificios y casas.

El sistema descansa sobre un equilibrio precario, pero el equilibrio es la norma, no la excepción, Es parecido a un puente de suspensión: si se corta un solo cable, el puente se desequilibra y cae. Eso fue lo que ocurrió en el País que Olvidamos, y en muchos otros países a lo largo de la Historia de las Deudas.

***

A fines de la década de los 80 nadie creía que esto pudiera ocurrir en el País que Olvidamos. El dinero circulaba con normalidad, la inflación era la sombra de lo que había sido durante el Presidente Socialista, el comercio estaba abastecido con nuevos y mejores productos importados y las ciudades se llenaban de nuevos proyectos inmobiliarios.

El Submarino Amarillo era responsable de varios de ellos. Sus bancos, como el Banco de Santiago, emitían las letras hipotecarias y luego, sus empresas financieras –como el Consorcio Nacional de Seguros o la AFP Provida– las compraban. Padres como el del ejemplo se endeudaban y construían casas y soñaban con un futuro mejor. Confiaban en el Director Supremo y su equipo económico.

No sabían lo que estaba por venir.

La bicicleta

Carlo Pietro Giovanni Ponzi nació en Lugo, Italia, en 1882, y como cientos de miles de italianos, emigró a Norteamérica con el cambio de siglo, en busca de un futuro mejor. A Ponzi hay que imaginárselo como un personaje seductor engominado y de buenos modales, deseoso de “hacerse la América” a cualquier costo menos la violencia. Ponzi no era Al Capone, pero su historia es tan digna de una película como la de aquél, con sucesivos momentos de auge y caída, estafas variadas y un talento intuitivo para la innovación financiera.

Al parecer, la idea la obtuvo de un compatriota de apellido Zarossi, quien fundó un banco en Canadá que ofrecía un interés de 6% a otros inmigrantes italianos. Ponzi llegó a ser agente de este Banco Zarossi en la ciudad de Montreal. Debe haber sido uno de esos momentos conocidos como epifanías, cuando un personaje experimenta una revelación.

Ponzi se dio cuenta de que Zarossi tenía una forma muy particular de pagar los intereses que prometía a los ingenuos compatriotas que le confiaban su dinero. No los pagaba haciendo inversiones en otros instrumentos financieros (como acciones o bonos), sino trayendo a más y más inmigrantes al banco. Con el dinero de cada nuevo depositante, le pagaba a los primeros.

Después de unas aventuras rocambolescas que lo llevaron a la cárcel, Ponzi se llevó una versión mucho más sofisticada del esquema a Estados Unidos, demostrando que sí tenía su cuota de talento. Ponzi detectó que se podía hacer dinero con cupones postales.

Un cupón postal es un acuerdo entre sistemas de correo: en el país 1 hay una persona que le envía a otra –en el país 2– una propuesta comercial, supongamos que es la suscripción a una revista de modas. La persona del país 1 adjunta un cupón postal, para que a la persona en el país 2 no tenga que gastar dinero en responder. En otras palabras los cupones postales del país 1 se podían cambiar por estampillas en el país 2. Ponzi tuvo la genialidad de darse cuenta de que si se compraban cupones postales en Estados Unidos, éstos se podían canjear sellos postales en Italia por un precio mayor. El dólar era más valioso que la lira.

Hacer esto es lo que se conoce como arbitraje, y se trata de una actividad perfectamente legítima.

Ponzi aprovechó esta pequeña rendija para comprar y vender cupones postales con distintos precios, a uno y otro lado del Atlántico. Se quedaba con la diferencia. Hasta aquí todo era legal y honorable, pero Ponzi no conocía la moderación, y con las ganancias montó un fondo de inversiones. A continuación hizo lo que hoy se conoce como una estafa piramidal y que consiste en captar depósitos en dinero efectivo ofreciendo intereses superiores a los que ofrecen los bancos. Individuos poco informados o excesivamente ambiciosos muerden el anzuelo y los altos intereses prometidos se pagan con los aportes de nuevos incautos. El segundo le paga al primero, el tercero al segundo, y así sucesivamente hasta llegar al último.

La pirámide o bicicleta dura mientras la economía crece. Un frenazo que limite el ritmo de recaudación la deja al descubierto, pues al no poder reclutar nuevas víctimas se ve incapacitada de seguir pagando los intereses prometidos. Si se corre la voz y un número crítico de clientes comienza a exigir la devolución de su dinero, la pirámide se desmorona como un castillo de naipes.

El esquema Ponzi es de una simpleza y de una vulnerabilidad tal que cuesta entender por qué tantos individuos lo han imitado (y tantos hayan caído en sus garras), en períodos y culturas diferentes y con el mismo resultado: prosperidad pasajera seguida de escándalo y ruina. El as de Wall Street y ex presidente del Nasdaq, Bernie Madoff, reconoció en 2008 su responsabilidad en haber levantado el más fabuloso esquema Ponzi de la historia35.

***

Justo cuando el joven Sebastián Piñera se cambiaba a una nueva propiedad en Las Condes, gracias a las plusvalías de sus primeras aventuras inmobiliarias, se había desencadenado una serie de eventos desafortunados que terminarían por hundir al País que Olvidamos en una gravísima crisis, que llegó a amenazar sus cimientos.

El primero y más grave era que el País que Olvidamos solo consumía gracias al financiamiento externo. Cada dólar que entraba al país a través de alguno de sus bancos era depositado en el Banco Central, que emitía a cambio 39 pesos. El fantasma del déficit fiscal financiado con emisión de billetes, o sea, con inflación, había desaparecido. Pero había nacido otro monstruo que luego sacaría sus garras. Esos dólares no se invertían necesariamente para expandir la capacidad productiva o en generar producción exportable con la que se pudieran pagar de vuelta los dólares ingresados. En vez de eso, los dólares se gastaban, mayoritariamente, en importar bienes de consumo.

El segundo aspecto tóxico era que los bancos, con los dólares que traían del exterior y con los depósitos que recibían del interior, no operaban realmente como bancos sino como cajas recaudadoras de los grupos económicos como el Submarino Amarillo de Manuel Cruzat Infante. Los depósitos y los dólares se iban, en proporción alarmante, a préstamos para sus propios dueños o para las empresas y proyectos inmobiliarios que eran propiedad de los mismos. Todo esto creado a ritmo frenético y casi frívolo.

La propiedad privada comenzó a concentrarse en estos pocos individuos que al banco sumaban una financiera, y a la financiera un fondo mutuo, y al fondo mutuo una embotelladora, una empresa pesquera o maderera, todos unidos entre sí por préstamos y relaciones cruzados de propiedad.

Así fue como la economía del País que Olvidamos se fue transformando, entre los años 1977 y sobre todo a partir de 1981, en un gigantesco e inviable esquema Ponzi que estalló de la manera más estrepitosa.

***

Existen dos tipos de esquemas Ponzi: los que nacen como tales (para defraudar) y los que devienen esquemas Ponzi para sobrevivir en tiempos de crisis mediante el fraude.

Los esquemas del País que Olvidamos pertenecen a este último grupo. A diferencia del propio Ponzi y de Madoff, no nacieron con la intención de defraudar sino de acumular capital y poder en un lapso breve. Pero el cambio de las condiciones financieras internacionales, la ausencia de regulaciones adecuadas, de un público suficientemente informado y periodistas acuciosos, propiciaron la transformación de los grupos económicos en esquemas Ponzi.

Los dos principales esquemas tuvieron el mismo origen: “los Piraña”, la cuna original de los grupos Vial y Cruzat Larraín. Tras separar aguas en 1974, ambos comenzaron a hacer uso del nuevo esquema económico, transformando a sus bancos (Banco de Chile y BHC de Vial; Santiago y Conaval en el caso de Cruzat Larraín) en captadores de petrodólares y de depósitos locales. Hubo otros esquemas de menor tamaño, como Sahri Tassara (Banco Español), Calaf Danioni (Banco de Talca) y Cueto Martínez (Banco de Concepción).

Parte de los recursos se invertían de manera normal en instrumentos financieros del Estado y de otras empresas; y otra parte en empresas del propio esquema, para hacerlas crecer. En el caso del Submarino Amarillo, el Banco de Santiago le concedía un préstamo a Industrias Coia S.A., que a su vez compraba acciones de CCU, que a su vez era accionista del Banco de Santiago.

Todo un círculo vicioso.

Mientras la economía se mantuviera creciendo, siempre sería posible incrementar la cartera de depositantes o el flujo de crédito extranjero del Submarino Amarillo. Pero el día en que este último dejara de crecer, el esquema completo tendría que escalar un peldaño (o varios) hacia la “Ponzi-ficación” de sus operaciones: o sea, hacia el ofrecimiento de negocios y rentabilidades ficticias, artificialmente abultadas y contablemente inexistentes.

***

La transformación del País que Olvidamos en un esquema Ponzi, a escala nacional, tuvo sus orígenes en el primer diseño monetarista para derrotar la inflación en el País que Olvidamos, entre los años 1975 y 1977.

Uno de los responsables de este diseño fue el economista Miguel Kast, en cuyo equipo trabajó Hernán Burdiles durante varios años.

Miguel o Michael Kast Rist, nacido en Oberstaufen, sur de Baviera en Alemania, arribó al país con sus padres a los dos años. Kast era schoenstattiano –una facción católica que ensalza la figura de la Virgen–, también brevemente democratacristiano y miembro precoz del Movimiento Gremialista de la Universidad Católica. Según Hernán Burdiles, “Miguel le explicaba economía a Jaime”, refiriéndose a las nociones económicas más bien rústicas de Jaime Guzmán Errázuriz, fundador de la UDI, cercanas de hecho al estatismo nacionalista del dictador español Francisco Franco.

Miguel Kast fue uno de los arquitectos de una parte central del modelo: la privatización de la seguridad social. Como tal, sucedió a José –hermano del joven Piñera– en la cartera de Trabajo y Previsión Social y promovió en el cargo de Superintendente de AFP a su compañero de Chicago, Juan Ariztía Matte. Como Chicago Boy 1.0 no le cabe el mote de un “insensible” en materias sociales. De hecho Kast se propuso atacar la idea socialista mediante un esquema nuevo de atención por los más desfavorecidos. Sacó una ley de “subsidio único familiar”, el primer subsidio focalizado en “grupos vulnerables”. Kast fue además el gestor de las becas con las que se formaron, en Chicago, la élite de lo que sería más tarde la nueva derecha post régimen Cívico-Militar como Joaquín Lavín, Evelyn Matthei y Cristián Larroulet.

En una entrevista dada a la revista Ercilla, entonces propiedad del grupo Cruzat Larraín, Miguel Kast es presentado como alguien que crea “un vínculo afectivo que no es fácil de romper, aunque en determinadas ocasiones se discrepe de sus ideas”; Un economista a quien sus detractores “odian cordialmente”, reconociendo su honestidad y cordial entrega a la causa”. La acusación que pesó sobre Kast antes y durante la crisis de 1982 fue la de ser, dentro del equipo económico, “el más inflexible”.

La mirada de Kast se enmarcaba en lo que se conoce como monetarismo, y consiste en mirar a la economía como un conjunto de flujos de dinero desde y hacia el país, a través del Banco Central y otras instituciones financieras. Como el principal desequilibrio era el Estado y su tamaño excesivo, había que reducirlo, acotarlo y, sobre todo, controlar los daños que provocaba financiar su déficit emitiendo dinero. Para reducir la inflación –el impuesto de los pobres– era necesario que entrase dinero, y mucho; y que los nuevos bancos reprivatizados y subastados al mejor postor se endeudasen afuera. También, había que bajar los aranceles y abrir la economía a productos importados. Lo central era que el dinero circulase y bastante, externa e internamente, que los billetes se fueran, que volviesen, pero que no se quedasen atrapados dentro del país mutando en ese cáncer llamado inflación.

Probablemente nunca pensaron, ni en sus peores pesadillas, que su diseño iba a generar otro tipo de metástasis, cuya aberrante forma sería un esquema Ponzi a escala nacional. Pero, para que esto ocurriera, tuvo que producirse un cambio radical en las condiciones financieras internacionales, en el país que fijaba estas condiciones.

***

El 6 de octubre de 1979 el papa Juan Pablo II visitó Washington, D.C. y celebró una misa ante 1 millón de personas en la gran explanada conocida como The Mall. Ese mismo día, a pocas cuadras, en la calle 20 con Constitution Avenue, tuvo lugar una reunión que cambiaría para siempre la economía mundial y sellaría la suerte del primer experimento monetarista neoliberal del País que Olvidamos.

En el gran salón de reuniones de la Reserva Federal, un hombre calvo y robusto entró para reunirse con los miembros del Comité de Mercado Abierto, el cónclave donde se decide la política monetaria de los Estados Unidos. Su nombre era Paul Volcker y traía malas noticias. Estados Unidos también tenía un problema de déficit fiscal e inflación, a una escala cósmica comparada con el pequeño País que Olvidamos.

La Guerra Fría y los programas espaciales costaban un ojo de la cara, al igual que los programas sociales diseñados en la década de los sesenta para evitar un colapso racial y social en el Mundo Libre. Estos dólares habían sido emitidos masivamente por la Reserva Federal para financiar esos programas tan vistosos, pero también para pagar las importaciones de petróleo cuyos precios habían subido de manera estratosférica desde el mundo árabe para castigar a Estados Unidos por su apoyo a Israel. Había, por lo tanto, muchísimos dólares dando vueltas por todo el planeta y demasiados dólares en poder de los países productores de petróleo depositados en bancos occidentales, los que a su vez se los prestaban a países periféricos como el País que Olvidamos.

Pero, a diferencia del País que Olvidamos, que era pequeño y periférico, Paul Volcker era el banquero central de la nación más grande del orbe, y no podía deshacerse del exceso de dólares enviándolos de vacaciones a la Luna o a otro planeta. Para él solo había una solución: traerlos de vuelta a la Tierra de los Libres.

Esa mañana del 6 de octubre de 1979, mientras el Papa Juan Pablo II celebraba una misa para 1 millón de personas y el joven Piñera porfiaba por empujar el negocio de las tarjetas de crédito en el País que Olvidamos, Volcker anunció a los altos funcionarios de la Reserva Federal que venía a dar un golpe de timón. Venía, señores, a subir las tasas de interés. ¿Cuánto? Todo lo que fuese necesario con tal de traer a los chicos verdes de vuelta a casa.

Durante casi tres años Paul Volcker subió las tasas. La idea era encontrar a esos dólares que andaban en países como Turquía, Filipinas y el País que Olvidamos, y lograr que regresaran al lugar donde pertenecían: a las bóvedas de la Reserva Federal.

Las repercusiones de la decisión de Volcker no se sintieron de inmediato, pero poco a poco se fueron haciendo visibles. Al cabo de tres años ya no quedaba duda alguna: había una recesión mundial y los precios internacionales de las materias primas comenzaron a bajar por la menor demanda. Desde el petróleo que exportaban Venezuela, México y Ecuador; el trigo argentino; hasta el cobre de Perú, Zambia y el País que Olvidamos.

Así era como los ingresos por exportaciones bajaban, el costo de pagar las deudas en petrodólares aumentaba; los países comenzaron a quedarse sin petrodólares y a tener problemas para pagar sus deudas. También subían las tarifas de los servicios públicos, se congelaban los sueldos y devaluaban la moneda nacional encareciendo las deudas de grandes y chicos. Estallaron huelgas, motines y protestas. Al cabo de algunos años cayeron gobiernos como el de Filipinas, y otros como el de Polonia tuvieron que renegociar cosas importantes como, por ejemplo, su adhesión al comunismo.

No fue solo el Papa Juan Pablo II con sus megamisas al aire libre el que empujó a las economías socialistas a la bancarrota: fue también Paul Volcker, con su humeante puro y su sarcástica personalidad, el que le bajó el telón a cuatro décadas de economía socialdemócrata y socialista.

La política monetaria de Volcker obligó al Submarino Amarillo de Manuel Cruzat (y a otros submarinos parecidos en decenas de otros países) a salir a la superficie y transformarse en esquema Ponzi para seguir operando. De paso, casi hizo caer al propio Director Supremo y al régimen Cívico-Militar, y naufragar los planes empresariales del joven Sebastián Piñera.

35 En marzo de 2009 Madoff reconoció su culpabilidad en 11 delitos financieros incluyendo estafa, fraude contable. La fiscalía del Estado de Nueva York calculó el tamaño del fraude en 64.000 millones de dólares. Más que ofrecer altas rentabilidades a sus clientes, Madoff aseguraba un rendimiento constante, cayera o subiera el mercado. Supuestamente lo hacía comprando acciones de empresas sólidas (del índice S&P 100) y se cubría de las fluctuaciones con complicados esquemas de contratos a futuro. En realidad era un esquema Ponzi orientado a grandes fondos de caridad, fundamentalmente de la comunidad judía. Generalmente sacaba un 5% de los fondos que aportaban sus clientes y, como estos hacían retiros modestos, el fraude pasó años sin ser notado. La pantalla era una firma de corretaje bursátil y una capacidad de marketing extraordinaria para reclutar nuevos aportantes con los cuales cubrir el dinero que retiraba subrepticiamente.

A destiempo

En la película La fiesta inolvidable, el cineasta británico Michael Winterbottom pone en boca del actor Steve Coogan una reflexión que bien podría aplicarse a Miguel Kast y al joven Piñera. El protagonista de la película, un promotor de la escena musical de Manchester, en Inglaterra, explica cómo el éxito le fue esquivo en un principio por haber llegado demasiado tarde a la escena punk de fines de los setenta y también a la New Wave, a comienzos de los ochenta.

Al joven Piñera le pasó algo parecido, así como a Miguel Kast, uno de los principales arquitectos del modelo económico del País que Olvidamos. Piñera y Kast habían llegado antes de tiempo con sus innovaciones. El País que Olvidamos no estaba preparado para la apertura financiera y comercial, ni para el uso de tarjetas de crédito. Ello ocurrió no solo porque el diseño monetarista para reducir la inflación derivó en un impensado y perverso esquema Ponzi, sino también porque Paul Volcker, el presidente de la Reserva Federal, dio un golpe de timón para terminar con la inflación en Estados Unidos.

Las consecuencias de esta decisión se fueron sintiendo de manera paulatina. Primero las tasas de interés en Estados Unidos comenzaron a subir; cada nuevo préstamo que se contraía resultaba más caro, así como refinanciar los préstamos que vencían. Con este doble efecto financiero y comercial, el flujo de dólares hacia el País que Olvidamos comenzó a menguar. Para complicar más las cosas, por cada dólar el Banco Central solo podía emitir 39 pesos, pues imperaban un tipo de cambio y una política monetaria neutra. Por ende, si el flujo de dólares se reducía, también se reducía el flujo de pesos, provocando una secuela de problemas nuevos.

El resultado de una reducción en la masa de dinero de una economía es devastador: por una parte, al haber menos dinero el costo de prestarlo aumenta, suben las tasas de interés internas, y a las empresas y personas les resulta más caro endeudarse, invertir y consumir. En segundo lugar se produce deflación. Tal como los precios persiguen a los billetes cuando hay un exceso, cuando hay menos dinero del requerido los precios tienden a bajar. Al hacerlo, dejan de generar el incentivo principal para que las empresas inviertan y generen empleos. Algo muy extraño y no contemplado por el equipo de Chicago se había producido: el País que Olvidamos había pasado, en menos de una generación, de la inflación crónica por exceso de gasto fiscal a la deflación por exceso de consumo privado36. Del exceso de billetes a su carestía, de un capitalismo de Estado insustentable, a un liberalismo prematuro y sin las regulaciones y prevenciones necesarias para evitar sus excesos.

***

Durante esos años el joven Piñera comenzó a curtirse en el arte del equilibrismo chino: mantener girando al mismo tiempo varios platos sobre una vara vertical. Las finanzas son, fundamentalmente, parecidas a ese arte. Mientras más platos girando, mayor es el riesgo de que uno de ellos se caiga.

Bancard S.A. fue inscrita en el registro de comercio el 23 de octubre de 1978 y el extracto de su escritura de constitución publicado en el Diario Oficial el 5 de enero de 1979. Sus socios eran Carlos Massad, Eugenio Mandiola, el joven Piñera y otros. El capital suscrito en enero ascendía a 18 millones de pesos; en noviembre aumentó a 46 millones, o sea un millón de dólares y fracción al tipo de cambio de 39 pesos. El objeto de la sociedad era: “el establecimiento, organización, puesta en marcha, desarrollo y administración de un sistema de prestación de servicios dentro del territorio nacional, destinado a los consumidores, comercios y sectores productivos en general, el cual consistirá en la emisión y colocación por la sociedad de tarjetas de crédito que habilitarán a los usuarios para adquirir bienes y servicios”.

Iban más rápido que la realidad. Recién el 16 de abril de 1979 la Superintendencia de Bancos e Instituciones Financieras dictó la primera norma para regular la operación de las tarjetas de crédito. En lo medular, la norma establecía que solo los bancos podían emitir tarjetas.

“Las instituciones financieras, para poder emitir tarjetas de crédito, deberán presentar una solicitud a esta Superintendencia acompañada de una descripción del sistema bajo el cual se proponen operar, así como los modelos de los contratos que se firmarán con los titulares de las tarjetas y con los establecimientos afiliados al sistema”37.

Como los bancos no entendían el negocio ni tenían relación alguna con el comercio minorista, quedaba abierta la posibilidad de que empresas como Bancard operaran como un back office o eslabón administrativo entre los bancos y el comercio detallista.

Durante los primeros meses de existencia de Bancard, el joven Piñera se dedicó a convencer a ambos partícipes de que confiaran en el nuevo sistema, ofreciendo como ejemplo su funcionamiento en Estados Unidos y en otros países latinoamericanos como México y Colombia.

A la larga y tras superar varios escollos, Bancard logró vincular a un número inicial de comercios con un grupo de bancos. Los bancos les ofrecían la tarjeta a sus clientes, éstos iban a un comercio afiliado, pagaban con la tarjeta, se llevaban el producto y pagaba de manera diferida el monto de la compra, más la tasa de interés para el banco y una comisión para Bancard. En la segunda y tercera parte de esta crónica explicaré con más detalle este modelo de negocios, pero lo relevante ahora es señalar que Bancard comenzó a construir una poderosa base de datos a partir de los registros de cada compra y los flujos de pago. Cada banco sabía lo que prestaba a sus propios cuentacorrentistas, pero ninguno tenía acceso al panorama global del sistema. Lo mismo pasaba con el comerciante. Sin embargo, esta poderosa plataforma de información crediticia y comercial no lograría la masa crítica para acumular ganancias y capital sino hasta varios años después.

En 1979 el panorama era otro. El joven Sebastián Piñera Echenique y sus socios de Bancard comenzaban su carrera por introducir el uso de tarjetas de crédito en el País que Olvidamos en el peor momento. Llegaban antes de tiempo y pudieron haberlo pagado caro, de no ser por la audacia, porfía y perseverancia de Piñera.

Pocos meses después de crear Bancard, en marzo de 1979, el joven Piñera se involucró en un extraño incidente que casi le costó su carrera. Asumió la gerencia general del Banco de Talca mientras su primer protector, Carlos Massad, asumía la presidencia del directorio. Durante los siguientes dieciocho meses el joven intentó profesionalizar la gestión del banco y resolver sus problemas financieros, pero fracasó.

Los dos platos que el joven Piñera intentaba equilibrar como un artista chino representaban los polos opuestos del sistema financiero del País que Olvidamos. El Banco de Talca era el pasado, la terca subsistencia de prácticas folclóricas reñidas con la modernidad. Bancard era el futuro que penaba por abrirse paso en el presente. Bancard quemaba dinero para superar obstáculos legales, administrativos y tecnológicos para crear un sistema fiable para administrar flujos de compra y pago mediante dinero plástico. El Banco de Talca era una máquina que recaudaba dinero y lo hacía circular dentro de una red de amigos y parientes, dando la impresión de que se creaba capital.

Ambas gestiones estaban destinadas al fracaso: la del Banco de Talca de manera definitiva, y Bancard –junto a su dinero plástico– transitoriamente.

***

La culpa era en parte de Paul Volcker, presidente de la Reserva Federal, quien había lanzado en octubre de 1979 una bomba racimo destinada a repatriar el excedente de dólares que el gobierno estadounidense había repartido por el mundo con el fin de financiar su carrera armamentista y espacial contra la URSS, y sus programas sociales para que no estallara una guerra civil entre blancos y negros. El resultado fue una verdadera debacle mundial que casi se tragó al gobierno Cívico-Militar del País que Olvidamos, y de paso sus bancos, sus grupos económicos y el primer proyecto para introducir el dinero plástico.

En marzo de 1980 las tasas de interés en Estados Unidos llegaron a un 20% y la revista Newsweek tituló en portada The Credit Crunch is On (“el apretón del crédito está en marcha”). El artículo señalaba que la construcción estaba entrando en un período de parálisis, que las grandes tiendas por departamentos como Sears & Roebuck, cuyo rascacielos es un hito en el paisaje de Chicago, estaba restringiendo el crédito a sus clientes38.

Según la biografía de Piñera escrita por las periodistas Daza y del Solar, en junio de 1980 el directorio de Bancard fue informado de que la empresa estaba quebrada: tenía 30.000 tarjetas en la calle generando un flujo de ingresos que no alcanzaba a cubrir los costos operacionales y financieros. La deuda era cinco veces el capital39.

Según las autoras, “vino la desbandada”. Carlos Massad y los demás socios abandonaron el barco. El joven Piñera se quedó solo con Eugenio Mandiola, hipotecó su casa y salió a pedir dinero.

Todas las escrituras públicas de Bancard son un velo: ninguna permite saber quiénes eran los socios, ni quiénes sus representantes en el directorio. Imposible, por lo tanto, saber quiénes aportaron capital nuevo en los momentos de vicisitud. Al parecer, es una empresa obsesionada por ocultarse hasta el día de hoy.

Para colmo los protagonistas tienen versiones totalmente contrapuestas acerca de lo que ocurrió entre aquellos meses de 1980 y 1981. Carlos Massad declaró al diario La Nación que Sebastián Piñera había traicionado a Infinco al comprar a su nombre acciones que pertenecían al Banco Concepción, y que éste estaba dispuesto a vender. En la versión de Daza y del Solar, obtenida del propio Piñera, es Massad quien “abandona el barco” y el mismo Piñera –esforzado y joven emprendedor que sale a buscar capital y empeña su casa– obtiene, tras mucho empeño y porfía, el apoyo de dos bancos: Talca y Concepción.

Ahora bien, hay sospechas. El 2 de octubre de 1980 concurrieron a la notaría de Álvaro Bianchi Rosas una serie de individuos para estampar su firma en la creación de una sociedad denominada Promotora de Negocios Limitada. Su objeto social era “todo tipo de negocios, especialmente los relacionados con el mercado de tarjetas de crédito”. Los firmantes del acto fueron: Eugenio Mandiola del Solar, a nombre de Infinco; Rodrigo Danioni Mercado, en representación de Inmobiliaria e Inversiones Arona; Miguel Calaf Rocosa, en representación de Inmobiliaria e Inversiones Sevilla; y Domingo Ulloa Vera, a nombre de Comercial Santa Cecilia Limitada.

Como se puede apreciar, en octubre de 1980 Infinco seguía creyendo en el negocio de las tarjetas de crédito. Más aún, y como se verá después, Rodrigo Danioni y Miguel Calaf Rocosa pertenecían al grupo controlador del Banco de Talca, mientras que Comercial Santa Cecilia era el vehículo de inversiones de Juan Cueto Sierra en el Banco de Concepción.

¿Fue esta la fórmula para salvar a Bancard en su hora más difícil? Una sociedad de papel, creada con un capital mínimo de tres millones de pesos, pero con la capacidad para obtener préstamos bancarios baratos para recapitalizar Bancard.

En cualquier caso, debe haber sido una etapa maniaca en la vida del joven Piñera: pidiendo reuniones y recibiendo evasivas, masticándose las uñas, apagando en un parte incendios que luego reaparecían en otra.

Pero hay incendios mucho peores, capaces de devorarlo todo.

36 Un contexto similar es el que vivió Argentina después del gobierno de Carlos Menem, cuyo ministro de Economía, Domingo Cavallo, instauró un tipo de cambio fijo uno a uno y una política monetaria neutra (por cada dólar que entraba, se emitía un peso). El objetivo, tal como en el País que Olvidamos, era neutralizar la inflación, y el aliciente para traer dólares era la privatización masiva del aparato público. Pero las condiciones financieras internacionales cambiaron en 1997 y Argentina se quedó sin dólares, sin pesos, sin empleo y con unos bancos quebrados.

37 Superintendencia de Bancos e Instituciones Financieras, Boletín Mensual, Abril 1979, pp. 9-13.

38 Irwin, Neil, “The Alchemists, Inside the Secret World of Central Bankers”, London, Headline, 2013, pp. 81-82.

39 Daza y del Solar, op. cit. p. 103.

Antes de la tempestad

Septiembre de 1980 fue un mes intenso en la vida del joven Piñera. Las primeras señales del credit crunch comenzaban a sentirse: cada vez entraban menos dólares y salían menos pesos de la maquinita del Banco Central. En este escenario Bancard no generaba ganancias y seguía quemando dinero. Y para colmo, el joven Piñera fue despedido como gerente general del Banco de Talca.

Las versiones del incidente son varias, pero la única válida es la que quedó en el expediente judicial abierto para identificar a los responsables de la quiebra de dicha institución a fines de 1981, una de las primeras señales de alerta de que el País que Olvidamos se acercaba a una crisis y que su sistema financiero se había transformado en un gigantesco esquema Ponzi40, es decir, se había transformado en una bicicleta que ya no consistía en hacer inversiones rentables para pagar deudas, sino en contraer nuevas deudas para poder seguir pagando deudas anteriores.

El joven Piñera contó una historia que vinculaba su despido con gestiones para proteger a un ejecutivo del banco, quien era perseguido por la temible policía política del régimen. También, vinculó su despido con su participación en un acto de la oposición al régimen cívico-militar, encabezado por el expresidente democratacristiano y amigo personal de su padre. El acto, celebrado en el Teatro Caupolicán, fue el primero de su especie desde que se instalara el régimen en 1973, y se enmarcaba en la campaña para aprobar (o rechazar) la nueva constitución, que consagraba al Director Supremo como guía de la nación casi hasta fines del siglo XX.

Esta oposición al régimen habla mucho de las contradicciones del joven Piñera. Un Piñera cómodo con el sistema económico, pero incómodo con la figura del Director Supremo, todo ello en un contexto de fuertes tribulaciones económicas y financieras de su proyecto de vida.

El joven Piñera tuvo un solo respiro en aquella época frenética, previa a la tempestad. Apenas despedido del Banco de Talca recibió una interesante oferta laboral de Manuel Cruzat Infante: la gerencia general de Citicorp Santiago, una filial de Citibank y del grupo Cruzat Larraín.

Piñera ingresaba oficialmente al Submarino Amarillo.

***

A esas alturas el Submarino Amarillo comenzaba a enfrentar serios problemas de navegabilidad: se estaba quedando sin combustible.

Primero había tenido que sacar el periscopio y realizar una serie de maniobras estratégicas. Las huellas quedaron registradas en decenas de escrituras públicas hoy disponibles en el Conservador de Bienes Raíces.

En agosto del mismo año, por ejemplo, creó Inmobiliaria San Jorge Limitada, con un capital inicial de casi 365 millones de pesos (casi 10 millones de dólares de la época) aportados por Industrias Coia S.A., una de las empresas claves del Submarino Amarillo, y por la Sociedad Inmobiliaria y Mercantil Reñaca.

Un mes después, el Submarino creó Inversiones La Cumbre Limitada, otra empresa de papel, con un capital de 200 millones de pesos aportados por otra de las sociedades matrices: Inmobiliaria y Comercial Atom Limitada.

Al poco tiempo de creadas, estas empresas modificaban su composición: se retiraba alguno de los socios originales e ingresaba otra empresa del esquema, aportando más capital. La empresa modificada participaba, a su vez, en la creación de nuevas empresas de papel, como Inversora Los Leones Limitada, con aportes de la recién creada Inversiones La Cumbre.

Generalmente los aportes de capital consistían en acciones de otras empresas del grupo participación en futuros proyectos inmobiliarios. Lo único tangible eran los terrenos de lo que serían más tarde urbanizaciones en la periferia de Santiago, Valparaíso o Viña del Mar. Hoy se les conoce como la Ciudad Satélite de Curauma.

La más relevante de todas, por el rol que tendría más tarde durante y después de la crisis, fue transformar la Promotora de Seguros de Vida (la ex Provida Ltda.) en Sociedad de Venta de Intangibles, con aportes de la Sociedad Promotora Placilla.

Mediante estas operaciones de tipo cascada, Cruzat estaba encrespando el crespo, transfiriendo recursos desde las empresas más expuestas del grupo y creando nuevas estructuras de financiamiento para mantener el Submarino a flote y navegando en las turbulentas aguas de la recesión.

De manera significativa, el nombre de Cruzat no figura en ninguna de las escrituras. Todas las firmas corresponden a sus hombres de confianza en el Submarino, Edmundo Lizana Ibáñez, Patricio Camus Domínguez, Antonio Espinoza Pizarro, Ricardo Muñoz Parra o Mauricio Pinto Meneses, quienes desempeñarían importantes roles en la rearticulación del esquema a fines de la década de los 80. Todos dan por domicilio Ahumada 11, la base madre del Submarino, ya sea en el quinto piso o en la oficina 319.

***

Durante este período crítico, el joven Piñera no solo aguantó la presión sobre Bancard. En julio de 1981 se embarcó, junto a su esposa Cecilia Morel y otros cuatro socios, en la Inmobiliaria Huechuraba. La idea era desarrollar un grandioso proyecto inmobiliario en la comuna ubicada al norte de la capital. El joven Piñera y su esposa se comprometieron a invertir 55 millones de pesos que no tenían en la temeraria aventura. Al poco tiempo el negocio fracasó: las tasas de interés no paraban de subir y, en vista de ello, dos de los socios se retiraron y el socio mayoritario, Ramón Salinas Zegers, tuvo que ofrecer sus derechos en Huechuraba como prenda para sus obligaciones con el Banco del Pacífico.

Pese a este fracaso, el joven Piñera no se desanimó. Nomb rado “director-gerente” de Citicorp por Cruzat, su maestro en el arte del equilibrismo chino, Piñera desplegó un importante perfil público. Multiplicó entrevistas y participó en foros especializados donde sus opiniones pesaban como las de un joven y asertivo –si bien algo atropellado gurú– de las finanzas. Era la época en que los “Cuescos Cabrera” aún reinaban con un estilo discursivo recargado de conceptos y términos crípticos incluso para la mayoría de los empresarios.

En la entrevista publicada por el semanario Estrategia el 22 de julio de 1981, el joven Piñera hace gala de este estilo para explicar la situación económica. Bajo el subtítulo algo cómico, “Lo Transitorio es Pasajero”, el joven Piñera habla de “operaciones de mercado abierto”, de “desequilibrios en la balanza de pagos que generan impactos de magnitud en la masa monetaria” y de otros arcanos que él mismo resume de manera didáctica: en el País que Olvidamos “los agentes económicos se acostumbraron a vivir más allá de sus medios. A gastar más de lo que era su nivel de ingresos”.

Para entonces los signos de la crisis ya eran evidentes. El flujo de dólares estaba cayendo y con ellos la cantidad de dinero circulante en la economía. Las tasas de interés se estaban disparando y los precios cayendo, lo que –en un país que vivía del crédito– era sinónimo de una hecatombe que se acercaba.

En un escenario así, hoy parece increíble que el joven Piñera insistiera en introducir el uso de tarjetas de crédito e impulsar proyectos inmobiliarios en Huechuraba. Toda su experticia y su propio diagnóstico ponían en jaque la viabilidad de Bancard. La entrevista que concedió a fines de septiembre al mismo medio es aún más explícita. El déficit de la balanza de pagos (la diferencia entre lo que el país percibía por sus exportaciones, y lo que debía pagar por sus deudas y lo que importaba) era de tal magnitud que el país iba derecho a la insolvencia y a una recesión de proporciones.

Tal vez el joven Piñera confiaba en que los precios del cobre y de la celulosa mejorarían, tesis algo dudosa dado el escenario mundial. O quizás pensaba que Paul Volcker daría por terminada su virulenta campaña de repatriación de dólares elevando las tasas de interés o que el equipo económico del régimen Cívico-Militar devaluaría el peso para salir de la trampa en la que se encontraba. Por ejemplo, si mantenía el tipo de cambio fijo en 39, la recesión se prolongaba o incluso profundizaba; si devaluaba el peso, provocaba la ruina de las empresas y grupos económicos endeudados en dólares. En ese caso habría graves problemas, quiebras y desempleo.

Pero, al fin y al cabo, lo “transitorio es pasajero”.

Solo el voluntarismo, la terquedad y la perseverancia del empresario ambicioso podían nublar el juicio del economista sagaz. Un mes después de la entrevista con Estrategia respecto del dólar, el gobierno decretó la primera intervención de cuatro bancos y cuatro instituciones financieras que se encontraban en graves problemas en octubre de 1981. Uno de ellos era el Banco de Talca.

La intervención implicaba que el gobierno debía estudiar la situación de cada banco, analizar su cartera de préstamos y depósitos, evaluar la viabilidad de la institución y pedir a los tribunales investigar las responsabilidades penales y civiles de los dueños y ejecutivos en caso de que se detectaran irregularidades. El largo brazo de la Justicia se estrechaba en torno al joven Piñera.

40 La otra la cesación de pagos y posterior quiebra de CRAV, la Compañía de Azúcar de Viña del Mar, una empresa industrial que se declaró en cesación de pagos el 5 de mayo de 1981.

La caída del imperio talquino

Ubicado en el número 2250-60 de la entonces Avenida 11 de Septiembre, comuna de Providencia, Santiago, el edificio Las Terrazas fue en su momento uno de los símbolos del auge económico de fines de los años 70. Tiene 17 pisos, alberga varios restaurantes –entre ellos el mítico Giratorio– y una galería comercial donde hoy funcionan casas de cambio, clínicas podológicas, peluquerías y pequeños bazares de productos importados.

Pocos sabían y saben hoy que detrás de Las Terrazas había un incipiente imperio económico de provincias, presente en la vida cotidiana de los habitantes del País que Olvidamos con frases de inocente apariencia como: ¡Alegre sabor a fruta fresca… y también a menta! Esta era la publicidad de Yo-Yo, una marca de caramelos fabricada y distribuida por Calaf, una empresa familiar cuyo dueño, Miguel Calaf Rocosa, sería uno de los protagonistas del primer quiebre de importancia en el País que Olvidamos, el mismo que involucraría al joven Piñera al punto de casi sepultar su carrera empresarial.

Miguel Calaf Rocosa y su socio, Alberto Danioni Bernasconi, eran la cabeza visible de un grupo de empresas inmobiliarias, industriales y agroindustriales cuyo epicentro era la ciudad de Talca, y más específicamente su banco. Muchas eran “de papel”, es decir, no tenían activos propios y muchas fueron naciendo con el único propósito de obtener préstamos bancarios (del propio Banco de Talca y otros) para comprar acciones y títulos de otras empresas del grupo. Era un Submarino Amarillo pero más rústico: no navegaba por el impetuoso Océano Pacífico, sino por las aguas tranquilas del río Maule41.

Talca era entonces (y hasta cierto punto sigue siendo) no solo la capital de la Provincia del Maule, sino un epicentro del pensamiento político socialcristiano. En sus campos, al impulso del obispo Manuel Larraín Errázuriz, comenzó a aplicarse la Reforma Agraria en los primeros años de los década de 1960. Una pujante industria agroindustrial daba trabajo a las clases medias y populares de la zona, en empresas tales como Calzados Jarman, Compañía Nacional de Fósforos, Arroz Zaror y Aceites Miraflores, entre otras.

Todas estas empresas giraban de alguna manera en torno al Banco de Talca. Depositaban sus dineros en el Banco de Talca. Eran deudores del Banco de Taca. Muchos de ellos eran accionistas del Banco de Talca, o parientes de sus controladores.

Creado en 1884, el Banco siempre había operado dentro de esta lógica provinciana y había sido capaz de sortear grandes turbulencias, como los pánicos bursátiles de 1907 y 1913, o la Gran Depresión Mundial de los años 30. Pero el 30 de diciembre de 1970, se produjo otra de las réplicas del gran terremoto político de aquel año. Ese día el Banco de Talca fue estatizado junto con todo el resto de la banca por un decreto ley que llevaba la firma del Presidente Socialista.

Una curiosa paradoja lo hizo crecer más allá de su ámbito regional. El 31 de enero de 1972, mediante el Telegrama-Circular Nº 493 de la Superintendencia de Bancos, se informó que el estatal Banco de Talca había adquirido los activos y pasivos de la agencia local del First National City Bank. El Banco de Talca ahora tenía importantes oficinas en Santiago y una cartera significativa de nuevos clientes.

El experimento socialista terminó de manera trágica en todo el país y en Talca de modo singular. Aparte del intendente Germán Castro Rojas, fusilado de manera extrajudicial en septiembre de 1973, la otra víctima de la represión militar fue el jefe de plaza, teniente coronel Efraín Jaña Girón. Semanas después del fusilamiento de Castro, Jaña Girón fue detenido y sometido a Consejo de Guerra por la llamada “Caravana de la Muerte”, dirigida por el general Sergio Arellano Stark, haciendo de Talca uno de los pocos lugares del País que Olvidamos donde fusilado y “fusilador” fueron víctimas de la misma máquina represora. Efraín Jaña Girón fue acusado por Arellano Stark de “incumplimiento de deberes militares”, léase “poco entusiasmo en la detención, tortura y aplicación de la pena capital a presos políticos”.

***

Entre 1974 y 1975 el régimen Cívico-Militar emprendió el proceso denominado “normalización de la banca”, que consistió en devolver los bancos a sus antiguos dueños o bien licitarlos al mejor postor. En este marco, a fines de 1975, el Banco de Talca fue adquirido por un grupo de personas naturales de la región en condiciones que hoy se asemejan a una donación: precio mínimo equivalente al valor contable al 30 de septiembre de 1975, una cuota al contado mínima, equivalente al 10% de aquel valor, y un plazo de dos años para pagar el resto. A la cabeza de este grupo de decenas de personas naturales y jurídicas estaban los señores de Calaf: Miguel Calaf Rocosa y Alberto Danioni Bernasconi.

El periodista, editor y poeta talquino Marcelo Mendoza Prado, define a Calaf y Danioni como “emprendedores de la zona”, apolíticos, de bajo perfil público, self-made men de origen inmigrante y ajenos al mundo socialcristiano de Talca. En la causa 99.971-6 por defraudación y otros cargos, figuran como “industrial” (Calaf) y “empleado” (Danioni), ambos con “estudios secundarios”. Calaf tenía 61 años; Danioni era nueve años menor.

Pagando un precio mínimo, los socios asumieron el control de una institución financiera de casi 100 años de existencia, con presencia nacional gracias al traspaso de la cartera del Citibank en 1972.

En total el “nuevo Banco de Talca” vivió escasos siete años. Terminó siendo inviable, como todo esquema Ponzi: una bicicleta financiera que no resiste una disminución de la liquidez artificial sobre la cual descansa.

***

Como su nombre lo dice, el Banco de Talca era un banco talquino, de talquinos, para talquinos, una institución impensable en el mundo de hoy, administrada con criterios de extremo relajo en términos contables y financieros. Después de comprarlo en 1975, Calaf y Danioni lo transformaron en una caja recaudadora para sus propias empresas.

En el momento de su intervención en octubre de 1981 era el décimo banco del país42, representaba el 4,8% de los depósitos y captaciones del sistema, el 3,7% de los préstamos y el 1,2% de las obligaciones con el extranjero.

En los meses previos a la debacle, Estrategia publicó dos artículos sobre el Banco de Talca que hoy se leen como aciertos periodísticos o como actos de crueldad. El primero de ellos es una entrevista a Carlos Massad, presidente del Banco, quien enfrenta y elude astutamente las preguntas respecto de la situación específica de la institución. El periodista se las arregla para que Massad se pronuncie sobre “los bancos que manejan empresas y las relaciones poco claras que puede haber entre ambos”, en clara alusión a las prácticas que llevarían al Banco de Talca –y al resto de la banca del País que Olvidamos– al colapso.

Cinco semanas después de la entrevista a Massad, Estrategia publicó una nueva nota sobre el Banco de Talca. Se trata de una de las tantas piezas de periodismo surrealista del País que Olvidamos. El título era “Empresas hacen sus apuestas para 1982”, y se trataba de un completo reportaje sobre las expectativas y planes de distintos actores y rubros económicos. Encabeza la nota una fotografía de Guillermo Correa, un anónimo gerente del Banco de Talca. Correa figura con una corbata doblada sobre el pecho y un terno con gilet o chaquetín a rayas, propio de la época. Su expresión es de ausente perplejidad. Es un Cuesco Cabrera atrapado por sus circunstancias.

No sabemos si el reportaje se hizo en base a una entrevista con Correa (o algún otro ejecutivo del banco), o a material escrito que alguien del Banco facilitó. En aquella época aún no existían agencias de comunicaciones, menos equipos propios para gestionar su relación con los medios. El hecho es que, a diez días de ser intervenido por la autoridad, el Banco de Talca declaraba haber “podido mantener su política de fortalecimiento de la cartera de colocaciones iniciada hace dos años”, lo que se había logrado “mediante una adecuada política de provisiones y, fundamentalmente, a través de vincular al Banco a los sectores más dinámicos y de menor riesgo de la economía, siguiendo patrones muy estrictos de evaluación de crédito”.

El reportaje señalaba que el Banco de Talca exhibía “el mayor crecimiento de productividad entre los diez principales bancos”, era “percibido por el público en 3º y 4º lugar entre los bancos más sólidos”, había “implementado programas que introduzcan y formalicen al personal con las técnicas más modernas del control de gestión”, había adquirido “un moderno computador de gran capacidad y alternativas de aplicación”, entre otras maravillas43.

Apenas dos semanas después, el mismo medio dedicó tres páginas completas a la gran noticia económico-financiera de aquel ominoso 1981. Las Consecuencias de una Intervención sin Precedentes: Cuatro bancos (Español, de Talca, de Linares, y de Fomento de Valparaíso), y cuatro financieras44, estaban al borde de la insolvencia y debían ser intervenidas por el Estado para proteger a sus depositantes. “Se sabía que la situación era insostenible. Los múltiples rumores que habían estado golpeando el mundo de las finanzas, en vez de diluirse en el tiempo, se iban acrecentando”45.

Pese a que la versión oficial fue todo lo lacónica que se podía esperar para no despertar más alarma, la gravedad de la situación no escapaba a nadie. Raúl Sahli y Mauricio Tassara, los dos empresarios que controlaban el Banco Español, el más importante de los cuatro, fueron encarcelados y acusados de una serie de delitos. Un ligero escalofrío debe haber recorrido por los cuellos de Calaf, Danioni, Massad y el joven Piñera.

Estrategia atribuyó la intervención a varios factores, entre ellos “la concentración de la cartera y el descalce en colocaciones y captaciones”. En otras palabras, un porcentaje demasiado alto de los préstamos correspondía a personas y empresas relacionadas entre sí. El descalce significaba que esas personas y empresas se estaban atrasando en pagar sus compromisos, poniendo en riesgo la capacidad del propio banco para solventar sus depósitos a la vista y a plazo, sus las libretas de ahorro, entre otros. Uno de las pocas fuentes que no se escondió en el anonimato del artículo afirma: “Hay una falla de administración, principalmente, la gente de Santiago nunca se ha puesto de acuerdo con la de Talca y por esa pugna no se ha manejado el Banco como es debido46”.

Para el interventor nombrado por el gobierno para el caso del Banco de Talca, Eugenio Silva Risopatrón, el problema era otro. El Juez Luis Correa Bulo y los investigadores de la Brigada de Delitos Económicos de la Policía le dieron la razón.

***

Los expedientes del caso Banco de Talca son, en apariencia, un laberinto. Pero una lectura cuidadosa, económica y desconfiada permiten establecer al menos que el Banco era un esquema Ponzi, pero que sus dueños no lo veían así, tal como el propio Ponzi tampoco veía sus negocios como esquemas Ponzi.

En su segunda declaración judicial el 13 de julio de 1982, Miguel Calaf afirma que a la fecha de la intervención, el grupo Calaf Danioni poseía el 65% de las acciones del banco y que estas acciones correspondían “a las que habíamos adquirido de aquellas empresas que estaban sumamente endeudadas con el banco y que prácticamente no podían subsistir, lo que hicimos a insinuación de las autoridades de gobierno de la región”47.

Más que un esquema Ponzi, en cuanto a un dispositivo diseñado expresamente para defraudar al inocente, el Banco de Talca y los demás bancos del País que Olvidamos eran motores para hacer despegar al nuevo rico. Más que capturar depósitos ofreciendo rentabilidades irreales, los banqueros del esquema Ponzi hacían girar el dinero en círculos, generando capital imaginario. El depósito a plazo de la dueña de la zapatería y socia del club Rangers de Talca se transformaba, junto a otros similares, en un préstamo a alguna de las empresas de Calaf, de Danioni, o de ambos, la que a su vez compraba acciones del banco de Talca.

Estas prácticas expresaban los objetivos contradictorios de un capitalismo juvenil, en el que cabían los amigos, los parientes, el viejo orden y el nuevo, los favores y la realidad.

***

Según el testimonio de Miguel Calaf, Infinco comenzó a asesorar al Banco de Talca en 1978. “Llegaron ingenieros comerciales a los cargos más importantes”, afirma el hombre detrás de los caramelos que marcó la infancia de generaciones de niños.

La propuesta de estos asesores, encabezados por Carlos Massad y el joven Piñera, fue captar “al pequeño accionista”, lo que a su vez pasaba por tecnificar y profesionalizar la gestión. Uno de estos ejecutivos fue el ingeniero comercial Emiliano Figueroa Sandoval, quien en su declaración judicial del 23 de julio de 1982 señaló lo siguiente:

“Fui contratado por Sebastián Piñera como gerente de empresas del Banco de Talca, cargo que desempeñé a contar del 1º de junio de 1979 y el que mantuve hasta el 1º de noviembre de 1980, fecha en que asumí la gerencia general. Cuando comencé a trabajar, Piñera me expuso que el Banco había pasado por problemas relativos a cartera vencida48, de los cuales estaba saliendo. Fui contratado con un sueldo de tres mil quinientos dólares líquidos, más auto, más participación neta de utilidades del Banco, de alrededor de un 0,25%. Mis funciones como gerente de empresas era aprobar operaciones crediticias por hasta un millón de dólares y buscar la generación de nuevos negocios comerciales para el Banco. Estando trabajando en el Banco me impuse de la existencia de un Grupo de Empresas que pertenecían a Alberto Danioni y Miguel Calaf. Estas empresas estaban bastante endeudadas con el Banco, pero mi política no fue oponerme a los créditos que solicitaban, porque ello habría significado la quiebra de tales empresas, o su imposibilidad de cumplir con los compromisos que tenían para con el Banco; en cambio, en mi concepto, de otorgárseles nuevos créditos se les podría ayudar a salir del paso y, a su vez, a franquear la posibilidad de cumplir con sus compromisos bancarios. Reconozco, sin embargo, que a pesar de mis buenos propósitos, la práctica ha demostrado que no fue buena política la seguida, por cuanto su capacidad de pago era muy inferior a la que suponíamos”49.

Figueroa ocupaba un escalafón alto en el Banco y su función era racionalizar y profesionalizar la gestión, lo que a la postre resultaría imposible. En un estadio inferior de la cadena alimenticia del Banco de Talca, aquel donde imperaba “el peso de la noche” del País que Olvidamos, se encontraba Orlando Patricio Roa Bastías.

Con apenas 30 años a la fecha del proceso judicial, Roa era talquino como casi todos los personajes del drama, contador egresado del Instituto Superior de Comercio de Talca. Su ingreso al grupo Calaf Danioni fue “a fines de 1979” por intermedio de Francisco Palet, gerente del área de construcción del grupo. El testimonio de Roa es una radiografía del esquema Ponzi en la singular versión aspiracional del País que Olvidamos:

“Mis funciones consistían en solicitar créditos para la sociedad Constructora Las Terrazas de Providencia o para alguna de las otras empresas que he señalado, en el Banco de Talca, oficina principal. … Al copar sus márgenes de crédito una empresa, era necesario crear otra empresa para poder seguir construyendo el Edificio Las Terrazas de Providencia. Debo declarar incluso como en seis oportunidades, al no existir empresas para solicitar créditos se me pedía que los pidiera a mi nombre con el fin de traspasarlos a la empresa que estaba con problemas”50.

¿Qué tonada o canción folclórica debiera acompañar una declaración como esta? Empresas nuevas y ficticias se creaban para recaudar crédito y terminar el edificio Las Terrazas. Dinero de papel circulaba entre una empresa de papel y otra.

Por encima de Roa, entre éste y Piñera, operaba otro contador, en calidad de “apoderado” de algunas empresas del grupo Calaf Danioni: Eduardo Barbé Ilic. En su declaración judicial, Barbé menciona a un par de ejecutivos quienes “manejaban y controlaban los márgenes de endeudamiento y garantías de créditos de todas las empresa del grupo”.

La misión de Barbé era mantener funcionando una bicicleta de créditos que involucraba al grupo de empresas vinculadas a los dueños y amigos de los dueños del Banco de Talca. Si una ya tenía sus márgenes de crédito copados, una tercera pedía otro présamo al mismo banco para, a su vez prestarle este dinero y permitirle seguir funcionando. Incluso se llegaban a crear nuevas empresas con el solo propósito de pedir préstamos.

Un esquema de esta naturaleza parece de una rusticidad y de una inviabilidad tales que un ejecutivo bancario de hoy difícilmente puede comprender.

Si la constructora del edificio Las Terrazas de Providencia se quedaba sin dinero, podía hacer con el Banco de Talca una operación tipo DAI: Depósito Ahorro-Inversión. El propio Piñera la explicó en su declaración oficial del 16 de agosto de 1982:

“Consiste en que un Banco le presta a una persona una cierta cantidad de dinero. La empresa deposita el dinero obtenido en el Banco, en un depósito a plazo. Con el depósito a plazo va donde otro banco y pide un crédito, dejando en garantía el depósito a plazo del primer Banco”51.

Aquel fue –según reconoció el joven Piñera– el procedimiento utilizado con Las Terrazas. El representante de la constructora, Patricio Roa, gestionó un crédito en el Banco de Talca; con el dinero tomó un depósito a plazo en el mismo Banco de Talca, y luego el propio Piñera y Massad gestionaron un crédito de 1 millón de dólares con el Citibank, dejando el depósito original como garantía.

La función de Roa y Barbé era hacer circular dinero al interior del grupo Calaf Danioni como si este fuese un país en sí mismo. Parafraseando a Nicanor Parra, “el Banco Imaginario captaba depósitos imaginarios, de empresas imaginarias, con negocios y trabajadores imaginarios, el Banco Imaginario concedía préstamos imaginarios para acumular un capital imaginario…”

Por supuesto, no era tan así. El Banco de Talca tenía depositantes verdaderos, existencia legal, sucursales, una mesa de dinero y un computador muy poderoso; pero también un Lado B que explotó en 1981 y 1982.

***

Según el sociólogo Tomás Moulián, el Presidente Socialista pecó de ingenuo al pretender estatizar el aparato de productivo del país “con empanadas y vino tinto”, asumiendo que “nada iba a pasar”, como durante los gobiernos laboristas británicos de la posguerra que nacionalizaron la banca, los servicios públicos y la industria pesada52.

Miguel Kast y los demás economistas del equipo Chicago 1.0 incurrieron en un error parecido. Reprivatizaron los bancos, iniciaron una drástica apertura comercial y financiera y permitieron que los pesos se fueran de vacaciones a Miami, para controlar la inflación heredada del Presidente Socialista y de los gobiernos anteriores. Su error no solo fue no prever que las condiciones financieras internacionales cambiarían tan drásticamente debido al frenazo de Paul Volcker. Tampoco consideraron las prácticas de empresarios como Calaf y Danioni. Pasaron por alto que, en el País que Olvidamos, convivían los nuevos sistemas informáticos con los “apoderados”, los amigos y los amigotes, los parientes y el “arreglín”. Si a esto se suma el Submarino Amarillo, la mesa estaba servida para un terremoto de proporciones.

Todo el esquema talquino comenzó a zozobrar en agosto de 1981. El 19 de ese mes la Gerencia General del Banco de Talca recibió una carta de la Superintendencia de Bancos, impugnando la clasificación de la cartera del banco, es decir, la evaluación de riesgo de sus préstamos. Pero lo más grave no era eso, sino la prohibición total de seguir prestándoles dinero a empresas relacionadas. Este golpe al corazón del esquema Calaf Danioni obligó a los “apoderados”, Barbé y Roa, a buscar maneras creativas (y desesperadas) para seguir financiando a las viñas, los aserraderos, las lecherías, las empresas constructoras de Calaf y Danioni y, por cierto, el edificio “Las Terrazas”.

Alguien filtró la carta de la Superintendencia al diario El Mercurio, comenzaron a correr rumores sobre la liquidez del banco y los clientes comenzaron a retirar sus depósitos.

En octubre de 1981 el banco se estaba quedando sin liquidez; tuvo que recurrir a todas sus líneas de crédito con el Banco Central y el Banco del Estado para poder seguir operando. Calaf, Danioni y Carlos Massad, que permanecía como presidente, fueron llamados de urgencia a una reunión con el Ministro de Hacienda, Sergio de Castro, y el Presidente del Banco Central, Sergio de la Cuadra. Ahí estaban: tres Chicago Boys de la Católica y un empresario talquino sin estudios universitarios. En cordial conversación los funcionarios fueron claros: tenían que vender el banco a la brevedad. Calaf, que no asistió a la reunión, señaló más tarde en su declaración judicial que “se les prometió que conservarían sus bienes”.

El Banco de Talca fue intervenido en noviembre de ese año, después de una serie de medidas desesperadas (y fraudulentas) como otorgar préstamos truchos (y millonarios) a modestas empleadas del grupo Calaf Danioni, y otros mecanismos folclóricos y de cortísimo plazo que solo sirvieron para prolongar la agonía.

La Superintendencia de Bancos nombró a un interventor estatal, Eugenio Silva Risopatrón, quien meses más tarde presentó una querella contra Calaf y Danioni por defraudación, es decir, por usar el dinero de sus depositantes en su propio beneficio.

***

Para entonces las señales inquietantes se acumulaban en la economía del País que Olvidamos. Estrategia titulaba:

¿SE ACERCA UN A RECESIÓN?

El País que Olvidamos pasó agosto y pasó el año. Comenzaron a registrarse índices negativos de inflación, signo inequívoco de una economía cayendo en picada. Sucedía porque los dólares a 39 pesos estaban dejando el país: Volcker los llamaba de regreso a casa con irresistibles tasas de interés de dos dígitos. Tal como antes el Banco Central tenía que hacer circular 39 pesos por cada dólar que entraba, ahora su obligación era sacar de circulación 39 pesos por cada dólar que se iba. Había menos dinero circulando, pero la misma demanda: los precios caían, las tasas de interés subían.

El 24 de febrero de 1982 la revista Ercilla publicó una entrevista a Miguel Kast, ministro del Trabajo en ese momento. Ante la pregunta sobre qué esperaba en términos de crecimiento, Kast respondió: “Personalmente, no creo que se vaya a producir una caída. Tendremos un crecimiento inferior al de años anteriores, pero habrá crecimiento”53.

Es triste y difícil dar malas noticias, pero peor es ocultarlas. Tal vez Kast, un hombre de fe, creía genuinamente que las cosas iban a mejorar. Pero al menos 100 años de historia financiera y monetaria decían lo contrario.

En 1982 el PIB del País que Olvidamos cayó un 12% y se empezó a hablar de un “ajuste automático”. Los últimos dólares a 39 comenzaban a irse para no volver.

41 Aparte de la Sociedad Constructora Las Terrazas de Providencia, formaban parte del grupo empresas como la Promotora Nacional Habitacional Ovalle y Compañía Limitada, la Sociedad de Viviendas Económicas Las Terrazas de Viña del Mar, Inversiones Pehuenche, Construcciones y Marketing Andrés Bello, Agrícola Los Quillayes, Forestal Copihue, Constructora Convital y un largo etcétera.

42 De un total de 43.

43 Estrategia, agosto 1981.

44 Compañía General Financiera, Financiera de Capitales, Finansur y Financiera Cash.

45 Estrategia, semana del 10 al 16 de noviembre de 1981.

46 Íbid.

47 Se trataba de las empresas del grupo Yarza, la Compañía de Gas de Talca, cooperativas agrícolas, vitivinícolas, lecheras. Amigos y parientes talquinos incluyendo al que sería la némesis del banco: Alejandro Zampighi Cavalli, cuñado de Calaf.

48 Préstamos atrasados que el banco da por perdidos y debe absorber como pérdidas operacionales.

49 Testimonio de Figueroa.

50 Testimonio de Roa.

51 Piñera, segunda declaración.

52 Moulián, Tomás, Conversación interrumpida con Allende, Universidad Arcis, 1998.

53 Burdiles, Hernán, “El Pensamiento de Miguel Kast”, p. 316.

Penales perdidos

Tras aquellas jornadas turbulentas de noviembre y diciembre de 1981, llegaron las vacaciones de verano. Las playas y piscinas se llenaron de veraneantes, las causas judiciales entraron en latencia. Durante el Festival de Viña del Mar, el Hotel O’Higgins, fue escenario de una bizarra convergencia de talentos y esperpentos: el rockero británico Sting, Lindsay Wagner alias “la Mujer Biónica”, Sandro el Gitano, el cantante Miguel Piñera, hermano menor del joven Piñera, y un equipo de agentes de la Policía Política encabezados por el mayor Álvaro Corbalán Castilla. En Santiago, durante el evento, fue asesinado el dirigente sindical Tucapel Jiménez.

En aquel contexto cabe imaginar al joven Piñera escapándose los fines de semana con su familia y sus hijos a la costa, para regresar luego a la vorágine financiera de la ciudad. En su calidad de director gerente de Citicorp, concurrió el 3 de marzo de 1982 a la notaría de Eduardo Avello Arellano para firmar la escritura de constitución de Citicorp Santiago S.A. Agente de Valores. Sería la primera de una serie de empresas financieras creadas al amparo de la marca Citibank. En aquella escritura –representando a una empresa de inversiones del grupo Cruzat Larraín– figuraba un futuro rival político de Piñera: el abogado y empresario Carlos Larraín Peña, hermano de Fernando Larraín Peña. El capital de la nueva empresa ascendía a 1 millón de dólares, de los cuales Citicorp Santiago aportó 974.000 dólares y los restantes 26.000 vinieron del Submarino Amarillo. Como se verá más adelante, la nueva agencia de valores jugaría un papel central durante y después de la crisis; sería uno de sus principales beneficiados y un trampolín extraordinario para las ambiciones empresariales del joven Piñera.

Citicorp funcionaba en el quinto piso del edificio ubicado en calle Moneda 970. Piñera trajo a una serie de talentos para armar su nueva banda de rock latino: Isidoro Palma Penco, José Cox Donoso, Isabel Walker Gana54, nombres que se repetirán a lo largo de esta crónica como protagonistas de varias de las operaciones más audaces del joven Piñera en su camino hacia el estrellato.

Durante la primera mitad de 1982 los ejecutivos de Citicorp vivieron aferrados a una ilusión. Según Daza y del Solar, evaluaban proyectos como un tren rápido entre Santiago y Puente Alto, entre otros delirios, como si Paul Volcker no tuviera al mundo al borde del colapso con sus tasas de interés de dos dígitos. El País que Olvidamos vivía de ilusiones, como el dólar fijo a 39 pesos.

***

Cuando se lanza una bola contra la ruleta, todos los números tienen la misma posibilidad de que ésta caiga en alguno de ellos. En la media que la bola gira y se desacelera, algunos números ven disminuir su posibilidad de que la bola se detenga en ellos y otros la ven aumentar. Segundos antes de frenarse, unos pocos concentran todas las posibilidades.

Un equipo económico confrontado a una crisis mundial no se enfrenta a una situación como la de la ruleta, pero sus opciones se van restringiendo dramáticamente en el tiempo. Sobre todo si tiene una rigidez como la que tenía el País que Olvidamos. Hoy lo normal es que si entran menos dólares, su precio en moneda local aumente, pero en el País que Olvidamos imperaba un tipo de cambio fijo.

El dólar a 39 pesos era un tapón que impedía un ajuste natural de las decisiones económicas como exportar, invertir, contratar personas, importar máquinas y libros. Un error tan grave como el error del Presidente Socialista de traer cantidades monstruosas de dinero desde el futuro.

Los meses previos a junio de 1982 fueron de alta tensión en toda América Latina. Todos los países estaban más o menos en el mismo trance: exceso de deuda en petrodólares, baja de ingresos por exportaciones, y tipos de cambio fijo. Se estaban quedando sin dólares para poder seguir pagando sus compromisos internacionales y se acercaba la bancarrota

En el País que Olvidamos cundía la frustración. Como había menos dinero, solo se podían ajustar los precios y la tasa de interés interna; los precios a la baja, las tasa al alza. Una combinación fatal.

Las empresas estaban, además, divididas por intereses contrapuestos: las que exportaban querían que se devaluara, que les dieran más pesos por los dólares que traían del exterior; las que importaban, que no se devaluara para no tener que generar más pesos para pagar los dólares que debían. El equipo económico, presidido por Sergio de Castro, tenía que asignar los costos de un ajuste que iba a ser doloroso, y se resistía a hacerlo; cada día que pasaba iba restringiendo sus posibilidades, su margen de acción. Según la revista Qué Pasa, entre abril y agosto de 1982 se adoptaron “no menos de 25 medidas importantes, algunas de ellas contradictorias entre sí, y casi todas seguidas del anuncio de que no vendrán otras”55.

En menos de año y medio se había pasado de la euforia a la depresión. A través de una cadena nacional de radio y televisión, el Director Supremo, de uniforme, expresión decidida, sin la menor traza de duda, como era su estilo, afirmó: “el dólar se mantendrá”.

La polémica por la devaluación se transformó en tema político. Partidarios y detractores publicaban artículos de opinión en los medios escritos y en la radio. Ricardo Claro Valdés, el antiguo socio de “los Piraña”, y el joven Piñera eran partidarios de la devaluación.

Incluso Hermógenes Pérez de Arce, que hoy se retracta. “Ahora creo que la recesión habría sido menor si se hubiera mantenido en lugar de devaluar”, afirma. “La causa principal del frenazo fue que el ingreso de capitales y préstamos externos se redujo de 4 mil millones a 900 millones de dólares entre 1981 y 1982. El impacto de eso habría sido menor si se hubiera mantenido el tipo de cambio fijo, pienso hoy día”.

Contrarios a la devaluación eran todos los grupos económicos, quienes estaban endeudados en petrodólares.

Al interior del equipo económico del régimen Cívico-Militar también arreciaba la batalla. Partidarios y detractores se trenzaron en una batalla sin cuartel, mientras la economía entraba en un túnel del que no se veía salida. Miguel Kast, presidente del Banco Central en ese momento, pertenecía al segundo bando, el de los defensores del cambio fijo. En una entrevista publicada por Qué Pasa meses después, explicó su posición:

“La gran ventaja de un tipo de cambio fijo, especialmente para un país pequeño, y en estoy hay que ser ecuánimes, es darle estabilidad a la toma de decisiones de los particulares…el cambio flotante, a mi juicio, solo puede adoptarse cuando hay una situación de gran tranquilidad, en la que la incertidumbre que acarrea no haga daño… pasar del cambio fijado en un nivel a otro (devaluar) o flotar a medio camino es imponer un costo enorme”56.

Kast tenía razón. Las repercusiones de devaluar a medio camino y en un contexto de incertidumbre iban a ser enormes. Las deudas en dólares de los grupos económicos se iban a duplicar, empujándolos a un callejón sin salida en una especie de fase terminal del esquema Ponzi. Pero su visión, esa donde bastaba mantener el tipo de cambio fijo y esperar que las condiciones externas mejoraran, era bastante poco realista. Todavía quedaban cuatro años para que Paul Volcker relajara el credit crunch, cuatro años para que los precios de las materias primas se recuperaran. ¿Quién iba a obtener estos capitales en un contexto internacional donde nadie quería seguir invirtiendo en mercados como el País que Olvidamos?

Más aún, ¿quién estaba en condiciones de contraer nuevos préstamos? Los grupos económicos como el Submarino Amarrillo eran en realidad esquemas Ponzi sentados sobre montañas de deudas, y endeudar al Estado era anatema para el propio Kast. Se había jugado todo su prestigio profesional, moral e intelectual en reducir la deuda pública.

La ácida polémica entre “devaluadores” y “fijadores” la zanjó el único que podía hacerlo: el propio Director Supremo. “Señores, devaluamos”, dijo en una reunión.57

El 14 de junio de 1982, la guarnición militar argentina se rindió en Puerto Stanley, capital de las Islas Malvinas, ante la Fuerza Expedicionaria británica. La Junta Militar argentina había decidido invadir las islas para desviar la atención de su insolvencia internacional. Exactamente el mismo día en que un militar argentino tuvo que anunciar que la guarnición de Puerto Stanley se rendía ante el imperio, un militar chileno tuvo que anunciar que el Director Supremo se rendía ante el dólar.

Ese día, después de casi 3 años, el último dólar a 39 pesos abandonó en el País que Olvidamos. Los llamados cada vez más rotundos de Paul Volcker, mediante tasas de interés de dos dígitos, habían terminado por hacer imposible su permanencia. El último dólar a 39 pesos abordó un vuelo de Pan American Airways que lo llevaba de vuelta a su tierra natal, dejaba al País que Olvidamos sumido en una recesión que alcanzaría los dos dígitos. Un verdadero terremoto social.

Miguel Kast se encontraba en Alemania sosteniendo reuniones con empresarios y autoridades de ese país para reafirmar el compromiso del gobierno con el tipo de cambio fijo. Era de madrugada cuando recibió un llamado de su esposa, Cecilia Somerhoff. Ningún miembro del equipo económico se había molestado en comunicarle al presidente del Banco Central la decisión del Director Supremo. A tal nivel llegaba el “odio cordial” que varios de ellos le profesaban, al mismo Kast, por su “intransigencia”, su “inflexibilidad”.

Kast regresó “desolado y confundido de Alemania”58, decidido a presentar su renuncia.

***

Tres días después, el 17 de junio de 1982, el seleccionado nacional se jugaba su participación en el Mundial de España frente a la escuadra de Austria, en el estadio Carlos Tartiere de Oviedo. El delantero Carlos Caszely (“el rey del metro cuadrado”) encaró desde los doce pasos a Friedl Koncilia, el arquero austriaco. Millones de personas en Austria y en el País que Olvidamos contenían la respiración.

El goleador de la Roja corrió, pateó, y la pelota se fue lentamente a un costado del travesaño.

El joven Piñera se llevó las manos a la cabeza. Lo mismo hicieron Carlos Eugenio Lavín, “Choclo” Délano y “Hugolín” Bravo. Lo mismo que Hernán Burdiles. Se sintieron gritos de agonía en cada rincón del País que Olvidamos. Millones de personas comprendieron la señal: sus empleos y sus ahorros peligraban.

Miguel Kast regresó ese día de Alemania, aturdido y dispuesto a presentar su renuncia. Sus amigos y sus discípulos lo disuadieron.

Meses más tarde, declaró:

“Dar en ese momento de grandes dificultades una señal de discrepancia y desunión a través de un paso como la renuncia, no solo era dejar en la estacada al Presidente, sino que agregar más incertidumbre al sistema”59.

Ese domingo, la selección sin Caszely fue apabullada por 4–1 por el equipo de la República Federal Alemana, país donde habían nacido Miguel Kast y sus padres. El equipo nacional del País que Olvidamos se mostró blando y errático, sin fuerza física y moral para oponerse a la máquina futbolística alemana. ¿Qué habrá sentido Miguel Kast al comprobar que su tierra de asilo no pesaba más que el aire, medida en la escala simbólica del fútbol de selecciones?

Pero recibir una goleada en el Mundial era lo de menos: el País que Olvidamos se estaba quedando sin dólares.

Para cerrar la seguidilla de plagas bíblicas, el domingo 25 de junio se desató un temporal de proporciones épicas en la zona central. No paró de llover en casi tres días, y río Mapocho se desbordó inundando terrenos, casas y edificios, arrastrando vehículos y escombros.

***

Como la mayoría de los actores del sistema financiero, el joven Piñera formaba parte del restringido grupo de ciudadanos que supo de la devaluación antes que el resto. Era imposible que no fuera así. Ni los más férreos cortafuegos entre el sistema político hubieran podido aislar la decisión adoptada a puertas cerradas, por tecnócratas saturados de cafeína y tabaco.

La única diferencia, entre un actor y otro, era la antelación con que se enteraron y el margen de maniobra que obtuvieron.

Existen pruebas de que en el Submarino Amarillo sabían, están en el Conservador de Bienes Raíces. A días de la devaluación y durante las semanas siguientes, Antonio Espinoza Pizarro, Mauricio Pinto Meneses y Edmundo Lizana Ibáñez, apoderados de Manuel Cruzat en varias de las empresas del Submarino, concurrieron a diversas notarías para modificar la estructura de propiedad y de capital de varias de las estas compañías que contribuían al combustible del grupo. Inversiones La Cumbre Limitada, Sociedad de Rentas la Invernada y Minera y Comercial Las Barrancas60, entre otras, recibieron nuevos y misteriosos socios y cientos de millones de pesos de capital, que en realidad eran bienes raíces que Cruzat estaba desplazando de un lugar a otro para ponerlos a recaudo de la tormenta que se avecinaba.

***

El 12 de julio de 1982, Miguel Calaf y Alberto Danioni fueron citados a declarar ante el Segundo Juzgado del Crimen de Santiago. Quedaron detenidos en el anexo Cárcel de Capuchinos como principales responsables de las acciones que habían conducido al colapso del Banco de Talca. El cerco se iba estrechando.

“La imagen de normalidad que entregaba el Banco de Talca en realidad disimulaba una situación de absoluta insolvencia y ruina”, se lee en el informe de la diligencia realizada por el comisario Marcelo Henríquez Fuentes. Más del 38% de las colocaciones eran de alto riego por tratarse de deudores insolventes, “cuyas deudas no habían sido garantizadas o lo habían sido con bienes mañosamente tasados en varias veces su valor real”. De éstas deudas de alto riesgo, casi un tercio era absolutamente irrecuperable (2,3 veces el capital). Casi un cuarto de las colocaciones correspondían a préstamos a empresas reales y ficticias, controladas por Calaf, Danioni y su grupo. “Los querellados operaban a través de decenas de sociedades, la mayoría de las cuales no llevaba a cabo actividad alguna, pues habían sido constituidas con el único objeto verdadero de solicitar y obtener créditos del Banco de Talca”61.

Calaf, Danioni y las demás personas interrogadas como Eduardo Barbé, Armando Roa y Armando Figueroa coincidieron en que el joven Piñera los instó a realizar dos operaciones de dudosa legalidad: la primera, otorgarle un préstamo a una empresa relacionada con los dueños, para que comprara acciones del propio banco y así recapitlizarlo; la segunda, prestarle dinero a cuatro empresas de papel.

La primera operación buscaba mejorar la relación entre capital y deuda del banco, que constituía una exigencia legal para su funcionamiento. La segunda era para maquillar los préstamos vencidos de un cliente. Las normas para el funcionamiento de la banca obligaban a tratar los préstamos incobrables como pérdidas, lo que afectaba la reputación de un banco que ya estaba en problemas. Si esta información se hacía pública, como ocurrió con el artículo de Qué Pasa, muchos clientes podrían retirar sus depósitos, poniendo al Banco de Talca en riesgo de insolvencia.

Emiliano Figueroa, el gerente de empresas contratado por Sebastián Piñera, declaró:

“Cuando yo llegué al Banco, Sebastián Piñera me dijo que había un proyecto de capitalización del Banco, el que estaba en conocimiento de la Superintendencia, proyecto que consistía en aumentar el capital, mediante aporte que harían los propietarios del Banco, o bien mediante la compra de acciones del Banco por parte de empresas vinculadas con el mismo, las que podrían comprar acciones mediante la otorgación de créditos especiales a ellos. Yo no ideé este proyecto, existía cuando yo llegué a trabajar en el Banco”62.

En su segunda declaración, el 13 de julio, Miguel Calaf afirma que se enteró a través de un ejecutivo que “el gerente Sebastián Piñera para mejorar la imagen del Banco le había insinuado que formara estas empresas de papel, con el objeto de traspasar estas deudas incobrables”63.

El cerco en torno al joven Piñera se estrechaba. El informe de las primeras diligencias de la causa, firmado por el comisario Henríquez Fuentes, señala que no fue posible entrevistar a Sebastián Piñera “en atención a que este se encuentra fuera del país, de acuerdo a información obtenida de la Jefatura Nacional de Extranjería y Policía Internacional, donde registra las siguientes anotaciones: “SEBASTIÁN PIÑERA ECHENIQUE”, casado 49 años de edad (sic), economista, pasaporte Nº 15.360 de Chile, salió por el Aeropuerto Arturo Merino Benítez el 21 de febrero de 1982 con destino a Lima, Perú. No registra anotaciones de regreso al país”.

El 12 de julio el joven Piñera figura fuera del país. Un mes después, el 13 de agosto, declaró por primera vez en la causa.

54 Según Daza y del Solar, un antiguo amor de universidad del joven Piñera.

55 Cómo salir de la crisis, Qué Pasa, semana del 19 al 25 de agosto de 1982.

56 Burdiles, op. cit., p. 325.

57 Cavallo, Ascanio; Salazar, pp. 425-430.

58 Cavallo et al, op. Cit. P. 430.

59 Burdiles, op. cit. P. 326.

60 Ex Sociedad Minera Lo Prado.

61 Declaración del Comisario Fuentes.

62 Ibid.

63 Ibid.

¿Y el hombre dónde estuvo?

El 16 de agosto de 1982 el joven Piñera fue interrogado por el inspector Cecil Rodríguez Olave. La declaración tuvo lugar en su propia oficina.

Sentado en su escritorio, el joven Piñera se esforzaba en mostrarse cordial y colaborador con el inspector Rodríguez. No estaba volcando su saber macroeconómico ante un periodista de Estrategia, sino jugándose su reputación ante la Justicia en un caso de defraudación. Mediría sus palabras, jugaría sus cartas, controlaría sus tics y su natural ansiedad. Acostumbrado a avasallar, ahora debía mostrarse colaborativo. De estar siempre apurado, ahora debía darse todo el tiempo del mundo para responder preguntas incómodas.

Frente a cada uno de los puntos de la investigación, el joven Piñera tenía una línea argumental.

“Me desempeñé como gerente general del Banco de Talca entre el 1 de mayo de 1979 hasta el 30 de septiembre de 1980. Me retiré porque fue pedida mi renuncia por el señor Alberto Danioni y por el directorio del Banco de Talca. No se me dieron razones, pero estimo que ellas se debieron a las dificultades que tuve con los principales accionistas, vale decir, con los señores Miguel Calaf y Alberto Danioni”64.

Una de las principales interrogantes respecto del Banco de Talca es si el joven Piñera estaba al tanto de los problemas financieros en el momento de asumir la gerencia general. Los sabía.

“Para salvar los problemas encontrados en el Banco de Talca, propuse a los propietarios cuatro puntos fundamentales, consistentes en incrementar el capital del grupo Yarza65, para pagar su deuda con el Banco; segundo, venta de activos de las empresas del Grupo, para reducir su deuda; tercero, el aumento de garantías y cuatro, el aumento de capital del Banco. Durante mi corta permanencia en el Banco de Talca, luché porque se cumplieran estos puntos que consideraba fundamentales e incuso conseguí que los señores Miguel Calaf y Alberto Danioni se comprometieran por escrito, ante la Superintendencia, en orden a acatar su cumplimiento. Al no conseguir la realización de estos puntos, se resintieron mis relaciones con los propietarios del Banco, motivando mi petición de renuncia”66.

Uno de los principales problemas que el joven Piñera declaró haber enfrentado durante su desempeño como gerente del Banco de Talca fue buscar una solución para el elevado endeudamiento de las empresas de Alejandro Zampighi, cuñado de Miguel Calaf. Alejandro Zampighi exportaba carne de cordero al Medio Oriente, con su debida certificación Halal. Como tantos empresarios, se había metido al rubro inmobiliario y estaba construyendo un edificio en El Golf. El Banco de Talca le había prestado para capital de trabajo y Zampighi se atrasaba en pagar. El joven Piñera la exigió que bajara las revoluciones y mejorara las garantías, hipotecando unos frigoríficos en Punta Arenas y Coyhaique.

¿Qué hizo Zampighi? No solo no hipotecó los frigoríficos: los vendió.

El joven Piñera estalló en cólera. “Decidí romper todo tipo de relación con dicho deudor, a protestar su documentación y a pedirle al abogado Alfredo Ossa que procediera con el máximo rigor, incluso pidiendo su quiebra si fuese necesario”, declaró al comisario Cecil Rodríguez.

Zampighi debía ocho millones de dólares y no se podía pasar toda la deuda a cartera vencida, sin perjudicar los resultados del banco y su reputación. Entonces el joven Piñera, “sin la intención de delinquir o cometer alguna infracción”, optó por pasar de inmediato a cartera vencida la mitad de la deuda, y castigar el remanente en Enero de 1981. ¿Tenía otra opción? Miguel Calaf se oponía a pedir la quiebra de Zampighi, su cuñado; “Massad actuaba como amigable componedor y Danioni no tomaba partido”.

Piñera admitió haber autorizado y firmado todos los créditos impugnados por el Tribunal, pero no reconoció haber recomendado crear cuatro supuestas sociedades agrícolas67 con el solo propósito de recibir créditos del Banco de Talca para, a su vez, maquillar su nivel de préstamos incobrables.

“Lo que sí no puedo desconocer es que yo le dije a los propietarios del Banco de Talca que ellos, a través de sus empresas o en otra forma que lo estimaran conveniente, debían absorver (sic) las deudas de Zampighi para los efectos de diferir su castigo… la política, sin embargo, de absorver (sic) las deudas del grupo Calaf Danioni la reconozco como mía, lo que no reconozco es la forma como se llevó a cabo”68.

En su declaración del 16 de agosto de 1982, el joven Piñera sostuvo que la política de absorción había favorecido al Banco de Talca. “Se trataba de una solución de emergencia y de imagen, que creo que no perjudicaría a nadie”.

***

Un ejecutivo financiero es, básicamente, alguien capaz de “apalancarse”, de hacer surgir dinero donde no lo hay y con ello financiar proyectos. Por ejemplo, la construcción de edificios y casas, la compra de acciones que generan plusvalías y flujos de dividendos, los que permiten a su vez pagar los préstamos originales.

Un ejecutivo financiero es también alguien que tiene siempre una estrategia de salida. Si coloca dinero en una inversión, debe haber pensado cómo se saldrá de esa inversión, en qué momento venderla.

En su declaración ante el inspector Cecil Rodríguez, el joven Piñera confesó haber fracasado en ambas.

No había sido capaz de revertir el deterioro del Banco de Talca, de aumentar el capital y los depósitos, de generar préstamos a proyectos rentables. No había logrado diseñar una salida a los préstamos a Zampighi y, peor aún, sus intentos lo habían colocado en una delicada situación legal.

“No eludo mi responsabilidad… en cuanto al conocimiento que tenía de la operación, a su aprobación y a la aplicación que de ella se hizo”69.

En cualquier caso, los ejecutivos financieros tienen un elemento fundamental en su libreto: mientras las cosas andan bien, su memoria es prodigiosa; cuando se enfrentan a un juez, de pronto “no recuerdan”.

En total, el joven Piñera declaró cuatro veces y se sometió a varios careos con los demás testigos (Danioni, Figueroa, Barbé, Roa). En estas diligencias se establecieron dos versiones: la del joven Piñera y la del resto.

***

La orden de captura del joven Piñera fue firmada por el Ministro en Visita Luis Correa Bulo, a nombre del Segundo Juzgado del Crimen de Santiago, el 27 de agosto de 1982 por “infracción a los artículos 26 y 26 bis de la Ley General de Bancos, y la defraudación del Banco de Talca”. Tres días después, el inspector Nelson Rivera Ross firmó el parte que informaba la diligencia realizada en el domicilio del joven Piñera, en calle Otoñal 1015, Las Condes.

Rivera describe de manera sucinta la entrevista con María Cecilia Morel Montes, quien declaró que su marido “abandonó este domicilio con rumbo desconocido, ya que incluso de ello me enteré por otras personas, porque ni siquiera se despidió de mí, ni tampoco me dio explicaciones de su determinación”.

Rivera explica también que se hicieron diligencias en Citicorp S.A., calle Moneda 970, sexto piso, “estableciendo mediante puntos fijos en diferentes días y horas que esta persona no aparece en su lugar de trabajo”.

Pero el joven Piñera eludió el cerco. Según Daza y del Solar, se refugió durante aquellos días de clandestinidad en el fundo de su amigo Fabio Valdés en Santo Domingo. El fin de semana del 28 de agosto incluso asistió “con unos amigos” al recital de Los Jaivas, en el estadio Sausalito de Viña del Mar70.

Lo más probable es que Cecilia Morel le haya dicho la verdad a los detectives: desconocía el paradero de su esposo. El joven Piñera sabía que la policía lo había seguido a sus oficinas y que vigilaban su casa. No iba exponer a su esposa, de modo que al recital de Los Jaivas solo pudo haber ido con Fabio Valdés, con “Choclo” Délano o con otros amigos.

El concierto de los Jaivas no solo se trataba de un espectáculo plebeyo, a casi 60 kilómetros de donde ellos se hallaban cómodamente alojados frente a una buena chimenea. Estaba, además, el hecho de que sobre el joven Piñera pesaba una orden de captura nacional.

Conocido ya por su tozudez, el joven Piñera porfió por ir al concierto. ¿Qué era viajar 60 kilómetros en el estupendo auto de Fabio? ¿Qué tan peligroso era asistir, con una orden de captura encima, a un espectáculo de masas? ¿Qué tan sospechosa podía ser la presencia de dos Cuescos Cabrera en un concierto de rock?

***

¿Qué podía haber llevado al joven Piñera, en medio de sus problemas judiciales, a buscar solaz en un concierto donde cinco hippies de su misma edad cantaban “Sube a Nacer Conmigo Hermano”? Tal vez era el hecho de que Miguel, su hermano menor, fuese un aspirante a las mismas ligas musicales con su disco “Fusión Latina”, uno de los hits de 1982.

La asistencia al concierto de Los Jaivas fue estimada por los diarios de la época en unas 8 mil personas. Fue el primer gran concierto al aire libre en tiempos del régimen Cívico-Militar. Nunca antes se había reunido tal cantidad de jóvenes lanas, hippies, “flacos cósmicos” y señoras que parecían profesoras de música o de castellano. En esta masa humana, inusual dentro de los parámetros disciplinarios y militarizaos del País que Olvidamos, se zambulleron el joven Piñera y sus amigos.

La mesa de sonido estaba emplazada dentro de un choclo. Un choclo de utilería que evocaba el cultivo sagrado de los Incas. Antes que comenzara la música hubo incidentes. Cientos de jóvenes intentaban pasarse de las ubicaciones más baratas a las más caras. El ambiente se caldeaba y un tipo de la producción tuvo que tomar el micrófono y pedir calma. “Flaco, buena onda”.

La gente cantaba, aplaudía, entonaba cánticos políticos. “¡Oooooh ooooooh-oh-ó!”, coreaban los jóvenes “lanas”, los loquitos cósmicos, los andinos y hippies, en tensa espera hasta que las luces se apagaron y estalló una ovación. Gato Alquinta, Mario Mutis y los hermanos Claudio, Gabriel y Eduardo Parra subieron al escenario. Alquinta tomó su flauta y comenzó a tocar los primeros acordes de “Vengo de la Cordillera al Mar”.

El estadio Sausalito rezumaba marihuana. La nube de cannabis se formó apenas comenzó la música, y probablemente nunca se disipó. Probablemente era menos densa donde estaban el joven Piñera y sus amigos.

“¿Piedra en la Piedra el hombre dónde estuvo?”, cantaban a coro Los Jaivas,

¿Habrá sentido el joven Piñera el peso de esta pregunta medular? ¿Una alusión a su situación personal en aquel entonces?

“¿Aire en el Aire el hombre dónde estuvo?”

¿Acaso Bancard era aire y su destino la bancarrota?

“¿Tiempo en el tiempo el hombre dónde estuvo?”

¿Acaso la misma pregunta se hacían, en ese mismo momento, el juez Luis Correa Bulo y la Brigada de Delitos Económicos, respecto de su propio paradero como prófugo de la justicia?

No es descartable que, en su condición de fumador pasivo de cannabis, el joven Piñera se haya visto empujado a la más abyecta de las paranoias.

64 Segundo testimonio de Piñera.

65 Uno de los principales deudores del banco.

66 Íbid.

67 Los Montes, Tamarugal, Laguna Verde y Forestal.

68 Íbid.

69 Ibid.

70 Daza y del solar, op. cit. p.124.

Hombre muerto caminando

Entre junio de 1982 y enero de 1983 la economía del País que Olvidamos fue un Hombre Muerto Caminando. El País que Olvidamos había pasado del exceso de billetes durante el Presidente Socialista a la escasez de billetes, sobre todo si eran verdes; de no tener suficientes cosas para comprar con tanto billete, a no tener suficientes billetes para comprar cosas.

El cerco se fue estrechando y el último dique de contención cedió el 12 de agosto de 1982, cuando el ministro de finanzas de México, Jesús Silva-Herzog Flores, informó al gobierno de Ronald Reagan y al Fondo Monetario Internacional de que su país no estaba en condiciones de seguir pagado la deuda externa de 80 mil millones de dólares. Toda esperanza de recibir “new money” se esfumó en el País que Olvidamos y en toda América Latina.

A esas alturas la trayectoria de la bola en la ruleta iba a caer en la casilla del colapso. Solo cabía administrarlo y distribuir costos. Con el mandato de asumir la maniobra “aterrizaje de emergencia” juró ante el Director Supremo, como ministro de las carteras de hacienda y economía, el economista Chicago 1.0 Rolf Lüders. La ceremonia tuvo lugar el 30 de agosto de 1982, dos semanas después del default mexicano.

Las opciones de Lüders eran solo dos: “soft landing” o “hard landing”. Se jugó por lo primero.

Rolf Lüders Schwarzenberg, nacido en Santiago en 1935, luterano, miembro de la primera camada de Chicago junto a Sergio de Castro, Ernesto Fontaine, Carlos Massad y Ricardo Ffrench-Davis. A diferencia de sus compañeros de generación, Lüders no entró ni al Estado, ni a los organismos internacionales como la CEPAL. Fue contratado por “los Pirañas”, y se quedó en el grupo de Javier Vial cuando éste separó aguas con Fernando Larraín Peña en 1974.

El Director Supremo estaba haciendo un delicado paso de baile. Estaba colocando a un alto ejecutivo (en ejercicio) de un grupo privado en la dirección del tesoro público, un grupo que era responsable de un parte sustancial de la deuda externa privada del país. El grupo BHC, por el banco que le servía de buque insignia, era de un tamaño comparable al de Cruzat y Larraín. Su cabeza, el empresario Javier Vial Castillo, había recurrido a los mismos expedientes de Cruzat y de Larraín para crecer: apalancarse con petrodólares traídos del exterior, y con pesos aportados por el público a través de depósitos bancarios, cuotas de fondos mutuos, emisión de acciones, bonos y debentures. Si el grupo Cruzat Larraín tenía el Banco de Santiago, Vial tenía el Banco de Chile; y si aquellos tenían dos AFP, Provida y Alameda, Vial también tenía las suyas, Santa María y San Cristóbal. Pero, al igual que Cruzat Larraín y los demás grupos, Vial comenzó a resentir la repatriación forzosa de dólares decretada por Paul Volcker.

Vial comenzó además desafiar y criticar al Director Supremo por su conducción de la economía. Tras la devaluación de junio del 82, las empresas financieras de Vial sufrían problemas de liquidez. Al igual que las de Cruzat Larraín, se transformaron en simples esquemas Ponzi, una bicicleta de deudas que no se invertían en nuevos proyectos, sino en pagar deudas antiguas para evitar la quiebra, todo ello a espaldas del público y manteniendo una fachada de normalidad.

Rolf Lüders fue acusado, más tarde y ante la justicia, de participar activamente en estos malabarismos y farsas. Pero en agosto de 1982, tras jurar ante el Director Supremo, enfrentaba una tarea imposible con la fe y la convicción de un auténtico protestante.

El primer tabú había sido violado: el Director Supremo había comprometido su palabra en que no habría una devaluación, y a los pocos días el peso se había devaluado casi en un 100%, por decreto. Pero todos los agentes estaban convencidos de que no era suficiente y que tenía que venir una segunda devaluación, o una tercera. Todos tenían incentivos y expectativas para acaparar dólares y sacarlos del país en maletines, realimentando la presión sobre el dólar.

Lüders tenía que lidiar además con un sistema bancario al borde del precipicio, que había concedido generosos préstamos a empresas de papel y que ahora no se podían pagar. Bancos que además debían varias veces su capital y que se habían embarcado en el baile de los petrodólares. Como ejecutivo de Javier Vial, Lüders conocía la verdadera situación de estos bancos; su misión para lograr el “soft-landing” era enfrentarse a Vial, su antiguo empleador, y con Cruzat y a Larraín, sus antiguos rivales. Para ello les mostró un garrote y una zanahoria.

Miguel Kast, quien había reconsiderado su decisión de renunciar al Banco Central, fue el encargado de la zanahoria. Abrió una ventana para que los bancos le vendieran al fisco sus préstamos incobrables. Cada banco, el de Chile, el de Santiago o el de Concepción, mandaba a un joven con un maletín lleno de pagarés vencidos a presentarse ante las ventanillas del Banco Central. El Banco Central los compraba; el joven se iba con dinero que le permitía al Banco de Chile, al de Santiago o al de Concepción, seguir funcionando. No era un regalo si no un préstamo nuevo, del Banco Central al banco en cuestión, oficializado mediante un nuevo pagaré sin plazo determinado de cobro: “págueme cuando pueda”, le estaba diciendo Miguel Kast a los bancos. La condición para este préstamo blando era que los bancos debían ir eliminando, paulatinamente, los préstamos a las empresas relacionadas.

Lüders llegó a venderles a los grupos económicos muchos dólares subsidiados, más baratos que el tipo de cambio oficial –que de 39 pesos había superado los 70– para que pudieran pagar sus deudas en petrodólares. Presionó para que vendieran empresas y con esto redujeran su endeudamiento.

Javier Vial, antiguo empleador de Lüders, se resistió en un principio tanto al garrote de la desconcentración –vender empresas– como a las zanahorias del Banco Central. El propio Director Supremo lo amenazó con expulsarlo del país. Estaba claro, entonces, que los intereses de los grupos y los del gobierno iban por caminos separados. La crisis se tragaba al gobierno o se tragaba a los grupos; pero, solo uno de los dos se salvaría. La política económica se había transformado en un juego de suma cero en el que el éxito de Lüders y del “soft landing”, implicaba la ruina de Javier Vial, del Submarino Amarillo y de todos los grupos devenidos en esquemas Ponzi.

Mientras Javier Vial hacía un connato de resistencia al apretón estatal, Cruzat y Larraín entraron en modo “control de daños” y buscaron una salida negociada. Según Ascanio Cavallo y los autores de Historia oculta del régimen militar, el Submarino Amarillo era menos complicado de abordar para Lüders:

“Sus dueños habían construido una estructura con una fuerte concentración del poder, en una pirámide de relaciones en cuya cumbre estaba la Sociedad General Progresa Limitada. Esa formación daba al grupo una gran debilidad si sus ejecutivos decidían resistir, pero también un sólido poder de negociación directa”71.

Desde su mansión en San Damián, rodeado de libros y de su numerosa prole, Manuel Cruzat comenzó a enviar señales. Según Cavallo, Cruzat tenía una información certera de los pasos del gobierno”72. Las discretas modificaciones de las empresas de papel y los traspasos de capital entre unas y otras, poco antes de la devaluación, lo confirman.

Al final los grupos aceptaron firmar los “acuerdos de desconcentración”. El Submarino Amarillo firmó el suyo a través del Banco de Santiago, uno de sus motores visibles. Solo estaba ganando tiempo.

***

Miguel Kast renunció al Banco Central a comienzos de septiembre de 1982. Se dedicó a sus negocios privados y a la docencia. Durante los siguientes meses sus cercanos comenzaron a notar en él una transformación preocupante. Estaba cada vez más pálido y sin energía. El modelo económico al que había ayudado a construir se desmoronaba ante sus ojos.

“Es difícil juzgarse a sí mismo”, declaró a Qué Pasa en su última entrevista. “Creo que la gente que piensa que éramos dogmáticos están equivocados, porque han confundido la solidez de los principios con dogmatismo o tozudez”.

La separación entre principios y tozudez es delgada y pasa por los resultados. Los Chicago 1.0 cometieron dos errores fundamentales en la gestión y el diseño del modelo: pasaron por alto el comportamiento de los grupos económicos y las condiciones internacionales. ¿Pensaron, acaso, que los petrodólares iban a fluir para siempre, que la apertura económica por sí sola iba a cambiar mentalidades y comportamientos?

Pero su análisis era correcto en varios puntos. El País que Olvidamos era inviable sin una racionalización del aparato público. Parte importante de su atraso económico, como sostuvo Kast durante su breve e intensa gestión, provenía de su aislamiento económico, de un déficit fiscal financiado con un exceso de billetes y mediante inflación y de una serie de distorsiones económicas provenientes de una extensión excesiva del aparato estatal.

En enero de 1983 se le diagnosticó un avanzado cáncer óseo. A los nueve meses, un 18 de septiembre, falleció. Tenía 35 años. A otros les tocaría la tarea de enmendar sus errores y capitalizar sus aciertos.

Consultado acerca del juicio de la Historia respecto de su gestión en aquella última entrevista, contestó: “Realmente no tengo idea. Lo único que puedo decir es que el juicio mío y de mi conciencia es que se hizo todo lo que se pudo. Y se hizo harto”.

***

Pocos días después de la renuncia de Kast al Banco Central, los abogados del joven Piñera, Carlos Massad y de Emiliano Figueroa, presentaron recursos de amparo en favor de sus defendidos. La séptima Sala de la Corte de Apelaciones los rechazó por dos votos contra uno. Las órdenes de detención se mantuvieron, y el joven Piñera permaneció en la clandestinidad por otros días, mientras los abogados apelaban del fallo ante la Corte Suprema.

Daza y del Solar señalan erróneamente que el 9 de septiembre, “con la presencia de importantes miembros de la familia Piñera”, la apelación fue aceptada por el máximo tribunal y las órdenes de captura quedaron sin efecto. El fallo de ese 9 de septiembre, como lo confirma una nota aparecida en El Mercurio, fue en realidad negativo para el joven Piñera y Massad.

Probablemente, el joven Piñera se enteró en la clandestinidad de la visita de la Madre Teresa de Calcuta, quien llegó declarando su amor por el País que Olvidamos y calificando el aborto de “crimen horrendo”. Y también de la polémica entre su hermano Miguel y el cantante Oscar Andrade. Éste había presentado en el programa “Chilenazo” la canción “Flaco Cósmico”, cuya letra hablaba de “niños bien, con apellidos, que visten de artesanal, viajan a costa de sus padres y usan la mano izquierda para sentir y la derecha para vivir”73.

“No cantaría temas de Oscar Andrade porque no tienen nada que aportar a la búsqueda de nuestras raíces latinoamericanas”, contraatacó Piñera en una entrevista a El Mercurio. “Por eso no lo he invitado a los recitales, en cambio, he trabajado junto a Eduardo Gatti, Santiago del Nuevo Extremo, Congreso y ahora con Zalo Reyes. Quizá por esto mismo Andrade está sentido conmigo”, declaró otra vez.

La autora de la entrevista fue la periodista Rosario Guzmán Errázuriz, hermana de Jaime Guzmán, ideólogo del régimen Cívico-Militar.

71 Cavallo et al., p. 441.

72 Ibid.

73 Entrevistado por El Mercurio, Miguel Piñera señaló que la canción era “bonita y alegre. Creo que debiera entregársela a otro cantante que la cante con voz de hombre…Me di por aludido por lo del apellido. Nací en la circunstancia de llamarme Piñera y estoy orgulloso” (El Mercurio, 20 de septiembre de 1982).

El decretazo

Todo país latinoamericano ha tenido uno o varios. Consiste en una puesta en escena en la que el funcionario más alto del equipo económico aparece en televisión en cadena nacional. Generalmente lo hace en un escenario neutro, un escritorio con un par de micrófonos, algún símbolo del Estado (por ejemplo, una bandera o un escudo) y una hoja de papel que comienza a leer en voz pausada, como si se tratara de algo completamente normal.

El funcionario se dirige a los ciudadanos con humildad, empleando un lenguaje lo más simple posible para decirles que la economía se encuentra en un callejón sin salida y que, a partir de entonces, habrá que hacer grandes sacrificios para recuperar el camino hacia la prosperidad. En otras palabras, que todo se jodió y, lo más importante, que el costo de la debacle recaerá en cada ciudadano, especialmente en los que no tienen la posibilidad de sacar dinero del país.

Como esos temblores que preceden al gran terremoto, los rumores se fueron sucediendo en el cuadrilátero ocupado por los bancos y las corredoras de valores. Los días previos siguieron los movimientos al interior del Submarino Amarillo. Solo a modo de ejemplo, los nuevos socios de Las Barrancas y de Inversiones La Cumbre suscribieron nuevos aportes de capital por 380 millones de pesos, confirmando que Manuel Cruzat tenía un topo en el gobierno.

Probablemente fue en este período que Carlos Eugenio Lavín y “Hugolín” Bravo comenzaron a prestar sus leales servicios al Submarino Amarillo en momentos de zozobra. Como gerente general y gerente de finanzas de AFP Provida, respectivamente, ambos suscribieron un aumento de capital del Consorcio Nacional de Seguros, accionista de Provida y donde Lavín y Bravo también ejercían altos cargos. Más aún, le concedieron un préstamo de medio millón de dólares, a nombre de la AFP, a SOVIN, la Sociedad de Venta de Intangibles, una antigua corredora de seguros que –años más tarde– desempeñaría un rol crucial en el reciclaje de los activos del Submarino Amarillo.

Hermógenes Pérez de Arce era entonces asesor del subsecretario de Economía, Álvaro Bardón, y dice haber visto “de primera mano las tensiones antes de la intervención, que fue sorpresiva, y los desacuerdos entre los ministros acerca de algunas intervenciones que no todos estimaban justificadas”.

La tensión alcanzó su clímax el miércoles 12 de enero de 1983. Para ese entonces, el Director Supremo había ordenado al coronel Enrique Seguel, subsecretario de Hacienda en ese momento, elaborar un diseño militar para la intervención de la banca. Seguel le hizo honor al uniforme: su plan partía de la hora cero-cero y trazaba un esquema operativo hora por hora, que funcionó como en el Día D, con su propio esquema de desembarco de tropas y afianzamiento de las cabezas de playa.

Los decretos estaban listos y firmados, a la espera de la orden que pondría fin a cuatro años de experimento neoliberal 1.0. Cuando ésta llegara se activarían los mecanismos jurídicos para suspender el derecho de propiedad, despedir a sus ejecutivos y tomar el control de los bancos.

Mientras los termómetros se encumbraban hacia los 30 grados, comenzó a tomar cuerpo la perspectiva de una intervención como la de 1970, cuando asumió el gobierno el Presidente Socialista. En las oficinas de Citicorp, el joven Piñera comenzaba a prepararse para el cataclismo. Si bien el Submarino Amarillo había aportado algo de capital, para todo efecto Citicorp era una empresa de Citibank, uno de los grupos financieros más poderosos del mundo.

Durante todo el día 13 de enero no cesó el ir y venir de llamados telefónicos, reuniones de emergencia con abogados y contadores, carreras de última hora a las notarías para traspasar bienes entre cónyuges y amigos. En cuestión de horas, decenas de cuentas quedarían bloqueadas, un número indeterminado de maletines con efectivo cambiarían de manos a través de las fronteras de la nación y en los equipajes de cabina de las aeronaves que despegaban del país.

A las 22:30, los canales de televisión interrumpieron su programación habitual para transmitir en cadena nacional un mensaje del biministro Rolf Lüders. Primero lo peor: el Banco Unido de Fomento, el Banco Hipotecario de Fomento, y la financiera Ciga eran inviables y se liquidaban. En graves problemas pero aún salvables eran los Bancos de Chile, de Santiago, de Concepción, Internacional y Colocadora Nacional de Valores. Los bancos liquidados bajaban sus cortinas para siempre: eran pura pérdida para sus accionistas, sus grandes depositantes y sus acreedores. Los bancos intervenidos seguían funcionando pero bajo la tutela de ejecutivos nombrados por el Estado. Eran pérdida total para los accionistas mayoritarios, pero no para sus depositantes, que estaban protegidos por un seguro estatal. Con los acreedores vendrían duras negociaciones.

Al día siguiente, viernes 14 de enero a primera hora, los interventores estatales llegaron a las oficinas centrales de los bancos. Con sus respectivos maletines que portaban el decretazo, se presentaron ante los gerentes para informarles que estaban despedidos. “¡Qué bien se tratan ustedes!”, comentó uno, admirado ante la opulencia de los escritorios, los cortinajes y las lámparas que adornaban las oficinas74.

Los habitantes del País que Olvidamos se encontraron con un panorama desolador: los bancos y las oficinas de los fondos mutuos estaban cerrados. El personal administrativo estaba en sus puestos de trabajo, pero había un ambiente extraño. La nueva plana ejecutiva, nombrada por el Estado, tenía órdenes tajantes: no dejar entrar a nadie y revisar hasta el último papel. El edificio de la Bolsa, en calle Nueva York, tampoco registraba actividad.

Las noticias se expandían por el cuerpo social como un reguero de pólvora. Los gremios sacaban declaraciones, las asociaciones proclamaban “su preocupación”, los economistas intentaban armar un discurso, los rudimentos de un análisis para arrojar algo de luz a lo que estaba aconteciendo.

No habían pasado ni tres meses de la pesadilla del Banco de Talca y ahora el joven Piñera tenía otro problema: mantener a flote Bancard. Dos de sus principales clientes, el Banco de Santiago y el de Concepción, estaban intervenidos. Encontrar socios que invirtieran más capital en Bancard iba a ser prácticamente imposible. En cuanto a Citibank, operaba su propia empresa de dinero plástico, Tarjetas de Chile S.A.

El sábado 15, el gobierno salió al paso de los rumores con toda su artillería comunicacional. El presidente del Banco Central, Carlos Cáceres, informó que la banca internacional aprobaba las medidas oficiales. Las agencias internacionales inundaron el País que Olvidamos con teletipos que anunciaban la inminencia de una renegociación de la deuda externa. Los más avispados entendieron el mensaje: la deuda era impagable, todos los esquemas Ponzi habían colapsado bajo el peso de sus deudas, préstamos entrecruzados, influencias oscuras, apuestas temerarias y prácticas financieras imaginativas.

El lunes 17, desde temprano, comenzaron a formarse colas de depositantes ante los bancos intervenidos y liquidados. Los guardias de los primeros dejaban entrar a las personas a cuenta gotas. En los segundos imperaba un silencio sepulcral. En el Banco de Santiago, el banco del Submarino Amarillo, repartían volantes explicando el funcionamiento de los nuevos seguros estatales que protegían a los depósitos. Unos sagaces emprendedores colocaron puestos para que las personas pudiesen tomarse la presión. Las oficinas de los Fondos Mutuos permanecían cerradas por segundo día consecutivo. En la bolsa, las acciones caían en picada y las casas de cambio hacían su agosto con los pocos dólares que quedaban. Ya se hablaba de órdenes de detención para los ejecutivos de los bancos intervenidos y de que varios altos mandos de la banca internacional estaban preparando sus maletas para volar al País que Olvidamos.

Lo que estaba sucediendo no tenía precedentes. Los interventores de los Bancos estaban cortando líneas de crédito a todas las empresas vinculadas a los grupos económicos. Una a una, entraban en cesación de pagos, mientras que los bancos internacionales, amenazados por el gobierno de tener que asumir las pérdidas, hacían lo propio con el país.

Un extemporáneo comunicado de DINACOS, la agencia gubernamental de comunicaciones, anunció que el Director Supremo viajaba a la capital para “dar instrucciones al equipo económico respecto del funcionamiento del sistema financiero”.

Al cierre de la jornada las autoridades podían ver el vaso medio vacío o medio lleno. Un 30% de los cuentacorrentistas había retirado sus depósitos del sistema, pero un 70% los había mantenido. Una buena señal en medio de la catástrofe. Tenían otras 24 horas para evitar una corrida bancaria.

***

El decretazo del 13 de enero fue uno de los mayores traumas del País que Olvidamos y sus efectos se sintieron durante años. La persona que acababa de vender una propiedad y había depositado el dinero en un fondo mutuo, el empleado que había invertido su indemnización por despido, el funcionario que llevaba meses y años ahorrando para el pie de la casa propia. Todos tenían un ser querido en la zona de la muerte, en alguno de los bancos liquidados.

Semanas después de la intervención, Miguel Piñera y el grupo Fusión Latina se presentaron en el Festival de Viña del Mar y cantó el pegajoso single “La Luna Llena”:

Era la luna llena que asomaba su carita en la cordillera

Eran los mil colores que tenía tu carita

En la noche aquella.

El número fuerte del evento fue, sin embargo, el de Los Jaivas, que cerraron su presentación con “Sube a Nacer Conmigo Hermano”.

Para entonces, los Chicago Boys 1.0 habían perdido el poder. Lüders, su última esperanza, renunció a los ministerios de Hacienda y Economía el 14 de febrero de 1983, exactamente un mes después de la intervención. Poco después fue acusado ante la justicia por su responsabilidad en el descalabro del Banco de Chile. En julio, con el desempleo en casi un 20%, estallaron las primeras protestas públicas y masivas contra el Régimen Cívico-Militar.

El Submarino Amarillo se había varado y su estructura ahora estaba a la vista como lo que había llegado a ser: un vulgar esquema Ponzi.

Vino para el joven Piñera un periodo clave. Dos tareas que lo mantendrían ocupado por los siguientes tres años: salvar a Bancard y utilizar a Citicorp como un baluarte desde el cual reconstruirse. No hubo más declaraciones, entrevistas y apariciones públicas por un buen tiempo.

El joven Piñera se dedicó, desde un discreto segundo plano, a preparar su regreso a la fama.

74 Ana María Gibson, Los Interventores, revista Qué Pasa, 3 al 9 de febrero de 1983.

Segunda parte

Tiempo perdido

“Y en ese ruego a Dios yo le pido que el 85 nos traiga cosas positivas y no negativas… que con ese salitre que en el norte se está botando, hacer cosas positivas y traerlo al sur de Chile y plantar cosas lindas… que ese petróleo que está en el Sur nos de la bencina y el combustible… amigas queridas, también que esa madera que se está perdiendo la trabajemos la trabemos nosotros para hacer casas… ¿El futuro de Chile adónde está? En ese mar que tranquilo nos baña, ahí está el elemento nuestro, es tan barato el pescado y no lo sabimos utilizar.”

Yolanda Sultana

Sampleada por Carlos Cabezas, Esteban Medina y Silvio Paredes, Electrodomésticos.

¡Viva Chile!

Empresas de papel

El viernes 14 de enero de 1983, a las 10 de la mañana, cinco hombres fumaban compulsivamente en torno a una mesa de encina cubierta de papeles. A sus espaldas, el ajetreo comenzaba en el Paseo Ahumada. No solo les estaba permitido fumar en una oficina; necesitaban hacerlo para descargar la enorme presión que tenían sobre sus hombros. Un día atrás, el ministro de Hacienda había anunciado por cadena nacional un decreto oficial que liquidaba o intervenía a varios de los principales bancos del país.

Aquellos cinco hombres estaban reunidos por eso. Para buscar soluciones a un problema insoluble.

La reunión tenía lugar en las oficinas de Industrias Coia S.A. y estaban presentes el presidente de la empresa, Luis Araya Marchant, cuatro directores75 y el gerente general, Ricardo Muñoz Parra. Para ese día a Coia S.A. le vencían varios compromisos financieros y el feriado bancario implicaba que no había ningún banquero a quien pedirle dinero. Coia S.A. era uno de los motores del Submarino Amarillo y había operado durante varios años en base a los relajados códigos crediticios y financieros del País que Olvidamos.

Decenas de reuniones similares tenían lugar en aquel preciso instante, en aquellas pocas cuadras del centro financiero de la capital del País que Olvidamos. Los abogados habían sido convocados de urgencia, los contadores estaban trabajando horas extra y los teléfonos no paraban de sonar. En el caso de Coia S.A., en aquella sala de reuniones había una figura ausente y que todos los miembros del directorio penaban por ubicar en medio del caos. Esta figura fantasmal que pesaba sobre el ambiente era quien había urdido todo el entramado del cual Coia formaba parte y que en esos momentos se derrumbaba. Cual padre ausente, esta figura seguía enclaustrada en su enorme casa de San Damián, rodeado por su biblioteca de temas militares y económicos. ¿Su nombre?: Manuel Cruzat Infante, el patriarca que había levantado un imperio económico con tanta rapidez y que ahora se desmoronaba junto con su cuñado, Fernando Larraín Peña.

En el acta levantada por el secretario, los asistentes a la reunión de directorio de Coia S.A. acordaron “agotar todos los esfuerzos en vista de solucionar las dificultades que se presentan”. Estamparon sus firmas en el documento y dejaron a las secretarias respondiendo los teléfonos que no paraban de sonar.

Cuando cayó la tarde las dimensiones de la catástrofe todavía no estaban claras. Algunos de los ejecutivos abordaron sus autos y se fueron a la playa, otros se quedaron ahogando su ansiedad en alcohol y tabaco. En los días posteriores quedó claro: el País que Olvidamos había quebrado.

El lunes 17 de enero, los bancos volvieron a abrir, pero las gestiones del gerente general de Coia S.A., Pedro Muñoz Parra, resultaron infructuosas. Los nuevos ejecutivos de los bancos, designados por el gobierno, se negaban a renovar los préstamos. Peor, se negaban siquiera a responder el teléfono. Coia S.A. no tenía dinero para seguir pagando a sus acreedores.

El Submarino Amarillo había encallado.

Los cinco hombres volvieron a reunirse a las 19 horas, cuando el calor del verano comenzaba a amainar y el panorama de la crisis se aclaraba: era el fin. Muñoz Parra informó al directorio que “la imprevisible situación de iliquidez provocada por la interrupción de sus relaciones normales crediticias con la banca en general y con el público, le impidieron a la sociedad tener acceso a flujos de fondos necesarios para cumplir con sus compromisos”.

El esquema Ponzi estaba al descubierto. No tenía dinero nuevo para pagar el viejo.

El martes 18 de enero de 1983, la oficina de partes de la Superintendencia de Valores y Seguros (SVS) recibió una minuta firmada por el presidente, los directores y el gerente general de Industrias Coia S.A. informando al superintendente, Felipe Lamarca, de un hecho esencial.

“En conformidad al artículos 10 de la Ley 18.045 de 1981, comunicamos a ustedes que Industrias Coia S.A. ha cesado el pago de sus obligaciones a partir del 17 de enero de 1983.”

Al 25 de enero de 1983, a casi dos semanas del decretazo, la SVS informó que el total de compañías en cesación de pagos alcanzaba a 17, de las cuales seis pertenecían al esquema Cruzat-Larraín: CCU, Forestal e Industrias Forestales (Inforsa), Coia, Maquinaria Maco y Viña Santa Carolina76.

Excluyendo a Maco, las principales empresas del esquema tenían deudas por 888 millones de dólares77, de los cuales la cuarta parte era de corto plazo. El quinteto informó gastos financieros por 109 millones de dólares durante 1982 y pérdidas por 142 millones. Los gastos financieros de Coia S.A. equivalían al 65% de sus ingresos, indicador inequívoco de su inviabilidad78.

Durante las semanas posteriores sus directores y su gerente general, Ricardo Muñoz Parra, debieron multiplicar gestiones para enfrentar la crisis, que amenazaba con pasar de lo financiero a lo legal, pues tenían un mandato para administrar correctamente los bienes que se les había confiado, incluyendo dinero del público.

El mismo martes 18, cuando informaron a la Superintendencia de la cesación de pagos, sus acciones fueron suspendidas en la Bolsa de Comercio. El semanario Estrategia informó del rumor que corría acerca de las querellas que estaba preparando el Consejo de Defensa del Estado contra los dueños y ejecutivos de los bancos intervenidos y liquidados.

Una semana después, el 27 de enero, la sección Economía y Negocios de El Mercurio publicó un pequeño anuncio pagado por Coia S.A. donde ésta informaba “a sus acreedores y al público en general que (1) la empresa tiene inversiones en alguna de las empresas productivas más grandes del país y que a la vez tienen un alto valor económico, (2) luego de analizados los problemas de pago por los que actualmente atraviesa la empresa, su Directorio ha concluido que ellos, debiéndose a situaciones de liquidez, son subsanables en un plazo razonable, y (3), la empresa propondrá a sus acreedores la aprobación de un convenio destinado a solucionar su pasivo con instituciones y con el público inversionista”.

De las muchas personas que seguían de cerca las vicisitudes de Coia S.A., una de ellas pesaría más que cualquiera en el futuro de la empresa: el joven Piñera. Pero antes de explicar cómo, cuándo y por qué el joven Piñera se hizo de esta empresa moribunda, debemos retroceder el calendario al año 1938.

***

Tiempos turbulentos aquellos. Se acababa el año y todavía estaban, frescos en la memoria, la Matanza del Seguro Obrero y la elección del primer gobierno de izquierda en la historia del País que Olvidamos79. El 29 de diciembre un grupo de comerciantes concurrieron a la notaría de Pedro Avalón Ballivián e inscribieron la sociedad anónima Compañía de Industrias y Azúcar S.A, Coia S.A., cuyo objeto era “instalar, adquirir o arrendar fábricas de productos industriales de cualquier naturaleza”. El principal accionista de Industrias Coia S.A. era W.R Grace y Cía., una importante agencia naviera de Valparaíso.

La guerra civil española se encontraba en su fase final y pocos abrigaban alguna esperanza en que no se produciría una conflagración mundial como la de 1918. Ese mismo año, en 1938, había estado a punto de ocurrir, y solo un acuerdo de última hora entre las potencias europeas y Adolfo Hitler la había evitado. Una tregua que no alcanzaría a durar un año.

Desde la Gran Depresión, en muchos de los países periféricos (como el País que Olvidamos) cobraba fuerza una combinación de keynesianismo, desarrollismo y nacionalismo económico, donde la industria local tendría un rol que desempeñar de la mano del Estado.

Los fundadores de Coia S.A. habían leído las señales: las industrias recibirían protección arancelaria y apoyo estatal para crecer y suplantar el rol que había desempeñado, desde tiempos inmemoriales, el comercio internacional. Los países tendrían que abastecerse de cosas y fabricar ellos mismos mucho de lo que antes de la guerra importaban.

Durante tres décadas eso fue lo que hizo Coia: producir, industrializar, comercializar, importar y exportar alimentos y/o materias primas para la industria alimenticia.

Coia sorteó como pudo las turbulencias del periodo del Presidente Socialista. En 1974 aparece otro socio mayoritario que le daría un giro completamente distinto al viejo oficio de fabricar y vender cosas: los empresarios Fernando Larraín Peña y Manuel Cruzat Infante.

Empresario polivalente, innovador financiero y tomador de riesgos, Cruzat tenía planes para Coia S.A. que iban mucho más allá de producir aceites y margarinas para el mercado doméstico.

Cruzat se había hecho cargo de los ya cuantiosos activos de su cuñado, Fernando Larraín Peña, mientras duró su autoexilio en España. A partir de 1977 y 78, con el Banco de Santiago, las aseguradoras del Consorcio Nacional de Seguros, los fondos mutuos Cooperativa Vitalicia y Capitalisa, la corredora de bolsa Larraín Vial y, más tarde, las AFP Provida y Alameda, Cruzat y Larraín comenzaron crear el más fabuloso esquema de acumulación de capital financiero en la historia del País que Olvidamos.

Coia era uno de los eslabones de esta cascada. Junto a otras sociedades de papel, como Promotora Progresa S.A., Sociedad de Desarrollo de Negocios, Sociedad de Ventas e Intangibles, su misión era captar recursos: emitían acciones y bonos, con este dinero compraban acciones de empresas con chimenea, y luego entregaban estas acciones como garantía a los bancos, para obtener más financiamiento y seguir acumulando activos. La cara visible del esquema eran empresas pesqueras, forestales, embotelladoras y distribuidoras de combustible, viñas y aerolíneas, de alto reconocimiento en la población.

La cara invisible eran las sociedades de sociedades de inversión como Coia S.A., que solo unos pocos conocían.

***

La primera de estas operaciones fue en 1975, cuando Coia S.A. adquirió del Estado la empresa pesquera Coloso. Después vinieron varias más, gracias al jet fuel del dólar a 39 pesos y la apertura financiera de 1977-79, que permitía traer al país petrodólares baratos de un mundo inundado en liquidez.

Coia S.A. se transformó en una sociedad de inversiones que emitía acciones y bonos y obtenía préstamos de la banca, incluyendo bancos controlados por Manuel Cruzat Infante y Fernando Larraín Peña. Después de la pesquera Coloso vendrían la embotelladora CCU, Viña Santa Rita, Watt’s Alimentos, la aerolínea Ladeco, Industrias Forestales y la Sociedad de Procesamiento de Datos, Sonda.

Como la ley permitía a los grupos entregar acciones en garantía para obtener nuevos préstamos, la expansión de éstos parecía un proceso desapegado de la ley de la gravedad. En su apogeo, Cruzat y Larraín llegaron a controlar activos por cientos de millones de dólares y pasivos por otros tantos.

Para edificar este imperio, Coia S.A. emitía acciones y bonos y contraía préstamos con las propias acciones en garantía, compraba empresas con estos recursos, y de los resultados de estas empresas adquiridas pagaba, parcialmente, sus deudas y remuneraba el capital aportado por sus accionistas. Pero en el camino, según la situación económica empeoraba, terminó transformándose en un esquema Ponzi: se le pagaba a los antiguos aportantes y acreedores con dinero fresco obtenido de nuevos aportantes y nuevos acreedores. Es decir, pagaba sus deudas contrayendo nuevas deudas.

Como se ha dicho, hay esquemas Ponzi que nacen como tales, y otros que devienen como esquemas Ponzi. La transformación de Industrias Coia S.A. en una sociedad de inversiones fue un proceso paulatino, en el que Manuel Cruzat fue explorando los límites de la innovación financiera y de la contabilidad creativa. Cada nuevo paso exitoso lo llevaba a pedir más dinero para pasar del aceite de pescado y las margarinas al petróleo, la gasolina, el vino, la cerveza y las aguas minerales (como se puede ver, una obsesión por lo líquido). Fue el primer campeón de lo que en finanzas se denomina la compra apalancada, donde el crédito es la palanca para acumular capital financiero.

Pero Cruzat y Larraín iban más rápido que la realidad. Para mantenerse operando tenían que mantener un flujo positivo desde las empresas al sistema financiero. El frenazo de Volcker para repatriar los dólares fue el primer golpe al esquema.

Un artículo publicado en Qué Pasa poco después del decretazo del 13 de enero sintetiza el camino del grupo Cruzat Larraín hacia el esquema Ponzi:

“El colapso provocado al grupo con la intervención de los bancos, para algunos pudo evitarse si se hubieran “respetado los mensajes inconexos que de tarde en tarda lanzaba el Gobierno a través de la Superintendencia y si en el sector financiero se hubiese estirado menos el espíritu de la ley”80.

Primero se les prohibió usar las acciones como garantía de nuevos préstamos; luego se les obligó a presentar balances consolidados de sus deudas; y si la participación de una empresa en otra superaba el 50%, ese porcentaje se debía reducir a un 10%.

Cruzat y los demás se amañaron creando nuevas empresas que eran dueñas de otras en un 9,9% o en un 9,8%. Inversiones La Cumbre, Inmobiliaria San Nicolás e Inversora Los Leones son algunos ejemplos de estos pasos de equilibrista que Cruzat daba ya asomado al abismo. Ya en febrero de 1982 se les puso límites a los créditos que podían entregar los bancos a las empresas vinculadas a éstos y a sus dueños. El golpe final fue devaluación de junio de 1982; para ese entonces lo que fuera un grupo económico era ya, sin lugar a dudas, un esquema Ponzi clásico.

“Dicha restricción del acceso al crédito, en plena recesión, generó los mayores problemas a los grupos, quienes necesitaban con urgencia más oxígeno para seguir operando. Por lo tanto requerían de un nivel mayor de endeudamiento. La causa primitiva puede encontrarse en que al no contar con un gran patrimonio, los pasivos de los grupos aumentaron vertiginosamente, necesitando de una bicicleta permanente para seguir sustentarse. Mucho antes de la intervención tenían un valor patrimonial negativo… ”81

Frente al varamiento del Submarino Amarillo, Manuel Cruzat Infante hizo algo que detestaba: tomó el teléfono. Según una versión recogida por la revista Qué Pasa, llamó a sus abogados ese mismo 13 de enero de 1983 para presentar recursos de protección contra la intervención de sus bancos. Más aún, hizo algo incómodo para todo Gran Señor: intento contactar directamente al Director Supremo. Lo mismo hicieron los otros grandes empresarios, y todos recibieron la misma respuesta: hablen con el ministro. Llamados telefónicos y cartas de última hora quedaron sin respuesta82.

Pese al contexto de la época, permisivo en muchas cosas y restrictivo en otras, las sociedades anónimas como Coia debían informar sus actividades a una Superintendencia de Valores, más aún al ser una sociedad anónima abierta. La nutrida correspondencia entre el superintendente de Valores y el gerente general de Coia S.A., Pedro Muñoz Parra, está repleta de exhortaciones a aclarar partidas contables, reconvenciones por faltar a las formalidades legales, sanciones por omitir información.

Aparentemente, Coia S.A. era un verdadero dolor de cabeza para el regulador.

El joven Piñera estaba al tanto de la situación de Coia S.A. antes, durante y después de la crisis, no solo por su relación de cercanía con Manuel Cruzat Infante, mentor y maestro en las artes oscuras del financiamiento creativo. También, Piñera sabía a través de Citicorp –empresa en la que el esquema Cruzat-Larraín era socio– ya que había sido agente colocador de 36 millones de pesos en bonos de Coia S.A., los que vencían el 21 de enero de 1983. Citicorp y Larraín Vial habían sido parte del grupo de intermediarios que había contribuido a captar recursos del público para financiar a Coia S.A días antes de que se desmoronara como un castillo de naipes.

***

En la articulación del grupo Cruzat-Larraín un rol clave le cabe a la corredora de Bolsa Larraín Vial. Fundada en 1954 por Leonidas y Fernando Larraín Vial, padre de los hermanos Larraín Peña.

El rol de la Corredora Larraín Vial, que no pertenecía nominalmente al esquema Cruzat-Larraín, se acrecentó tras el regreso de Fernando Larraín Peña de España, huyendo de la transición, el destape y el caos rojo/ETA, que coincidió con un cambio generacional en la corredora. Los ya sexagenarios hermanos Leonidas y Fernando Larraín Vial le dieron manga ancha a un joven dinámico y audaz, León Vial Echeverría. Georgian, pero no Cuesco Cabrera, “León” Vial supo suplir su falta de estudios universitarios con el capital cultural de una red de amigos y parientes muy bien colocados, capaces de confirmarle que la devaluación venía. Según el mito urbano, compró un millón de dólares antes del 16 de junio de 1982, y se transformó así en “el Príncipe de las Mareas”.

Bajo su mando, Larraín Vial colocó bonos y debentures de las empresas del Submarino Amarillo, incluso después de la devaluación, cuando la suerte ya estaba echada. El Superintendente Felipe Lamarca siguió estas operaciones con lupa. En septiembre de 1982 Larraín Vial intermedió bonos y debentures de Forestal S.A., la empresa más endeudada del esquema, por 1.242 millones de pesos. Casi el 65% de todos títulos de deuda que Forestal había colocado en el mercado.

A fines de noviembre de 1982, a menos de un mes del decretazo Felipe Lamarca mandó a sus inspectores a Larraín Vial: constataron que no tenía fichas de registro de muchos de sus clientes, o las tenía sin firmas de sus representantes legales.

En abril de 1983, después del decretazo, la SVS rechazó los balances de Larraín Vial y le dio diez días para presentar informes auditados, listado de operaciones relevantes y los títulos más importantes en acciones, pagarés y otros. Las tenues fronteras entre las operaciones por cuenta propia y de terceros ya era un tema en la gestión del joven León Vial, y lo es hasta el día de hoy83.

A junio de 1983, la información proporcionada por Larraín Vial a la SVS seguía siendo de dudosa calidad. Felipe Lamarca empezaba a perder la paciencia: si al principio le había dado diez días a León Vial para entregar los documentos, en las sucesivas demandas el plazo se redujo a cinco días.

Para entonces la falencia del Submarino Amarillo se había judicializado, y la información que exigía la SVS era ya a nombre del Segundo Juzgado del Crimen.

***

La falencia global del grupo Cruzat-Larraín fue aplaudida por algunos y deplorada por otros. El artículo publicado por la revista Qué Pasa para explicar el origen y la espectacular caída del conglomerado comienza con una pintoresca cita del publicista y presentador Jaime Celedón:

“Hay robles que se levantan solos porque sus raíces son profundas, porque su espíritu está orientado a metas que no son solo materiales, sino que fundamentalmente espirituales. Es el caso de Manuel Cruzat”.

Otros aplaudieron sin reservas, dejando caer sobre Cruzat, Larraín y los demás empresarios Ponzi todo el peso de su resentimiento. Y no eran precisamente izquierdistas. Desde el nacionalismo duro y corporativista brotaron joyas como la siguiente:

“El poder de acumulación de bienes no se aplicó nunca, en todos estos años, para ayudar al Gobierno en su proyecto político, para crear nuevas fuentes de trabajo, ni para ir en auxilio de los necesitados, salvo en algunos desfiles de Dior y Chanel. Los escollos que la gente linda le piso en el camino han sido barridos por la justa cólera del gobernante”84.

En el plano jurídico, la bancarrota de Cruzat-Larraín dio lugar a la creación de una administradora de la masa fallida, es decir, de las empresas en bancarrota y de sus activos físicos y financieros. Era, como se diría hoy, too big to fail85. Se formó además una junta de acreedores específica a Coia S.A., con la cual los abogados de la empresa firmaron un convenio judicial el 20 de julio de 1983.

Al cabo de varios meses la deuda global apenas había sido cancelada mediante el abandono de los activos de Coia S.A., una figura legal destinada a resarcir a los acreedores de una empresa en bancarrota, entregándoles el control de sus activos para que los liquiden, y de su venta se paguen los créditos adeudados. Se establecieron calendarios de pago a los acreedores preferentes, y Coia S.A. los fue cumpliendo en la medida de sus escasas posibilidades.

Hacia 1988 ya nadie se acordaba de Coia S.A. Había desaparecido como tantas cosas en el País que Olvidamos.

Pero Coia S.A. no había desaparecido; Coia seguía existiendo en un archivador, un cárdex que acumulaba pérdidas contables año tras año. No tenía activos ni pasivos, solo pérdidas de arrastre que quedaron plasmadas en estos archivos como esas huellas que dejan los maremotos y los terremotos. Cual Bella Durmiente, Coia permaneció casi ocho años con signos vitales pero en estado de coma, hasta que un príncipe que pasaba cerca de su lecho la descubrió, y con un beso le devolvió la vida. Este príncipe le cambió el nombre, le compró ropa nueva, la hizo teñirse el pelo y, finalmente, la volvió a presentar en sociedad.

Ese Príncipe ya no era el Joven Piñera, sino otro individuo nacido de aquél: Sebastián Piñera, senador de la República.

75 Aldo Albertini Labra, Edmundo Lizana Ibáñez, Claudio Palma Contreras y Alberto Lyon Puelma. Industrias Coia S.A., carpeta administrativa (1938-1988), Superintendencia de Valores y Seguros.

76 Superintendencia de Valores y Seguros, Boletín Febrero de 1983, p. 10.

77 Unos 1.600 millones de dólares de hoy.

78 La situación de Forestal S.A. era incluso peor. La razón entre gastos financieros e ingresos operacionales llegaba al 85% La deuda se consumía todo.

79 Dos hechos estrechamente relacionados. Primero el asesinato de 60 jóvenes de ultraderecha a manos de la policía; días más tarde, la elección presidencial en la que triunfó el radical Pedro Aguirre Cerda al frente de una alianza conocida como “Frente Popular”. El escándalo nacional por la matanza motivó el retiro de la candidatura del general Carlos Ibáñez del Campo, abriéndole a Aguirre Cerda el camino a la presidencia.

80 Gibson Ana María, La verdadera historia del Grupo Cruzat, Qué Pasa, 24 al 30 de marzo de 1983, p. 13.

81 Ídem.

82 Gibson, Ana María, Ibíd., pp. 10-15.

83 Es lo que se conoce como Caso Cascadas, por las sociedades de inversión que controlan SQM.

84 Puga, Álvaro, columna de opinión en diario La Tercera, 24 de febrero de 1983.

85 “Demasiado grandes para quebrar”, término empleado para los grandes bancos que recibieron apoyo del Estado y de los Bancos Centrales para superar la crisis financiera mundial de 2008-2009.

El Mercurio y la realidad

El edificio neoclásico que ocupa toda la cuadra, en la intersección de las calles Morandé y Compañía no podía estar mejor ubicado para ejercer influencia política. Al frente están los Tribunales de Justicia y, en diagonal, el Congreso Nacional. Lo construyó el potentado José Ignacio Larraín Landa en 1872, y era tradición que el presidente electo pasara allí una velada con lo más granado de la alta sociedad.

El empresario y político Agustín Edwards Mac Clure compró el inmueble en 1902 e instaló en él las oficinas, la redacción y la imprenta de El Mercurio. El palacio donde antes llegaban parlamentarios, ministros y embajadores, a partir de entonces se transformó en un centro logístico en el que decenas de camiones descargaban bobinas de papel y volvían con rumas de periódicos con la tinta todavía fresca, para ser distribuidos en toda la ciudad. La influencia palaciega, ejercida en salones, se transformó en influencia mediática y simbólica. En vez de lacayos y mucamas chismosas, ahora había periodistas; y en vez de cocineros horneando lechones y liebres, ahora había cajistas armando las páginas del periódico. El rumor de la servidumbre preparando el banquete era ahora el de la rotativa imprimiendo caracteres y símbolos ideológicos en el papel.

El periodista Víctor Herrero cuenta en su biografía de Agustín Edwards Eastman (nieto de Agustín Edwards Mac Clure) las vicisitudes y cambios de propiedad que experimentó el palacete.

Durante los turbulentos años del Presidente Socialista, los hermanos Edwards Eastman se enfrascaron en una agria lucha por el control de la fortuna familiar. La paz se selló en 1974 y culminó con el traspaso de la propiedad del edificio a los hermanos menores del clan, quienes se lo arrendaron al periódico86.

Pero Agustín Edwards, el mayor de los hermanos, ideó un plan que consistía en llevarse la redacción de El Mercurio hacia el oriente de la capital, a un moderno edificio construido en los terrenos que poseía en el sector de Santa María de Manquehue. Los trabajos ya habían comenzado cuando se produjo la devaluación y el decretazo de 1983.

Así el antiguo palacio, que había albergado durante casi un siglo al periódico más poderoso e influyente del País que Olvidamos, se fue vaciando paulatinamente. Como tantos de ese sector, sus paredes y estucos comenzaron a resquebrajarse. Los vidrios rotos se dejaron sin cambiar. Siguió siendo durante varios años la dirección legal de varias de las empresas del grupo, incluyendo las empresas de inversiones a través de las cuales Agustín Edwards Eastman ejercía su poder.

***

El “enjambre sísmico”, que contrajo la economía en un 14% y elevó el desempleo por encima del 20%, devastó las finanzas de la familia Edwards. También provocó un quiebre al interior del régimen Cívico-Militar. Salieron cuadros políticos y técnicos y entraron otros. Los Chicago Boys 1.0 cedieron la gestión económica a un equipo de viejos keynesianos de derecha.

Y Miguel Kast, uno de los arquitectos del modelo 1.0, murió de cáncer el 18 de septiembre de 1983.

Tras la devaluación, el decretazo y el colapso del esquema Ponzi, la política al interior del régimen Cívico-Militar era un avispero. Fue un periodo de recriminaciones, ataques personales y ajustes de cuentas. Los keynesianos de derecha habían desplazado a los Chicago Boys 1.0, los liberales y los nacionalistas habían hecho causa común contra los gremialistas.

En julio de 1983 las cosas se complicaron aún más. Comenzó otro tipo de enjambre sísmico, que ahora se sentía en los barrios y en las calles. Cacerolazos nocturnos, protestas callejeras, enfrentamientos. La orgiástica violencia con que nació el régimen Cívico-Militar, se expresaba entonces mediante uno que otro asesinato selectivo, pero a partir de 1983 se tornó cotidiana, indiscriminada. Se caceroleaba hasta en los barrios de clase alta como Vitacura y Las Condes, mientras que en los barrios populares corrían balas. Cayeron pobladores, trabajadores, sacerdotes, estudiantes, desempleados.

Los diarios de Agustín Edwards Eastman cubrían estos hechos desde la óptica gobiernista, pero ni todo el control de cuadros podía impedir que la versión oficial de ciertos crímenes se sostuviera por mucho tiempo. Por ejemplo, las versiones oficiales del asesinato de dos funcionarios del Banco del Estado por agentes de la policía política, en 1982, se cayó hasta en los propios diarios de Edwards y el escándalo llegó a los medios internacionales. Lo mismo ocurrió con el secuestro y homicidio de tres profesores, los tormentos de dos jóvenes y la muerte de uno de ellos durante una protesta.

***

La relación entre El Mercurio y la realidad es uno de los temas más debatidos del País que Olvidamos. El libro de Víctor Herrero, aborda esta relación como nunca antes en la historia del periodismo. ¿Registra la realidad El Mercurio? ¿La distorsiona o la crea? A veces, incluso, una se repliega sobre la otra, o se persiguen, como cuando El Mercurio habla sobre El Mercurio. Esto ocurrió, durante los años del País que Olvidamos, las contadas veces en que Agustín Edwards Eastman o su hijo, Agustín Edwards del Río, aparecían en las páginas sociales de El Mercurio, en inauguraciones y eventos donde uno u otro oficiaban de anfitriones o de invitados y que algún fotógrafo pauteado registraba con su cámara.

La realidad se repliega, por ejemplo, cuando El Mercurio habla de las empresas de Agustín Edwards Eastman, muchas veces sin identificarlas como tales. Noticias de apariencia inocente y neutral sobre seguros de vida o de salud, o el sistema previsional creado por el hermano del joven Piñera.

La casona de Compañía 1068 murió con el País que Olvidamos. Al terminar la década de los años 80, solo quedaba la carcasa. En el perímetro interior crecieron yerbas y malezas. Como estaba afecta a la Ley de Monumentos Nacionales no se le podía demoler, lo que retraso durante años su reciclaje inmobiliario.

En 2009 la cantante Camila Moreno grabó un videoclip en el interior, con un a letra bastante significativa para lo que había tenido lugar en el edificio desde los tiempos de la familia Larraín Zañartu y, luego, con la de Agustín Edwards Mac Clure87. En una toma panorámica en contrapicado se pueden apreciar las paredes sostenidas por barras de fierro, el suelo por donde pasaron gobernantes, potentados de la industria y tres generaciones de Edwards, cubierto de hierbajos amarillentos.

Hoy la casona es un centro comercial que reutilizó la fachada exterior. El responsable es Independencia Rentas Inmobiliarias, un fondo de inversiones creado en 1990 por el exsuperintendente del ramo Juan Ariztía Matte, el hombre que salvó a las AFP de los esquemas Ponzi.

86 Herrero, Víctor, Agustín Edwards, Una Biografía Desclasificada del Dueño de El Mercurio, pp. 369-377.

87 La letra de la canción dice: “Ellos gobernaron el pasado, la rutina, la energía / no gobernarán el futuro / Quieren millones, millones, millones”.

Salvando al jubilado Moya

Nadie sabe quién es Moya. A este apellido plebeyo se le atribuía el don (o la maldición) de no saber nada. Cuando algo no tenía respuesta, los habitantes del País que Olvidamos decían “sepa Moya”. A partir de la devaluación de 1982 y el decretazo de 1983 se empezó a decir “paga Moya”.

Fue una dura constatación. La devaluación de junio de 1982 había castigado a los grandes deudores y a sus acreedores bancarios. Enfrentados a una catastrófica erosión de su capital, los bancos recurrieron al Banco Central y su presidente, Miguel Kast, abrió una ventana para que refinanciaran sus deudas incobrables. Mes a mes llegaban los emisarios a las ventanillas del edificio ubicado en Agustinas 1180 para entregar sus pagarés vencidos; salían con dinero fresco para seguir operando. ¿Quién pagaba? Moya.

Moya no era un ser sin existencia, sino la sumatoria de todos los seres. Un hombre-masa y sin brillo que no se enteraba de nada y, por lo tanto, cargaba con las deudas de otros. Para colmo Moya, el hombre sin atributos ni fortuna, cargaba con la deuda de los poderosos. Millones y millones de dólares.

Durante las semanas y meses posteriores al decretazo del 13 de enero de 1983 y el colapso de los esquemas Ponzi, comenzó a circular en los medios una frase recurrente: que no pague Moya, que pague Smith. Se refería a que las pérdidas de los esquemas Ponzi las asumieran los acreedores internacionales que habían prestado cientos de millones de petrodólares a los esquemas sin hacer mayores preguntas. Pero tal como sucedió con Grecia entre 2010 y 2015, la respuesta de estos, reunidos bajo el ominoso título de “los 12”, fue taxativa: “ni lo sueñen”. El régimen Cívico-Militar terminó dando su aval a todas las deudas internacionales de los esquemas Ponzi.

Así fue como Moya asumió la cuenta.

El período de Moya comenzó con el declive de Cuesco Cabrera, pero ambos iban por la misma espiral descendente del País que Olvidamos. Habían perdido sus empleos, pero Moya estaba pagando las deudas de Cuesco Cabrera sin obtener reconocimiento alguno. Cuesco Cabrera se fue del país por un tiempo, pero Moya se quedó: sobrevivió como taxista, como vendedor ambulante, como cambista de dólares. La policía lo apaleaba durante las protestas que estallaron en 1983. Su esposa lo dejó. Pero lo más importante de Moya es que, cual cordero de Dios, pagó por los pecados del mundo.

***

En lo único donde Moya no salió trasquilado fue en su jubilación. Al menos no totalmente. En 1981, Moya tenía que elegir entre cambiarse al nuevo sistema de jubilaciones o permanecer en el antiguo. Lo convencieron los amigos, también la mujer que después lo dejó. Moya también le hizo caso a la señorita que un día llegó a la empresa con unos folletos donde aparecía Don Francisco, con su proverbial sonrisa, promoviendo las bondades de aquella nueva forma de ahorrar para jubilarse. Moya firmó y quedó registrado como afiliado de Provida, la mayor y más prestigiosa administradora previsional del país, la AFP del Submarino Amarillo.

Moya nunca oyó hablar de Manuel Cruzat ni de Fernando Larraín. Tampoco tenía la más leve sospecha de lo que se hacía con los pesos que le descontaban de su sueldo todos los meses. Ingenuamente creía que los guardaban en una bóveda como esas que salen en las películas. Creía que el dinero, como las plantas, crece porque sí.

¿Cómo iba a saber Moya que el dinero nunca permanece en un solo lugar? Constantemente se está moviendo, está siendo prestado, arrendado, pasado en prenda.

Como el agua que atraviesa por distintos estados –líquido, sólido, gaseoso–, el dinero puede solidificarse, derretirse e incluso evaporarse. Está en los libros de contabilidad, pero también en máquinas, mercaderías (que suben y bajan de precio) y en los bolsillos de las personas. En su forma más etérea, el dinero está en contratos y promesas firmadas, que se llaman bonos, acciones e instrumentos financieros. El dinero que Moya ahorraba para su jubilación estaba siendo prestado, re-prestado, devuelto, reciclado y transformado en una serie de operaciones que terminaron mutando en esquema Ponzi.

Pero Moya no tenía la menor idea de esto. Nunca había oído hablar de Ponzi. Recién comenzó a enterarse, algo, cuando perdió su trabajo. Mientras el joven Piñera, Carlos Eugenio Lavín y “Hugolín” Bravo iban a las notarías a firmar actas de Directorio y cambios de propiedad, Moya fue a firmar su finiquito. Sobre azul, le decían en aquel tiempo.

Moya comenzó a deambular por la ciudad, en el circuito de la supervivencia. Se privatizó, se hizo independiente, se transformó en satélite. Con el IVA que pagaba por el pan estaba ayudando a pagar los intereses de la deuda externa. Las grandes empresas, casi todas perdiendo dinero, no pagaban impuestos.

Durante este período gris, entre la devaluación y el decretazo, Moya redujo su consumo a niveles espartanos y dejó de ahorrar. Como ya no tenía un salario fijo, dejó de cotizar en la AFP. Su nombre (el casillero que decía “Moya” en un archivo físico y computacional) ya no recibía dinero.

Este modesto ahorro registrado contablemente, transformado en formas esotéricas de dinero como los instrumentos financieros, estuvo a punto de esfumarse. Moya estuvo a punto de pagar con su jubilación los malabares del Submarino Amarillo y de los demás esquemas Ponzi. Si no sucedió, si los modestos ahorros de Moya se salvaron, fue gracias a la acción de un hombre: Juan Ariztía Matte.

***

El día 14 de enero, Juan Ariztía Matte concurrió a su oficina ubicada en el Edificio Los Trabajadores, en calle Huérfanos 1273, piso 10. Vendrían días tensos para aquella repartición pública encargada de velar por los ahorros de 1,7 millones de trabajadores.

Juan Ariztía Matte reunió a su equipo para comenzar la evaluación de daños. Había que determinar a cuánto ascendía el agujero de los esquemas Ponzi y cómo se podía detener la hemorragia, AFP por AFP.

Para entender la magnitud del problema hay que volver sobre las administradoras y sus dueños.

La última información disponible es la del boletín Nº 22, de abril de 1983. En esta foto de familia “antes de la tempestad” hay 12 miembros cuya composición es la siguiente.

Esquema Vial: Santa María, San Cristóbal.

Esquema Cruzat-Larraín: Provida, Alameda.

Esquema Cueto-Martínez: Invierta, Planvital.

Había tres AFP gremiales: Cuprum, de los trabajadores del cobre; Magíster, de los profesores; y Habitat, de la Cámara de la Construcción.

Las restantes dos pertenecían a grupos económicos tradicionales. Summa era un joint venture entre la familia Matte, dueños de La Papelera, y el empresario Anacleto Angelini, otra de las estrellas ascendentes del empresariado post-debacle. AFP El Libertador era propiedad de la familia Edwards. Después del decretazo del 13 de enero, seis de las 12 AFP pertenecía a uno de los grupos económicos en bancarrota.

Una joven de 29 años, licenciada en Economía de la Universidad Católica –y erróneamente llamada ingeniero comercial– llamada Evelyn Matthei Fornet encabezaba la división de estudios de la Superintendencia, y pasó aquellos días trabajando para establecer el alcance de las pérdidas. Mientras Evelyn Matthei y su equipo compilaban la información necesaria, de sus calculadoras iba saliendo un panorama complejo. En total, las seis AFP en problemas representaban el 81% de los afiliados y un 78% de los recursos del sistema, los que ascendían a un total de 768 millones de dólares al tipo de cambio de la época.

Una parte mínima de los fondos –10 millones de dólares– había sido invertida en empresas relacionadas a los controladores, a través de una forma de bono corporativo conocido en la época como “debenture”. Alameda y Provida, las dos AFP del esquema Cruzat-Larraín, habían invertido 8 millones de dólares en debentures de las empresas forestales del grupo, Inforsa y Celulosa Constitución (Celco), de los cuales casi 2 millones hubo que castigarlos como a pérdida cuando Inforsa se declaró en cesación de pagos, a la semana siguiente del decretazo.

Juan Ariztía Matte y su equipo tuvieron que depurar el análisis, y establecer las pérdidas que iban a sufrir justos y pecadores por tener parte de sus fondos invertidos en uno de los dos bancos y la financiera en liquidación. Estos depósitos e inversiones no estaban asegurados totalmente, y los afiliados (Moya) tendrían que hacer la pérdida.

En total, las 12 AFP tenían invertidos 58 millones de dólares en las instituciones liquidadas: un 10% del fondo total. El joven sistema previsional partía con la amputación automática de un dedo. Doloroso pero no letal. Pudo haber sido peor, de no ser por la cautela con que había sido diseñado el sistema.

Una semana después, el semanario Estrategia resumió la situación de las administradoras tras el colapso de los esquemas Ponzi:

“Como las AFP tienen invertidos sus fondos en distintos instrumentos, una parte de ellos estaba concentrado en depósitos a plazo y letras de créditos en las instituciones intervenidas. Respecto a los depósitos en los bancos intervenidos existe un seguro total dictado estos días, y por este lado las AFP no tendrán pérdidas, pero sí respecto a las que entrarán en liquidación. Además, otra pequeña pérdida se contempla en la tenencia de debentures de empresas, aunque la cifra es infinitesimal y solo afecta a una que otra administradora. Estas pérdidas serán asumidas por los afiliados.”88

El mercado de capitales del País que Olvidamos era sumamente defectuoso, recuerda Juan Ariztía Matte. “En el proyecto original, las AFP iban a invertir de acuerdo al capital declarado por las empresas en sus balances, y ese capital era muy fácil de exagerar por la vía de inversiones cruzadas, inversiones de papel. Usted simplemente ponía un aviso en el diario que dijera Sociedad los Tres Chanchitos emite tanta cantidad de bonos, venga a comprarlos porque somos muy sólidos, muy solventes. Y no faltaba gente que invertía”.

Juan Ariztía Matte y su equipo sabían que los esquemas habían entrado al mercado de las AFP con la esperanza de financiarse a través de los recursos de los afiliados, invirtiéndolos en sus propias empresas. Pero ellos mismos se encargaron de limitar esta posibilidad apenas nació el sistema.

Tal vez con ello salvó al régimen Cívico-Militar.

Pero había otro detalle que rebasaba la capacidad de Ariztía Matte como superintendente:

“Sin embargo, respecto a las administradoras como empresas en sí, se visualiza un problema muchísimo mayor... Es una realidad que gran parte de las AFP enfrenta fuertes problemas económicos”89.

El sistema venía hacía meses bajando su tasa de afiliación de nuevos cotizantes, en la medida en que miles de ellos, como Moya, quedaban sin empleo y las cotizaciones se dejaban de pagar.

En este escenario, Juan Ariztía Matte y su equipo debieron desplegar toda su energía y acuciosidad para proteger los ahorros previsionales. Se debieron coordinar con las demás superintendencias, con los interventores de bancos y empresas de seguros que habían quedado en la cuerda floja para proteger al máximo posible los ahorros de los futuros jubilados.

Juan Ariztía Matte debió además mantener el talante para apaciguar las aprensiones del hombre más difícil de apaciguar: el mismísimo Director Supremo.

“Una vez me llamó muy preocupado para que le explicáramos qué estaba pasando”, recuerda. “Yo le explique que lo que se había perdido era una fracción ínfima, que se recuperaría en cuatro meses, dado que las de rentabilidades en ese tiempo eran muy altas”.

Pero el Director Supremo no parecía muy convencido. Le preguntó por las letras hipotecarias. Con su tono irritado afirmó que las viviendas estaban sobrevaloradas y con la crisis bajarían de precio. “Le expliqué que el préstamo era por el 75% del valor y que las letras hipotecarias se seguían pagando; en caso de que la persona no pudiera pagar, se vendía la casa y se le devolvía al fondo de pensiones lo que correspondía”.

Terminada la reunión y Juan Ariztía Matte notó que el Director Supremo estaba más tranquilo. Pero éste nunca podía dar su brazo a torcer y, menos, dejar que sus subalternos se relajaran. Juan Ariztía recuerda que el jefe militar lo quedó mirando y le dijo “con esa cara entre seria, amenazante y socarrona de él: me deja más nervioso que cuando comenzamos”.

***

Juan Ariztía Matte no pertenecía a la generación Chicago 1.0. Tenía ya 43 años cuando asumió el Presidente Socialista. Capeó el temporal estudiando una maestría en Chicago, en la universidad de Milton Friedman, en la ciudad de Mickey Mouse, la Conejita Playboy y los Panteras Negras. Allí compartió aulas, penas y sueños con Miguel Kast. Regresó al País que Olvidamos en 1973. Al año siguiente se incorporó al grupo Cruzat-Larraín como director de Forestal S.A. mucho antes de que se transformara en Submarino Amarillo.

Juan Aritzía Matte era, por familia, tradición y edad, la antítesis de un Cuesco Cabrera. Su padre, el pediatra Aníbal Ariztía Ariztía, había participado en las primeras campañas por introducir la medicina social en el País que Olvidamos. Su madre, Blanca Matte Larraín, provenía de una familia de abolengo empresarial. La reforma agraria había puesto en jaque las propiedades agrícolas de la familia en Buin, cerca de la capital, y en Paillaco, en el lluvioso y verde sur del país.

Ariztía Matte hizo el camino inverso de los Cuescos Cabrera: se estatizó. Dejó su trabajo con Cruzat-Larraín y entró al Estado, específicamente a la reforma del Servicio Médico Nacional, Sermena. Durante este período ganó una experiencia invaluable en materia de regulaciones, subsidios y finanzas de la seguridad social. En 1980 fue nombrado Superintendente del recién creado sistema de Administradoras de Fondos de Pensiones, un cargo clave en el nuevo modelo impulsado por el hermano del joven Piñera, a la sazón ministro del Trabajo.

Esta polémica reforma transfirió a empresas privadas la administración del ahorro individual para jubilar, algo audaz incluso en países de tradición liberal como Estados Unidos y el Reino Unido.

En septiembre de 1983, a ocho meses del decretazo, un periodista del semanario Estrategia le preguntó a Juan Ariztía Matte a qué obedecían los problemas financieros que estaban enfrentando algunas AFP. “Se deben al excesivo endeudamiento y falta de capital propio con que estas AFP se pusieron en marcha”, respondió el superintendente.

Para entonces las AFP eran un problema no solo de Juan Ariztía Matte, sino también del Superintendente de Valores y podía tornarse, eventualmente, un problema judicial. La periodista le preguntó a Ariztía Matte por las conversaciones para una eventual fusión entre una o más aseguradoras. Sin nombrarla, Ariztía Matte admitió que existía una AFP que enfrentaba problemas graves, “cuyos accionistas no podrían seguir financiando la operación”.

Se trataba de AFP Alameda, la cuarta AFP del sistema y una de las dos que controlaba el Submarino Amarillo. Alameda había hecho algo muy grave: le había prestado 326 millones de pesos a otra empresa que también pertenecía al Submarino Amarillo, Compañía de Industrias y Desarrollo, que ésta simplemente había dejado de pagar90.

Alameda tenía 153.000 afiliados en el momento de la crisis y su fondo ascendía a 42 millones de dólares. El préstamo a Compañía de Industrias y Desarrollo, por unos 5 millones de dólares de la época, ascendía a un tercio de su capital suscrito y pagado y fue una de las tantas maniobras desesperadas del Submarino Amarillo para no hundirse.

¿Quién era esta misteriosa sociedad, receptora de un generoso préstamo girado contra el capital de una empresa responsable del ahorro jubilatorio de decenas de miles de trabajadores?: Compañía de Industrias y Desarrollo Limitada era otra empresa del Submarino Amarillo, al igual que Coia S.A91.

Juan Ariztía Matte tenía una bomba entre las manos, una granada sin espoleta, a punto de explotar. Si algo así había sucedido con Alameda, ¿cuál sería la escala de este tipo de operaciones en las grandes administradoras como Provida y Santa María?

Frente a la situación de Alameda y del préstamo otorgado a la empresa incobrable al Submarino Amarillo, Ariztía Matte tomó una decisión que iba a sentar un precedente: rebajar el monto del crédito de su capital.

Este fue el patrón con que Juan Ariztía logró salvar y sanear al joven sistema previsional privado del País que Olvidamos. En vez de castigar los préstamos incobrables y hacer que Moya pagara con su futura jubilación los pecados del esquema Ponzi, logró que las administradoras lo absorbieran con su capital. La reducción del patrimonio, por cierto, las dejaba en un pie más que desmejorado para enfrentar el futuro del negocio, pero para eso también había solución.

***

Juan Ariztía Matte debió conducir la restructuración del sistema previsional contra un entorno hostil. No solo contra la desconfianza del Director Supremo sino contra la abierta hostilidad de su equipo político. En 1983 fue nombrado como ministro del Interior Sergio Onofre Jarpa, entonces embajador en Argentina. Era el regreso de la antigua derecha política, vinculada por familia y círculo social al empresariado tradicional y nacionalista.

Jarpa, un agricultor y líder de la oposición contra el Presidente Socialista, sentía aversión natural por los Chicago Boys y las teorías económicas neoliberales. Juan Ariztía Matte era, pese a su edad, un Chicago Boy.

“Él era político, no entendía nada de lo técnico”, recuerda Juan Ariztía Matte.

Y como tal compartía la desconfianza del Director Supremo por los fondos de pensiones privados. No podía pensar de otra manera un empresario agrícola con estudios vespertinos, que era un adolescente cuando el País que Olvidamos adoptó el sistema económico desarrollista, basado en grandes empresas de capital mixto y la sustitución de importaciones por producción local.

Hacia el final del período de Jarpa, mientras el gobierno administraba la falencia de los esquemas Ponzi, Juan Ariztía Matte planteó la necesidad de que las AFP concurrieran a la recapitalización de las empresas. Había que permitirles comprar acciones. Como era de esperarse, ardió Troya.

“Jarpa me llamó y me dijo que yo estaba asustando a la gente”, recuerda Juan Ariztía Matte. “El país estaba muy nervioso y yo lo estaba asustando con la idea de meter la plata de las AFP en acciones. Le expliqué que había que hacerlo”.

No se podía seguir invirtiendo el dinero de las jubilaciones en pasivos del Estado y de los compradores de bienes raíces, las famosas letras hipotecarias. “Usted no puede tomar casi todo el ahorro del país e invertirlo en préstamos, porque termina con el país en un nivel de endeudamiento imposible”, explica Juan Ariztía Matte. “Usted tiene que comprar las empresas con el capital del país, no puede solo prestarles plata. Ese concepto era el que había que meter”.

Juan Ariztía Matte recuerda que Jarpa “lo recibió a los cachos”, como buen agricultor que era, pero que en el transcurso de la reunión “se fue domesticando”.

“Cada persona tiene sus debilidades y él se calmó cuando me preguntó si podían invertirse los recursos de los fondos de pensiones en proyectos de regadío”, recuerda. “Yo, sinvergüenza, le dije que por supuesto, que dependía de cómo se presentaran los proyectos, etc”.

Así fue como Juan Ariztía Matte resistió la fobia anti-Chicago de Sergio Onofre Jarpa: jugando póker.

88 Estrategia, semana del 24 al 30 de enero de 1983, pp. 8-9.

89 Estrategia, op. cit.

90 Industrias Coia S.A., carpeta administrativa, SVS., p. 339.

91 Diario Oficial, 25 de julio de 1979, p. 12 extracto 6.

Mahjong solitario

Dice la leyenda que el Mahjong fue creado por Confucio hace unos 2.500 años. Según otra versión, el Mahjong deriva de un juego de salón de la Dinastía Ming. Los antecedentes más fidedignos sitúan su origen en el siglo XIX en Shanghái como juego de azar y apuestas y, como tal, fue prohibido por el Partido Comunista Chino en 1949 y reivindicado recién en 1985, durante la apertura de Deng Tsiao Ping. De China provienen las distintas versiones japonesas, taiwanesas, coreanas, de Singapur y Vietnam, y la versión que trajeron a Occidente ciertas damas de la burguesía estadounidense de origen judío.

En esencia el Mahjong es un juego de salón parecido a la canasta o al carioca, que combina aspectos de estrategia, cálculo y azar. En vez de cartas utiliza pequeñas tabletas parecidas a las de un dominó occidental. Se compone de 144 tabletas divididas en tres series dobles, cada una con un símbolo (bambús, caracteres y círculos) numeradas de 1 a 9, y cuatro series de honor (vientos, estaciones, flores y dragones). Las tabletas se distribuyen entre cuatro jugadores que compiten por quién las descarta antes que los demás.

Al igual que con la baraja occidental, existe un Mahjong solitario que consiste en formar con las tabletas una pirámide de cuatro capas. El objetivo es ir deshaciendo la pirámide removiendo pares de tabletas libres con el mismo signo (vientos, bambús, etc.). La complejidad reside en que las tabletas están sobrepuestas, y solo son visibles cuando se retira la que está inmediatamente encima. El jugador va adquiriendo más información y readecuando su estrategia en la medida que va removiendo las capas, pero llegar a remover todas las tabletas es probabilísticamente complejo, incluso más que un solitario occidental.

Al lidiar con el problema de los esquemas Ponzi tras el decretazo del 13 de enero de 1983, las autoridades económicas del País que Olvidamos se enfrentaron a un acertijo comparable con un Mahjong solitario. Los interventores y superintendentes involucrados (bancos, valores, seguros y fondos de pensiones) debieron esmerarse en desentrañar una maraña de empresas vinculadas para así evitar un daño irreversible a los intereses de accionistas minoritarios, acreedores, fondos mutuos, cuentacorrentistas de bancos, clientes de compañías de seguros y cotizantes de AFP.

El joven Piñera fue uno de los actores de este proceso laberíntico y accidentado. Contribuyó con la ingeniería financiera para poder ir sacando esas tabletas del Mahjong, que eran los escombros sobrepuestos del esquema Cruzat Larraín.

***

En el caso específico del esquema Cruzat-Larraín, los pasivos de una empresa eran los activos de otra: el patrimonio de Copec estaba invertido en el del Banco de Santiago, las deudas de Coia estaban calzadas con acciones de CCU. Un laberinto de contratos entrecruzados que tuvo de cabeza a decenas de abogados y jueces, contadores e ingenieros comerciales durante meses e incluso años.

El primer acuerdo entre Cruzat y el gobierno data de marzo de 1983. En esencia era un acuerdo entre privados donde el Estado tomaba palco, salvo en lo respectivo a la administración de los antiguos bancos del esquema (Santiago y Colocadora Nacional de Valores). Se le llamó Comisión Racionalizadora del Grupo Cruzat–Larraín, y la conformaron el exsenador Adolfo Ibáñez, Pierre Lehmann, Renato Ferrari y Arturo Mackenna, en representación de los bancos acreedores, y por Juan Braun en representación de Cruzat. Su misión era identificar las deudas, los bienes y sus dueños. Cruzat, dada su predisposición a negociar, retuvo un asombroso poder de veto sobre las decisiones de esta comisión. El tiempo corría a su favor y en contra del gobierno, y ambos lo sabían.

“Ibáñez intentó determinar la propiedad de las empresas, procurar convenios con los acreedores y obtener financiamiento adicional para mantenerlas activas”, señala un artículo de Estrategia92. Después de un año de trabajo, la propuesta era no devolver las empresas y propiciar el abandono de bienes en favor de los acreedores, una figura legal contemplada en la Ley de Quiebras. Cruzat la vetó a través de su representante, Juan Braun. En la práctica solo Coia S.A., la más expuesta de las empresas del esquema, procedió al abandono de bienes, que eran esencialmente acciones de otras empresas y proyectos inmobiliarios.

Se formó una nueva comisión llamada esta vez “liquidadora” y de nombre Progresa. De hecho se instaló en las mismas “oficinas ornamentadas”93 del quinto piso de Ahumada 11, donde había funcionado el conglomerado durante años.

Junto con los cuatro representantes de los bancos se integró el propio Cruzat. Durante otro año y fracción, el primer mago de las finanzas modernas, el enigmático comandante del Submarino Amarillo, bajó de su fortaleza en San Damián al centro de la capital y siguió haciendo lo que mejor sabía hacer: ponerle precio al tiempo.

El convenio fue firmado el 5 de octubre de 1984, en medio del sigilo, con plazos generosos para renegociar y saldar deudas e identificar los bienes a liquidar. Para ello se trabajó en establecer dos listas, una con las empresas y bienes que se iban a liquidar, y otra con las que Cruzat y Larraín conservarían.

Más allá de la astucia y del poder de veto de Cruzat, el Mahjong era verdaderamente difícil de desarmar por la naturaleza misma del esquema y por la situación que atravesaba el País que Olvidamos y su raquítico mercado financiero. ¿Cuánto valían CCU, Copec o Sonda? Con un mercado financiero reducido a su mínima expresión, donde incluso los grandes inversionistas estaban en problemas, no era una pregunta fácil de responder. El ejemplo más claro fueron los primeros intentos fallidos por subastar acciones de Copec, una empresa con grandes activos y un flujo de caja importante, pero comprometido enteramente en pagar una deuda interna y externa de cientos de millones de dólares. Nadie quería comprar acciones de una empresa intervenida y que no daría dividendos durante años.

La lentitud de la Comisión, más la olímpica obstrucción de Cruzat, generaron muchas suspicacias, tanto en círculos opositores como en el área nacionalista de los simpatizantes del régimen Cívico-Militar.

Ramón Briones y Adolfo Zaldívar, dos abogados democratacristianos, presentaron una solicitud ante la Fiscalía Nacional Económica que declarase ilegales los acuerdos y contratos de la Comisión por “atentar contra la libre competencia”. El sentimiento general, a ambos lados del espectro político, era que había que desarmar definitivamente a los grandes conglomerados que habían arruinado al país. “¿A qué otros deudores se les han formado comisiones que les eviten la cárcel o la ruina?”, declaró Briones a Estrategia94. “Los propietarios del grupo siguen manejando sus empresas, designando gerentes. Cruzat puede vetar al sujeto que venga a reemplazar a uno de los otros cuatro miembros de la comisión”.

Era cierto. Los grupos Vial y Cueto–Martínez habían sido liquidados y sus cabezas pasaron una temporada (breve) a la sombra.

Finalmente, en la primera lista de empresas que la Comisión tomaría bajo su administración para rematarlas se incluyó el 91,5% del antiguo esquema: CCU, Copec, las 2 AFP, dos empresas pesqueras, la aerolínea Ladeco y la empresa de servicios informáticos Sonda. Algunas fueron rematadas en bloque, otras mediante remates masivos a través de la bolsa, mediante el mecanismo denominado “capitalismo popular”.

En esta negociación Cruzat y Larraín conservaron Isapre Cruz Blanca, Viña Santa Carolina (y sus filiales) y Forestal Valparaíso, las más rentables y menos endeudadas del esquema; Inmobiliaria San Jorge, Minera, Comercial Las Barrancas y muchas otras quedaron sometidas a convenios judiciales con los Bancos de Santiago y Colocadora Nacional de Valores. Pero lo más importante para Cruzat fue mantener el control de la misteriosa Sociedad de Venta de Intangibles, SOVIN, que le permitió seguir operando en el mercado financiero, a menudo al borde de la ley.

Logrados sus objetivos, Cruzat renunció a su poder de veto y se retiró de la comisión el 22 de enero de 1986. Había ganado.

“Como los grupos crecieron endeudándose con dinero de otros, no han perdido lo suyo, más bien pierden lo que mañosamente obtuvieron y es por lo que aceptan soltar parte de su patrimonio”, dijo Briones a Estrategia.

En el momento del tercer convenio (enero de 1986), los pasivos del antiguo esquema ascendían a 3.500 millones de dólares. Lo adeudado a los bancos extranjeros había sido garantizado por el Estado. Moya estaba pagando.

“El costo de este grupo para el país es inmenso”, declaró Pedro Ibáñez a Estrategia, años después de haber renunciado a la Comisión. “Hay que desglosarlo en varias partes: el dinero que obtuvo el Banco [de Santiago] (en parte prestado a sí mismos); las deudas que contrajeron las compañías y que en parte se invirtieron en negocios de sus administradores, y el que pidió directamente del público”95.

En octubre de 1986 fue aún más lejos.

“El empresario Pedro Ibáñez se manifestó partidario de una investigación gubernamental sobre las causas de la crisis financiera que afectó al país a comienzos de la década, cuyos resultados deben ser conocidos por el país, y “de buscar la sanción de los verdaderos responsables, antes de que venzan los plazos de prescripción”96.

Sin mencionar a Cruzat, el viejo empresario y exsenador menciona “a quienes manejaban desaprensivamente sus empresas...”

Solo faltó el nombre y el apellido.

***

Las carpetas de la Superintendencia de Valores y Seguros son el testimonio, muy fragmentado, de estas gestiones. Con sus vacíos evidentes, permiten ir apreciando cómo se procedió a administrar la colosal falencia del esquema Cruzat Larraín en empresas como Copec, CCU, Provida, Forestal y Coia.

En la Junta General de Accionistas de Copec, celebrada en el Hotel Holiday Inn Cordillera, el 27 de abril de 1984, el presidente Ismael Edwards Izquierdo explicó la situación del Banco de Santiago, una de las instituciones intervenidas por el decretazo del 13 de enero y de la que CCU era accionista:

“Como ustedes saben, durante el año 1983 se produjo la cesación de pagos de numerosas empresas deudoras del Banco de Santiago… que obligaron al Banco, de acuerdo a las normas de la Superintendencia, a castigar o realizar provisiones por los préstamos concedidos a estas empresas, y también a dejar de contabilizar los intereses sobre las colocaciones vencidas, todo lo cual se tradujo en pérdidas ascendentes al 86% del capital del banco, que Copec tuvo que reconocer en proporción a su participación accionaria. Las pérdidas han continuado hasta absorver (sic) por completo el capital del Banco. De esta manera el Banco de Santiago tiene un valor nulo dentro del patrimonio de Copec”97.

El vínculo entre Industrias Coia S.A. y Copec era de carácter doble: Copec era acreedor de Coia y Coia era accionista de Copec. Pero para que Copec recuperase estos préstamos, Coia debía negociar primero sus deudas. Lo mismo ocurría con Forestal S.A., con Compañía de Industrias y Desarrollo Limitada y con CCU, la embotelladora que abastecía de cervezas y gaseosas a los sedientos habitantes del País que Olvidamos.

Al final de la cadena alimenticia del esquema Ponzi había miles de pequeños accionistas y personas que habían confiado sus ahorros a fondos mutuos que, a su vez, habían invertido estos recursos en acciones de las empresas del esquema. Una Biblioteca de Babel hecha no de libros sino de carpetas, decenas, cientos de carpetas que acumulaban polvo en bodegas y que equivalían, aproximadamente, al 8% del PIB del país.

Como en el Mahjong solitario, los funcionarios del régimen Cívico-Militar tuvieron que comenzar identificando los cruces, los pares de dragones y vientos, es decir, los vínculos de propiedad y endeudamiento entre una emprsa y otra del antiguo Submarino Amarillo. No fue fácil, puesto que las deudas (el pasivo) de una empresa eran las cuentas por cobrar (activo) de de otra, o incluso su patrimonio. Más encima estaban relacionadas mediante complejísimos esquemas de propiedad de tipo cascada.

En otras palabras, para sanear y rescatar las empresas productivas, era necesario estimar el valor los préstamos que se habían concedido entre sí, negociar programas de pago y, en caso extremo, asumir las pérdidas. Dada la complejidad de la tarea, todo el proceso derivó en negociaciones que se arrastraron durante meses e incluso años.

Como muchas empresas del esquema Ponzi estaban intervenidas por el régimen –con administradores provisionales o bajo la tutela de un síndico de quiebras– para las autoridades todo el proceso se transformó en un acertijo, un verdadero puzzle, y un juego de suma cero que enfrentaba a unos con otros. Resolver el problema de Copec y defender los intereses de sus accionistas implicaba perjudicar a los de CCU, o a los del Banco de Santiago, de Coia, o los afiliados de AFP Provida y de AFP Alameda, o a las personas y empresas que habían contratado pólizas de seguros con el Consorcio Nacional de Seguros. A los Moya que seguían entregando sus cotizaciones previsionales a AFP Provida o a AFP Alameda.

Los accionistas minoritarios de las empresas productivas del esquema Ponzi, como Copec y CCU, tenían motivos de sobra para estar indignados con Manuel Cruzat y Fernando Larraín. Flotó la idea de entablar acciones legales contra ellos, por haber otorgado préstamos y realizado inversiones entrecruzadas que habían perjudicado gravemente el capital de las empresas. Se llegó incluso a discutir en las juntas de accionistas, dando lugar a debates acalorados. Ya en la junta de abril de 1984 quedó registrada la intervención de Jorge Valenzuela Ravest, quien se identificó como representante de un grupo “relativamente pequeño de accionistas”. Valenzuela Ravest hizo hincapié en que las pérdidas por inversiones ajenas al negocio petrolero de Copec superaban los 10.000 millones de pesos y reiteró la necesidad de iniciar “acciones legales en contra de los responsables de haber llevado a la empresa a la ruina en beneficio de un grupo”98. Era la primera vez desde el decretazo el 13 de enero, que un accionista llamaba la atención sobre el Submarino Amarillo y sus tripulantes.

No tuvo eco en aquella junta. Pero al año siguiente su postura fue recogida por una voz poderosa: la exministra de Justicia del régimen Cívico-Militar y prima del Director Supremo, Mónica Madariaga.

Oradora enfática, Madariaga calificó la situación económica de Copec como “catastrófica”. Recordó que en el País que Olvidamos había dos desastres bancarios, uno de los cuales, el Banco de Santiago, había afectado gravemente el patrimonio de la empresa y los intereses de sus accionistas. En base a eso propuso “estudiar y posteriormente deducir las acciones judiciales, penales y civiles que correspondieran en contra de los responsables de las operaciones mencionadas”99.

La batahola es digna de reproducirse. Cinco accionistas tomaron la palabra para apoyar la moción de Mónica Madariaga. La respuesta no tardó en llegar.

Arturo Alessandri y Alberto Labbé, según quedó registrado en el Acta, destacaron “la labor cumplida por don Manuel Cruzat hace diez años al impulsar la diversificación de las inversiones”. Atribuyeron los resultados a que la compañía y el país todavía estaban sufriendo los efectos de la recesión internacional.

El fantasma de Cruzat, a quien nadie había hasta ese momento mencionado por su nombre, planeaba sobre la Junta, recordando a los accionistas el auge y caída de todo un modo de hacer empresa.

“Quien por razones, de justicia romántica o por odiosidad desee interponer acciones, puede ejercerlas directa y personalmente, pero no puede pretender involucrar a la compañía”, dijo el accionista Jaime Velasco.

A esas alturas otros accionistas alzaban la voz y el Presidente intentaba restablecer la calma. Los defensores de Cruzat y de Larraín recordaban que estos habían entregado sus bienes personales para garantizar el cumplimiento de sus obligaciones, que eran personas de bien, que el crecimiento de la compañía se había hecho “gracias a la visión y un poco de audacia de las personas a quienes ahora se quiere crucificar”, que después del desastre de los años 1970-1973 había que reconstruir el país y para ello “se necesitaban personas de empuje”.

El bando de Cruzat en la junta de accionistas no se apartó de ese discurso. Cruzat y Larraín eran, según ellos, caballeros de bien que había cometido errores, cuya caída se debía fundamentalmente a una crisis internacional. Todo era culpa de Paul Volcker, de la Reserva Federal y de la OPEP.

***

En la película La Caída (2004), del realizador alemán Oliver Hirschbiegel, hay una escena escalofriante entre las muchas que abundan en este retrato sobre las últimas horas del Tercer Reich. En ella vemos a Adolf Hitler recorriendo concienzudamente un mapa con una lupa. El Führer murmura la necesidad de contar con nuevos pozos de petróleo para sostener la lucha, necesidad que pasa por retomar la iniciativa militar en Rumania. Los soviéticos están a pocos kilómetros de la Cancillería y del Bunker donde Hitler se esconde con sus colaboradores, mientras el Tercer Reich agoniza y Hitler fantasea con recuperar pozos de petróleo con ejércitos inexistentes. ¿Miente Hitler o se miente a sí mismo? ¿Sigue creyendo sinceramente en su fantasía? Sus colaboradores se miran entre sí, nerviosos, cada vez que dice cosas como esas.

Sin duda la personalidad de Hitler está lejos de constituir una norma, pero tampoco es la excepción en cuanto a negar la realidad. Algo parecido padece el personaje que encarna Cate Blanchett en Blue Jasmine (2013), película dirigida por Woody Allen. En la primera escena, durante un vuelo entre Nueva York y San Francisco, Jasmine –interpretada por Blanchett– apabulla a otra pasajera con un monólogo sobre su extraordinaria vida de millonaria. La verdad es que está completamente arruinada, pero sigue manteniendo una fachada ante los demás. Entre los delirios de Hitler y las coartadas y embustes de Jasmine hay un abismo, pero también puntos de encuentro. Enfrentada al desastre, la personalidad se aferra a una normalidad artificiosa, a un discurso extravagante con tal de mantener su unidad psíquica.

Una escena similar ocurrió en el País que Olvidamos, el 21 de junio de 1983, a las 15:30, en una oficina ubicada en Ahumada 131, Piso 2. En la sala de reuniones se encontraba reunido el directorio de la Compañía Cervecerías Unidas, CCU, joya del Submarino Amarillo. Fue la última sesión presidida por Fernando Larraín Peña. En el acta levantada por el gerente general de la compañía, Cirilo Córdova de Pablo, se lee:

“El señor Fernando Larraín hizo presente a los nuevos señores Directores que quería aprovechar la oportunidad para hacer una breve reseña de la situación actual por la que atraviesa la compañía”100.

El hombre descrito por sus conocidos a la periodista Ana María Gibson como “frío como un refrigerador”, el mismo que le cortó el teléfono a la misma periodista en medio de “una entrevista poco amable”, tomó la palabra para sintetizar la situación de la compañía. Explicó que los años 1982 y 1983 habían sido años difíciles para CCU debido a las altas tasas de interés, la fuerte caída del ingreso nacional, debido a la devaluación y la liberación del tipo de cambio y la intervención de la banca.

Luego se refirió a las inversiones de CCU en el Banco de Santiago y en la AFP Provida. Su descripción no puede ser catalogada sino como la de alguien que vive un pliegue particular de la realidad, a medio camino entre los delirios de Hitler y la mitomanía de Jasmine. Según Larraín, la inversión de CCU en el Banco de Santiago, “pese a todo lo que se pueda haber dicho en la prensa, constituye una buena inversión”. Insistió que el Banco ocupaba el segundo lugar de las instituciones privadas más grandes del país, sus colocaciones con empresas relacionadas eran “de bastante buena calidad y garantizadas en una parte muy importante”.

Los miembros del directorio deben haberse observado unos a otros de soslayo. Más de uno fijaría la mirada el suelo, o en la superficie pulcra de la mesa de roble en busca de manchas imaginarias. Todos sabían que el Banco de Santiago había fundido todo su capital prestándoselo a las propias empresas del grupo convertido en un verdadero esquema Ponzi. Contablemente el capital del segundo mayor banco del País que Olvidamos ascendía a la cifra simbólica de 1 peso. CCU era dueña, por tanto, del 43% de ese solitario peso.

Pero ese era un mero detalle, una cuestión de abogados. Según Fernando Larraín Peña, bastaba con que CCU y sus filiales celebraran un convenio de pago adecuado con las demás empresas del esquema, a las que les había prestado dinero, para que a su vez el Banco de Santiago recuperase sus colocaciones a esas mismas empresas, y con ello la inversión de CCU en el devastado banco “no se desvalorizara”. Más allá del peso en cuestión, claro está.

¿Hitler movilizando ejércitos fantasmales para recupera Rumania? ¿Jasmine monologando ante una jubilada sobre su marido millonario y las estupendas veladas de caridad en Nueva York?

Respecto de Provida, de cuyo capital CCU era dueña de un 40%, el panorama era igualmente auspicioso, según Larraín. Tenía el 30% del total de afiliados del nuevo sistema. “Dado el entusiasmo de la masa laboral respecto del nuevo sistema previsional, éste podría llegar dentro de un lapso de una década a constituir una actividad muy importante dentro de la economía nacional”101.

¿Mentía Larraín a sus colegas, o se mentía a sí mismo? En todas estas aseveraciones hay un atisbo de la complejidad del ser humano, de su porfía por sostener un discurso que la realidad desmiente con las trompetas del juicio final. En psicología se llama negación, un concepto que Freud esbozó en su ensayo Fetichismo (1927) bajo el título de Verleugnung, un mecanismo de defensa de la psiquis para enfrentar un trauma. En su intervención Larraín Peña utilizó una variedad de herramientas de negación de responsabilidad hoy tipificadas por la psicología, como echarle la culpa a la recesión internacional (“blaming”), o la minimización el hecho (bastaba llegar a un buen acuerdo con los deudores/acreedores) o la justificación (el Banco de Santiago tenía colocaciones “bien garantizadas”).

Para salirse con la suya, contaba con la anuencia de sus colegas y subalternos, dispuestos a prestarle ropa al rey desnudo.

Ninguno de los directores de CCU impugnó la versión de Larraín en aquella sesión, pese a que de ello podían derivar acciones civiles y penales en contra de todos. Mal que mal, el acta de una sesión de directorio es, en el caso de una sociedad anónima abierta, un instrumento jurídico. No se trataba de una conversación entre amigos tomando whisky en algún salón del Club de la Unión.

Luego de oír a los demás directores, que explicaron el estado de las cuentas corrientes de la compañía, prácticamente exhaustas, Larraín procedió a renunciar a su cargo de director. No habiendo otro punto que tratar, la sesión se levantó a las 19 horas.

92 Estrategia, 27 de enero de 1986.

93 Estrategia, 27 de enero de 1986.

94 Estrategia, 27 de mayo de 1985.

95 Estrategia, 10 de octubre de 1985, p.7.

96 El Mercurio, Economía y Negocios, 29 de octubre de 1986, pp. B1-B12.

97 Copec, carpeta administrativa, SVS, p. 1

98 COPEC, carpeta administrativa, SVS, p. 110. En aquella junta Valenzuela Ravest solicitó que se elaborara una lista “de las personas y entidades a las que el Banco de Santiago prestó el cuantioso aporte de Copec, que está perdido, ya que quienes recibieron los préstamos no han podido pagarlos”.

99 COPEC, op. cit., p. 79.

100 CCU, Carpeta Administrativa 1, pp. 42-43.

101 Íbid.

La AFP que nunca existió

Uno de los aspectos insolubles del capitalismo han sido los llamados problemas y costos de agencias. Los problemas de agencia ocurren debido a las asimetrías de información que existen entre los agentes financieros y sus mandantes, quienes son los pequeños accionistas de una sociedad anónima o los afiliados de una AFP. El agente cobra una comisión por administrar los fondos, invertirlos en instrumentos de mercado para obtener una rentabilidad. Pero existe una comisión no declarada por las operaciones que el agente puede hacer en beneficio exclusivamente propio.

Las regulaciones financieras tienen por objetivo evitar los problemas de agencia y castigar los más graves como los esquemas Ponzi.

En el País que Olvidamos, pese a los resguardos adoptados por Juan Ariztía Matte, varias AFP incurrieron en problemas de agencia. Ya mencioné Alameda, una AFP del grupo Cruzat Larraín que le había prestado 8 millones de dólares a una de las empresas de papel del esquema. A los pocos meses surgió uno peor y que involucraba a Provida, la mayor de todas las AFP, la AFP de Don Francisco.

La AFP administrada por dos Cuescos Cabrera que darían mucho de qué hablar durante los siguientes años: Carlos Eugenio Lavín y Hugo Bravo López.

***

Los archivos de la Superintendencia de Valores y Seguros son un laberinto en el que uno aprende de a poco a orientarse. Las carpetas están en orden regresivo, la primera página es el documento más reciente, por lo que hay que leerlas como un libro japonés. Pero lo más curioso es que uno puede encontrar información crucial sobre una empresa no en su propia carpeta, que suele estar convenientemente depurada, sino en la carpeta de una empresa coligada, ya sea filial o accionista mayoritario.

En el caso de la AFP Provida, su carpeta legal consigna como fecha de inscripción el 6 de abril de 1981, con un capital inicial de un millón y medio de pesos, unos 38 millones de dólares de la época. El 8 de abril se redujo a escritura pública la primera sesión de directorio, en la que se otorgaron poderes a Carlos Eugenio Lavín García Huidobro, Hugo Bravo López y Carlos Alberto Délano Abbott, entre otros, para constituir el primer equipo gerencial. Lavín fue nombrado gerente general, Bravo gerente de finanzas y Délano gerente comercial. Era el mismo triunvirato que se había consolidado al mando del Consorcio Nacional de Seguros, el frío y parco criador de caballos, el diabético del humor negro y el simpático “Choclo”, amigo de sus amigos.

Los primeros accionistas de Provida fueron el Fondo Mutuo Cooperativa Vitalicia, Consorcio Nacional de Seguros, el Banco Colocadora Nacional de Valores, Banco de Santiago, Forestal S.A. Coia S.A. y CCU. Todas empresas del Submarino Amarillo.

A poco andar, como todas las AFP, Provida se vio enfrentada a las turbulencias derivadas de la devaluación de junio de 1982. Al igual que en Alameda, entre esa fecha y el decretazo comenzaron a pasar ciertas cosas, y una de ellas quedó plasmada no en la carpeta de Provida, sino en la de CCU, uno de los accionistas controladores de la AFP.

“Administradora de Fondos de Pensiones Provida S.A. por instrucciones de la Superintendencia de Administradoras de Fondos de Pensiones (oficio 2252 del 18 de julio de 1983) contabilizó como disminución de patrimonio “Futuras reducciones de capital”: a) Suscripción y pago de 13.400.000 acciones por M$ 120.600 del Consorcio Nacional de Seguros Vida S.A. y b) Un préstamo por M$ 67.500. –Otorgado a Sociedad de Ventas de Intangibles Ltda102”.

Las operaciones con y de SOVIN parecen envueltas en misterio. Fue una de las sociedades del Submarino Amarillo que los socios modificaron durante 1981, cuando el grupo Cruzat-Larraín y la economía del País que Olvidamos comenzaron a experimentar sus primeras señales de desaceleración.

Como indica la minuta enviada por CCU, uno de los accionistas mayoritarios de Provida, ésta le había prestado a SOVIN casi un millón de dólares en algún momento comprendido entre la devaluación de junio del 82 y el decretazo de enero del 83, es decir, cuando el grupo Cruzat-Larraín agonizaba.

El capital de Provida experimentó un importante ajuste al año siguiente. Los detalles de la operación quedaron registrados en el extracto de la Junta Extraordinaria de Accionistas de Provida celebrada el 14 de diciembre de 1984.

***

La Junta de diciembre de 1984 había sido llamada para decidir una nueva reducción de capital, muy oportuna para las circunstancias, ya que servía enormemente para botar lastre, deshacerse de “activos tóxicos” y problemas contables.

Todo fue posible gracias a otro de los aciertos de Juan Ariztía Matte a cargo de la Superintentendencia de AFP.

Resulta que toda empresa financiera, banco, aseguradora o corredora de bolsa debe guardar un porcentaje de los fondos que recauda y reservarlos para responder ante eventualidades. A estos recursos “congelados” se les llama encaje.

“Nosotros habíamos bajado el encaje de 5% a 1% a fines del 82”, recuerda Juan Ariztía Matte. “Lo hicimos porque en esa época el fondo crecía mucho todos los meses y no había capitales en el país capaces de sostener un encaje así de grande”.

Según informó el presidente de Provida, el economista y exministro de hacienda Jorge Cauas, después de esta disminución del encaje la empresa había quedado sobrecapitalizada. Tenía un exceso de capital congelado en una cuenta y, por lo tanto, era aconsejable hacer algo con estos recursos. El directorio de Provida propuso a sus accionistas y a la Comisión Progresa, encargada de administrar los bienes del fallido esquema Cruzat-Larraín, dividir a la sociedad en dos.

“La actual, que conservará su personalidad jurídica, mantendrá su nombre y continuará desarrollando la actividad para la cual fue constituida; y otra, nacida de aquella, que será una persona jurídica distinta y que tendrá como actividad la realización de inversiones”103.

El nombre de esta misteriosa sociedad fue SOCINVER S.A., o Sociedad de Inversiones S.A.

El objeto social de SOCINVER era invertir “en toda clase de bienes raíces y muebles corporales e incorporales”, con duración indefinida. Su capital ascendía a 1.160 millones de pesos: la mitad de Provida y más o menos el mismo monto que la AFP podía “descongelar” dada la disminución del encaje104.

La justificación legal para dividir a Provida en dos sociedades era impecable. Lo interesante está en lo que le traspaso Provida a su retoña. Esta lista de bienes es fundamental para entender el negocio.

Incluía:

1) Acciones de Compañía de Seguros de Vida Consorcio Nacional de Seguros, las mismas 13,4 millones de acciones que Provida había suscrito y pagado el año anterior y que Juan Ariztía ya le había obligado a rebajar de su capital en julio de 1983.

2) Acciones de Pesquera Coloso.

3) Acciones del Puerto de Lirquén.

4) Títulos de deuda de Coia S.A.

5) Pagaré suscrito por SOVIN por casi un millón de dólares.

Coloso y Lirquén eran empresas con chimenea. Coloso tenía una flota de barcos pesqueros que capturaba anchovetas y jureles. Con las anchovetas hacía harina de pescado, y con los jureles fabricaba lata de conservas bajo el rótulo “Jurel tipo Salmón”, clásica fuente de proteína barata en el País que Olvidamos. Por otro lado, Lirquén era un puerto dedicado originalmente al embarque de carbón y posteriormente de madera. A pesar de los problemas económicos, Coloso y Lirquén eran acciones de calidad, tangibles y con futuro.

Pero el resto de los “bienes” de SOCINVER eran basura y no valían nada. En esta categoría estaban los títulos de deuda de Coia S.A., y el pagaré de casi 1 millón de dólares firmado por SOVIN, el mismo préstamo castigado y reducido de capital de Provida por instrucciones de Juan Ariztía Matte, en julio de 1983.

Así es como la trenza Ponzi operaba en dos niveles: Provida le presta a su accionista (SOVIN) 1 millón de dólares. Accionista (SOVIN) compra acciones de otras empresas del Submarino Amarillo en problemas y las pone en garantía para el préstamo. Estas acciones correspondían al Consorcio Nacional de Seguros de Vida (accionista de Provida), a Banco de Santiago (accionista de Provida) y a Maco, una importadora de maquinaria del esquema Cruzat–Larraín. El Consorcio Nacional de Seguros de Vida era una empresa sólida, pero Maco estaba en cesación de pagos y el valor contable del Banco de Santiago, como se vio en el capítulo anterior, era 1 peso, pues su capital se había evaporado a través de préstamos incobrables a empresas y personas vinculadas con el Submarino Amarillo.

Hay varios detalles sabrosos en la Junta de Accionistas de diciembre de 1984, donde se aprobó la división de Provida en dos sociedades. Ninguno supera al hecho de que uno de estos accionistas, que concurre con su voto positivo a la división, es la propia SOVIN.

Carlos Eugenio Lavín, Hugo Bravo y Carlos Alberto Délano estaban a los dos lados, como ejecutivos de Provida, prestándole dinero a SOVIN, y también como ejecutivos de aquella, garantizando dicho pagaré con bonos y acciones basura y luego descontándolos del capital de la AFP.

Solo hay una forma de describirlo: un penal sin arquero, que ni el propio Caszely podía desperdiciar.

***

¿Qué era, en resumidas cuentas, SOCINVER?

Todo lleva a pensar que era una figura legal extraordinaria, una especie de “AFP mala”, o más bien una sociedad con un fin nominal y otro verdadero, que era licuar las pérdidas derivadas del esquema Ponzi sin afectar al fondo de pensiones.

Esquemas similares fueron adoptados en varios países del mundo que debieron enfrentar quiebras financieras en períodos de crisis, como Suecia en 1992 o España en 2008-2010. En España se le llamó “Banco Malo” y su objeto era licuar los préstamos incobrables sin afectar los balances de los bancos y cajas de ahorros, ni a los depositantes, dándole al banco o caja continuidad de giro.

La diferencia entre este licuado de pérdidas de esta “AFP mala”, y el licuado de otros “bancos malos” es que los ciudadanos suecos de 1992 o españoles de 2008 estuvieron informados de su existencia a través de una prensa plural e inquisidora. No así los del País que Olvidamos. Moya nunca se enteró de que una parte de sus cotizaciones se habían evaporado en préstamos incobrables a un esquema Ponzi. Juan Ariztía Matte logró que estas pérdidas no afectaran al fondo al rebajarlas del capital. Así de Provida nacieron dos sociedades, una Provida sana y otra tóxica; una virtuosa y otra pecadora.

La existencia y los fines de SOCINVER no fueron divulgados en su momento. No lo hicieron ninguno de las dos superintendencias involucradas, ni la prensa de la época. En la escritura pública se lee, al margen, que SOCINVER se disolvió anticipadamente en junio de 1986. Había desaparecido tan misteriosamente como vio la luz, en una notaría de la capital.

Durante su breve existencia, los ejecutivos de SOCINVER buscaron compradores para los bienes que se podían vender, las acciones de Coloso, Lirquén y el Consorcio Nacional de Seguros.

La última mención que encontré de SOCINVER y su breve paso por la Tierra fue en el balance publicado por CCU en el diario La Nación, en abril de 1988. Está bajo el rótulo de “Compromisos directos: Prenda sobre acciones de Inversiones SOCINVER S.A., en liquidación”. La partida no tiene valor monetario, solo se habla de 4,1 millones de acciones cuyo acreedor prendario es el Banco de Santiago.

¿Cuánto perdieron los afiliados de Provida y de Alameda, las AFP de Cruzat-Larraín, en todos estos malabarismos contables? Poco, casi nada. Las pérdidas, como estableció la Superintendencia de AFP, fueron asumidas por los controladores de las administradoras, quienes, a su vez, reciclaron la basura descontando los activos tóxicos de su propio capital.

Es muy probable que si, en vez de Juan Ariztía Matte hubiera estado otra persona, la situación no hubiera sido la misma. Un superintendente menos acucioso, más blando con las AFP, les hubiera permitido cargar estas pérdidas Ponzi al propio fondo de pensiones. En ese caso el fondo hubiera tenido hoy entre 1.000 y 1.500 millones de dólares menos105.

Tampoco es mucho para un fondo que hoy acumula 170.000 millones de dólares. Repartido entre todos los jubilados, la mascada contable de Provida privó a los jubilados de hoy algo así como de un billete al mes, el billete rosado con el rostro de la poetisa y Premio Nobel Gabriela Mistral.

***

Tres años antes, cuando todo era nuevo y promisorio en el País que Olvidamos: Don Francisco entra en una gasolinera de la cadena Esso en un Chevy Nova 1981 de color amarillo. El día está nublado; el litro de gasolina vale 21,6 pesos.

“¿Se lo lleno?”.

“Lleno”, asiente Don Francisco de manera displicente.

Un hombre de bigotes, con bufanda y lentes, se acerca. Se escucha la melodía del concierto de Bach.

“Buenas tardes, Don Francisco”, dice el hombre, que tiene un vago aire al líder de la revolución sandinista, Daniel Ortega.

“Buenas tardes”, responde Don Francisco con amabilidad.

“Yo he visto los avisos suyos en televisión”, comienza diciendo el hombre con cierta torpeza. “Yo soy el contador acá, y yo entré a Provida. La mayoría de la gente de acá entró a Provida, y la mayoría de la gente de la zona entró también a Provida”.

A partir de ese momento el diálogo, visto hoy, adquiere un matiz inquietante, como una meta-realidad o un encuentro forzado de signos ideológicos: el presentador más famoso de la televisión en un encuentro anodino con un Moya que se parece, por añadidura, a Daniel Ortega.

“Oiga, ¡es que el éxito de Provida ha sido abrumador!”, exclama Don Francisco. “Si han entrado más de trescientas mil personas a Provida”.

La cámara hace un acercamiento al rostro del presentador.

“Perdóneme que sea indiscreto, pero dígame, ¿por qué usted se decidió definitivamente?”.

“Porque es la más grande, y por la solvencia económica que tiene”.

“Bueno, eso es lo que siempre he tratado de explicar”.

102 Compañía de Cervecerías Unidas, Carpeta Administrativa 1983-1992, Superintendencia de Valores y Seguros, p. 525.

103 Provida, Carpeta Legal, SVS, p.486.

104 Según el boletín Nº 38 de la Superintendencia de AFP (Noviembre de 1984), Provida manejaba activos por 39.811 millones de pesos. El 5% en encaje implicaba inmovilizar 1.945 millones de pesos, pero la reducción al 1% permitía descongelar unos 1.300 millones de pesos.

105 Para estimarlo hay que hacer un cálculo complejo. El fondo propiamente tal asumió pérdidas por 40 millones de dólares debido, fundamentalmente a la parte no asegurada de los depósitos a plazo que tenían en los bancos y financieras liquidadas durante el decretazo. Si a esos 40 millones que se esfumaron, se les aplicara la rentabilidad que ha obtenido el fondo de pensiones en los 32 años transcurridos desde el decretazo, hoy serían más de mil millones. Otra opción es pasar la suma original a UF y aplicarle el rendimiento de un depósito a plazo fijo al 3% anual. Así las pérdidas suben a 1.500 millones de dólares.

Remoción de escombros

El 28 de noviembre de 1983 el joven Piñera tomó su lapicera y firmó el documento. Los destinatarios eran Enrique y Nelson Lavín, Corredores de Bolsa.

Estimados señores:

Hemos sido informados por la Empresa de Ferrocarriles del Estado (FF.CC.) y por algunos inversionistas institucionales, que vuestra oficina de Corredores de la Bolsa está ofreciendo en el mercado bonos de largo plazo de FFCC.

Citicorp Chile S, A, Agente de Valores ha sido designado Agente Colocador Exclusivo de dicha emisión. Debemos informarles que las actividades que Uds. habrían desarrollado no solo violan abiertamente la Ley 18.045 sobre Mercado de Valores y disposiciones de la Bolsa de Comercio, sino que pueden perjudicar comercialmente la colocación del bono.

En virtud de lo anterior, requerimos de Uds. que cesen de inmediato de ofrecer bonos de FF.CC. bajo cualquier forma o pretexto y que informen a los inversionistas ya contactados que Uds no han recibido ningún mandato para ofrecer los bonos en cuestión. Tanto Citicorp Chile como el emisor se reservan el derecho de iniciar las acciones judiciales que estimen necesarias.

Sebastián Piñera E.

Gerente General

Durante los años posteriores al decretazo, el joven Piñera tuvo dos tipos de clientes. Uno era el Estado; y el otro, las empresas de los fallidos esquemas Ponzi, bautizadas como “el área rara”. Estas últimas eran privadas pero, técnicamente, no tenían dueño. Sus decisiones tenían que ser aprobadas por un interventor estatal o un síndico de quiebra. Tanto las empresas estatales como las del “área rara” necesitaban lo mismo: reestructurar sus deudas y protegerse de las fluctuaciones del dólar. El joven Piñera y su equipo de Citicorp ofrecían seguros para cubrirse del dólar, contratos para cambiar deudas viejas por deudas nuevas y ofrecer en el mercado nuevos instrumentos de deuda. Tenía una ventaja fabulosa para hacerlo, pues la matriz, Citibank N.A. era uno de los principales acreedores internacionales de estas empresas.

Un ejecutivo entrevistado por Daza y del Solar señala que “se nos acercaban empresarios que nos decían ‘le debo plata a veinte bancos’. Nosotros tratábamos de llegar a acuerdos prejudiciales para evitar la quiebra y cómo podían pagar”. La tarea principal del joven Piñera y su equipo era “refinanciar millones de dólares para ver si se podía sacar a las empresas adelante”106.

Lo hizo de manera brillante. Su cabeza era un hervidero de fórmulas y fechas, una máquina devoradora de información. Era, además, un competidor implacable contra los otros intermediarios financieros, capaz de defender su presa con dientes y muelas, como lo demuestra la carta enviada a la corredora de Enrique y Nelson Lavín.

***

Como si Citicorp ya no bastara para llenar un disco duro, el joven Piñera tenía además que enfrentar otra tarea monumental: mantener a Bancard con vida.

Moya no estaba en condiciones de tener una tarjeta de crédito. Hasta las familias de clase media alta escatimaban en el supermercado.

Las utilidades de Bancard eran mínimas.

Saber por los documentos quién sostuvo a Bancard durante los años de crisis es imposible. Bancard es la sociedad más parca en publicar sus modificaciones de socios o de capital en el Diario Oficial. No hay nombres ni direcciones, solo información contable.

Afortunadamente el Diario Oficial está digitalizado. Mediante consultas pagadas en Dicom Equifax y en el Conservador de Bienes Raíces, se puede cartografiar la ruta del capital entre empresas. Se vinculan nombres y RUT, y el sistema hace el resto.

Así se llega a las Promotora(s) de Negocios, dos sociedades del mismo nombre y el mismo objeto social: “todo tipo de negocios, especialmente los relacionados al mercado de las tarjetas de crédito”. Pero una es de responsabilidad limitada y la otra sociedad anónima. La primera fue creada en septiembre de 1980, y la segunda en abril de 1983. La Promotora Limitada fue inscrita por Infinco y tres sociedades de inversión que, para resumir, pertenecían a los dueños de dos bancos: el de Talca y el de Concepción. Calaf y Danioni, de nuevo, y por primera vez, el empresario español Juan Cueto Sierra.

La Promotora Sociedad Anónima fue creada dos años y medio después, en plena crisis del decretazo, por el joven Piñera y Eugenio Mandiola, con un capital igual de mínimo: un millón de pesos.

Para entonces Calaf, Danioni y Juan Cueto Sierra formaban parte de un mismo sujeto despreciado por la sociedad: el banquero Ponzi caído en desgracia. Sus bienes habían sido embargados y sus personas puestas algún tiempo a la sombra, en el Anexo Cárcel de Capuchinos.

Lo que ocurrió a continuación puede asimilarse a la máxima atribuida a Napoleón: la audacia, siempre la audacia.

El joven Piñera le hizo una oferta a Massad, Calaf y Danioni para comprarles sus derechos en la Promotora Limitada por cien pesos. Por una parte el joven Piñera arrojaba un olímpico hueso; por otra admitía que el negocio de las tarjetas de crédito no valía nada.

Se la aceptaron, probablemente para no tener que saber más de él, de cerrar el capítulo. Pero uno de los socios originales de Promotora Limitada no vendió: Comercial Santa Cecilia Limitada. Es más, permaneció junto al joven Piñera, además y suscribió el 46% del capital, menos de dos millones de pesos.

En apariencia, es una mera cuestión legal, una ridiculez que apenas implica dinero de verdad, pero probablemente implica el control de Bancard por parte del joven Piñera y Juan Cueto Sierra.

Para saber quién este aliado del joven Piñera, quien permaneció con él en la hora más oscura, hay que regresar el calendario muchos meses y años, hasta los primeros días de la Guerra Civil Española.

***

La historia de Juan Cueto Sierra podría servir de inspiración para una de esas series históricas que cada cierto tiempo se producen en España. La historia de un niño de familia burguesa, que deja su pueblo en Asturias a los siete años rumbo a Sudamérica. En el puerto de Gijón ve por última vez a su padre, quien morirá fusilado en una cruenta guerra civil, de la que el niño entiende poco y nada, salvo que su padre pertenece al bando perdedor.

En el País que Olvidamos se encuentra con otros parientes y se integra a la abundante colonia española. Estudia, crece, se hace contador. El inmigrante, por lo general, busca crear su propio sustento a través del comercio. En el caso de los españoles, los rubros usuales son panaderías y ferreterías. Juan Cueto Sierra crea una fuente de soda en un barrio popular: avenidas Vicuña Mackenna y 10 de Julio. Son los años 50. Llegan los 60 y Juan Cueto Sierra se diversifica. Junto a su amigo Antonio Martínez Ruiz incursionan en la confección en cuero. Son unos treintañeros que admiran al Presidente Demócratacristiano y deploran al Presidente Socialista que le sigue.

El régimen Cívico-Militar expande las fronteras mediante nuevas concesiones público-privadas, reprivatizaciones de bancos, aseguradoras y empresas mineras de tamaño medio. Cueto y Martínez crecen, se quedan con la concesión del Casino de Viña del Mar, con el Banco Concepción, a través del cual se vinculan con los empresarios del cuero, el calzado y la madera de dicha ciudad. Cueto Sierra, por su parte, termina controlando una pequeña empresa de transporte aéreo, Fast Air, que más adelante veremos desempeñando un papel crucial en la vida del joven Piñera.

Cueto y Martínez crecen en una escala mucho más modesta que los Cruzat Larraín, o Vial, y menos truculenta que la de Calaf y Danioni. Pero crecen y en el camino van dejando huellas, esquirlas y pasivos que se les devuelven durante el período negro, entre la devaluación de 1982 y el decretazo de 1983.

Antes de la debacle Juan Cueto Sierra había depositado su confianza en el “relato” impetuoso, algo confuso y a ratos atropellado del hijo de Pepe Piñera Carvallo, Sebastián, quien porfiaba con que las personas comenzarían a pagar sus compras con dinero plástico. Suscribió, a nombre de Comercial Santa Cecilia, la formación de Promotora de Negocios Limitada, sociedad que a su vez habría aumentado el capital de capital de Bancard para que esta pudiera seguir operando, a comienzos de los años 80.

A diferencia de Cruzat y Larraín, Cueto y Martínez no tenían la escala para defenderse y encontrar una salida negociada a su falencia. Perdieron todo o casi todo. Cueto Sierra sólo conservó Fast Air, algunos bienes raíces y la asesoría financiera del joven Piñera.

Daza y Del Solar entregan algunas pistas de esta singular relación personal y de negocios entre hombres tan distintos entre sí. “En 1983, tras la intervención del Banco Concepción, Juan Cueto estuvo detenido… Cueto confió en Piñera la responsabilidad completa de administrar los recursos que había logrado salvar. La confianza entre ambos llega a tal punto que han hecho varios negocios sin firmar ningún papel”107.

***

A través de Citicorp, el joven Piñera ayudaba a desguazar y reciclar activos abandonados, a remover escombros del terremoto financiero y limpiar deudas, incluyendo las que había dejado su mentor Manuel Cruzat Infante. Posteriormente, ya en el período del equipo económico Chicago 2.0, su rol se extendió al ámbito estatal. Como otras empresas de corretaje e intermediación, participaría de los procesos para licitar empresas intervenidas tras la crisis, las empresas de la llamada “área rara”.

“Citicorp & Chile recibió ayer tarde un total de cuatro ofertas por el paquete mayoritario de acciones del complejo metalúrgico Cintac-Aza, que fue sacado a licitación por los bancos acreedores.

Como se informó, el complejo Cintac-Aza, vinculado anteriormente al consorcio Almarza, distribuye alrededor del 30% de los productos de acero del país.

Los interesados deben formular proposiciones que consistan básicamente en incrementos de capital de la empresa o mejorar las garantías que Cintac-Aza dio para suscribir el convenio judicial que reprogramó las deudas a doce años, a UF más 3,5% anual”108.

Dado que la matriz de Citicorp, Citibank, era uno de los grandes acreedores externos de las principales empresas del País que Olvidamos, el joven Piñera tenía trabajo asegurado durante años. Entre los síndicos e interventores comenzaron a circular versiones de sus hazañas en la reestructuración de deudas. Su memoria prodigiosa, su atención a los detalles y su acabado conocimiento en finanzas eran su activo; en el pasivo estaban su carácter impetuoso y poco empático. Vivía apagando incendios, ahora de terceros y en los que se jugaba su reputación. Si un pagaré acumulaba días de vencimiento en los tribunales, su misión consistía en ubicar al juez y pedirle días o incluso horas de clemencia, luego ir donde el tenedor y hacerle una oferta para que no solicitara la quiebra, que por lo general consistía en ofrecer un 20% del valor al contado, máximo un 40%. Así de fuerte era la intensidad del terremoto financiero y los niveles de endeudamiento del Submarino Amarillo.

Ningún medio de la época hace mención alguna al joven Piñera al referirse a la extraordinaria expansión de Citicorp. Es un fantasma que recorre el centro financiero, un bombero audaz que entra a las entrañas del incendio y rescata a las víctimas, hacha en mano, permitiéndole a las empresas seguir operando en medio de un territorio devastado. A diciembre de 1984, los resultados de Citicorp mostraban una rentabilidad de más de un 100%. Entre 1983 y 1984 sus activos habían crecido en un 180%”109.

No se le atribuye el éxito al joven Piñera. “Se dice que a Citicorp le estaría yendo muy bien debido a las facilidades que tiene para realizar sus operaciones y a su buena cartera, muy bien apoyada por Citibank”110.

Pero no faltó, en este período de bonanza en medio de la crisis, la nota de crítica. “Extrañeza y curiosidad en círculos financieros ha provocado que Citicorp obtuviera el derecho exclusivo para colocar acciones preferentes del Banco de Santiago… si se piensa que estuvieron ligados cuando Citicorp era Citicorp Santiago”. La nota sindicaba la operación como “atentado contra la libre competencia y contra la transparencia”111.

Muchas de estas operaciones demuestran que el joven Piñera tenía buena llegada con los interventores del Banco y con los miembros de la Comisión Progresa, que administraba los bienes del esquema Cruzat-Larraín y uno de cuyos miembros era el propio Cruzat.

Con la reestructuración de la deuda de una de las antiguas empresas del esquema, el joven Piñera se ganaría más de una condecoración y jugosas comisiones, pero también uno que otro enemigo. El más relevante fue el abogado Ricardo Claro Valdés.

La empresa en cuestión era Cervecerías Unidas: CCU. El joven Piñera intentó llegar a un acuerdo con uno de los bancos acreedores, el Banco Nacional, cuyo dueño era el empresario Francisco Javier Errázuriz. Daza y del Solar describen cómo el acuerdo de palabra, pasando cheque contra pagaré, casi naufragó por la oposición leguleya de Claro, a la sazón abogado de Citicorp. La suerte de Cervecerías Unidas pendía de un hilo, y el joven Piñera encaró al viejo abogado, desconociendo sus instrucciones de celebrar contrato con escritura pública para zanjar el tema112.

El impasse escaló hasta el cuartel general de Citicorp en Nueva York, adonde Claro concurrió para “acusar” al impetuoso ejecutivo de saltarse procedimientos legales. La partida la ganó el joven Piñera: no solo el CEO de Citibank, el mítico John Reed113, lo confirmó en su cargo, sino que cerrado el capítulo de Francisco Javier Errázuriz, el joven Piñera prescindió de los servicios de Claro para Citicorp.

Para agregar sal a la herida, en 1985 el gobierno procedió a licitar acciones de CCU para sacarla del “área rara” y encontrar un controlador privado dispuesto a tomar las riendas. A cargo de la licitación quedó Citicorp, o sea, el joven Pîñera. Los dos principales intersados fueron Andrónico Luksic Craig, un empresario emergente, y Ricardo Claro. Ganó el primero.

Como era de esperarse, Claro soltó toda su artillería contra el negocio conducido por el joven Piñera y pidió que se anulara la licitación de CCU. Volvió a perder, pero comenzó ya a tramar su venganza contra aquel impetuoso ejecutivo lleno de tics.

Mientras celebraba aquel nuevo triunfo de su gestión a cargo de Citicorp, el joven Piñera jamás sospechó las consecuencias que le iba a traer, más adelante, haber desafiado a Claro.

***

El origen del mito que vincula la animadversión de Ricardo Claro hacia el joven Piñera es uno de los grandes enigmas del País que Olvidamos. Según este mito, el joven Piñera fue enviado por Claro a prospectar el negocio de las tarjetas de crédito; el joven Piñera le habría informado que no había tal negocio, dejándoselo para sí. Muchos entrevistados para este libro lo siguen creyendo, pese a que no existe evidencia documental que lo corrobore.

No existe ningún antecedente que avale una relación laboral o de subordinación entre el joven Piñera y Claro. Éste no tenía empresas financieras, pese a ser un consumado apostador de bolsa. El joven Piñera nunca trabajó para las empresas de Claro, ni para Elecmetal, Cristalerías Chile o Marinsa. La única relación documentada que existió entre ambos fue a través de Citicorp. La oficina de abogados Claro y Compañía tuvo la cuenta del grupo Citibank y de Citicorp hasta que el joven Piñera la cortó.

El mito resulta disparatado de solo pensar en que, en el minúsculo circuito financiero-empresarial de la época, un joven Cuesco Cabrera pudiese iniciar una actividad empresarial a espaldas de su jefe, más encima un obsesivo de los archivos, que leía cada día el Diario Oficial de pies a cabeza.

¿De dónde proviene un mito? ¿Cómo se perpetuó? ¿Lo incubó el propio Claro para diseminar la idea de la perfidia y duplicidad del joven Piñera? ¿El propio joven Piñera para presentar a Claro como un empresario anticuado y engañabñe? ¿Ninguno de los dos?

***

Durante el período de la remoción de escombros, el joven Piñera fue desarrollando su extraordinaria pericia para diseñar estrategias de salida. Esto forma parte del ABC de cualquier inversionista profesional; el joven Piñera lo hizo de manera extraordinariamente agresiva, y manejando muchos platos de manera simultánea, como el equilibrista chino.

Cada vez que un inversionista profesional coloca dinero en un activo, debe pensar en qué momento lo venderá. Da lo mismo que sea el bono de una empresa, un pagaré de la Tesorería General de la República, acciones de una empresa o un bien raíz. El inversionista debe hacer un análisis para determinar en qué punto del tiempo le conviene más vender. Desde hace siglos, los inversionistas profesionales colocan más dinero ajeno que propio. Dentro de ese marco, el joven Piñera diseñó sofisticadísimos esquemas de salida que involucraron empresas en proceso de privatización, bienes raíces, empresas privadas en bancarrota e intervenidas por el Estado, aerolíneas, computadoras y sus sistemas, pagarés de la deuda externa y, por cierto, tarjetas de crédito.

El joven Piñera comprendió, como pocos, el sentido jurídico y temporal del dinero. Tarea que requiere enorme capacidad abstracta, voluntad y concentración. El joven Piñera descargaba la tensión acumulada por esta vía a través de una mezcla desconcertante de tics faciales, lapsus, actos fallidos y desatención emocional hacia sus colaboradores. Era el precio que había pagado por inventarse una pequeña máquina financiera capaz de elevarse, al principio tímidamente, algunos centímetros del suelo.

106 Daza y del Solar, op. Cit., p. 127.

107 Daza y Del Solar, op. cit., p. 210.

108 El Mercurio, Economía y Negocios, 20 de agosto de 1985.

109 Estrategia, 8 de abril de 1985, p. 7.

110 Ídem, 1 de abril de 1985, p. 7.

111 Ídem.

112 Daza y del Solar, op. cit., pp.132-134.

113 John S. Reed fue el máximo ejecutivo de Citicorp entre 1984 y 1999. Nacido en Chicago en 1939, pasó parte de su infancia en Argentina y Brasil, donde su padre trabajó instalando frigoríficos industriales. Un artículo del New York Times lo describe como “socialmente tímido”, “maquiavélico”, “adverso a la prensa”, “emocionalmente distanciado”. Reed fue uno de los primeros impulsores de los cajeros automáticos y de las tarjetas de crédito en Estados Unidos, desde que asumió la división de consumo del Citibank a mediados de los años 70. El encuentro entre este ejecutivo de aspecto juvenil, de apenas 45 años y al mando del mayor grupo bancario de Estados Unidos debe haber dejado una impronta profunda en el joven Piñera, pero también en Reed. De otra manera no se explica que Reed le haya permitido al joven Piñera continuar con Bancard, en circunstancias que Citicorp operaba su propia empresa de tarjetas de crédito.

La máquina de levitar

La máquina de levitar del joven Piñera comenzó más o menos así: después del descalabro del año 1982, cuando sus costos legales se encumbraron y su inversión de Inmobiliaria Huechuraba fracasó, hizo lo que todo hombre sabio del Antiguo Testamento hubiera hecho: juntó los pocos pesos que le quedaban, pidió prestado a amigos y familiares y reunió medio millón. Creó con el fiel Eugenio Mandiola una sociedad anónima cerrada, Promotora de Negocios, con la cual compró la participación de Massad, Calaf y Danioni y Juan Cueto Sierra en la sociedad que controlaba a Bancard. Eran los meses duros del post-decretazo, la época de las protestas y del desempleo masivo, cuando Moya perdió todo menos su jubilación.

Al año siguiente, la misma sociedad matriz, Promotora de Negocios S.A., donde el joven Piñera había invertido 540.000 pesos, puso 600.000 para crear Inversiones y Asesorías Santiago Limitada. Otro misterioso financista colocó el resto para constituir un modesto capital de dos millones: su nombre es Inversiones San Luis, y figura en los registros de Equifax con un RUT ficticio. 999.270.054-4. Por el momento la llamaremos el financista X.

Al año siguiente el joven Piñera creó otras dos sociedades bajo el mismo esquema de cascada, o sea, una empresa que es dueña de otra empresa, y ésta de otras dos: en junio de 1985, Inversiones y Santa Cecilia Limitada, con un millón de pesos y la firma de su hermana Magdalena. Al mes siguiente, Santa Cecilia aportó 2,4 millones para crear Inversiones y Servicios Las Condes, nombre de fantasía Postal Market, de giro amplio y vaga referencia al turismo.

Como se puede apreciar, hacia mediados de 1985 el joven Piñera había invertido 3 millones de pesos y fracción, pero controlaba cuatro sociedades. Estas fueron las “cuatro carabelas” a partir de las cuales el joven Piñera comenzó a amasar su fortuna. Las cuatro eran de papel, pero lo relevante es que cada una tenía un pequeño capital para inversiones financieras. El joven Piñera sabía cómo se movían las acciones, bonos y debentures de un mercado precario, pero en el que él desempeñaba un papel importante como gerente general de Citicorp. Tenía información.

Con un “raspado de olla” de apenas 3 millones de pesos, más aportes igual de modestos de Mandiola y del inversionista X, el joven Piñera pudo levantarse algunos centímetros del suelo y por encima de los demás.

Santa Cecilia, por ejemplo, comenzó a comprar acciones, las elegía anticipando hechos que conocía antes que el resto: por ejemplo, que una empresa estatal iba a emitir acciones nuevas para iniciar su privatización; así esperaba un tiempo y las vendía. Con las ganancias, incrementaba el capital suscrito en Santa Cecilia y el resto lo volvía a invertir en más acciones y en más bienes raíces. Una metáfora cursi sería la del jardinero que siembra y riega plantas con distintas velocidades de florecimiento. Técnicamente eran estrategias de entrada y de salida.

***

Hacia fines de 1984 el País que Olvidamos comenzaba a dar sus primeras señales de vida. Como esos pacientes que llevan semanas en coma, movió un dedo y luego otro. Todavía estaba lejos de poder siquiera levantarse del lecho. Las heridas seguían a la vista, cicatrizando lentamente; su metabolismo se mantenía en la inercia y su capacidad de generar masa muscular era cercana a cero. El nuevo equipo económico renegoció la deuda externa y finalmente, a cambio de obtener mejores plazos de amortización y menores tasas de interés, acordó el aval del Estado a todos los compromisos anteriormente contraídos por los esquemas Ponzi.

Durante este periodo el joven Piñera se siguió fortaleciendo. Había aprendido de sus errores; examinaba todo varias veces antes de estampar su firma. Había aprendido también el contraejemplo de Manuel Cruzat Infante: había que estar encima, con los ojos puestos en cada detalle. No se podía manejar una empresa desde una biblioteca bien surtida de libros clásicos, en los extramuros de la ciudad. Cruzat sufría una evidente fobia social; el joven Piñera carecía de habilidades sociales, pero era paradojalmente sociable. Durante aquel periodo y en el posterior, cuando comenzaron las privatizaciones, se hizo famoso su estilo de micromanagement. En los testimonios recogidos por Daza y Del Solar, se le describe como llegando a primera hora, sea a Citicorp, sea a Bancard, acelerado, comiéndose las uñas, llenando a sus ejecutivos de preguntas operativas sin antes siquiera saludarlos.

Durante el periodo de Moya, el joven Piñera comenzó a operar en dos planos: el primero era institucional, ceñido estrictamente a la legalidad de los bancos, sociedades anónimas e instituciones financieras de un país en bancarrota. El otro, más sigiloso, sin su firma en muchas gestiones. De hecho seguía sin conceder entrevistas a los medios y delegaba las comunicaciones de Bancard en sus gerentes.

En el plano de sus estrategias de salida, trabajaba en una zona de alianzas duraderas, de palabra. Daza y Del Solar profundizan en el lazo con Juan Cueto Sierra y sus hijos, y como se verá más tarde, con el “Choclo”, su amigo Carlos Alberto Délano.

Daza y Del Solar le atribuyen al empresario César Barros114 el mote de “Robespierre de los negocios”. La imagen es fuerte porque alude a las cabezas cortadas y la inflexibilidad ideológica de uno de los líderes de la Revolución Francesa, cosas que en rigor no cuadran con el currículum empresarial del joven Piñera. Más adecuado sería decir de él que fue y ha sido “el Houdini de los negocios”. El artista de la fuga, el acróbata capaz de sacarse una camisa de fuerza bajo el agua. En su círculo íntimo solo cosechó elogios y admiración por estos primeros logros; fuera de él, algunos enemigos de peso.

114 Ingeniero agrónomo, en los años 80 ejecutivo de la corredora Eurovalores y columnista del semanario Estrategia. Años después director de diversas empresas, entre ellas La Polar.

El hombre de los archivos

“Esta es Radio Chilena, la radio de todos”, dice el locutor recalcando exageradamente la letra “r”.

“50 mil watts en potencia en onda media y conectada con todo el país vía microondas de Entel. Atención a radios Recreo de Viña del Mar, la Voz de la Costa, de Osorno, Talcahuano de Talcahuano, el Sembrador de Chillán, los Torreones FM de Valdivia, Presidente Ibáñez de Punta Arenas, Éxtasis FM de Temuco, Aysén de Puerto Aysén, Vicente Pérez Rosales de Puerto Montt, Teniente Merino de Lebu, Turismo de Puerto Varas, Nahuel FM de Angol, Calama de Calama, La Tirana FM de Iquique y León Trece de Pozo Almonte… Al toque de gong sírvanse conectar con la red informativa que encabezada por Radio Chilena…”

El gong suena cinco veces. Luego una cortina de música orquestal.

“Con el alto auspicio de Banco del Desarrollo comienza… Improvisando. Programa Semanal conducido por Jaime Celedón…”

El operador baja la cortina. La voz del publicista y actor Jaime Celedón da la bienvenida a los auditores.

“Muy buenas tardes o muy buenas noches, depende de cuando ustedes estén escuchando el programa Improvisando, de Radio Chilena”.

En el País que Olvidamos los medios de comunicación recurrían mucho al doble sentido. Los auditores asistían a una representación cuyos códigos solo algunos conocían a cabalidad. Era así con la prensa y con la radio, y el programa Improvisando se ajustaba a este formato. Se muestra tanto como se oculta, o se muestra a medias.

“Nuestro invitado de hoy es un abogado muy distinguido, con una trayectoria vasta y conocida por la opinión pública, que es Juan Agustín Figueroa. Como es un nombre largo, quiero pedirle que me autorice, durante el programa, a decirle Cucho, que me sale más corto. Además un hombre de tendencia política socialdemócrata y tiene en la actualidad una condición que lo hace merecedor de ser invitado a este programa”.

Juan Agustín Figueroa era uno de los fundadores de la revista Cauce, la sensación periodística de 1984.

“Esta revista fue hecha noticia y fue notorio lo que se dijo”, prosigue Celedón. “Que es una revista que ha tomado un camino de denuncia moral, que es muy interesante y muy importante, y a la cual yo le atribuyo el gran éxito de ventas que tiene. Además, como abogado penalista y civil, es defensor de varias de las personas que hoy en día están siendo procesadas por los delitos, o presuntos delitos, en que habrían incurrido en actividades bancarias y financieras”.

El País que Olvidamos, retratado: un abogado socialdemócrata, que defiende a los ejecutivos del esquema Ponzi, es el articulador de la más exitosa revista de denuncia moral contra los abusos del Director Supremo y de su policía política.

***

El periodista Juan Cristóbal Peña, en el prólogo del libro Mónica González: Apuntes de una época feroz, describe el impacto telúrico que tuvo la revista Cauce en el País que Olvidamos.

Fue a comienzos de 1984, “época de noticias flojas, aún en un país en dictadura”, cuando Mónica González comenzó a entrevistar a arquitectos, decoradores, paisajistas, obreros, albañiles que trabajaban en una impactante construcción ubicada en Lo Curro, a los pies del cerro Manquehue. Descubrió que el mandante era nada menos que el Director Supremo.

El reportaje fue publicado en 17 de enero de 1984 y su impacto fue mayúsculo. “Increíbles antecedentes sobre la faraónica mansión de Lo Curro de costo incalculable”. Con foto.

El éxito fue tal que se tuvo que imprimir una segunda edición. Circulaba de mano en mano provocando comentarios. Al joven Piñera se la llevó su hermano Pablo. Moya vio pasar una. No se hablaba de otra cosa.

Una mujer había colocado un misil donde más le dolía al Director Supremo: en su probidad. Cuando se anunciaba que los grandes proyectos públicos estaban suspendidos para dar señales de austeridad, Mónica González demostraba que el Director Supremo se estaba construyendo un palacio digno de un jeque del Golfo Pérsico. Muchas detalles del interior, como terminaciones, maderas y revestimientos, habían tenido que ser desmontados y reconstruidos para satisfacer “el difícil gusto” de la Primera Dama.

A este reportaje siguieron otros, todos golpeadores. Algunos eran sobre abusos y violencias, pero la mayoría tenían que ver con corrupción. Eran obra de una periodista audaz, metódica, de excelente pluma y excelentes fuentes. Pero, ¿quién era realmente su empleador?

***

Jaime Celedón da inicio a la entrevista y encara a Juan Agustín Figueroa, Cucho. “Se comenta mucho cómo se financia Cauce, cómo se fundó Cauce, qué es lo que hay detrás de Cauce”.

Cucho Figueroa responde con tranquilidad:

“Esta fue una verdadera aventura que iniciamos un grupo de personas, que ya antes habíamos intentado tener alguna presencia entre los medios comunicación social. Está Gonzalo Figueroa, Jorge Ovalle, Alfredo Gutiérrez, yo, Arturo Venegas, Luis Bossay…115”

En ningún momento Cucho Figueroa menciona a los periodistas que trabajan en Cauce. No menciona a Mónica González ni a Edwin Harrington, el editor general. Solo da los nombres de los capitalistas. Celedón tampoco se lo pregunta. Prosigue Cucho:

“El papel fundamental que ha tomado la revista nos ha permitido llegar a un cierto autofinanciamiento, de manera que hoy ya el futuro de la revista se ve con bastante tranquilidad”.

***

La tranquilidad de los accionistas no era compartida por la redacción. El reportaje sobre la mansión del Director Supremo había desencadenado los primeros y esperables seguimientos y amenazas anónimas. Pero Mónica González no se dejó amedrentar; tomó un bus al sur para indagar a Julio Ponce Lerou, el yerno del Director Supremo, envuelto en un pleito judicial con el fiscal militar de Temuco. Después de hurgar allí regresó para divulgar otro secreto inmobiliario del Director Supremo: la casa de El Melocotón.

“Hay una campaña difamatoria contra mi persona y familia”, dijo el Director Supremo en un desayuno con la prensa. Estaba indignado y su indignación era señal de que había recibido el golpe.

***

“Ahora, a esta aventura invitamos a muchas personas, entre ellas a Ricardo…”, dice Cucho Figueroa.

El aludido está presente en Radio Chilena, la radio de la iglesia. Ricardo Claro Valdés, antiguo socio de Fernando Larraín Peña en el grupo de “los Pirañas”, dice algo que no se escucha. Hay risas y Cucho retoma la palabra.

“Y Ricardo, con menos confianza que nosotros, o más conservador que nosotros en materia de negocios, no se quiso meter”.

“Pero él no es socialdemócrata, ¿no?”, dice Celedón.

“No, pero es necesario recalcar que no es una revista del partido. Es una revista de vertiente ideológica socialdemócrata”, aclara Cucho.

Celedón tiene la jugada servida y no la deja pasar.

“Ricardo Claro va a tener que contestar… porque ha habido muchos rumores de que él sería el financista oculto de la revista”.

***

Se ha escrito mucho sobre Ricardo Claro. Biografías oficiales y notas periodísticas trazan una psiquis compleja. El Mercurio llegó a rotularlo como “el hombre más temido” del País que Olvidamos. De estatura baja y poco agraciado físicamente, Ricardo Claro exhibió durante su vida rasgos para ubicarlo en una categoría singular de individuos. Delator universitario, abogado de empresas, apostador bursátil y maniático de los detalles, su sello eran los ternos a rayas, estilo Saville Row.

Legendaria es la Junta de Accionistas de CCU donde Edmundo Eluchans Malherbe, abogado de confianza de Agustín Edwards Eastman, lo insultó públicamente aludiendo su sexualidad.

Claro se tomó su tiempo hasta cobrar su venganza. Años después, aprovechando el caos posterior al decretazo, lo metió en la cárcel.

Los roces de Claro con el joven Piñera también serían materia de mitos urbanos. Un funcionario de la policía política dice haberlo visto en los cuarteles, más de una vez, y haberse enterado de que pagaba los sueldos del personal civil a través de una empresa116.

En términos freudianos, en Claro, su ego, su ello y su superego eran igualmente grandes, sobredimensionados. Su principal fuente de placer, aparte del dinero, era infundir temor; era lo que el filósofo francés Gilles Deleuze denomina un cuerpo sin órganos.

Por otro lado, “sus archivos” fueron también materia de leyenda urbana. Eran kilos de carpetas clasificadas que reunía de personas relevantes, políticos y empresarios, corredores de bolsa, ministros. No se le escapaba un detalle, era una inmensa base de datos que dosificaba y usaba como herramienta extorsiva.

Ricardo Claro Valdés ventilaba esta información por una serie de canales. Era un multimedia antes de la multimedia: columnista del semanario Estrategia, panelista de Radio Chilena, ¿financista de Cauce? ¿Fuente de Cauce?

Al parecer Claro tenía cuentas pendientes con el Director Supremo. Le había organizado una conferencia de la Organización de Estados Americanos, le había traído a Henry Kissinger, y el Director Supremo, a cambio, le había ofrecido puestos diplomáticos menores. Ricardo Claro quería la Cancillería o nada. Se quedó con nada y mucho más, con una cuenta por cobrar gracias a sus sabrosos archivos. Cauce tenía datos cruciales sobre el patrimonio inmobiliario del Director Supremo, mientras que Estrategia tenía datos exquisitos acerca de todo el empresariado. Datos sobre las empresas de Agustín Edwards, por ejemplo. Datos sobre los Chicago Boys, a quienes detestaba, y de sus mentores políticos, los gremialistas. ¿Obtenía estos datos de la CIA, de la policía política del régimen o de ambos? Como sentirse deseado era inviable, a Ricardo Claro le deleitaba sentirse temido.

Su respuesta al emplazamiento de Jaime Celedón, el bufón de aquellos años, es de antología:

“Desgraciadamente no soy el financista de Cauce, porque habría ganado bastante dinero”.

Resumiendo, los personajes de esta historia son un grupo de abogados y corredores de bolsa que circulan por la calle Nueva York y los tribunales de justicia, uno de los cuales defiende a los ejecutivos del esquema Ponzi. Todos ellos masones y socialdemócratas. Además de ellos, en la historia figuran un abogado corporativo, ultraconservador, cercano a la policía política, y una periodista audaz, exmilitante comunista.

No fueron uno o dos golpes. En cada edición de Cauce la apuesta subía. El Director Supremo acusaba que estaban tocando a su familia.

¿De quién a quién era el mensaje?

115 Todos son socialdemócratas y masones. Gonzalo Figueroa además voluntario de la Tercera Compañía de Bomberos. Jorge Ovalle era un conocido corredor de bolsa. Alfonso Venegas fue más tarde diputado y senador por el PRSD. Luis Bossay era un líder histórico del radicalismo, ex senador por Valparaíso.

116 Se trata de Jorgelino Vergara, entrevistado por el periodista Javier Rebolledo para el libro La danza de los cuervos (Santiago, Ceibo ediciones, 2012) y por la realizadora Marcela Said para el documental El Mocito.

Mónica v/s Mónica

A fines de agosto de 1984 llegó a las oficinas de la revista Cauce un hombre desaliñado, de bigotes. Traía una ejemplar de la revista cuya portada era un reportaje de Mónica González sobre un crimen de la policía política. Dijo ser agente y que venía “a contarlo todo”.

Tras horas de entrevista, Mónica González estaba frente a un Leviatán de alcances insospechados. Datos, nombres, situaciones, todo cuadraba. Pero, además, las revelaciones de Andrés Valenzuela Morales, alias Papudo, no se referían a la policía política, sino a otra agencia completamente desconocida hasta entonces. Una agencia rival de aquella.

Visiblemente alguien estaba apostando duro.

***

En el País que Olvidamos las mujeres no existían. Exagero para decir que no existían políticamente, porque millones de mujeres hacían todo lo que tenían a mano para sostener a sus familias. Había mujeres funcionarias, pequeñas empresarias, mujeres rentistas, mujeres activistas, pero solo dos mujeres con peso social y simbólico reconocido.

Debiera agregar una tercera, la periodista Raquel Correa, famosa por sus entrevistas para el cuerpo de reportajes de El Mercurio. Pero Raquel Correa era una examinadora rigurosa, trabajaba para un medio oficialista y, por lo tanto, su labor no era remecer la estructura sino sostenerla. Los ministros del régimen Cívico-Militar debían someterse sin chistar a sus preguntas, que no iban a ser condescendientes ni mucho menos, pero que no buscaban desestabilizarlos.

Las únicas mujeres capaces de hacerle daño al Director Supremo y a su gobierno fueron dos y ambas se llamaban Mónica. Una era derechista, la otra izquierdista. Una era rubia y la otra morena. Una era divorciada y la otra soltera, una tenía hijos y la otra no. Eran completamente diferentes salvo por su aguda inteligencia y su capacidad para usar el lenguaje oral y escrito.

Mónica Madariaga y Mónica González se vieron en noviembre o diciembre de 1985 y el producto de la entrevista fue publicado en la revista Análisis bajo el título de “Mónica Madariaga Pide Perdón”117.

“Mantiene ese halo de seguridad en sí misma y la facilidad de expresión llena de brillo y de soltura que se le reconocía hasta hace solo un año”, dice Mónica González de su tocaya. “En fugaces momentos de vacilación, duda o pequeños gestos de humildad, es posible percibir que le es difícil transitar por este nuevo mundo, que apenas conoció cuando era la mujer del régimen”.

Ese nuevo mundo de Mónica Madariaga, aludido por Mónica González, es difícil de precisar. Prima hermana del Director Supremo, Mónica Madariaga comenzó su carrera como funcionaria púbica en la Contraloría General de la República. Fue opositora abierta del Presidente Socialista. Dado su parentesco, confianza y dotes profesionales, fue llamada al gobierno por el propio Director Supremo para ser su “asesora jurídica”. Lo cuenta en la entrevista:

“Tuve que empezar por ganarme un espacio físico… llegué a un lugar donde las mujeres solo servían para secretarias y, como tal, me situaron en la punta de un escritorio. Cualquier soldado llegaba y me tiraba los papeles por la cabeza y me daba órdenes. Cuando por fin encontré una oficina, nadie se molestó en proporcionarme muebles, salvo un coronel que conocí en los pasillos, Manuel Contreras, que socarronamente me dijo: no se fije en gastos, comadre”.

A pesar del machismo estructural, Mónica Madariaga se fue ganando un espacio en el régimen.

Mónica ascendió y fue nombrada ministra de Justicia, donde tuvo un papel central en dictar una controvertida Ley de Amnistía de crímenes de carácter político, perpetrados entre 1973 y 1978.

Mónica Madariaga cuenta también cómo se instalaron los Chicago 1.0 en el gobierno: usando la descalificación y la capacidad “de hacernos sentir imbéciles”. Así, le relata sus roces a Mónica González con Miguel Kast, el antiguo ministro de Odeplan:

“Un día me llevó un proyecto para que yo terminara con los notarios y le traspasara la fe pública a los retenes de Carabineros. Yo imaginaba a mi cabo Pérez siendo aval de la propiedad raíz y todo el régimen instrumental de Chile. ¿Dramático, verdad?”.

En aquel punto Mónica Madariaga hizo zozobrar los planes de Kast. En otros tuvo que ceder. “Todos mis proyectos se frustraban en Odeplan, porque no estaban avalados por los Chicago”, cuenta Madariaga. Desde Odeplan, Kast le enviaba a un ingeniero para sustituir al abogado jefe del Registro Civil, otro ingeniero que se instalaba en la sindicatura de quiebras, otro ingeniero para sacar al médico a cargo del Instituto Médico Legal. “Coparon todo el espectro del quehacer nacional. Completo”.

No debe haber sido fácil para la única mujer del gabinete elaborar leyes y lidiar con hombres, militares e ingenieros avasalladores de la Escuela de Chicago. Esa mujer se vio instalada en el centro del poder masculino, en base a sus méritos y su capacidad intelectual, pero también en base a que es prima hermana del más poderoso de los hombres del País que Olvidamos. Si la Historia es masculina, en tanto definición de límites mediante la fuerza, en tanto una Historia de lo sólido, una Historia Femenina debiera basarse en otras dimensiones como lo líquido, o como el deseo.

“En otros momentos, casi sin que ella misma lo perciba, surge la imagen de la ministra Mónica Madariaga explicando lo inexplicable, pero con coherencia, poder de convencimiento y una fuerza interior que hacen creíbles los hechos que la lógica rechaza”.

Mónica González se refiere a los crímenes que más tarde serían calificados como “de lesa humanidad”, y a cómo Mónica Madariaga tomó consciencia de ellos. En el momento de la entrevista para Análisis, Mónica Madariaga estaba alejada del gobierno. No solo había perdido la pugna contra los Chicos de Chicago, sino que corrían rumores acerca de su sexualidad. Alcanzó a estar solo ocho meses en el Ministerio de Educación y se le dio una salida honorable en la diplomacia, como representante del gobierno ante la Organización de Estados Americanos. Allí, según el perfil escrito por Mónica González, “asomó por primera vez la cabeza al exterior”. Regresó de Washington con una visión crítica del gobierno de su primo hermano, el Director Supremo, y se alejó de él.

Al leer esa entrevista de Mónica a Mónica recordé lo que el médico y psiquiatra francés Jacques Lacan denomina “la fase-espejo del ser humano”. La personalidad de los niños, según Lacan, comienza a construirse cuando comparten un espejo con un “otro”. A través del espejo yo reconozco a ese otro que veo, y que es un yo para sí mismo, tal como ese otro me reconoce a través del espejo como el yo que soy para mí. Nuestras miradas se encuentran y se reconocen en el espejo, cada una como un yo.

Las dos Mónicas se vieron reflejadas en el momento de la entrevista y cuando ésta se publicó. El espejo de “las dos Mónicas” a través de la revista Análisis opera como algo totalmente nuevo en la historia de las mentalidades, el encuentro de dos mujeres con la capacidad de hacer política y de hacer historia.

***

La historia de Mónica Madariaga es una historia de impotencia, de un pensamiento independiente frente a la acción hegemónica de los Chicago Boys. La de Mónica González es igual, pero frente al régimen Cívico-Militar.

El Director Supremo acusaba sus golpes periodísticos y sus retaliaciones fueron feroces, prueba de que le dolían. Mucha gente murió después de la entrevista al agente Papudo. Periodistas, sociólogos, profesores, miembros de la oficina de abogados y de la agencia de contrainteligencia que la Iglesia Católica había creado para poner algo de freno al desenfreno homicida, fueron secuestrados y asesinados por la policía política.

Mónica González se salvó por poco.

La vida en el País que Olvidamos era violenta y conspirativa. Se removían cadáveres, se traficaba información que los medios mostraban a medias, a media luz, con subentendidos.

117 Análisis, 10 al 16 de diciembre de 1985.

Orden en el caos

El 12 febrero de 1985, mientras Mónica González y los periodistas de Cauce pasaban un verano horrendo y recibían amenazas anónimas de la policía política, un hombre recibió un llamado telefónico del Director Supremo.

Esta llamada cambiaría el escenario político y económico el País que Olvidamos de manera crucial. No hay dos opiniones al respecto: sin este llamado todo habría sido completamente distinto.

Cristián Larroulet se encontraba de vacaciones con su familia en el lago Caburga. El día era maravilloso y la superficie del lago resplandecía. En marzo de 1985 Cristián Larroulet, de 32 años, debía asumir un cargo académico en la Escuela de Negocios de Valparaíso, conocida también como Fundación Adolfo Ibáñez. Una llama telefónica cambió estos planes.

Al otro lado de la línea, con las distorsiones e interferencias de la telefonía análoga de la época, una voz conocida lo saludó afectuosamente.

“Me acaban de nombrar Ministro de Hacienda”, dijo la voz. “Y quiero que seas mi jefe de gabinete”.

***

Entre los años 1983 y 1985, una alianza entre liberales keynesianos y nacionalistas-estatistas mantuvo fuera del gobierno a los Chicago Boys. El ministro del Interior, Sergio Onofre Jarpa, abrió un inédito canal de diálogo con los partidos centristas de oposición al régimen Cívico-Militar. Además, Jarpa tomó partido por los antiguos empresarios industriales y libró una batalla a la larga infructuosa contra los tecnócratas del libre mercado que aún permanecían en el gobierno.

“Jarpa había echado a Felipe Lamarca, había echado a medio mundo”, recuerda Juan Ariztía Matte, el superintendente de AFP. “A nosotros nos quería echar… A mí me llamó una vez Jarpa y me dijo: usted está haciendo un daño muy grande”.

Pero en febrero de 1985 se produjo, al interior del régimen, una de aquellas epifanías que marcan un antes y un después. El 12 de febrero de 1985, aniversario de la fundación de la capital del País que Olvidamos, asumió un nuevo gabinete. Salió el ministro del Interior Sergio Onofre Jarpa y un joven de aspecto poco convencional firmó como nuevo ministro de Hacienda. Alto, de aspecto centroeuropeo118 y con un corte de pelo de príncipe valiente, Hernán Büchi Buč era, a primera vista, la antítesis del funcionario público del régimen cívico-militar. No era engominado, no hablaba como Cuesco Cabrera ni como académico pagado de sí mismo. No había estudiado en “la Católica”.

No solo su aspecto era poco convencional. Formado como ingeniero de minas, con un MBA de la Universidad de Columbia, tenía un pasado juvenil contracultural, izquierdista incluso. A su regreso de la alocada Columbia de mediados de los setenta, Büchi se incorporó como tecnócrata del gobierno Cívico-Militar. Trabajó con todos los arquitectos del modelo, para luego convertirse él mismo en arquitecto. Colaboró con el hermano del joven Piñera en la privatización de las pensiones, y luego en la privatización de los seguros de salud. Fue director de empresas estatales y desplegó una energía y una visión sin precedentes para reorganizarlas, racionalizarlas y prepararlas para su ulterior privatización.

Quienes trabajaron con Büchi coinciden en que reunía dos cualidades que rara vez van juntas: afabilidad y firmeza. Su carisma se basaba en ello y en una capacidad intelectual que deslumbraba. Larroulet señala como un rasgo del estilo de Büchi su predisposición a valorar el conocimiento de los funcionarios de carrera, los que realmente conocen el funcionamiento del aparato público.

“Era capaz de ir a conversar con el funcionario de cuarto nivel del Banco Central, o con el del tercer nivel de Impuestos Internos”, recuerda.

Además, para el éxito de su programa demostró una capacidad de trabajo en equipo que no se conocía en el régimen Cívico-Militar, hasta entonces marcado por la prepotencia del Chicago Boy, la soberbia del académico proveniente de la “aristocracia” o el autoritarismo del uniformado. Büchi supo trabajar con aquellos como ningún funcionario antes, desarmando sus resistencias. Militares fueron su subsecretario en Hacienda, Manuel Concha; el vicepresidente de Corfo, Fernando Hormazábal, durante la etapa clave de las privatizaciones; y el Presidente del Banco Central, Enrique Seguel, durante el auge de los canjes de deuda externa.

El estamento civil fue igual de importante para que Büchi sacara su programa adelante. El aparato lo componían su hermano Richard Büchi, como Superintendente de Valores y Seguros; Juan Ariztía Matte, como Superintendente de AFP; Guillermo Ramírez, Superintendente de Bancos y Hernán Somerville, negociador oficial de la deuda externa. Cada uno, a su vez, debía conducir intercambios de información con sus regulados –sociedades anónimas, aseguradoras, fondos de pensión, bancos y financieras– en los que se fijaban límites, elemento crucial para que el sistema no se volviera a desbordar como en los años del esquema Ponzi. Se multiplicaron las sanciones, reconvenciones y multas, se fijaron parámetros sin los cuales no se hubiera podido reconstruir un mercado financiero funcional, capaz de conectar de manera mínimamente eficiente el ahorro y la inversión.

Esta capacidad de generar intercambios adecuados, donde en un aspecto se fijan límites y en otro todos ganan, en la terminología de Sennett, explica los resultados de la gestión del equipo Chicago 2.0 encabezado por Büchi. Pese a las derrotas puntuales, sonaron como una orquesta afinada y coordinada. Incluso para enfrentar las calamidades que siempre caracterizaron al País que Olvidamos: el terremoto de marzo de 1985 o los virulentos temporales derivados del fenómeno de El Niño en 1987. Pero Büchi, para lograr sus objetivos, necesitaba reforzar sus carencias; necesitaba alguien capaz de desarmar la oposición interna a su programa: los militares, los empresarios corporativistas, los gremios. Sobre todo a estos.

Y ese hombre era Cristián Larroulet.

***

“Hernán Büchi fue recibido con escepticismo por la derecha y el empresariado”, recuerda Larroulet. “Pero tenía muy claro qué hacer”, remata.

Modesto, Larroulet evita hablar de su propia contribución al proceso. Organizar, coordinar, escuchar y explicar sin prepotencia; y en un régimen de fuerza, estas eran características apreciadas.

“Las primeras medidas fueron devaluar el peso y bajar los aranceles, para dar una señal muy clara de que se debía ir por el lado de las exportaciones”, recuerda. “El gran problema de la época, la deuda externa, se iba a resolver bajando la relación entre el servicio de la deuda y las exportaciones”.

En materia fiscal, Büchi introdujo reformas fundamentales, que asegurarían la supervivencia no solo del régimen Cívico-Militar, sino además la del modelo. Ratificó el aval del Estado a las deudas privadas con la banca extranjera. Negoció exitosamente préstamos multilaterales que permitieron seguir pagando dicha deuda. Ideó esquemas para canjear deuda vieja por deuda nueva y más barata, capitalizando una parte en empresas locales. Así logró traer algo de inversión extranjera y comenzar a repatriar los capitales que se habían fugado del País que Olvidamos tras la devaluación y el decretazo de 1983.

Las medidas introducidas por el nuevo equipo económico no fueron meras respuestas a la crisis; terminaron siendo la forma definitiva del modelo. Estimularon las exportaciones, reformularon las leyes que regían a los bancos, las sociedades anónimas y las empresas que, por su tamaño y naturaleza, operan como monopolios (agua, electricidad y telefonía, por ejemplo). Habían aprendido la lección de la catastrófica ausencia de regulaciones para evitar los abusos de los conglomerados como el Submarino Amarillo.

“Todo era contra el tiempo”, recuerda Cristián Larroulet.

Pero donde el sello de Büchi se hizo sentir con más fuerza fue en la reestructuración del Estado. Su diagnóstico consistió en que la mantención de un aparato estatal de la magnitud que existía en el País que Olvidamos era inviable. Más que un mal gestor de empresas, el Estado era un pésimo capitalista y no tenía posibilidad alguna –en el contexto de una crisis de endeudamiento externo– de capitalizar las empresas industriales y de servicios públicos que había adquirido o fundado desde la década de 1940.

Así, Büchi y Larroulet enfrentaron obstáculos monumentales y accidentes que pudieron ser fatales. Y no solo el terremoto que azotó la zona central en marzo de 1985, a semanas de haber asumido. La costumbre de la policía política de secuestrar y asesinar personas estuvo a punto de hacer fracasar gestiones cruciales con gobiernos extranjeros y organismos multilaterales, sin los cuales el País que Olvidamos hubiese caído en default para aterrizar de golpe en aquellas dramáticas jornadas de enero de 1983.

La decisión de Büchi de socializar la deuda y privatizar las empresas estatales marcaría las estructuras económicas del País que Olvidamos durante décadas. Por ejemplo, para los operadores financieros como el joven Piñera, ambas tendrían poderosas implicancias: de ellas nacieron oportunidades de negocio insospechadas. De hecho el joven Piñera no hubiera podido comenzar siquiera a amasar su cuantiosa fortuna sin estas reformas.

118 Sus padres son de origen suizo y croata.

Asegurando al asegurador

Por aquellos años, Hernán Burdiles también se sumó a la tarea de levantar los escombros del sistema financiero. Después de trabajar con Miguel Kast en Odeplan y de organizar los programas de empleo de emergencia en el Ministerio del Interior, de donde salió despedido por la furia anti Chicago de Sergio Onofre Jarpa, Hernán entró a la Superintendencia de Seguros.

Desde los lejanos días en que llevaba el registro de la bodega del Nuria, el País que Olvidamos había pasado por dos recesiones, una devaluación y la intervención estatal de la banca y de las principales empresas del país. Nunca antes el régimen Cívico-Militar se había acercado tanto al Presidente Socialista en términos de propiedad y gestión estatal de los medios de producción.

Hernán Burdiles entró por primera vez a sus nuevas oficinas en marzo de 1985, casi a la par que el equipo Chicago 2.0. Su misión era reconstruir el sistema de seguros de la Nación, devastado por la crisis.

Una parte de sus regulados venía del esquema Ponzi y habían sido intervenidas por el Estado. Muchas aseguradoras habían invertido sus pólizas en acciones y bonos de otras empresas intervenidas, pero tras el decretazo del 13 de enero era imposible saber cuánto valían. Valorizar y limpiar las carteras equivalía a sumergirse en el entramado de los esquemas Ponzi e ir deshaciéndolo pieza por pieza.

Hernán sostuvo decenas de reuniones con ejecutivos del sector asegurador. Algunos de estos ejecutivos habían sido nombrados por los síndicos de quiebra de las matrices, otros habían sobrevivido al decretazo, pero ni unos ni otros sabía muy bien cómo valorizar sus carteras. “Carlos Eugenio Lavín y Carlos Alberto Délano vinieron una vez a verme”, recuerda. “Estas empresas van a valer mucho dinero algún día, me dijeron”, refiriéndose a las empresas del “área rara”.

Hernán recuerda la mañana en que su jefe directo, el Superintendente Fernando Alvarado Elissetche, le informó que el exministro de Hacienda Sergio de Castro había pedido audiencia: “Yo no lo voy a recibir”, me dijo el superintendente, así que lo tuve que recibir yo”, recuerda Burdiles.

De Castro era un mito, uno de los arquitectos del modelo anterior y, dos años después de la hecatombe, fungía de asesor de empresas. Entre sus asesorados figuraba Agustín Edwards del Río.

“Venían para discutir la situación de La Chilena Consolidada”, recuerda Hernán, refiriéndose al grupo de aseguradoras del vapuleado grupo Edwards.

El dúo no podía ser más disímil: un exministro de Hacienda, admirado y temido por toda una generación de economistas, y un rico heredero de pocas palabras, que (en el recuerdo de Hernán) “hablaba con acento gringo y parecía estar recién bajándose del avión”.

El encuentro fue cordial y al grano. De Castro era temido por su personalidad avasalladora, pero en aquella ocasión no abusó de ella. El exministro fue a explorar, desde la posición vulnerable y debilitada de un grupo empresarial, para luchar por su supervivencia.

Hernán recuerda que “se fueron con la impresión de que en el gobierno había tipos como uno, intentando hacer funcionar los mercados”.

Y los mercados volvían, de a poco, a funcionar. Las empresas intervenidas de los antiguos esquemas, como CCU y Copec, habían permanecido operativas, los bancos seguían cobrando sus préstamos por la razón o por la fuerza, rematando propiedades y activos, subastando barcos pesqueros, aserraderos, bodegas y maestranzas, para recuperar los préstamos otorgados a los grupos económicos.

En el mercado de los seguros Hernán Burdiles procedió igual que sus colegas de las Superintendencias de Bancos y AFP: caso a caso y jugándose por los asegurados, tal como sus colegas habían logrado reducir el impacto de la crisis sobre los depositantes de los bancos y los afiliados de las AFP. Si una aseguradora ya no tenía capital suficiente para seguir operando, se le traspasaba su cartera de clientes a otra con mayor solidez.

Uno de los eslabones más riesgosos de la industria era el de las reaseguradoras. Muchas de estas misteriosas empresas e individuos que debían responder, en última instancia, por el pago de las pólizas, eran extranjeras y Hernán Burdiles no tenía cómo saber si eran verdaderas o de papel.

A mediados de 1985 descubrió que la mayor conferencia de aseguradores de Estados Unidos se celebraría dentro de poco en Boston y pidió autorización a su jefe máximo para asistir.

“La oficina del Pelado Büchi era un caos de papeles y carpetas”, recuerda Burdiles. “Tenía miles de cosas al mismo tiempo en la cabeza y, cuando me recibió, estaba leyendo un mamotreto de cientos de páginas: La historia monetaria de Estados Unidos, de Milton Friedman”.

Ante la propuesta de Burdiles, Büchi le exigió que fundamentara la relevancia de la conferencia de los reaseguradores. Se tomaba muy en serio las señales de austeridad119. El erario público estaba tan desmejorado que Hernán Burdiles tuvo que justificarle a Büchi hasta el último centavo del viaje, quien firmaba los viáticos: dos mil quinientos dólares para el vuelo y la estadía en un hotel de rango medio en Boston. Las tarjetas de crédito del joven Piñera aún no eran un instrumento de uso común, por lo que tuvo que llevar efectivo.

Así viajó Hernán Burdiles como representante del gobierno, hacia lo desconocido.

***

Cuna del viejo liberalismo estadounidense, ciudad de inmigrantes irlandeses e italianos, famosa por su particular acento y gastronomía de productos del mar, Boston recibió a Hernán Burdiles con días calurosos salpicados de lluvia. Como muchas antiguas ciudades industriales de Estados Unidos, por aquella época Boston se estaba reconvirtiendo en un centro de servicios. Los hoteles vivían de las conferencias y aquella a la que asistía Burdiles había reunido a cientos de representantes de uno de los sectores más poderosos del país.

“Vi pasar a un tipo de mi edad, alto, buena pinta, que representaba a los aseguradores de Arkansas”, recuerda. “Después supe que se llamaba Bill Clinton”.

Su principal objetivo era recabar información sobre los reaseguradores. Llevaba una lista completa, extraída de los documentos y de la contabilidad de los aseguradores del País que Olvidamos. Pero en la conferencia se dio cuenta que no iba a ser fácil. Preguntaba y recibía respuestas evasivas; averiguó que las regulaciones vigentes establecían una separación estricta entre el negocio de las aseguradoras y el de las reaseguradoras. Cualquier señal de colusión era castigada severamente.

Finalmente dio con una persona que ofreció su ayuda, una mujer de unos cuarenta años. Para sorpresa de Burdiles, esta mujer ofreció su ayuda mediante señales crípticas, mencionado una hora y el número de una habitación, y luego desapareciendo entre la multitud de aseguradores como si acabaran de sostener una conversación conspirativa.

La situación se prestaba para equívocos, pero Burdiles tenía que volver donde Büchi con resultados que justificaran el viaje a Boston. No tenía otra opción sino tomar el ascensor y buscar la puerta mencionada, a la hora señalada por la mujer.

“Me sentí como un espía”, recuerda.

Golpeó tres veces, tal como le señalara la mujer, y cuando se abrió la puerta, se encontró con un espectáculo de novela. En la habitación lo recibió un sujeto amable, rodeado por decenas de pantallas de computador.

“Arrendar una línea telefónica en aquella época era baratísimo”, recuerda Burdiles. “Lo que tenían allí era lo que ahora tienes en Google, pero distribuido en decenas de bases de datos conectadas por teléfono”.

Era como estar en otro mundo, en otro pliegue de la realidad. Burdiles sacó su libretita y comenzó a leer nombres de reaseguradores. El sujeto ingresaba el nombre a través de un teclado y, en alguna de las pantallas monocromáticas del aparatoso sistema, surgía un resultado: un nombre, una dirección en Wichita, Kansas; o en Albuquerque, Nuevo México.

Burdiles anotaba. Una enorme impresora de matriz de punto imprimía ruidosamente los resultados que tanto buscaba. Había dado con el paradero de los reaseguradores.

***

Tras aquella exitosa gestión Hernán Burdiles se consolidó en su cargo. Al año siguiente volvió a asistir a la conferencia anual de aseguradores, esta vez con una misión distinta. Mostrarle al mundo las reformas financieras emprendidas por el régimen Cívico-Militar antes, durante y después de la crisis.

“El presidente de la conferencia explicó que iba a dividir el tiempo por cuartos y que él explicaría la situación de Estados Unidos”, recuerda Burdiles. “Luego le daría la palabra a los representantes de Europa, Asia y Latinoamérica”.

A Hernán Burdiles, de manera inusual, dado el tamaño menor del País que Olvidamos, le tocó explicar la experiencia local en materia de regulación financiera. En su recuerdo los asistentes se miraban estupefactos y admirados ante la situación de un país periférico que había adoptado medidas tales como un sistema privado de pensiones y una reorganización de la banca tras el decretazo de 1983.

“Durante todo el tiempo que hablaba, me di cuenta de un personaje que intentaba una y otra vez tomar la palabra”, recuerda.

Era un representante del Asia-Pacífico, un hombre menudo, moreno, que levantaba la mano infructuosamente. Cuando finalmente logró llamar la atención del moderador, su tiempo era tan reducido que solo alcanzó a articular una frase en el pintoresco inglés del sudeste asiático:

“The Government of Singapore believes in free markets”.

Pese a su brevedad, fue una frase significativa. Singapur y el País que Olvidamos eran los dos grandes experimentos económicos de la época. El gobierno de Margaret Thatcher, en el Reino Unido, ya había iniciado el año anterior (1984) la privatización del monopolio nacional de telecomunicaciones. Pero una cosa era privatizar empresas en un país desarrollado, de tradición liberal y con uno de los mayores centros financieros del mundo, y otra bien distinta hacerlo en países periféricos, en una isla sin recursos naturales como Singapur, o en un país sudamericano devastado por la recesión y prácticamente sin capitales.

El presidente agradeció la intervención del representante de Singapur, y dio por concluida la sesión.

119 Cristián Larroulet recuerda el viaje que Büchi debió hacer a Tokio para firmar una nueva renegociación de la deuda externa, y del cual regresó la misma noche después de firmar los acuerdos.

Carlos Eugenio y “Hugolín” atacan de nuevo

Tras superar las aprensiones del Director Supremo y de su ministro del Interior, Sergio Onofre Jarpa, Juan Ariztía Matte siguió con su labor de saneamiento de las AFP. Dos años después del decretazo, AFP Alameda, la misma que le había hecho un “préstamo” de ocho millones de dólares a una empresa de papel del esquema Cruzat- Larraín, se fusionó con AFP San Cristóbal.

Como en los viejos tiempos de “los pirañas”, una AFP de Cruzat y Larraín se juntó con otra de Javier Vial.

Juan Ariztía Matte debió no solo lidiar con la limpieza de los pasivos y la reconstrucción patrimonial de las administradoras, sino también con sus malas prácticas. Se transformó en un comisario, en un policía empoderado, implacable, llegando a cursar durante este periodo, un total de 84 infracciones. Algunas fueron graves, verdaderas luces rojas al manejo de fondo; otras eran por “mala atención” y hoy, probablemente, las tomaría el Sernac.

La AFP más castigada por Ariztía Matte fue Invierta, primero controlada por el esquema Banco Concepción y luego por el empresario Francisco Javier Errázuriz. La segunda fue Magíster, la pequeña administradora de los profesores. La más disciplinada fue siempre El Libertador, del grupo Edwards.

Juan Ariztía Matte castigaba a las AFP por atender mal al afiliado, por demorarse en el pago de una pensión, por traspasarse afiliados de unas a otras sin éstos se enterasen, pero sobre todo por mentir. Extraviaban el libro diario de operaciones, ocultaban información, obstaculizaban la labor de los fiscalizadores.

La AFP más zafada de la Nación por este concepto fue Cuprum, propiedad de los trabajadores del cobre. Ariztía le cursó multas por 1350 UF, más de 30 millones de pesos de hoy.

“¿El caso de Cuprum es un caso aislado o han detectado otras irregularidades similares?”, preguntó el periodista de Estrategia. “El caso de Cuprum es el único de su especie”, respondió Ariztía. “La Superintendencia anunció que disolvería a cualquier administradora que efectuase acciones como la sancionada, por cuanto estima de la máxima gravedad120”.

***

Fue en este contexto que volvieron al primer plano las andanzas de Carlos Eugenio Lavín y Hugo Bravo López, gerente general y gerente de finanzas de Provida.

Por ley, y al igual que los bancos y empresas de seguros, las AFP deben inmovilizar una parte de sus fondos para responder ante eventuales problemas financieros. Estos fondos inmovilizados se conocen como encaje, y pueden variar en el tiempo según lo decida la autoridad. Cuando la Superintendencia de AFP decretó una rebaja del encaje, Lavín y Bravo solictaron autorización para reducir el capital de Provida en 1.160 millones de pesos. Con ellos crearon SOCINVER, la misteriosa y efímera sociedad de inversiones a la que traspasaron una buena cantidad de activos (acciones, bonos y pagarés) de dudoso valor. Por ejemplo, acciones de Coia S.A. y un pagaré de Sociedad de Venta de Intangibles, SOVIN, la antigua corredora de seguros del Submarino Amarillo.

Pero había un detalle: SOVIN era accionista minoritaria de Provida. Envalentonados por la venia de Juan Ariztía Matte para dividir la sociedad en dos y esconder la basura de Provida en SOCINVER, llevaron el juego un paso más allá, es decir, más allá de la ley.

“Nos dimos cuenta de que Hugo Bravo empezó a hacer transacciones con una sociedad relacionada a la que le compraba instrumentos a precios convenientes”, recuerda Ariztía.

Esa sociedad relacionada era SOVIN.

Como cada cheque que ingresaba al fondo de pensiones debía ser informado, “Hugolín” ideó un ingenioso mecanismo consistía en que Provida le compraba a SOVIN títulos de deuda privada o pública a un precio superior del real, o le vendía a SOVIN aquellos títulos a un precio más barato de lo que costaban. En cualquier de los dos casos SOVIN aumentaba sus ganancias a costa de los afiliados de Provida.

“Era una de las pocas formas como se podía pretender robarle plata a los fondos de pensiones”, recuerda Juan Ariztía Matte.

El hecho fue informado, con la esperable vaguedad, por Estrategia:

“La Superintendencia de AFP detectó hace algún tiempo que esta entidad previsional había estado realizando una compra de instrumentos financieros a través de una empresa relacionada, SOVIN, en circunstancias que la ley prohíbe las transacciones “habituales y sistemáticas” que involucren fondos de pensiones. Los ejecutivos asociados, el aún gerente Carlos Eugenio Lavín García-Huidobro y el renunciado gerente de finanzas Hugo Bravo López aseguran que no hubo “habitualidad”.121

“No era un error administrativo, aquí había una estafa al fondo de pensiones”, recuerda Ariztía Matte.

Aparte de multarlos a Lavín con 150 UF y a Bravo con 500, el entonces Superintendente de AFP llamó al presidente del directorio de Provida, el exministro de hacienda Jorge Cauas, para exigirle la salida de ambos.

“Por Hugo Bravo no me puso ninguna objeción. Pero a Carlos Eugenio Lavín lo defendió mucho”, recuerda Ariztía. “Yo le dije que no, que no se podía cortar el hilo por lo más delgado. Yo no sabía si Carlos Eugenio Lavín estaba involucrado, no tenía cómo saberlo, pero dada la gravedad de la situación tenía que salir también”.

Ambos salieron, pero no por mucho tiempo. Dos meses después de la multa, El Mercurio publicó una nota breve en la sección Economía y Negocios donde se informaba que:

“Carlos Eugenio Lavín, gerente general de Administradora de Fondos de Pensiones Provida, presentó formalmente su renuncia al cargo, la que fue aceptada por el directorio… Sin embargo, en la misma sesión, el directorio decidió que fuera designado asesor del propio directorio de Provida”122.

Juan Ariztía Matte recordaría el incidente muchos años después, cuando estalló el escándalo Penta, holding financiero montado por Carlos Eugenio Lavín, Carlos Alberto Délano y Hugo Bravo en los años noventa, acusado de múltiples delitos tributarios y de financiamiento ilegal de campañas políticas.

“Estuve a punto de llamarlo [a Choclo Délano] y decirle “pedazos de huevones, ¿cómo miéchica, después de lo que pasó en Provida en los años 80 siguieron trabajando con Hugo Bravo?”, recuerda Juan Ariztía Matte.

La respuesta solo puede ser una: Hugo Bravo tenía talento para urdir esquemas, para hurgar en los pliegues y ambigüedades del sistema tributario.

El incidente de 1985 puede ser visto hoy como el punto de partida de lo que sería más tarde el caso Penta. Hugo Bravo había ideado un esquema para defraudar al fondo de pensiones. Pese al duro castigo impuesto por Juan Ariztía Matte, Carlos Eugenio Lavín permaneció no solo como asesor del directorio de Provida, sino que él y Délano ocuparían importantes puestos en la administración de Isapre Cruz Blanca, la aseguradora de salud que Cruzat y Larraín logaron conservar después de la crisis. Y también, orquestarían la compra del Consorcio Nacional de Seguros por parte del conglomerado estadounidense Bankers Trust, operación en la que sacaron una buena tajada.

Juan Ariztía Matte recuerda:

“Después me quedé pensando: volvieron a contratar a Bravo, ¿estarían enterados de lo que estaba haciendo? Me entraron las dudas”.

Hombre íntegro, Juan Ariztía desplegó una labor sin la cual la cuenta de Moya habría sido aún más onerosa. Lo más triste es que Moya ni se enteró.

Hasta ahora.

120 Estrategia, op. cit.

121 Estrategia, 1 de julio de 1986, p. 7.

122 El Mercurio, Economía y Negocios, 14 de septiembre de 1985.

Partir de cero

El tímido Manuel Cruzat Infante rara vez asistía a una reunión de directorio de alguna de las empresas del grupo que ayudó a fundar junto a su cuñado, Fernando Larraín Peña. Cuando estalló la crisis, apenas salía de su casona en San Damián. Larraín Peña, por su parte, lo hizo en contadas ocasiones y solo para decir que estaba todo bien, que si los ejecutivos hacían su trabajo los negocios volverían a brillar como en los buenos tiempos. Para él era secundario que el país entero tuviese un agujero equivalente a varios puntos del PIB; era secundario que las AFP tuviesen que crear empresas de papel para esconder los escombros del Submarino Amarillo tampoco era de la incumbencia de estos dos príncipes.

Ellos habían jugado con las reglas del juego. Las reglas diseñadas por Sergio de Castro, Miguel Kast y el hermano del joven Piñera. Las reglas sancionadas con la rúbrica del mismísimo Director Supremo.

Fue tarea de funcionarios y jueces arreglar el estropicio, limpiar y permitir que las empresas con chimenea siguieran funcionando. Equivalía a mantener un enfermo con suero y respiración artificial, vigilando sus signos vitales. Pero, para que volviera a caminar se necesitaban otras medidas. Se necesitaba que alguien volviera a invertir.

***

En cualquier país, incluido el País que Olvidamos, los niveles de bienestar de la población dependen de cuánto se ahorra y cuánto se invierte; que unos guarden dinero y otros lo gasten en usos productivos; que unos se protejan del futuro ahorrando y otros incurran en riesgos usando ese mismo dinero en crear empresas y empleos. La palanca que conecta al sistema del ahorro con el de la inversión son los bancos y el sistema financiero.

Hay ahorro voluntario y ahorro obligatorio. El voluntario es lo que a uno le sobra de su ingreso, el obligatorio es lo que a uno le descuentan para su seguro médico y su jubilación. El voluntario se lo paso al banco a través de depósitos a plazo, fondos mutuos, libretas de ahorro u otros instrumentos. O, si soy audaz e informado, se lo presto a una sociedad anónima comprando sus acciones en la bolsa, a través de un bróker o corredor. El ahorro obligatorio me lo descuenta mi empleador y se lo pasa directamente a una aseguradora de salud o a un fondo previsional.

Cuando la conexión funciona, el ahorro se transforma en inversión productiva, en empresas que contratan personas, instalan máquinas y tecnologías. Las empresas obtienen utilidades con las que pagan sus deudas y remuneran a sus accionistas. Somos felices, especialmente si este proceso hace crecer la productividad y los salarios, y lo que las personas no necesitan para vivir lo devuelven al sistema por la vía de más ahorro.

¿Qué puede hacer un país cuando esta bisagra está coja, desarticulada y disfuncional?

Ese país era el País que Olvidamos entre 1984 y 1985. Los esquemas Ponzi habían reventado la bisagra al usarla de manera totalmente distorsionada, creando empresas de papel para recibir crédito e invertirlo en acciones de empresas relacionadas. Los bancos Ponzi, los fondos mutuos Ponzi, los fondos de pensiones Ponzi y las aseguradoras Ponzi habían fundido el dinero de sus cotizantes y asegurados en apuestas temerarias.

Los costos, señoras y señores, los estaba pagando Moya con humildad.

Esos recursos no estaban en ninguna bóveda ni registro contable. Se habían esfumado por la naturaleza misma de los mercados financieros cuando desaparece el elemento central que los mantiene cohesionados: la confianza. Existe mientras alimenta una máquina productiva. Desaparece si esa máquina deja de funcionar.

De las promesas de un país próspero solo quedaban escombros.

***

Este escenario es clásico. Tiene los rasgos de cualquier burbuja financiera: confianza ciega en el futuro, empresas financieras jugando con dinero ajeno (del público o prestado por bancos que no hacen mayores preguntas) y una autoridad que mira para otro lado o bien cree, ingenuamente, en la autorregulación del mercado, como si la naturaleza humana tuviese un solo lado.

La mezcla de burbuja y esquema Ponzi es el cáncer del capitalismo, el eterno retorno de los mercados. El valor de los activos (propiedades, terrenos, acciones, bonos) crece hasta que llega un punto en que una de las válvulas del sistema revienta: la tasa de interés, el tipo de cambio o ambas. Los acreedores y el público se dan cuenta que han sido engañados y dejan de financiar al esquema Ponzi: acto seguido, la burbuja estalla.

El País que Olvidamos se encontraba en esa situación en 1984, igual que los deudores hipotecarios japoneses en 1991, o los estadounidenses y españoles de 2008. Sus casas valían menos que los préstamos que habían contraído para comprarlas, y que ahora debían pagar. A nivel país, las empresas valían menos que la deuda externa.

Las pocas empresas productivas que quedaban en pie estaban siendo administradas bajo esquemas de emergencia, bajo la tutela del Estado o de síndicos de quiebra. ¿Cómo regularizar su situación y recuperar la “normalidad”?

Ante esta disyuntiva, los equipos Chicago 2.0 debieron adoptar soluciones radicales y experimentar.

***

Fue una medida audaz recurrir en aquel contexto a la fe pública. “Hubo una definición clave: vamos a hacer capitalismo popular”, recuerda Cristián Larroulet. Influyó la mentalidad de Modesto Collados, un ingeniero nacido en Argentina, director y vicepresidente de la Cámara de la Construcción y ministro de Obras Públicas del Presidente democratacristiano Eduardo Frei Montalva.

Modesto Collados fue llamado al gabinete de reconstrucción keynesiano de 1983. No tenía nada en común con los Chicago y, a pesar de ello, permaneció en el gobierno con la llegada del equipo 2.0 encabezado por Hernán Büchi, probablemente en calidad de contrapeso. El Director Supremo era dado a estas cosas.

Según Cristián Larroulet, Collados era “bastante experto en economía alemana, la de Ludwig Eberhart y Wilhelm Roepke”. De esta mentalidad alemana, Modesto Collados sacó el concepto de “capitalismo popular”.

Subastar paquetes accionarios de empresas a quien estuviera dispuesto a hacerlo era algo casi temerario en 1985. Primero pequeños paquetes accionarios, una música tímida para ver si había ánimo de fiesta. Pero en enero de 1985 se promulgó la ley 18.401 “que establece los mecanismos para normalizar la banca intervenida y otorga condiciones especiales para la compra de acciones de las AFP que ésta posea”.

Para efectos de esta crónica nos fijaremos en el tándem Banco de Santiago – AFP Provida, el núcleo del Submarino Amarillo. El capital del Banco de Santiago había desaparecido, tragado por la contabilidad creativa y los préstamos incobrables, entregados a empresas del propio esquema Cruzat-Larraín. La AFP Provida también había efectuado créditos de esa naturaleza y, para licuarlos lejos de la vista del público y de la prensa, se los había rebajado de su capital y se los había traspasado a una empresa que nunca existió llamada SOCINVER S.A.

La ley 18.401 estaba diseñada con el fin de reunir capital fresco para ambos, Banco y AFP. Ahora bien, ¿quién podía confiar en este tipo de instituciones después de lo ocurrido? Solo un paquete contundente de incentivos iba a poder atraer pequeños capitales privados.

“Son tales las facilidades para adquirir los títulos que el atractivo es evidente”, publicó Estrategia en agosto de 1985, en vísperas de que se iniciara el proceso. Las acciones de los bancos se vendían a un 30% de descuento y se podían pagar con bonos Cora, un desprestigiado título de deuda pública que el Estado había emitido para pagar a los antiguos dueños de terrenos agrícolas, durante la Reforma Agraria de los presidentes anteriores al Director Supremo. Estos se transaban a un 70% de su valor nominal, pero al presentarlos en una operación de “capitalismo popular” se consideraban al 100%

Más aún, las acciones permitían rebajar impuestos en un porcentaje que se incrementaba mientras más alto se estuviera en la escala del impuesto de segunda categoría, el que pagan las personas. Era un regalo a las clases altas del País que Olvidamos. Estrategia lo sintetizó de la siguiente manera: “Para los contribuyentes importantes esta alternativa les representa una rentabilidad extraordinaria”123.

La compra de acciones de una AFP no permitía bajar impuestos, pero tenía otro tipo de ventajas, o más bien facilidades de pago. Solo había que pagar un 5% al contado, dentro de un año, en mensualidades incluso. El 95% era pagadero a 15 años, con préstamos sin interés.

Hubo voces críticas, y no solo en la oposición política que desde 1983 se venía articulando bajo diversos nombres, Alianza Democrática, Asamblea de la Civilidad, Acuerdo Nacional, todas ellas de naturaleza bastante inquietante para el régimen Cívico-Militar, pues implicaban un acercamiento del agua y el aceite: democratacristianos, socialdemócratas y socialistas, es decir, los antiguos adversarios durante el gobierno del Presidente Socialista.

En octubre de 1985 la consultora Gemines publicó un informe crítico del “capitalismo popular”. Fue reproducido por El Mercurio bajo el título de “Exagerada Rentabilidad Se Está Ofreciendo a los Capitalistas Populares”.

“Desde el punto de vista del Estado, actual dueño de las acciones, el negocio será francamente malo si se toman en cuenta consideraciones puramente financieras. El análisis se basa específicamente en las condiciones que se han establecido para la colocación de acciones del Banco de Santiago”124.

Pero el capitalismo popular era solo una parte de la estrategia. Había que recapitalizar bancos, AFP y empresas productivas, privadas y estatales en un país descapitalizado. Büchi y su equipo emprendieron, apenas instalados en sus escritorios, la tarea del desarmar la pirámide del Mahjong tóxico que habían heredado del equipo anterior. Esto pasó por sanear las finanzas de las empresas del “área rara” para luego subastarlas. Pero también implicó armar un Mahjong nuevo, pieza por pieza, en reemplazo del antiguo.

Así las empresas del esquema Cruzat–Larraín encontraron nuevos dueños: Andrónico Luksic se quedó con CCU, Anacleto Angelini con Copec y sus filiales forestales y pesqueras, y la familia Matte con Industrias Forestales. La saneada AFP Provida, después de traspasarle sus activos tóxicos a SOCINVER, fue comprada por Bankers Trust; la Sociedad Nacional de Minería compró el Banco de Concepción, de Cueto y Martínez. Todos se quedaron con algo y así el intercambio organizado por Büchi, con su equipo y con los empresarios, fue de aquel tipo que Sennett denomina “todos ganan”. Ni siquiera Cruzat y Larraín perdieron tanto, pues una parte significativa de su patrimonio era espuma, o bien activos comprados con recursos ajenos, como acusó en su momento Adolfo Ibáñez, el primer director de la Comisión Progresa y responsable de encabezar la reestructuración de las empresas del fallido Submarino Amarillo.

Luego pudieron ir por el sueño inconcluso del equipo Chicago 1.0: privatizar empresas estatales. Como se verá en la tercera parte de este libro, identificaron prioridades, evaluaron riesgos y aplicaron ingeniería legal y financiera para poner en el mercado a las generadoras y distribuidoras de electricidad, la compañía siderúrgica, el laboratorio que fabricaba remedios genéricos, la empresa que extraía y elaboraba fertilizantes, y varias más.

Pero, para que ese baile tuviera un coreógrafo adecuado hubo que recurrir nuevamente a los buenos oficios y la firmeza de carácter de Juan Ariztía Matte.

123 Estrategia, 5 al 11 de agosto de 1985 p. 9.

124 El Mercurio, Economía y Negocios, 23 de octubre de 1985.

¿Cuánto vale el show?

La televisión en el País que Olvidamos era precaria. Cuatro señales abiertas que transmitían programas envasados de origen estadounidense o mexicano, programación propia con valores de producción del Tercer Mundo: culebrones de mujeres traicionadas, noticias con música de fondo y shows.

Mario Kreutzberger –además de ser rostro de AFP Provida– regalaba toallas, juegos de vajilla y modestas sumas de dinero, fórmula que iría escalando con el tiempo hasta trascender al País que Olvidamos. Pero había un show que se acopló con la sensibilidad de la época de una manera menos paternalista y, si se quiere, pedagógica.

Se llamaba ¿Cuánto Vale el Show?

El programa consistía en números musicales, de humor y magia ejecutados por aficionados. Un jurado los evaluaba y les pagaba su performance en base a sus méritos artísticos. Los aficionados a la música y a la magia se sometían así a la crítica especializada. El jurado fue cambiando y combinaba figuras de la farándula con críticos profesionales como Yolanda Montesinos e incluso con intelectuales, como el escritor Enrique Lafourcade, autor del best-seller Palomita Blanca.

Pero lo más contingente a lo que estaba viviendo el País que Olvidamos era que los jueces, en base a su labor de crítica, le asignaba un valor monetario a la performance del aficionado.

En su historia televisiva, cientos de aficionados a la música, la prestidigitación, el teatro y la stand up comedy, pasaron por ¿Cuánto Vale el Show? Los asistentes se iban con una fracción de salario mínimo y con tarea para la casa. O tenían talento o no lo tenían. Si fracasaban era para regresar a las tristes filas de Moya, y si tenían éxito (buena crítica, un dinerito para el bolsillo) podían aspirar a un futuro promisorio como “artistas”.

***

A mediados de 1985 Juan Ariztía Matte organizó una suerte de ¿Cuánto Vale el Show?, pero no con aficionados a la música sino con profesionales de las finanzas. Del trabajo de Juan Ariztía Matte iba a depender, en gran parte, que el País que Olvidamos volviera a tener un sistema financiero razonable.

Juan Ariztía Matte organizó el primer sistema de clasificación de riesgo del País que Olvidamos, una herramienta que iba a permitir a las AFP invertir en empresas, algo que había resultado imposible durante los esquemas Ponzi. Juan Ariztía Matte se había jugado su reputación y su cargo en convencer a Sergio Onofre Jarpa de que había que hacerlo. Había que canalizar el ahorro de las personas hacia las empresas, para recapitalizarlas, para que así pudieran avanzar en el pago de sus deudas, renovar su maquinaria, contratar personas en un país donde el desempleo estaba en dos dígitos. Había mucho en juego.

“Los fondos de pensiones tenían que invertir a dedo y esta incertidumbre en las inversiones no podía continuar”, recuerda Juan Ariztía Matte.

Una clasificadora de riesgo es una junta de expertos que analiza los balances de las empresas. Su función consiste en evaluarlos y calificar a las empresas con letras. La “A” correspondía a las empresas financieramente más sólidas y, por ello, más idóneas para recibir aportes de capital de los inversionistas institucionales, aquellos que invertían los fondos de aportantes, afiliados, asegurados, etc. Las letras “B” y “C” eran para aquellas empresas que tenían algún aspecto vulnerable y de mayor riesgo, y la letra “D” alertaba a los inversionistas que se trataba de una empresa de la cual rehuir.

La clasificadora organizada por Juan Ariztía Matte tenía que dictaminar qué empresas ofrecían la mejores alternativas de rentabilidad a menor riesgo para los futuros jubilados, y cuáles se debía evitar.

El problema no fue reunir a expertos competentes para la labor, sino lidiar con los bancos. Después del decretazo, dos desaparecieron, cuatro estaban intervenidos por el Estado y otros dos en observación. Le debían 4 mil millones de dólares al Banco Central, que les había comprado sus colocaciones incobrables a las empresas fallidas de los esquemas Ponzi, las llamadas “carteras vencidas”, que pasaron a llamarse “deuda subordinada”. Pese a seguir vivos gracias al respirador artificial del Estado, seguían operando con normalidad y, gracias al capitalismo popular, se fortalecieron. En 1985 constituían un gremio poderoso y con una importante capacidad de influencia en las decisiones oficiales.

Los bancos organizaron una oposición virulenta contra la Clasificadora de Riesgo de Juan Ariztía Matte. No escatimaron adjetivos ni predicciones tremebundas, cuando aún estaba fresco el recuerdo del decretazo del 13 de enero.

“Estos banqueros tenían mucha influencia; muchos de ellos eran amigos de miembros de la Junta (Militar)”, recuerda Juan Ariztía Matte. “Estábamos a punto de hacer la clasificación de riesgo, en que los bancos tenían que entregar sus antecedentes. El el día anterior a la fecha límite me llegó a ver un connotado miembro de la Junta y me dijo que tenía que suspender esto”.

El miembro de la Junta Militar traía un mensaje de los bancos: si se hacía la clasificación de riesgo, los bancos más frágiles del sistema iban a sufrir una corrida bancaria. Era una afirmación ridícula, y Juan Ariztía Matte lo sabía. Le dijo al miembro de la Junta Militar que tenía instrucciones a del Director Supremo para hacerlo, y era verdad.

“Me dijo [el miembro de la Junta Militar]: “Si usted lo hace, va a tener que sufrir las consecuencias”. Yo le dije que las iba a sufrir, pero el plazo no se va a levantar. Imagínese la que se armó”.

Juan Ariztía Matte no revela la identidad de este miembro de la Junta Militar, pero los candidatos son tres: el almirante José Toribio Merino, el general de la Fuerza Aérea Fernando Matthei (padre de la jefa de estudios de la Superintendencia de AFP, Evelyn Matthei) y el general de ejército Julio Canessa Robert. Por su rol en introducir a los Chicago 1.0 en el gobierno, es poco probable que Merino se haya prestado a promover una causa tan poco liberal como torpedear una clasificadora de riesgo.

El hecho es que este miembro de la Junta fue a hablar con el Director Supremo. Juan Ariztía Matte también.

Desde que ejercía como Superintendente de AFP, se había acostumbrado a lidiar con el Director Supremo, a leer sus señales y a tenerle la información que apaciguaba su desconfianza.

“Este caballero estaba muy metido en lo de las AFP porque le tenía una desconfianza atroz”, recuerda Juan Ariztía Matte.

Tenía que convencerlo de que la Clasificación de Riesgo era una decisión fundamental para levantar al aparato productivo. Recurrió a todos sus argumentos técnicos y a lo que podía apaciguar las aprensiones del Director Supremo y convencerlo de que clasificar a los bancos y las grandes empresas no iba a significar otro colapso financiero: una dictadura podía sobrevivir a uno, pero no a dos. Juan Ariztia Matte le planteó la conversación con el miembro de la Junta.

“¿Quién es el que está detrás de esto?”, le preguntó el Director Supremo.

Juan Ariztía Matte se lo mencionó.

“Déjelo que patalee”, dijo el Director Supremo.

Juan Ariztía Matte salió empoderado del Palacio de Gobierno. El plazo se mantuvo y los bancos entregaron sus antecedentes. Según Juan Ariztía Matte, los bancos díscolos tenían terror de quedarse afuera de la clasificación, porque de hacerlo quedaban clasificados con la letra D y pasarían a ser unos parias del mercado financiero.

La comisión Clasificadora publicó sus conclusiones el 2 de septiembre. La mayor parte de los bancos quedaron en la letra “A”, pero dos quedaron en “C” y sus presidentes montaron en cólera. El 5 de septiembre, El Mercurio publicó una declaración de la Asociación de Bancos según la cual “La Clasificación de Riesgos conduce a desestabilizar Instituciones Financieras”. En la misma edición el ministro del Trabajo, Alfonso Márquez de la Plata, superior directo de Juan Ariztía Matte, salió a la cancha con una dura réplica. “El Gobierno no permitirá que los fondos de pensiones se vean expuestos a “los malos manejos efectuados por los bancos con dineros de los ahorrantes”125.

La pelea entre banqueros y gobierno duró casi un mes. Jorge Yarur, presidente del Banco de Crédito e Inversiones, declaró al día siguiente que la comisión “atentaba contra el libre mercado” y que “estatizaba decisiones económicas vitales”. Juan Ariztía Matte respondió: “argumentos sobre eventual “estatismo” en la labor de la comisión no pasan de ser una excusa”. Aun así se abrió a revisar los datos y reclasificar algunas inversiones… los bonos de los bancos de la discordia permanecieron en “C” y Yarur tuvo que tragarse su orgullo no sin antes soltar una pachotada de antología: “No acepto que un Banco Privado sea Clasificado por un funcionario público”126.

Pero Juan Ariztía Matte contaba con el apoyo del Director Supremo para dejarlos que “patalearan”. La Clasificación de Riesgo fue clave para permitir el despegue del sistema financiero, el primer paso para transformar a las AFP en auténticos inversionistas institucionales, aquellos que invierten por cuenta de terceros (por ejemplo, contratantes de pólizas de seguro, cotizantes de un fondo de pensión).

Al año siguiente las AFP ocuparían un lugar central en la recapitalización y normalización de las empresas de los antiguos esquemas Ponzi, intervenidas por el Estado tras el colapso de 1983. Más aún, serían los principales actores en la privatización de las empresas estatales.

La combinación de capitalismo popular y subastas de acciones de empresas públicas generó un verdadero boom bursátil, el primero en casi cinco años. Las corredoras de bolsa como Larraín Vial y Citicorp estaban de fiesta; el joven Piñera y el joven León Vial tenían motivos para destapar botellas de champaña nacional.

125 El Mercurio, Economía y Negocios, 5 de septiembre de 1985.

126 Ibíd., 2 de octubre de 1985.

Rock latino

El 20 de septiembre de 1985, en el edificio de la bolsa de comercio de Santiago, en la calle Nueva York, se vivía un día como pocos. Desde comienzos de la década que los operadores del ruedo no mostraban semejante excitación. Ese día, cuando abriera la sesión, Citicorp Corredores de Bolsa comenzaría la colocación de las primeras acciones de nueva emisión de CAP S.A., la matriz de uno de los más importantes holdings industriales del país, en ese entonces bajo el control del Estado. La emisión de estas acciones era el primer paso para la privatización de la empresa.

Desde sus oficinas en Santa María de Manquehue, los periodistas del Cuerpo B de El Mercurio, comandados por Joaquín Lavín, se habían preparado para apoyar el proceso. En una nota breve, publicada ese mismo mes, se lee: “Un informe de la Corfo sobre los efectos de la venta de acciones de empresas estatales concluyó que este proceso no implicará una desnacionalización de éstas, ni tampoco existe riesgo de control por parte de grupos económicos”127.

En su oficina, ubicada en el sexto piso del edificio de Moneda 970, el joven Piñera seguía la subasta minuto a minuto. La colocación de las nuevas acciones de CAP significaba un cambio de etapa en su carrera de gestor financiero.

La colocación de CAP era borrón y cuenta nueva: partir de cero, con el acelerador a fondo.

Todo había comenzado en noviembre del año anterior, cuando el directorio de CAP, encabezado por el almirante en retiro Guillermo Aldoney Hansen, aprobó aumentar el capital de la empresa en 82,9 millones de dólares mediante la emisión de 329 millones de acciones nuevas, a un cuarto de dólar cada una. El joven Piñera y su círculo, compuesto por José Cox, Isidoro Palma y Juan Bilbao, sacaban cuentas alegres. Por cada acción suscrita y pagada ellos se llevaban un 0,1% más IVA, el estándar en este tipo de contratos. Unos 80 mil dólares a repartir. Las ganancias y bonos podían traducirse en jugosos cheques para cada uno.

Citicorp no era un recién llegado al ruedo bursátil; si había ganado la licitación para colocar las acciones nuevas de CAP era porque detrás del equipo de Piñera había un coloso de las finanzas mundiales, el grupo Citibank, uno de los principales acreedores del País que Olvidamos, dirigido por el todopoderoso, temido y admirado John S. Reed, el hombre que mejor conocía a América Latina en Wall Street.

A mediados de 1985, el joven Piñera y su equipo eran, por volúmenes transados, la cuarta mayor corredora de valores de la plaza, a cierta distancia de Larraín Vial. A pesar de sus esfuerzos, León Vial le seguía ganando a Citicorp.

Eran comprensibles la ansiedad y la adrenalina que experimentaban el joven Piñera, su equipo y toda la bolsa. A partir de diciembre de 1980 el Índice de Precios Selectivos (IPSA), el principal indicador bursátil del País que Olvidamos, comenzó a caer sistemáticamente y no se detuvo hasta sino hasta fines de 1983. El día en que Citicorp inició la colocación de las acciones de CAP, la bolsa recién comenzaba a recuperar su nivel de cinco años antes. Tan escuálido era el mercado que ese mes de agosto, con el IPSA creciendo a un sólido 5,6%, se transaron apenas 9 millones de dólares en acciones. De los 250 millones de dólares en valores transados ese mes, el 97% eran instrumentos de renta fija y papeles del Estado.

“Da la impresión de que existe un mercado de capitales, pero éste es, en gran medida, muy ficticio”, señaló a Estrategia Jorge Errázuriz, quien trabajaba en la corredora Bice perteneciente al grupo Matte. El sistema, explicaba Errázuriz, era muy eficaz para financiar al fisco y para que los fondos de pensiones invirtieran en instrumentos del Estado en forma eficiente, “pero no mucho más”.

Todo eso iba a cambiar a partir de entonces, cuando las acciones de una “empresa con chimenea” debutaban en la bolsa con la promesa de un mercado en alza; un mercado donde, siguiendo la terminología de Sennett, “todos podían ganar”.

Expuesta como tantas empresas de la época a los rigores de la recesión y el endeudamiento, CAP tenía una gran ventaja sobre otras empresas industriales como CCU o Copec, cuyas primeras subastas fueron un fiasco. Al ser una empresa estatal no había estado expuesta a los excesos ni a la resaca de los esquemas Ponzi. La posibilidad de obtener dividendos, aunque fuesen reducidos, era real y la expectación justificada.

Sin ser un batatazo ni un fiasco, aquella primera colocación de CAP tuvo resultados modestos. Al 30 de junio de 1986 se habían colocado 52 millones de acciones del objetivo original de 329 millones. No había suficiente capital en el País que Olvidamos y la Comisión Clasificadora había calificado los bonos de la siderúrgica Huachipato, el principal activo de la compañía, con la letra “D”, una señal que bloqueaba la posibilidad de que las AFP compraran las nuevas acciones128.

Ya vendrían nuevas operaciones de aquel tipo, la avanzada de un proceso que marcaría la última mitad de la década: las privatizaciones. En una seguidilla de jugadas audaces comenzaron a salir al mercado acciones de empresas estatales (Soquimich, Entel, Chilectra y Endesa) bajo un “capitalismo popular enchulado”, que involucraba a los propios trabajadores de dichas empresas. Para complementar el pool de pequeños accionistas individuales estaban las propias AFP que invirtieron una parte de los fondos de los cotizantes en acciones y bonos de estas empresas.

La pequeña bolsa de valores comenzó a subir como no lo hacía desde los lejanos días de los esquemas Ponzi. Hasta las acciones de empresas como CCU, cuyos títulos, según el reconocimiento de sus propios ejecutivos, “no valían nada”, comenzaron a mostrar curvas con pendiente positiva.

Pero lo más relevante, para los personajes de esta crónica, es que el joven Piñera compró oportunamente, a través de Inversiones y Asesorías Santa Cecilia, un interesante paquete accionario en CAP y en CCU. Hoy se le llama “información privilegiada”, y lo más plausible es que el joven Piñera haya compartido esta información con su círculo cercano.

Había llegado el rock latino.

***

El País que Olvidamos comenzaba a salir de la UTI. Los precios de las materias primas exportables se estaban recuperando y Paul Volcker había terminado por fin de atormentar a la humanidad con sus tasas de interés de dos dígitos.

Como un animal que, tras lamerse sus heridas, se vuelve a levantar, el País que Olvidamos comenzaba a pararse, todavía con muletas.

La incipiente fiesta empresarial del segundo semestre de 1985 tuvo su correlato en la fiesta juvenil y contracutural que comenzaba a tomar forma en cafés, gimnasios, teatros y pequeñas salas de conciertos, en distintas ciudades del País que Olvidamos. Bandas de adolescentes que imitaban a The Clash, Talking Heads y The Cure y cantaban en español –con instrumentos y sistemas de sonido precarios– empezaron a oxigenar un ambiente sediento de goce después de tanto rigor, en medio de una violencia política que a ratos amainaba, pero que seguía allí, asomándose con algún crimen de Estado mal disimulado y encubierto.

¿Qué hacer frente a ese “no-future” en versión tercermundista?

Algunos jóvenes militaban, otros se deprimían; la mayoría buscó escaparse y la fuga fueron los excesos.

Paradoja de las paradojas, el mismo régimen Cívico-Militar que no escatimó recursos en vigilar y castigar a sus ciudadanos por motivos políticos, dejó abierta la ventana de la evasión. Los cínicos dirán que fue deliberado, pero el hecho es que el País que Olvidamos se autoabastecía generosamente de marihuana a precios y cantidades que hoy son objeto de leyenda. En medio de aquellas humaredas, algunos adolescentes tardíos y terminales escucharon a Yolanda Sultana, la adivina de radio y televisión, desplegar el programa político del régimen:

“Y que este 85 nos traiga cosas positivas no negativas. Que ese salitre que se está perdiendo lo traigamos al sur para hacer cosas lindas…”

La voz de la adivina, sampleada y repetida sobre un fondo de guitarra new wave era como sumergirse en una dimensión paralela o recibir un mensaje codificado del futuro. Pocos sabían que la adivina, de manera inconsciente, con el fraseo y la sintaxis accidentada de lo popular, estaba enumerando el programa económico de Büchi, punto por punto.

El salitre no solo no se estaba botando, lo administraba y exportaba el yerno del Director Supremo y estaba en vísperas de ser privatizado. La madera del sur estaba recibiendo generosos subsidios estatales para su explotación por consorcios nacionales y extranjeros, atraídos por el Decreto Ley 600. Las empresas forestales y pesqueras del esquema Cruzat-Larraín estaban siendo saneadas y pronto, tras ser licitadas, pasarían a formar parte de los grupos Angelini y Luksic.

Hernán Büchi y su equipo seguían deshaciendo el Mahjong de los antiguos grupos fallidos y construyendo uno nuevo, sobre bases más sólidas.

El rock latino seguía tomándose las ondas electromagnéticas y los radiocasetes. Los que seguían metiendo la pata eran agentes de seguridad del régimen; sus secuestros y asesinatos selectivos complicando los esfuerzos de Büchi ante la banca internacional y los organismos internacionales para que el País que Olvidamos no se quedara sin financiamiento externo.

***

En la jerga de Wall Street, cuando el mercado está en expansión se le denomina bull-market. El último trimestre de 1985, la pequeña bolsa el País que Olvidamos vivió su primer bull market en años, y el joven Piñera fue uno de sus protagonistas. Siguiendo la metáfora, era el nuevo Rey de la Plaza, el Gordon Gekko local129. Toda una reivindicación para un ejecutivo que tres años antes había estado 24 días prófugo de la justicia, por la quiebra de un banco.

Pero al cabo de un tiempo vino la reacción y el 4 de septiembre de 1985 la Superintendencia de Valores y Seguros le puso al joven Piñera la primera tarjeta amarilla: una sanción de censura a él, como gerente de Citicorp Chile Administradora de Fondos Mutuos, por incurrir “en sobregiros contables que contravienen las disposiciones legales vigentes”.

La segunda amonestación es más críptica que la anterior: una multa por un monto no especificado, por “deficiencias reiteradas en los sistemas de control interno”, cursada el 14 de febrero de 1986.

Para entonces los inspectores de la Superintendencia eran parte del inventario de las oficinas de Moneda. El 21 de marzo de vino el golpe: una doble multa por 4.000 UF. La primera fue por vender valores de propiedad de sus fondos mutuos a precios “inferiores a los del mercado”. Pero es la segunda multa la que describe de un modo más concreto el accionar de Citicorp durante la gestión del joven Piñera y de su apadrinado en la gerencia general del fondo mutuo, Juan Bilbao:

—No llevar libro de operaciones actualizado.

—Mantener vigentes operaciones de compromiso de compraventa con instrumentos no permitidos

—Efectuar una operación a precio fuera del prevaleciente en el mercado.

—No informar de todas sus operaciones

—Anticipar operaciones de compromiso de compraventa sin previa información a los clientes.

—Errores en la actualización de documentos y registro de operaciones que originaron enajenaciones de títulos en custodia con compromisos de retrocompra aún pendientes.”

Debajo de la jerigonza administrativa, la SVS acusaba a Piñera de operar al límite, a menudo sobrepasándolo con recursos pertenecientes a los aportantes del fondo mutuo. Operaciones no informadas, a precios por encima o por debajo del mercado, con compromisos pendientes o anticipados, pero sin informar a sus clientes. ¿En qué se había metido el joven Piñera? ¿Qué malabarismos estaba haciendo con los recursos del fondo mutuo, dirigido entonces por su alumno Juan Bilbao?

Las multas, de un monto sin precedentes en la época, provocaron un pequeño remezón interno en el grupo de empresas Citicorp.

El 26 de febrero de 1986, poco después de la segunda amonestación de la SVS, la corredora de bolsa de Citicorp cambió de razón social a Capital Investments Corporation (Cicorp). Le siguieron varios cambios en los estatutos y en el reglamento interno de los fondos mutuos. El 6 de agosto de 1986, el fondo mutuo Citicorp eliminó la posibilidad de invertir en acciones.

Pero para entonces el joven Piñera ya había hecho sus grandes jugadas por otro lado. Su cuadro de mando tenía un mapa perfecto del aparato productivo, del sector inmobiliario y del comercio, de los activos y pasivos de todo el país. Sabía hacer circular el dinero y había aprendido de sus errores en el Banco de Talca. Contaba con un equipo fiel y que no solo lo admiraba, sino que además soportaba su lado odioso, antiempático y trabajólico.

Con esas cartas su mano comenzó a amasar una pequeña fortuna, y lo hizo utilizando una multiplicidad de pequeñas sociedades de inversión con nombres santos, que fundaba con parientes y amigos, para luego cerrarlas, transformarlas, fusionarlas y reorganizarlas de manera tal de que quedarse siempre con un excedente. La más conocida de todas llevó el nombre de pila de su mujer, Cecilia, la Santa romana martirizada por los paganos, la patrona de la música, los poetas y los ciegos.

127 El Mercurio, 28 de septiembre de 1985.

128 El Mercurio explicó esta decisión de la Comisión Clasificadora en los siguientes términos: “En el caso de Huachipato, la clasificación en “D” se debió, en primer lugar, a que su rentabilidad sobre el patrimonio es insuficiente para atender sus gastos financieros; también se consideró el hecho de que la empresa presenta una rentabilidad promedio baja en los últimos años…”, El Mercurio, Cuerpo B, 3 de septiembre de 1985.

129 Personaje de un expansivo y narcisista gestor financiero, encarnado por Michael Douglas en la película Wall Street, de Oliver Stone (1987).

Vida, muerte y resurrección de Santa Cecilia

Sancta Caecilia. Según el Martyrologium Hieronymianum, fue una noble romana convertida al cristianismo y martirizada en fecha incierta, hacia el siglo III. Tiene una basílica en la Ciudad Eterna, reconstruida en el siglo XVIII, sobre una estructura anterior.

Cuenta la historia de los Papas que el Pontífice Pascual I emprendió, en el siglo VIII de la era cristiana, la elusiva tarea de encontrar los huesos de la Santa, porque sin ellos no se podía construir el templo. Al final nadie sabe cómo, pero lo logró, y hoy Santa Cecilia es la patrona de los ciegos, los poetas y la música.

Buscar antecedentes de Santa Cecilia, la sociedad que aparece y desaparece varias veces en la vida del joven Piñera es una tarea igual de difícil, casi tan difícil como como hallar antecedentes de Bancard.

Esto porque hay más de una Santa Cecilia. Hay, por lo menos ocho sociedades que llevan el nombre de la Santa. Hay una Santa Cecilia de Talca, otra de Santiago y dos de Concepción. Hay una Santa Cecilia creada por Enrique Van Rysselbergue Varela, y otra de José Yuraszek Troncoso. Pero para efectos de esta crónica, solo nos ocuparemos de tres.

***

La primera Santa Cecilia que nos interesa es la del eje Concepción-Chillán. Fue fundada en julio de 1978 por un grupo de empresarios industriales de ambas ciudades. Empresarios que producían cosas como los zapatos Gacel, de Hernán Ascuí Izquierdo, como troncos y tableros de Maderas Sáenz, u operaban los primeros servicios turísticos premium del País que Olvidamos: las Termas de Chillán, concesionadas al empresario vitivinícola catalán Jesús Giner Gras130. Estos empresarios, tal como los de Talca, tenían su propia banca, el Banco de Concepción, que también les concedía préstamos.

Como señalamos en un capítulo anterior, todos ellos fundaron la compañía de transporte aéreo Fast Air Limitada en agosto de 1978, con un capital de 78 millones de pesos.

Durante este período de “plata dulce”, otro empresario de origen español a quien ya presentamos, Juan Cueto Sierra, encontró una fuente de petrodólares. Se llamaba Allied Bank Trust, y de él obtuvo un préstamos de 3,5 millones de dólares. Cueto utilizó estos recursos para comprar Fast Air, Comercial Santa Cecilia y, a través de ésta, acciones del Banco de Concepción. A través de la misma Comercial Santa Cecilia ingresó a Promotora de Negocios Limitada y al negocio de las tarjetas de crédito.

Todo se vino abajo con el decretazo. El Banco Concepción, al igual que el de Talca, también le concedía préstamos a empresas y personas relacionadas. Todas ellas habían quedado con un agujero financiero gigantesco después de la devaluación del 16 de junio de 1982. Juan Cueto Sierra y Comercial Santa Cecilia dejaron de pagar el préstamo del Allied Bank y éste presentó una demanda civil en abril de 1983. El décimo juzgado la acogió y, en junio de 1983, dictó un embargo contra todos bienes de Santa Cecilia, sentenciando en la práctica su muerte.

Pudo haber sido el fin, pero Juan Cueto Sierra no se rindió. Se aferró a Fast Air y al joven Piñera.

La mejor decisión de su vida.

***

Hoy solo dos instituciones figuran con el nombre Allied Bank. La Allied Banking Corporation tiene sede en Manila, Filipinas, cuya fundación data de 1977. Pero el Allied Bank Limited, en cambio, es un banco musulmán131 con sede en Lahore, Pakistán. Este fue fundado en 1942 como Banco de Australasia y estatizado en 1974 por el primer ministro izquierdista Zulfikar Ali Bhutto. En 1977, Butto fue depuesto por el comandante en jefe del ejército, el general Zia-ul-Haq. Tanto Ferdinand Marcos, el dictador de Filipinas, como el general Zia-ul-Haq, fueron, en algún momento, aliados del Director Supremo del País que Olvidamos132.

¿Cómo era posible que un oscuro banco filipino (o paquistaní) fuese acreedor y a la vez socio de uno de los grupos empresariales del País que Olvidamos que derivó en esquema Ponzi?

El único que lo sabe es Juan Cueto Sierra, el hombre detrás de la primera Santa Cecilia.

***

Aquel periodo fue relativamente parco para el joven Piñera en términos de apariciones públicas. No se registran entrevistas ni en El Mercurio ni en Estrategia. Ya no concurría a programas de televisión para hablar del “milagro económico”. Estaba ocupado reinventándose.

Una de sus tareas fue darle una segunda vida a la santa de los ciegos. Como hemos explicado, una segunda Santa Cecilia apareció en la notaría de Eduardo Avello, el 4 de junio de 1985. La representaban el joven Piñera y su hermana Magdalena; el objeto social de la empresa: “inversión en valores mobiliarios e inmobiliarios, acciones, bonos, debentures, efectos de comercio, instrumentos financieros”. El capital suscrito fue de 10 millones de pesos, de los cuales el 99,9% lo puso el joven Piñera, aunque solo un millón en efectivo. El resto llegaría sin plazo especificado “a medida de las necesidades de la empresa, en efectivo o en canje de utilidades”.

Durante los siguientes dos años y medio, Inversiones y Asesorías Santa Cecilia hizo una serie de acciones propias de su giro.

A través de Santa Cecilia, la patrona de la música, el joven Piñera invirtió 2,6 millones de pesos en crear una empresa llamada Inversiones Las Condes, alias Postal Market. Luego compró una empresa de impresión y distribución de catálogos, Sociedad General de Catálogos, y adquirió su propia participación personal en Inversiones Santiago, otra empresa de papel. Estaba haciendo circular aquellos pocos millones utilizando todo su conocimiento del mercado financiero.

El método era el siguiente: cuando comenzó el rock latino, Santa Cecilia compró acciones de varias empresas: 682.503 acciones de Copec, la compañía de distribución de combustible que el joven Piñera asesoraba a través de Citicorp133; y compró 208.000 acciones de CAP, la compañía estatal cuyo proceso de privatización condujo inicialmente el joven Piñera, también a través de Citicorp134. Acciones que vendó con una atractiva plusvalía meses más tarde.

La multa de la SVS permite suponer que, al no tener suficiente capital, el joven Piñera no dudó en usar los fondos de Citicorp para tomar posiciones estratégicas en el mercado bursátil, justo cuando este despegaba tras años de estancamiento. Volvamos sobre la multa de la SVS, cursada en febrero de 1986:

—Mantener vigentes operaciones de compromiso de compraventa con instrumentos no permitidos.

—Efectuar una operación a precio fuera del prevaleciente en el mercado.

—Anticipar operaciones de compromiso de compraventa sin previa información a los clientes.

—Errores en la actualización de documentos y registro de operaciones que originaron enajenaciones de títulos en custodia con compromisos de retrocompra aún pendientes.”

Los mercados financieros son, fundamentalmente, ferias libres donde se venden deudas. Toda la humanidad necesita más dinero del que tiene y las opciones son traerlo del futuro o resignarse a lo que hay. Los que les ponen precio a esas deudas, al dinero traído del futuro, son los operadores financieros: bancos, aseguradoras, corredoras bursátiles, fondos mutuos. Reciben dinero y se comprometen a devolverlo; con el dinero recaudado compran otras deudas, más largas y más caras, de personas que se construyen casas o de empresas que construyen edificios, puentes, galpones o represas.

Pero junto con deudas de largo plazo, aseguradas, los operadores financieros también compran deuda de cortísimo plazo, de un día e incluso menos. Con eso cuadran la caja diaria. En muchas ocasiones utilizan figuras contractuales como compromisos de retrocompra: un operador le vende un valor a otro, con el compromiso de comprarlo de nuevo en un plazo y a un precio estipulado.

De la multa cursada a Citicorp se desprenden varios puntos.

El primero es que el joven Piñera, como intermediario financiero, no estaba respetando las reglas del juego: anticipa compromisos de compraventa sin avisarle a sus clientes, utiliza en estas operaciones instrumentos no permitidos, vende títulos que le han sido entregados en custodia, con el compromiso de volver a comprarlos, y realiza operaciones con precios que no son los del mercado. En casi todas estas operaciones se desprende que, del otro lado, hay una contraparte coludida. Por ejemplo: para comprarle o venderle acciones a precios inflados o artificialmente bajos, tal como Carlos Eugenio Lavín y “Hugolín” Bravo hicieron en su momento entre AFP Provida y SOVIN.

La gravedad de los hechos quedó plasmada en el monto de la multa: 4.000 UF, la más alta jamás cursada por la SVS hasta esa fecha.

¿La pagó él o Citicorp? Tal como Carlos Eugenio Lavín durante el escándalo Provida-SOVIN, el joven Piñera fue removido de su cargo como gerente general de Citicorp y promovio al cargo de presidente del Directorio.

***

La tercera Santa Cecilia es una mutación o hija de la segunda. El junio de 1986, el joven Piñera puso siete millones de pesos en Inversiones y Asesorías Santa Cecilia Limitada y la transformó en Sociedad Anónima Cerrada, o sea, una sociedad cuyo capital está dividido en acciones que no se transan en el mercado bursátil. Apenas un año había transcurrido desde la creación de la segunda Santa Cecilia, y los siete millones aportados por el joven Piñera son prueba de que sus decisiones de inversión en el mercado bursátil habían estado bien inspiradas.

Entre agosto y septiembre de 1987, la tercera Santa Cecilia participó en la fundación otras de dos sociedades, cuyos detalles veremos en la siguiente parte de esta crónica, y que representan el momento en que la máquina de levitar del joven Piñera se levanta efectivamente varios metros del suelo.

Acto seguido, Santa Cecilia se “suicidó”. El joven Piñera la fusionó con Inmobiliaria Huechuraba, la empresa que había fundado a comienzos de los años 80 con la ambición de ser el rey de los bienes raíces en el norte de la capital.

Santa Cecilia era de verdad milagrosa: tenía el don de acumular capital y transformar deudas en activos líquidos, es decir, acciones, bonos y otros instrumentos financieros que se pueden vender rápidamente, sin afectar su precio, y transformarlos dinero en efectivo. Durante sus sucesivas “edades”, operó como plataforma para las estrategias de entrada y salida del joven Piñera de una serie de inversiones y negocios cruciales en su ascenso al poder económico y político.

130 El Mercurio, Economía y Negocios, 5 de abril de 2015.

131 Muslim finance, la regulación financiera sancionada oficialmente en el mundo islámico.

132 Las otras instituciones todavía vigentes con el nombre Allied tienen o tuvieron sede en Zimbabue y Uganda.

133 Superintendencia de Valores y Seguros, Copec, Carpeta Administrativa, p. 629.

134 Que compró también 281.090 acciones. Superintendencia de Valores y Seguros, CAP, Carpeta Administrativa, p. 446.

Tercera parte

Tiempo recuperado

La tensión emocional, la ansiedad y la depresión son las causas más frecuentes de la amnesia. Los laboratorios farmacéuticos están hoy empeñados en la carrera por descubrir la “píldora de la memoria”, pero los beneficios de los diversos medicamentos son todavía discutibles.

Del Olvido y la Memoria,

El Mercurio,

Suplemento Femenino,

3 de octubre de 1986.

Compre hoy, pague mañana

Boris Román no recuerda la fecha exacta de su primer encuentro con el joven Piñera. Debió ser, calcula, en 1986 o a comienzos de1987.

“Su escritorio estaba lleno, pero lleno de papeles, memos, archivos”, recuerda Boris Román. “Tenía la atención en cualquier parte”.

Boris Román no es su verdadero nombre, pero muchos le dicen así por una deformación de su apellido anglosajón. A fines de los setenta Boris dejó el uniforme e ingresó a Citibank. Reunía dos cualidades raras en su entorno: empatía y espiritualidad, que le sirvieron para ser uno de los mejores vendedores del incipiente sistema de tarjetas de crédito. Boris Román era un soldado de la fuerza de ventas de Tarjetas de Chile S.A., la administradora de tarjetas de crédito de Citibank que tenía la representación de la tarjeta Diners en el País que Olvidamos.

Nunca se ha aclarado cómo permitió Citibank que uno de sus ejecutivos, el joven Piñera, siguiera como gerente general de Bancard S.A., empresa rival de Tarjetas de Chile. Los ejecutivos de Citibank debían tener una muy buena opinión del joven Piñera como gerente de Citicorp, pero también una opinión muy baja del negocio de las tarjetas de crédito. El crédito de consumo, en general, fue un negocio marginal entre los años 1982 y 1985, pues los sectores de altos ingresos eran un grupo pequeño y finito, mientras que Moya no constituía un sujeto de crédito apetecible. Desempleado o desempeñando trabajos esporádicos, fumando cigarrillos sueltos y bebiendo combinados con pisco de 30 en bares de mala muerte, Moya estaba pagando la deuda externa, a lo más podía pedirle fiado al almacenero de la esquina.

Pero en 1986 la situación comenzó a cambiar. Muy lentamente las políticas del equipo Chicago 2.0, encabezado por Hernán Büchi, empezaban a dar resultados. La devaluación del peso estaba estimulando las exportaciones, los esquemas de canje de deuda estaban atrayendo un incipiente flujo de capitales extranjeros y domésticos que se habían fugado del País que Olvidamos en los maletines viajeros entre 1982 y 1983. El desempleo comenzaba a descender del siniestro 20%.

Ya a mediados de 1985, el joven Piñera había diseñado un producto pensado para Moya. En octubre de aquel año anunció el lanzamiento de Magna, la tarjeta para los sectores medios que ganaban un sueldo líquido de 25 mil pesos, unos 240 mil de hoy. “Es un grupo de personas que ahorra a través del endeudamiento”, señaló Rafael Rodríguez, gerente comercial de Bancard a El Mercurio. “Adquiere bienes tomando créditos directos en las casas comerciales, ya que no tiene otras alternativas de financiamiento135”, dijo Rodríguez.

En el mismo artículo, publicado el 22 de octubre de 1985, Rodríguez afirmó que Bancard administraba 126 mil tarjetas Visa y 54 mil Mastercard. No eran cifras oficiales, por lo que hay que tomarlas con cautela. Visa era a su vez operada por 11 bancos, incluyendo varios de los que habían sido intervenidos por el Gobierno en enero de 1983.

“Eran los tiempos de los recaps, esas 3 copias a carbón que salían de pasar la tarjeta por una matriz, una para el local comercial, otra para la persona y una tercera para la administradora”, recuerda Boris Román. “Las tarjetas bloqueadas por robo o extravío se consignaban en un boletín impreso que se hacía circular en todos los locales afiliados”.

Boris Román tenía don de gentes, buen trato, una cordialidad no impostada y que desarmaba desconfianzas. Hablaba rápido y miraba a los ojos. Había sido el vendedor estrella de Tarjetas de Chile en la región minera del norte, donde los salarios eran superiores al resto del país.

El joven Piñera probablemente ni siquiera retuvo su nombre durante aquella única y breve entrevista laboral. Boris Román venía recomendado y, tras algunas preguntas de rigor, le dio la bienvenida a Bancard, siguiendo la fórmula recomendada por algún manual de recursos humanos.

El joven Piñera no solo competía con su propio empleador en el negocio de las tarjetas. Tampoco tenía pudor en levantarle sus mejores vendedores.

***

El antropólogo inglés Gregory Bateson acuñó el término doble vínculo para referirse a cierto tipo de comunicación caracterizada por mensajes contradictorios. “Quien te quiere te aporrea”, “ni contigo ni sin ti” son algunos ejemplos de uso cotidiano. Las partes involucradas en un doble vínculo no pueden llegar a una solución donde ambas ganen, ni tampoco salirse de él.

Las relaciones entre el joven Piñera y su entorno tenían un componente de doble vínculo y, con los bancos, fue el caso en el negocio de las tarjetas de crédito, sobre todo a partir de la segunda mitad de la década de los ochenta.

El joven Piñera era empleado de Citibank, pero competía contra éste en el negocio de las tarjetas. Tenía contratos con varios bancos para intermediar entre ellos y el comercio minorista. Su gran activo eran las bases de datos que se generaban a partir de esta intermediación, un activo que comenzó a ganar valor según mejoraba el negocio.

Con sus ejecutivos y colaboradores tenía también un trato ambivalente. Era cordial y horizontal, pero podía también hacerles bullying en público. Boris Román recuerda un encuentro off-site en Pichidangui con el resto de la plataforma comercial. “Ahí, delante de todos, se culió [sic] a José Concha, el gerente comercial”.

Estos encuentros eran parte del nuevo signo ideológico del management y consistían en dinámicas conducidas por expertos, donde se trabajaban emociones. En uno de ellos le tocó “trabajar la confianza en el otro” con una ejecutiva llamada Evelyn Matthei, que el joven Piñera conoció en sus lejanos días como investigador de la Cepal y que, en 1986, acaba de levantar del equipo de estudios de Juan Ariztía Matte, el heroico superintendente de Pensiones.

“Uno se tenía que dejar caer de espaldas, con los brazos abiertos, para que el otro lo sostuviera y no lo dejara caer cual peso muerto”, recuerda Boris Román. “Y a mí me tocó hacer el ejercicio con la Evelyn”.

Para Boris Román, el joven Piñera podía ser duro, incluso hiriente en público, como lo fue aquella vez en el encuentro de Pichidangui con José Concha, su gerente comercial. “Eso creaba una sensación de igualdad”, recuerda Boris Román, sin la menor ironía.

“Piñera te trataba de tú; era de buen trato, pero si no le respondías como él esperaba te podía hacer pedazos”, recuerda Boris Román.

“Su gran problema era que creía que todos los demás eran tontos. Un problema que a veces tienen los inteligentes”, acota Román.

***

El modelo de negocio de Bancard era complejo: intermediar pagos diferidos entre la banca y el comercio. Situado entre ambos, Bancard administraba los terminales análogos donde se imprimían los recaps, los recibos de cada transacción. Entre el comercio, Bancard y los bancos fluía información y pagos en dinero. Una persona, supongamos un padre de familia, profesional, entraba a Falabella a comprarse un vestón. Se lo probaba, su esposa aprobaba. El padre de familia sacaba su tarjeta Mastercard y cancelaba los 5 mil pesos que costaba el vestón más una linda corbata. Al estampar su firma en los autocopiativos, el padre, se estaba comprometiendo a pagar los 5 mil pesos del vestón más una suma de comisiones y una tasa de interés. Cuánto terminaría costándole el vestón iba a depender de cuántas cuotas se comprometiera a pagar, pero supongamos que, para facilitar el ejercicio, este padre de familia (un hombre responsable y ordenado) firmó por dos cuotas.

A partir de ese momento una copia del recap quedaba en Falabella, otra se la llevaba el padre de familia, y una tercera viajaría en el tren de los recaps, junto a decenas de miles de recaps de otros padres de familia que usaban Mastercard para comprar juguetes, electrodomésticos o, incluso, la compra del supermercado. El recap correspondiente al vestón y la corbata sería clasificado, ingresado manualmente en el sistema informático de Bancard, y retransmitido al banco del padre de familia, quien a estas aturas ya había estrenado con éxito el vestón en su lugar de trabajo.

Una vez en el banco, el recap se transformaba en un instrumento de cobranza. Por correo franqueado, al padre de familia le llegaba su cartola de Mastercard, su documento de pago. De haber leído el detalle, se hubiera dado cuenta de que estaba pagando el vestón en con un recargo significativo: la tasa de interés y una serie de comisiones.

Según Daza y Del Solar, “hasta ese momento cada vez que alguien operaba con una tarjeta de crédito, Bancard se llevaba la comisión del comerciante; la tasa de interés era para las instituciones financieras y la comisión que se les cobraba a los usuarios se dividía en partes iguales”136.

Es un dato significativo. Había dos comisiones de administración, una que probablemente Bancard cobraba directamente al comercio afiliado, y otra que el banco le cobraba al cliente.

El primero en cobrar era el banco, y se quedaba con la tasa de interés y un tercio de la comisión del cliente. Los otros tercios restantes se lo traspasaba a Bancard, más el valor del vestón y la corbata. Pero Bancard no le traspasaba estos recursos automáticamente a Falabella. Se producía un lapso durante el cual el joven Piñera podía disponer del dinero como le apeteciera. Por ejemplo, comprando papeles del Banco Central, bonos de empresas o, mejor, acciones en base a información privilegiada. Acciones de CAP, CCU o del Consorcio Nacional de Seguros, por ejemplo.

El “Choclo” Délano y Fabio Valdés siempre tenían buenos datos. Y el joven Piñera también, a través de Citicorp. Ese dinero que viajaba a través de Bancard también podía ser prestado por pocos días a Santa Cecilia.

¿Cuánto dinero podía invertir y arbitrar el joven Piñera con el flujo de pago de las tarjetas? La respuesta la da José Concha, gerente de operaciones de Bancard, quien dio una entrevista a Estrategia a comienzos de 1986 y quien es el mismo gerente que, en el relato de Boris Román, fue “culeado” públicamente por el joven Piñera.

José Concha afirmó a Estrategia que los tenedores de una tarjeta Visa sumaban 200 mil, y que los de Mastercad ascendían a 84 mil. Los de Visa ganan entre 40 mil y 60 mil pesos; los de Mastercard, 100 mil.

Supongamos que los datos aportados por José Concha son reales. Primero, hay que descontar las tarjetas bloqueadas por morosidad y lo hacemos castigando los datos de Visa en un 10% y lo de Mastercard en un 5%. Los totales se reducen a 180 mil personas afiliadas a Visa y 79.800 de Mastercard. Luego debemos estimar qué parte de sus ingresos representan sus compras con tarjeta, considerando que los tenedores de Visa ganan un promedio de 50.000 y los de Mastercard el doble. Asumamos que los de menores ingresos asignan un 20% a la compra por tarjetas y los de mayores ingresos asignan la mitad. Me ahorro la ecuación: da un total de 2.580 millones de pesos. Comisiones más y comisiones menos (nunca sabremos los detalles, a menos que se divulguen los contratos). Unos 25 millones de dólares de la época. Supongamos que el joven Piñera les sacaba un 1% de rentabilidad a sus inversiones de corto plazo con este caudal de fondo: 250.000 dólares. Son cálculos estimativos y burdos, pero que permiten vislumbrar la verdadera naturaleza del negocio.

Después de cobrar la rentabilidad de estas inversiones de corto plazo, el joven Piñera tenía que devolverle al comerciante –en nuestro ejemplo, a Falabella– los 5 mil pesos del terno y de la corbata y el tercio que le correspondía por la comisión pagada por nuestro padre de familia. Sumado a todos los padres de familia y a todos los Moya de la Nación, sumaba un flujo de unos 25 millones de dólares en abril de 1986. 25 millones que circulaban entre la banca, el comercio minorista y los bolsillos de la población económicamente activa, 5 millones que eran administrados como flujo financiero por Bancard.

Entre que el banco cobraba y entre que estos pagos regresaban al comercio, el joven Piñera contaba con 25 millones de dólares para jugar. Era como un adolescente que aprovecha que los padres se van por el fin de semana para hacer una fiesta. Una alocada fiesta con mucho alcohol, drogas y DJ. Pero el adolescente sabe que los padres regresarán, y cuando lo hagan la casa está impecable.

***

El negocio de Bancard pasó por dos fases: rápida expansión y rentabilidad negativa entre 1979 y 1982; y luego, entre 1983 y 1986, bajo crecimiento con rentabilidad positiva. En la escritura de la Junta de Accionistas de junio de 1985 se consignó que las utilidades eran apenas tres millones de pesos para un capital de 107 millones. Cinco años después, Bancard tenía un capital de 800 millones de pesos.

Tan bueno había resultado el negocio que, para entonces, el joven Piñera y los bancos ya estaban en ruta de colisión, y por una razón que hasta el momento ha pasado desapercibida: Bancard no era filial de aquellos sino un proveedor de servicios cuya función consistía en administrar los flujos de dinero e información. Un proveedor que, además, se estaba quedando con una parte interesante del negocio, pese a no asumir el riesgo de prestar el dinero.

***

En 1986, el equipo económico Chicago 2.0 modificó la Ley de Bancos. Necesitaba que éstos incursionaran en nuevos negocios, negocios rentables para obtener utilidades y así recapitalizarse y comenzar a pagar los 4 mil millones de dólares que le debían al fisco y que éste les había prestado para cubrir las pérdidas derivadas de sus préstamos incobrables, los préstamos de los esquemas Ponzi y del Submarino Amarillo de Manuel Cruzat. Había que comenzar a cerrar la ventana abierta por Miguel Kast para salvar a la banca en 1982: aquel el subsidio público a la deuda incobrable de los grupos económicos, denominada de manera eufemística como “deuda subordinada”.

La nueva ley de 1986 les permitió a los bancos crear filiales para una serie de negocios anexos como el correaje bursátil, el leasing, la administración de fondos mutuos y, por cierto, de tarjetas de crédito. Apenas los primeros detalles se filtraron a la prensa se encendieron las señales de peligro en las oficinas de Bancard.

Lejos estaban los días anteriores al decretazo, tiempos duros pero en los que el joven Piñera debía entenderse con socios amigos, con los ejecutivos del Banco de Concepción, que controlaban Juan Cueto Sierra y Antonio Martínez Ruiz; o del Banco de Santiago, controlado por su maestro Manuel Cruzat Infante. Ahora los ejecutivos de los bancos que tenían contratos de administración de tarjetas con Bancard llegaban a las reuniones con otro mandato: defender los intereses del Estado y de miles de pequeños accionistas para aumentar sus ingresos, algo que pasaba apretar al joven Piñera para compartir un pedazo mayor del negocio de las tarjetas de crédito.

El joven Piñera tenía algo a su favor en este tira y afloja. Si bien ahora los bancos podían prescindir del servicio de administración que les ofrecía Bancard, ellos no sabían realmente cómo funcionaba el negocio. Los bancos no habían llevado las negociaciones con el comercio y no tenían acceso a la información del sistema en su conjunto. Solo veían su parte, lo que compraban sus propios clientes con los plásticos.

En otras palabras, Bancard se ubicaban entre los bancos y el comercio, arbitrando información y dineros desde una posición de ventaja estratégica. Ni el comercio tenía el panorama de la banca, ni viceversa.

***

Cuando Boris Román entró a Bancard, la guerra entre el joven Piñera y los bancos ya estaba declarada. Ambos sabían que el matrimonio se acababa apenas expiraran los contratos.

Entonces el joven Piñera ideó su estrategia de salida: Fincard, una sociedad inscrita en agosto de 1987, con un capital de 100 millones de pesos, aportados en partes iguales por Santa Cecilia y por Las Condes (Postal Market), que en conjunto tenían un capital de 15 millones137. De alguna parte salió el resto para emprender tamaña inversión.

A diferencia de Bancard, Fincard no era una administradora de tarjetas sino una emisora. Para ello contaba con las bases de datos de Bancard y la fuerza de ventas de Postal Market. Según Daza y Del Solar, al enterarse de ello los bancos evaluaron emprender acciones legales. Tuvieron su razón para no hacerlo.

Boris Román pasó de Bancard a Fincard y participó de la fuerte arremetida de aquella con Magna, la tarjeta diseñada para los sectores medios, anunciada en octubre de 1985, pero que tardó casi dos años en salir a la calle. Fincard iba a servir también de punta de lanza para la financiarización del comercio minorista a través de las tarjetas de Parque Arauco y la de Plaza Shopping Vespucio. Poco a poco el País que Olvidamos comenzaba a ver cómo desde sus entrañas nacía otro país. Un país donde se consumía hoy y se pagaba mañana y donde comprar pasaba de ser un asunto de supervivencia a una forma de entretención.

***

Mientras el negocio despegaba Boris comenzó a resentir cosas, a hacer juicios. “El país se estaba transformando”, recuerda. “Ser feliz era tener cosas, tener, tener... Y yo trabajaba en esa área, vendía tarjetas para que la gente consumiera más”.

Un día este juicio adquirió imagen y forma, una suerte de epifanía negativa. Boris venía con un amigo desde la pampa hacia el puerto de Iquique. Se habían escapado del ruido, de la vorágine consumista y hedonista de la ciudad. De pronto Boris Román comenzó a sentirse mal, a experimentar mareos y una especie de vértigo mientras el vehículo descendía hacia la ciudad.

“Había una nube negra sobre Iquique”, recuerda.

Su amigo lo miró con extrañeza; pensó que hablaba metafóricamente, pero no. Boris veía aquella nube negra sobre Iquique y se sentía, en cierto punto, parte de ella. Podía respirarla en el ambiente y sentir su toxicidad. “Yo tengo, yo soy. Si no tengo no soy”.

Por aquella época Bancard hizo su primera incursión como avisador. Auspició brevemente Teletrece, el noticiario central de Canal 13, entonces la estación televisiva de la Universidad Católica. Lanchas, restaurantes de lujo, platos con entradas de camarón y vasos de champagne: “Mastercard, estoy aburrido”, decía en primer plano un hombre joven. El spot cayó mal en un país donde todavía habían protestas, asesinatos políticos y alto desempleo: un 20% de la población económicamente activa vivía de subsidios estatales y ollas comunes.

“Yo ganaba buena plata, pero no tenía nada”, recuerda Boris Román.

Pagar con una tarjeta de crédito podía significar varias cosas, pero su presencia creciente en las billeteras, a pesar de la estrechez general de la población, solo podía significar una cosa: que se podía comprar hoy y pagar mañana. Hasta los Moya que habían encontrado un empleo podían tener una Magna y empezar a jugar.

A nivel nacional sucedía algo parecido. Las empresas comenzaban a generar utilidades, algunas ya estaban pagando sus deudas y aumentando su capital; el desempleo bajaba, pero lentamente, y el sistema entero se sostenía sobre bases muy débiles. Para pagar su deuda con los bancos internacionales, el equipo de Hernán Büchi diseñó varias estrategias, pero la más inspirada fue cambiar las deudas antiguas por deudas nuevas, más esbeltas, más enchuladas. Había que maquillar las deudas viejas, someterlas a un ambicioso lifting, ponerles bótox para que juvenecieran y volvieran a seducir al inversionista.

135 El Mercurio, Economía y Negocios, 22 de octubre de 1985.

136 Daza y del Solar, op. cit. pp. 139-140.

137 Diario Oficial p. 13, extracto 02, 8 de Agosto de 1987.

Cambio vieja por lola

Al poeta Nicanor Parra se le reconoce por dos cosas: haber sido un renovador de la poesía en lengua española y un gran seductor de mujeres, particularmente de mujeres jóvenes. En uno de sus artefactos de los años 80, escribió de su puño y letra: “cambio vieja de 60 por lola de 20”.

Los economistas del equipo de Hernán Büchi, coordinados por Cristián Larroulet, no sabían nada de poesía. Menos de antipoesía, pero hicieron lo mismo que Nicanor Parra. Incluso fueron más allá que el antipoeta: disfrazaron a la vieja de lola.

Tal como en el sexo la simulación juega un rol importante. Los galanes, atraídos por estas viejas rejuvenecidas, sabían en qué consistía el truco y lo aceptaban: la feromona que los atraía era una rentabilidad el 30%.

***

El modelo debutó en junio de 1985 y consistió en dos mecanismos: uno para inversionistas nacionales y otro para extranjeros. Se les llamó capítulos XVIII y XIX del Compendio de Normas de Cambios Internacionales, publicado por el Banco Central.

Suponía un conocimiento sofisticado del mercado internacional de deudas, como, por ejemplo, que las deudas son dinero traído del futuro. Antes que el futuro llegue, los deudas pueden cambiar de acreedor, tantas veces se pueda hasta que la deuda expire. En la época en que esto sucedió, las deudas de las empresas del País que Olvidamos se compraban y se vendían a un 70% de su valor nominal. Si alguien quería deshacerse del documento que lo acreditaba como acreedor de alguna empresa pública o privada del País que Olvidamos, lo más que podía cobrar era un 70% del valor nominal de ese documento. En otras palabras, equivalía a perder dinero respecto del préstamo original, pero también significaba salir de un problema de cobrar el préstamo y poder hacer caja.

La genialidad del equipo de Büchi consistió en identificar la oportunidad.

Por un lado estaba un país riesgoso, un país venia saliendo de una gran crisis que lo gobernaba un dictador y donde morían personas por violencia política. El país, más encima, debía una parte significativa de lo que producía. Veinte mil millones de dólares era la deuda externa del País que Olvidamos a junio de 1986. Más encima todas sus empresas privadas habían quebrado en 1983 y 1 de cada 15 ciudadanos en edad de trabajar no tenía un trabajo formal.

El equipo de Hernán Büchi tuvo un arranque de inspiración y creó incentivos para que naciera un mercado de arbitraje. Era abrir una ventana para nacionales y otra para extranjeros para que compraran papeles de deuda externa al 70% y los trajeran al país, donde se podían capitalizar al 100% en alguna de las empresas que habían contraído originalmente la deuda, por ejemplo, las que alguna vez habían pertenecido al Submarino Amarillo de Manuel Cruzat y que ahora formaban parte del “área rara”.

Un artículo publicado por Estrategia en agosto de 1986 explica en detalle cómo funcionaban los dos mecanismos y sus resultados: unos 550 millones de dólares en pagarés de deuda externa habían regresado al país. Una parte menor fue comprada por inversionistas extranjeros, otra por inversionistas locales que habían sacado dólares del país durante el período comprendido entre la devaluación y el decretazo.

Para el joven Piñera, estos canjes de deuda externa fueron toda una aventura. El grupo Citibank estaba en una posición inmejorable para obtener ganancias en dos puntos de la cadena alimenticia: como agente en Nueva York encargado de comprar los papeles en Estados Unidos y como banco local que efectúa la repatriación. Según el artículo de Estrategia, en ambos puntos se reunía una rentabilidad cercena al 15%

Según Daza y Del Solar, Citicorp envió a un ejecutivo del círculo del joven Piñera a Nueva York para encabezar las operaciones con pagarés de deuda externa. Su nombre era Ignacio Guerrero, alumno del colegio Verbo Divino, como el joven Piñera, y hermano de un detenido desaparecido.

La diferencia entre los dos mecanismos –el capítulo XVIII y el XIX– es que el último le daba acceso al inversionista extranjero para acceder al mercado oficial de divisas, para así remesar las utilidades que obtuvieran de su inversión. Algunos inversionistas locales intentaron camuflarse de extranjeros para volver a sacar los dólares del país, pero el Banco Central se los impidió.

***

Los canjes de deuda externa se sumaron a otro dispositivo introducido antes de la llegada de Hernán Büchi al ministerio de Hacienda, ideado por el equipo económico anterior: una significativa modificación del código tributario que permitió, entre otras cosas, reducir el pago de impuestos de las empresas.

Básicamente el nuevo código permitía, primero, pagar menos impuestos si los dueños de la empresa, en vez de retirar utilidades, las reinvertían en el negocio; y, segundo, si las retiraban, los impuestos pagados se descontaban de los impuestos que debían pagar los dueños como personas naturales. Por cierto, tampoco había pago de impuestos si la empresa arrojaba pérdidas durante su ejercicio.

Gracias a la combinación del nuevo sistema tributario y de los sistemas de canje de deuda externa, comprar empresas endeudadas con bancos extranjeros y con pérdidas de arrastre pasó a ser un negocio atractivo.

En octubre de 1985, el exministro democratacristiano Sergio Molina y el sociólogo Ernesto Tironi, ambos dirigentes de una agrupación opositora al Régimen Cívico-Militar conocida como Proyecto Alternativo, dieron una conferencia de prensa para denunciar una operación financiera realizada por el empresario Andrónico Luksic Abaroa en Nueva York.

“¿Por qué el señor Luksic compra la empresa Anaconda-Chile por un valor que se dice que alcanzó a 3 millones de dólares cuando ella tiene deudas por 25 millones de dólares y un futuro muy poco auspicioso?”, plantearon Molina y Tironi.

Ellos mismos se respondían: porque la operación, dado el nuevo marco tributario, le iba a permitir “ganar en poco tiempo al menos unos 50 millones de dólares por concepto de ahorro de impuestos y venta de pagarés al Banco Central, teniendo además el derecho de sacar del país 25 millones de dólares”.

La operación de Andrónico Luksic por Anaconda Chile, denunciada por Sergio Molina y Ernesto Tironi, fue un ejemplo flagrante. Un empresario local, con dinero fuera del país, compraba bonos de una empresa de capitales extranjeros en Nueva York; luego repatriaba estos bonos (la deuda vieja) y se los vendía al Banco Central, quien le daba a cambio un título de deuda nueva y más valiosa. De remate, la operación servía para usar las pérdidas de arrastre de la empresa para rebajar impuestos, y más encima permitía remesar utilidades al extranjero.

***

Pese al sistema de canjes de deuda vieja por nueva, el problema de la deuda externa persistió durante toda la década de los 80. De hecho, el País que Olvidamos necesitaba contraer más deuda para cancelar los pagos de intereses de las deudas antiguas. Este financiamiento, como era de suponer, no la daban los bancos comerciales sino organismos multilaterales como el FMI y el Banco Mundial, lo que era un problema político puesto que en esos organismos tenían voz y voto países hostiles al régimen Cívico-Militar. Las gestiones para asegurar ese financiamiento crucial y seguir a flote estuvieron a punto de fracasar en 1986, y el responsable de que esto no ocurriera no fue otro que el incombustible Hernán Büchi.

Encuentro en Washington

El vehículo oficial partió de la embajada del País que Olvidamos, ubicada en el número 1732 de la Avenida Massachussetts, hacia el sector de Foggy Bottom, en el centro de Washington D.C. En el vehículo viajaban, aparte del chofer, tres altos funcionarios del Estado: el embajador Hernán Felipe Errázuriz, el presidente del Banco Central, brigadier Enrique Seguel, y el ministro de Hacienda Hernán Büchi Buč.

A los tres les tocaba jugar un partido difícil aquella fría mañana de abril de 1986. Necesitaban conseguir el apoyo de un funcionario del Departamento de Estado para una votación que tendría lugar en agosto de aquel año en el Banco Mundial.

“Abrams es de los nuestros”, dijo Hernán Felipe Errázuriz. “Lo que necesita de nosotros son argumentos para que pueda apoyarnos”.

Era cierto. Elliott Abrams, abogado, cientista político y funcionario a cargo de los intereses estadounidenses en América Latina, era una suerte de villano para las ONG religiosas y de derechos humanos. Había tenido una juventud rebelde, vinculada a la izquierda estudiantil de los años 60, para pasarse luego al ala dura del Partido Republicano y la derecha conservaora. Amnistía Internacional y Human Rights Watch lo acusaban de encubrir la actividad de escuadrones de la muerte en Guatemala y Honduras, el financiamiento de los Contras en Nicaragua y la infame matanza de campesinos en El Mazote138, en El Salvador.

La cercanía de Abrams y su simpatía hacia la causa anticomunista constituían un elemento de tranquilidad para los tres funcionarios del País que Olvidamos. Pero por más simpatías que sintiera Abrams por su causa, tenía que atenerse a las reglas de Washington, y convencer a la prensa liberal de la costa este, al New York Times y al Washington Post, dos huesos duros de roer.

Cada vez que viajaba la capital estadounidense, Hernán Büchi se enfrentaba a una imagen, a un signo ideológico abrumador: el Director Supremo, de brazos cruzados, desafiante, con lentes oscuros, uniforme prusiano y bigotillo recortado sobre el labio. Un típico bad guy latino.

Se enfrentaba además a un fantasma que penaba en las cercanías de la embajada.

En su trayecto hacia Foggy Bottom, el vehículo pasó por Sheridan Circle, frente al lugar exacto donde una pequeña placa en la acera recordaba un crimen cometido hacía diez años. Ni Büchi, ni Errázuriz ni menos Seguel emitieron palabra alguna. La placa recordaba a un fantasma que planeaba siempre sobre cada una de aquellas reuniones, amenazándolas con el fracaso. Conmemoraba el lugar exacto en que fueron asesinados Orlando Letelier y Ronnie Moffit, víctimas de un artefacto explosivo colocado por agentes de la policía política del régimen Cívico-Militar y la CIA, a través de Michael Townley. Muchas cosas ocurrirían después, pero hasta aquel día, el 9 de abril de 1986, el asesinato de Orlando Letelier, excanciller del Presidente Socialista, y de Moffit, una ciudadana estadounidense, era el único atentado terrorista perpetrado en plena capital del “mundo libre”.

La misión de Büchi se enfrentaba, por lo tanto, a la caricatura del Director Supremo, al fantasma de Letelier y al de cientos de ciudadanos del País que Olvidamos cuyo paradero era aún desconocido. A su favor tenía una contraparte no demasiado quisquillosa en materias como crímenes políticos, matanzas y derechos humanos en países latinoamericanos.

***

El trayecto hacia Foggy Bottom no era largo. Los tres ocupantes del vehículo oficial lo habían hecho varias veces y ya no sentían la misma emoción de hacer lobby por un pequeño país periférico de América Latina en el centro mismo del poder económico-político mundial. Allí tenían su sede el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, Consejo de la Reserva Federal, (la mismísima sala donde Paul Volcker había anunciado su despiadada política de repatriación de dólares en 1979) y la rama ejecutiva federal, ejercida entonces por un exactor de Hollywood. Del otro lado del río Potomac se divisaba el complejo de oficinas de Watergate, donde se había iniciado el mayor escándalo político de la historia estadounidense.

El vehículo llegó hasta el enorme edificio modernista de la calle C, bautizado en honor del presidente Harry S. Truman y donde tenía su cuartel general la diplomacia estadounidense. El vehículo fue inspeccionado por los agentes de seguridad, que buscaron la patente en la lista de visitantes autorizados, y le permitieron entrar al estacionamiento. Los tres hombres descendieron y tomaron el ascensor. Como buen encuentro diplomático todo estaba pauteado. Fueron recibidos por el subdirector de Asuntos Hemisféricos Peter Whitney y por el secretario de la misma repartición, J. W. Swigert.

Los partes desclasificados del Departamento de Estado permiten entrever cómo Büchi desplegó su estrategia para convencer a estos funcionarios de la administración Reagan que lo apoyaran ante el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, pese al grave problema de reputación que pesaba sobre el régimen Cívico-Militar y la persona misma del Director Supremo139.

Whitney y Swigert condujeron a la delegación del País que Olvidamos a la sala de reuniones de la Secretaría de Asuntos Hemisféricos, la misma por donde pasaban diplomáticos y ministros brasileños, mexicanos, argentinos con sus carpetas, sus traductores, sus problemas y peticiones de apoyo financiero y político. Elliott Abrams, el secretario de Asuntos Hemisféricos, era un hombre de 38 años, de rostro delgado, nariz pronunciada, mirada pícara y cejas hirsutas. Los recibió con muestras de profesional deferencia, acompañado por Paul Taylor, otro funcionario del Departamento. La reunión tenía una duración marcada de 40 minutos.

“Estoy muy agradecido de esta oportunidad para conversar personalmente”, dijo Abrams saludando a Büchi y a sus acompañantes. “Primero, quiero felicitarlo por su estupenda gestión, ejemplo sin duda para todos los países de la región”.

Büchi agradeció el cumplido. No hacía falta traductor: los tecnócratas de casi todo el planeta habían cursado estudios en universidades estadounidenses o habían estudiado en colegios privados anglosajones y hablaban la lingua franca del imperio.

“Con el embajador Errázuriz hemos discutido anteriormente asuntos en que se intersectan la política y la economía”, dijo Abrams mirando con complicidad a Hernán Felipe Errázuriz. “Pero entremos en materia, quisiera oír su diagnóstico acerca de la situación económica de su país”.

Büchi tomó el desafío y, en su inglés rudo pero correcto, comenzó a explayarse. “Hemos debido hacer grandes esfuerzos para ajustarnos a condiciones internacionales adversas”, comenzó diciendo. “Nuestro PGB140 cayó un 14% en 1982 y hemos debido enfrentar la crisis dejando que los salarios se ajustaran a la baja, lo que ha sido muy difícil políticamente”.

Büchi hizo algo que no hacía internamente: reconocer que el costo del ajuste había caído fundamentalmente en los salarios. El tímido crecimiento de 2,4% en 1985 había permitido reducir el desempleo, un problema político aún más serio que la pérdida de poder adquisitivo. Por otra parte, y en esto el ministro tocaba madera, su país no había experimentado el mismo nivel de fuga de capitales que sus vecinos.

“¿Cuál cree usted que será el efecto de los menores precios del petróleo y de las tasas de interés?”, preguntó Abrams.

Era la pregunta que esperaban. Seguel y Errázuriz se miraron discretamente. Büchi ni siquiera pestañeó. “Aún no percibimos ningún efecto positivo”, respondió. “Hemos calculado que los menores precios del petróleo nos permitirán ahorrar unos 100 o 150 millones de dólares, no más. En cuanto a las menores tasas de interés, no tendrán mayor impacto por ahora, pues nosotros ya cerramos el pago de intereses para el primer semestre de este año. Seguramente el próximo ya sentiremos el alivio”.

Abrams asintió. Su primera jugada había fracasado. El País que Olvidamos no tenía holguras; por el contrario, necesitaba dinero y pronto.

“Nuestro problema actual es mantener el rumbo este año y el próximo”, continuó Büchi, embalado. “El crecimiento nos permitirá reducir un poco el desempleo, que cerrará este año en un 13 o 14 por ciento. Pero el crecimiento no es suficiente para generar el incremento en los salarios que nosotros desearíamos”.

“Entiendo”, dijo Abrams.

Büchi soltó entonces el grueso de su argumentación.

“La deuda externa sigue siendo un gran obstáculo para el crecimiento. Si la deuda equivale a casi un 100% del PGB y las tasas de interés están en un 9%, entonces los pagos nos cuestan un 9% del PGB, un verdadero peso para un país en desarrollo”.

A esas alturas Abrams ya comprendía el juego de Büchi y comenzaba a compartirlo, a buscar puntos de encuentro con los cuales trabajar. Consistía en ofrecer estabilidad para los inversionistas internacionales –los tenedores de bonos de la deuda externa del País que Olvidamos– a cambio de ayuda financiera que permitiera recuperar los salarios y los niveles de consumo previos a la crisis. De lo contrario las protestas sociales contra el régimen recrudecerían y la oposición armada se fortalecería.

Büchi había jugado sus cartas de manera impecable. No necesitaba siquiera recordarle a Abrams que la palabra default no se había utilizado jamás en las negociaciones bilaterales, y que su gobierno tampoco había incurrido en las bravatas antiimperialistas del vecino Perú, gobernado por un joven e impetuoso Alan García. Todo lo contrario, el País que Olvidamos se había apretado el cinturón sin chistar, y ahora esperaba, sutilmente, reciprocidad de parte de la gran potencia mundial. Punto concedido.

“No tenemos deseo alguno de interferir con la capacidad de su país de obtener financiamiento de los organismos multilaterales”, dijo Abrams. “No creemos que dañando la economía de su país se contribuya a la transición democrática”.

Seguel y Errázuriz no alcanzaron ni a expresar su alivio, pues la expresión de Abrams les dio a entender que había un “pero” significativo, un punto en que el régimen Cívico-Militar estaba al debe, o, desde el punto de vista del gobierno estadounidense, con un flanco expuesto y muy grave.

El fantasma de Letelier, una vez más. Y los fantasmas de los tres profesores degollados en marzo de 1985, los fantasmas de los desaparecidos, de los detenidos y ejecutados. La imagen del Director Supremo con sus lentes oscuros y sus brazos cruzados.

“Nuestra legislación requiere una atención cuidadosa a las prácticas en materia de derechos humanos, especialmente en el momento de determinar nuestro voto”, continuó Abrams en un tono que no era tanto de advertencia como el de una solicitud de ayuda. “Nuestra postura en el Banco Mundial tiene que ser sostenible en el Congreso”.

Una sensación de incomodidad se configuró en los miembros de la delegación. Tal como habían acordado, ninguno de los tres saltó para defender al Director Supremo ni para impugnar, con argumentos nacionalistas ni menos anticomunistas, el panorama desolador descrito por la prensa liberal de Estados Unidos, liderada por el Washington Post y el New York Times. Abrams se encargó de apaciguar sus aprensiones.

“Nosotros esperamos que en los próximos meses los acontecimientos se desarrollen de tal manera que podamos votar de nuevo en favor de su país, cuando los préstamos estructurales se vuelvan a discutir en agosto”.

La traducción del lenguaje diplomático al humano era clara para todos: “esperamos que se abstengan de secuestrar, torturar y asesinar a sus propios ciudadanos y regalarle en bandeja historias sórdidas al New York Times y al Washington Post, o de lo contrario tendremos que abstenernos de votar en favor de ustedes en el Banco Mundial. Capisce?”.

Büchi, Errázuriz y Seguel observaban a Abrams con cara de póquer.

“El historial su país en materia de gestión económica y financiera es excelente”, prosiguió Abrams. “Otros países de la región podrían aprender mucho de cómo ustedes han manejado la economía. Sería una pena que estos esfuerzos no se vieran recompensados…”

Entonces intervino Taylor, un funcionario de carrera, para recordar otro tema embarazoso: los derechos de los trabajadores, que el Plan Laboral de José Piñera había reducido a su mínima expresión.

“Nuestra evaluación es que algunas de las quejas que nos han llegado no son válidas… pero otras sí lo son”, dijo Taylor. “Y este es un tema que genera problemas serios en relación a nuestra nueva legislación en materia de preferencias arancelarias”.

Otra vez touché. El sistema generalizado de preferencias era una concesión comercial de Estados Unidos que permitía a los países menos desarrollados exportar sus productos con menores aranceles, un mecanismo condicionado a su buena conducta en ciertas materias, como por ejemplo, derechos humanos y laborales. Los sindicatos locales lo exigían y tenían, al igual que las grandes empresas, su propio lobby a través de los representantes y senadores del Partido Demócrata.

“Países como el nuestro no tienen la menor chance de salir del problema de la deuda externa si no pueden exportar”, replicó Büchi, impertérrito. “Respecto de los derechos laborales, hemos discutido el tema con el representante de comercio de su embajada en Santiago; nuestro gobierno considera que nos hemos explicado bien al respecto y estaremos siempre dispuestos a proporcionar más información, si ustedes lo estiman necesario”.

El pitazo final estaba cerca. Se iban a cumplir los cuarenta minutos y el resultado final era visiblemente un empate que, para el equipo de Büchi, jugando en cancha extranjera, era punto ganado. Abrams volvió a felicitarlo por su gestión económica. Los asistentes se pusieron de pie y se despidieron con el intercambio de deferencias propio de toda reunión diplomática.

***

Büchi salió de esa reunión con garantías de que el gobierno de Ronald Reagan no quería castigar al País que Olvidamos y que, por el contrario, deseaba usarlo como ejemplo de gestión financiera en tiempos de crisis frente al resto de América Latina. En particular frente a Perú y a su presidente populista y antiimperialista. Pero el régimen Cívico-Militar tenía que ayudarse a sí mismo, absteniéndose de secuestrar, torturar y asesinar opositores, lo que le granjeaba muy mala fama en la prensa liberal y en los pasillos del Congreso.

En julio de aquel año, apenas tres meses después del encuentro y un mes antes de la revisión del préstamo del Banco Mundial, una patrulla militar detuvo a dos jóvenes durante una protesta y los quemó vivos. Uno de ellos murió. Tenía ciudadanía estadounidense. Abrams se debe haber jalado el poco pelo que le quedaba al enterarse.

Los enfrentamientos simulados, las ejecuciones sumarias y los jueces incómodos que investigaban crímenes del pasado reciente le complicaban a Büchi la tarea de conseguir financiamiento externo para pagar las deudas del Submarino Amarillo y los esquemas Ponzi, que ahora estaba pagando Moya mes a mes, pagaré por pagaré. En septiembre de 1986, para empeorar más las cosas, un comando del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) estuvo a punto de asesinar al Director Supremo. Aunque no lo lograron, la imagen internacional del País que Olvidamos volvió a estar por los suelos. De haber ganado alguien con el atentado del FPMR, fueron los inversionistas que operaban con pagarés de la deuda externa: durante las semanas posteriores sus precios bajaron, y fue bastante conveniente comprarlos y capitalizar los beneficios de los capítulos XIV y XVIII.

Un cable desclasificado de octubre de 1986 muestra los estragos que causó el caso de los jóvenes quemados y la manera en que Büchi se las arregló para componerlos.

Esta vez el diálogo tuvo lugar en los pasillos del Hotel Sheraton de Washington, sede de la Conferencia Anual del Fondo Monetario Internacional. Participaron Büchi, el embajador Errázuriz y el subsecretario de Asuntos Económicos del Departamento de Estado, Allen Wallis. Es un juego de póquer donde cada jugador juega con el tejo pasado.

“Hay una fuerte oposición en el Congreso a que apoyemos los préstamos a su país”, dijo Wallis. “El gran riesgo es que si votamos favorablemente, o incluso nos abstengamos, el Congreso vote una ley que nos prohíba seguir votando favorablemente en el futuro. ¿Qué pasaría si postergamos la votación hasta el próximo año, de manera que ustedes puedan hacer progresos en derechos humanos?”.

Büchi y Errázuriz hicieron al unísono un gesto negativo.

“Para sostener nuestra recuperación económica necesitamos contar, en noviembre, ya sea con el préstamo estructural o con un acuerdo con los bancos comerciales”, dijo Büchi. “Pero es muy poco probable que la banca comercial esté dispuesta a comprometer nuevos recursos sin el préstamo del Banco Mundial aprobado”.

“Estoy de acuerdo”, dijo Wallis. “Pero ustedes tienen que sopesar las consecuencias negativas de proceder en las actuales circunstancias”.

El funcionario estadounidense nunca menciona lo evidente: hacer justicia, condenar a los militares que quemaron a los jóvenes. O a los agentes que asesinaron al periodista José Carrasco en respuesta al atentado contra el Director Supremo, en septiembre de 1986.

Büchi y Errázuriz nuevamente se ciñeron a su libreto. No hicieron promesas que no podían cumplir. Ellos mejor que nadie sabían que los militares no iban a hacer escarnio de uno de los suyos, aunque el crimen fuese de lesa humanidad e involucrara a un ciudadano estadounidense.

Las preguntas y respuestas se mantuvieron durante 45 minutos, en una de las 500 habitaciones del hotel habilitadas para encuentros bilaterales de aquella naturaleza. Wallis admitió que lo ideal era aprobar el préstamo de inmediato, pero que ello implicaba riesgos. Insistió que si el régimen Cívico-Militar levantaba el Estado de Sitio y concretaba la normalización de los partidos políticos, posponer la votación aumentaba las chances de desarmar la oposición Demócrata en el Congreso.

Tampoco ahí se apartó Büchi de su línea. Sin ofrecer concesiones que no estaba en condiciones de hacer cumplir, insistió que sin el préstamo del Banco Mundial no habría financiamiento de la banca comercial. Y que sin este financiamiento, las perspectivas económicas se deteriorarían justo cuando los indicadores de crecimiento, desempleo e inversión extranjera mostraban signos evidentes de mejoría.

Se salió con la suya.

Estados Unidos votó a favor del préstamo y el joven ministro regresó a Santiago con una línea de crédito de 900 millones de dólares.

“El préstamo SAL era muy importante porque era un respaldo a la estrategia que habíamos adoptado”, recuerda Cristián Larroulet, quien participó activamente en el diseño del plan que permitió sostener el pago de la deuda externa y el incipiente flujo de capitales extranjeros hacia el País que Olvidamos.

“A través del SAL se creó el fondo del cobre, el precursor de la política de balance estructural”, recuerda Larroulet. “Además, fue la primera conversación sobre acuerdo de libre comercio con Estados Unidos”.

Eran conversaciones iniciáticas, que daban comienzo al desmantelamiento paulatino del País que Olvidamos y su mutación en otro país.

A mediados de 1986 ya estaban sentadas las bases para que el proceso despegara de forma definitiva: canje de deuda, capitalismo popular, comisión calificadora de riesgo, fondos de pensiones saneados. El punto de partida iba a ser, por un parte, la normalización del “área rara” (lo que había quedado del Submarino Amarillo y los esquemas Ponzi) y, por otra, las privatización de empresas estatales. Dos políticas complejas y difíciles de implementar en un país que todavía, incluso al interior del régimen Cívico-Militar, veía con extrema desconfianza la rearticulación de grandes grupos empresariales privados.

Pero era una preocupación infundada. Es decir, la formación de nuevos grupos empresariales pasaría completamente desapercibida. Los nuevos grupos estaban reciclando los activos y las deudas de los antiguos. Así, mediante canjes de deuda traían inversión extranjera, o repatriaban sus propios capitales con ganancia. Las empresas productivas del antiguo esquema Cruzat-Larraín tenían nuevos dueños: Luksic se había quedado con CCU, Angelini con Copec, Matte con Inforsa.

Más abajo en la escala evolutiva, el triunvirato de, Carlos Eugenio Lavín, Carlos Alberto Délano y “Hugolín” Bravo estaban dando sus primeros pasos como emprendedores.

138 El Mazote es la acción más sanguinaria realizada jamás por una fuerza militar latinoamericana. Ocurrió el 11 de diciembre de 1981 y en ella elementos del Batallón Atlacatl, del ejército salvadoreño, asesinaron a más de 800 civiles. Véase Danner, Mark, “The Truth about El Mazote”, The New Yorker, 6/12/1993; y Corte Interamericana de Derechos Humanos, http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/resumen_252_esp.pdf

139 Toda la información de las siguientes páginas fue extraída del sitio del Departamento de Estado. U.S State Department, Freedom of Information Act, Chile Project, https://foia.state.gov/Search/Search.aspx

140 En aquella época no se hablaba de Producto Interno Bruto sino de Producto Geográfico Bruto.

Nace el Pentagrama

El año 1986 trajo “cosas positivas y no negativas” para el triunvirato de Carlos Eugenio Lavín, Hugo Bravo y Carlos Alberto Délano.

En julio del 85, Carlos Eugenio y Hugolín, habían salido con un sobre azul de Provida por coludirse con SOVIN, la sociedad de venta de intangibles del grupo Cruzat-Larraín, ya que Provida le compraba a SOVIN papeles a precios inflados o le vendía papeles a precios por debajo del mercado. En ambos casos el resultado era una pérdida neta para los futuros jubilados.

Juan Ariztía Matte los atrapó in fraganti y exigió su salida de la administración de Provida.

Pero 1986, el año del Cometa Halley, comenzó auspicioso para el triunvirato y no por golpes de suerte. Los dos Carlos y Hugolín tenían un diagnóstico acertado de la marcha general de las cosas.

Sabían que el equipo de Büchi iba en la dirección correcta. Sabían que la marcha consistía en atraer capitales del extranjero mediante programas de conversión de deuda externa. Estos permitían comprar la deuda, que se transaba por debajo de su valor nominal (a un 70% aproximadamente), y traerla al país, donde se reconocían al 100%. Incuso permitían capitalizar la ganancia (el 30%) en las empresas que habían contraído esas deudas originalmente. Por ejemplo, empresas del esquema Cruzat-Larraín.

Para entonces Carlos Eugenio y Hugolín estaban atrincherados en el Consorcio Nacional de Seguros, dos empresas del “área rara” que habían formado parte del Submarino Amarillo. Sabían que el Consorcio Nacional de Seguros, como las demás empresas del “área rara”, intervenidas por el Estado, sería licitadas. Supieron, probablemente antes del anuncio oficial, que la corredora IM Trust había sido seleccionada para administrar la licitación, y que había un interesado fuerte: Bankers Trust. Detrás de este nombre poderoso, vinculado a Wall Street, había además otro muy cercano: la filial del banco estadounidense tenía por representante al abogado Carlos Larraín Peña, hermano de Fernando Larraín Peña.

Carlos Larraín y Carlos Eugenio Lavín conversaron mucho durante el último trimestre de 1985, mientras Hugolín seguía ideando pócimas y esquemas financieros pícaros. Conversaron acerca de Provida, donde Carlos Eugenio había sido recontratado como “asesor del directorio”, pero también acerca de Consorcio, ambas en la mira de Bankers Trust. También conversaron de la situación en general, de la lenta marcha hacia la reactivación económica y la prosperidad.

La compañía de seguros de vida era más atractiva que la de seguros generales, dada la importancia de este tipo de pólizas para el sector previsional. Todas las AFP tenían que contratar un seguro de invalidez y supervivencia, para jubilar anticipadamente a los trabajadores que sufrían accidentes. Además, las compañías de seguros de vida podían ofrecer rentas vitalicias, un tipo alternativo de jubilación al de la capitalización individual141.

Es aquí donde entra Carlos Alberto Délano. El Choclo, amigo del joven Piñera y de Fabio Valdés Correa, gerente general de Consorcio Nacional de Seguros, tenía el vehículo ideal para aprovechar aquella jugosa coyuntura. Se trataba de la empresa de su familia, Viviendas Económicas Penta Limitada. La usaron como fondo de inversiones; invitaron a amigos de confianza a poner dinero para comprar acciones de la compañía de seguros, sabiendo que la licitación venía y que Bankers Trust estaba dispuesto a poner dinero sobre la mesa.

Solo una de estas operaciones fue informada a la Superintendencia de Valores y Seguros, en enero de 1986. En ella, Penta figura como “accionista mayoritario” de la compañía de seguros de vida y comprador de un paquete de 120.953 acciones, unos 800 mil pesos de la época.

Poco antes de la licitación, unas 30 millones de acciones –casi un cuarto del capital accionario de la empresa– cambió de manos antes de que Bankers Trust concretara la compra. Compradores y vendedores eran empresas de papel que el esquema Cruzat-Larraín aún conservaba142.

Bankers Trust concretó la operación comprando el 97% del capital de la compañía de seguros. Pagó 39 pesos por acción, según el boletín de la SVS. Las operaciones previas, entre Penta y las empresas de Cruzat-Larraín fueron a un máximo declarado de 15.

En otras palabras, Carlos Eugenio, Carlos Alberto, Hugolín y una serie de empresas residuales de papel del Submarino Amarillo compraron acciones a 15 y se las vendieron a 39 a Bankers Trust.

Carlos Eugenio Lavín declaró años más tarde al fiscal Carlos Gajardo que en aquella operación ganaron un millón de dólares.

***

El verano de 1986 estuvo marcado por el fuego. En Iquique, 27 personas murieron en un accidente en una planta de explosivos del empresario Carlos Cardoen, donde se fabricaban bombas de racimo para la guerra entre Irán e Irak. Una semana después explotó un oleoducto en Curacaví y se quemó una bodega en Melipilla. El Mercurio llevó todas estas catástrofes en primera plana. El día en que se informó la compra de la compañía de seguros de vida del Consorcio Nacional de Seguros, explotó el transbordador Challenger. Fue la primera tragedia aeronáutica transmitida en vivo por una desconocida estación de noticias para el País que Olvidamos, llamada CNN.

En enero de 1986, mientras el País que Olvidamos bailaba los ritmos del rock latino, Lavín y Délano contaron sus ganancias e hicieron algo significativo. Transformaron la antigua empresa de viviendas económicas de la familia de Délano en una empresa de inversiones, y cambiaron su nombre a Administraciones e Inversiones Penta Limitada. Había nacido el Pentagrama, una versión recargada de “los Pirañas” de los años setenta, pero con una diferencia: estos pescaditos chicos no devoraban a los pescados mayores; se los iban comiendo de a poco.

Los integrantes del Pentagrama habían aprendido las artes oscuras con el capitán del Submarino Amarillo, Manuel Cruzat Infante, profesor del triunvirato y del joven Piñera en la Universidad Católica. Tenían el sentido de la oportunidad, del soplo rápido para compartir con amigos y hacer caja. Sabían que el País que Olvidamos estaba convaleciente y que iba en el camino de la financiarización, de los seguros, las pólizas, el consumo a crédito y la previsión privada.

Esto último era muy importante y así fue como el triunvirato se propuso ir en pos de otra AFP. Habían perdido Provida, pero habían más en el mercado. Carlos Eugenio, Choclo y Hugolín la identificaron pronto.

La elegida fue Cuprum.

***

Cuprum pertenecía a una liga distinta de administradora previsional. No pertenecía a un grupo económico de empresarios de apellido, familia, abolengo y título universitario como Provida. Cuprum, nominalmente, era la AFP de los trabajadores de Codelco. Nominalmente porque la titularidad de las acciones pasó por varias operaciones de dudosa legalidad entre Codelco, la Asociación Nacional de Supervisores del Cobre (ANSCO) y una serie de sociedades ligadas a Juan Cueto Sierra y el Banco de Concepción143.

Los ejecutivos y directores de Cuprum no eran ingenieros comerciales de la Universidad Católica, egresados de colegios de élite con apellidos compuestos, sino ingenieros civiles y de minas de universidades públicas, y también oficiales del ejército que administraban Codelco. Los avisos para las Juntas de Accionistas no se publicaban en El Mercurio, sino en Las Últimas Noticias, lo que dice mucho.

Pese a estas diferencias culturales, Cuprum compartía varios de los vicios de otras AFP como Provida o Alameda. Solo en 1983, Juan Ariztía Matte le cursó multas por 850 UF por ocultamiento de información y manejo irregular del fondo de pensiones. Impacto causaron las declaraciones de Juan Ariztía Matte al semanario Estrategia, advirtiendo que cualquier AFP que repitiera los vicios de Cuprum sería disuelta. A pesar de la tarjeta amarilla, Cuprum reincidió, y en octubre de 1985 la acusación escaló a “irregularidades graves en el manejo del fondo de pensiones”, con multa de 500 UF a la administradora y al gerente general, Juan Carlos Duk, y al gerente de administración y finanzas Alberto García Mesa.

Algunos detalles llegaron a la Junta de Accionistas del año siguiente. Una junta singularmente democrática, cuyos debates apasionados entre accionistas quedaron en acta, a diferencia de las escuetas actas de Provida. Un accionista, por ejemplo, pidió que se auditasen todas las cuentas de la compañía desde 1981; otro, que se aclarase un préstamo de 23 millones de pesos de Cuprum a la Inmobiliaria Pérez, Errázuriz y Compañía Limitada, operación más que dudosa y que involucraba al Banco de Concepción, la Asociación de Supervisores del Cobre (ANSCO) y unos terrenos en el litoral central más conocidos como Santa María de Algarrobo.

A su vez, Cuprum arrastraba cargos por impuestos no declarados ni pagados, por “indemnizaciones a ejecutivos retirados desde el comienzo de la historia de Cuprum”144, más una serie transacciones “insuficientemente respaldadas entre CUPRUM y ANSCO”. Ni siquiera el gerente de Administración y Finanzas, Jorge Polanco, podía aclarar “la procedencia y el destino de esos dineros”.

A mayor abundamiento, Cuprum era, como diría Hernán Burdiles, una “cueca en pelota”, un baile desenfrenado donde “platas iban y platas venían”. Tal como en los viejos tiempos de la minería extractiva, en los tiempos de los pirquineros y de los prostíbulos, Cuprum era una AFP sin mayor control contable ni transparencia hacia los accionistas.

En ella aterrizaron, gustosos, los miembros del triunvirato Lavín, Bravo y Délano. Lo hicieron a través de la empresa de seguros generales del Consorcio, donde tomaron el control invirtiendo parte de los recursos ganados en la venta de la compañía de seguros de vida a Bankers Trust.

Carlos Eugenio, “Choclo” Délano y “Hugolín” Bravo llegaron a Cuprum, la AFP de los trabajadores del cobre, llenos de ideas frescas.

El triunvirato pasó de ser un grupo de ejecutivos de alto mando a controlar un pequeño holding de intermediación financiera, ideal para aprovechar el mercado alcista de 1987 y para participar en la gran novedad de los tiempos: la subasta de empresas estatales.

141 En la AFP el afiliado se jubila con lo que ahorró. Su jubilación puede no alcanzar para la totalidad de sus años de vida y gastarse antes. La renta vitalicia garantiza una prestación de por vida.

142 Todas las operaciones fueron informadas entre el 22 y el 30 de enero de 1986, o sea que ocurrieron al menos un mes antes. Las sociedades son: Minera Lo Prado, Inmobiliaria parque Peñuelas, Distribuidora Las Antillas. Superintendencia de Valores y Seguros, Boletín Mensual, Mayo de 1986, pp. 71-72.

143 Cuprum, Memoria 1987, p. 15. Las empresas en cuestión eran Inversiones e Inmobiliaria Teruel, Inversiones e Inmobiliaria Terranova, Inversiones e Inmobiliaria Belmonte, Inversiones e Inmobiliaria Albacete y Turismo e Inversiones Puerta del Sol.

144 Cuprum, Carpeta Legal, SVS, pp. 138-142.

La privatización militar

Según la periodista Raquel Correa, si alguien quería saber cómo eran y pensaban los militares del País que Olvidamos bastaba conocer y enfrentarse al brigadier general Fernando Hormazábal. “Un militar de la cabeza a los pies”, escribió la más respetada y temida entrevistadora política de El Mercurio.

“–¿Qué le pareció el Te Deum, general?

–Muy bien. Una homilía que hay que pensarla profundamente.

–¿Partidario de la reconciliación?

–¿Qué llaman reconciliación?”

En la foto de la entrevista publicada el 29 de agosto de 1985, el general Fernando Hormazábal luce uniforme blanco. Tiene el rostro redondo, de mejillas llenas, emplazado sobre un cuello macizo. La descripción de Raquel Correa es rotunda: Hormazábal era un soldado de caballería, con tíos, primos y sobrinos militares por padre y madre, “tiene las cosas claras y ni la más leve sombra de duda en su mente”. Un hombre rotundo, como le gustaban al Director Supremo.

“Lo único que quiere el gobierno es tranquilidad para trabajar lo más eficientemente posible. Y con los marxistas no cabe reconciliación”, dijo sin titubear.

Pese a la contundencia de sus opiniones, el brigadier general Fernando Hormazábal no estaba en campaña contra ningún ejército rojo, abierto o clandestino. La campaña en la que estaba enfrascado, en el momento de la entrevista con Raquel Correa, era de otra naturaleza.

En agosto de 1985 el brigadier general Fernando Hormazábal, vicepresidente ejecutivo de Corfo, se encontraba al mando de una ambiciosa blitzkrieg, la guerra relámpago por privatizar las empresas del Estado. Un objetivo militar que rompía con medio siglo de tradición institucional.

Los militares del País que Olvidamos, a diferencia de sus colegas de otros países de América Latina, habían participado poco en la vida política de la Nación. La única incursión que habían tenido, en más de un siglo, había sido en la década de 1920, más precisamente en 1924, cuando irrumpieron en las graderías del Congreso Nacional para hacer sentir su malestar con la clase política. El país vivía una grave crisis económica que había devastado las arcas fiscales debido al colapso de los precios internacionales del salitre, entonces la principal materia prima de exportación del País que Olvidamos.

Liderados por el mayor Carlos Ibáñez del Campo, los militares asumieron el poder ejecutivo como una fuerza progresista para impulsar leyes sociales y la creación de instituciones estatales —que rompían con la tradición liberal que imperaba hasta entonces— del País que Olvidamos.

Los militares de Ibáñez del Campo crearon las primeras empresas estatales, las primeras regulaciones económicas, el primer Banco Central, pusieron la primera piedra de una arquitectura institucional estatista que iba a durar medio siglo. Esa misma arquitectura que después tomaron y profundizaron los gobiernos radicales.

La misma que el Brigadier General Fernando Hormazábal, vicepresidente ejecutivo de Corfo, se había propuesto desmantelar por orden directa del Director Supremo.

***

El logotipo de Corfo es una figura masculina, atlética, que hace girar con su esfuerzo un engranaje que suponemos metálico, de acerco puro. Es la fuerza del País que Olvidamos, de sus obreros y empresarios, del Estado como un todo, empujando la producción y el progreso.

Creada por decreto supremo en 1939, durante el gobierno del presidente radical Pedro Aguirre Cerda, la Corporación de Fomento de la Producción fue durante casi medio siglo la principal agencia del Estado Empresario. Nació en un momento crítico de la economía, con la misión de impulsar el desarrollo a través de la industrialización, algo que las grandes fortunas privadas del país no estaban en condiciones de hacer en medio de la gran crisis de la modernidad capitalista como fue la Segunda Guerra Mundial.

Corfo era un producto de su época. Nacía de un diagnóstico compartido por las élites de todo el mundo: que el Estado tenía que crecer, que sin el Estado los países no iban a ser capaces de tener usinas siderúrgicas, sistemas eléctricos o explotar sus recursos naturales. Corfo se consolidó cuando el estatismo socialdemócrata keynesiano comenzaba a asumir en los gobiernos del Reino Unido, Francia, Suecia y que, en su vertiente socialcristiana, se hacía cargo de la reconstrucción en Alemania e Italia. En Brasil se instauraba el trabalhismo.

Una de las joyas de Corfo era la Compañía de Acero del Pacífico (CAP), una empresa de capital mixto constituida en 1946 con un tercio del capital aportado por Corfo. A diferencia de Enap y Endesa, más de la mitad de sus accionistas eran grandes grupos económicos locales y extranjeros. Estaban la familia Guggenheim; las mineras Kennecot y Anaconda, dueños de las salitreras y empresas de cobre; los propietarios de Humberstone y Santa Juana; de Chuquicamata y El Teniente, mineras que el Presidente Socialista expropió años más tarde para formar más tarde Codelco. Estaba también la familia Edwards, a través de la compañía de seguros La Chilena Consolidada; la Compañía Sudamericana de Vapores; y el Banco Sudamericano. Fueron directores de CAP Agustín Edwards Budge, por el sector privado, y Osvaldo Hiriart, futuro suegro del Director Supremo, por Corfo.

CAP fue uno de los tres hijos mayores de la Corporación de Fomento, junto a la petrolera Enap y la eléctrica Endesa. Luego vendrían otros. Corfo fue paulatinamente incrementando su radio de acción y el número de activos bajo su administración. Nacieron la azucarera Iansa; la aerolínea LAN; la empresa de telecomunicaciones Entel; la Sociedad Química y Minera Soquimich, explotadora de salitre, yodo y otros minerales no metálicos.

Las nacionalizaciones y estatizaciones del Presidente Socialista llevaron este proceso a su paroxismo. Cual madre que se queda con la tuición de un hijo durante un divorcio inamistoso, Corfo se hizo del control de todas las empresas de capital mixto, incluyendo a CAP. Nació la Súper Corfo, un mastodonte estatal que administraba la mitad del PIB del país.

Llegó 1973 y el golpe de Estado que depuso por la fuerza al Presidente Socialista operó durante sus primeros 12 años sin tocar mayormente a Corfo, hasta que los militares, después de un proceso ideológico complejo, decidieron abrir las compuertas de la nave madre y dejar que los hijos de Corfo se lanzaran al mundo. Se hizo por etapas: la primera en 1974, con los bancos nacionalizados por el Presidente Socialista; y la segunda con las empresas industriales y de servicios.

¿Cómo lograron los Chicago Boys 2.0 ganarse la confianza de los militares y desactivar su desconfianza natural hacia la privatización de empresas estatales? Para estos hombres formados en estrategia, logística y planificación, la idea de que el país tuviera empresas estratégicas en transporte aéreo, energía y telecomunicaciones resultaba tan natural como ilógica (e incluso antipatriótica) que estuvieran en manos de potentados privados.

Entrevistada por Mónica González, la exministra y prima del Director Supremo Mónica Madariaga, da algunas pistas del proceso.

“Las Fuerzas Armadas no lo aceptaron nunca. Ellas racionalmente jamás adhirieron a este esquema económico, ni a este esquema político. Simplemente se les impuso por la vía de la verticalidad del mando y a través del no razonamiento. Esa es otra de las características del microclima: nadie en su interior tiene derecho a razonar y sólo puede hacerlo en el sentido de la corriente, con matices de mayor o menor énfasis en relación con la descalificación del otro. Está claro que el presidente es el que tiene el mando del país. Él cree en esta política y sólo tiene dudas en aspectos específicos. Durante el período de Sergio de Castro, él, con una prestancia increíble y, aún más, con una arrogancia ilimitada, era capaz de descalificar al propio presidente cuando manifestaba dudas frente al gabinete. Yo vi cómo ese ministro le contestaba despectivamente a un miembro de la junta de gobierno. El presidente pudo, en algún momento, temer esa descalificación”145.

En la versión de Mónica Madariaga, los desacuerdos entre machos alfa se dirimían así: si el tecnócrata demostraba firmeza y personalidad en defender sus a planteamientos, el Director Supremo se plegaba y, con él, todo el aparato jerárquico militar.

“¿Es partidario de la economía de mercado?”, le pregunta Raquel Correa al general Hormazábal.

“Sin duda”, responde el hombre que nunca duda.

“General, ¿qué es, desde un punto de vista militar, una empresa estratégica?”

“Una empresa que, por razones de seguridad, o por necesidad de que preste un determinado servicio al Estado, debe ser controlada por el Estado”.

Este proceso de “privatización militar” fue paulatino, y pasó por el ingreso de altos oficiales a los directorios de las empresas, a su paso por cursos, diplomados y maestrías en Economía y gestión en las universidades.

Hacia 1985, esta privatización militar era un proceso maduro, que había logrado modificar con éxito la mentalidad de las Fuerzas Armadas. Estos altos oficiales visualizaron en el proceso no solo ganancias personales y corporativas, sino también un sentido de misión y de legado.

En 1986, Corfo tenía una cartera de 21 empresas que mediados de aquel año habían arrojado utilidades por 160 millones de dólares. Toda su plana mayor de Corfo estaba conformada por oficiales de Ejército en servicio activo, como el general Fernando Hormazábal, vicepresidente ejecutivo desde 1983; el coronel Guillermo Letelier Skinner, gerente general; y el mayor José Martínez en el puesto clave de gerente de normalización.

El corazón operativo de las privatizaciones lo conformaban Hernán Büchi por Hacienda, Hormazábal por Corfo, Juan Carlos Délano por Economía, Francisco Ramírez Megliasi y después Sergio Melnick, por Odeplan; y, por la Secretaría General de la Presidencia, el general Sergio Valenzuela Ramírez, representante del Director Supremo en el proceso.

A todos estos hombres hay que verlos en su contexto: a Büchi como el arquitecto, y al general Fernando Hormazábal como el operativo.

Como era de esperar, el general Fernando Hormazábal y su equipo enfrentaron las privatizaciones desde una óptica militar en el mejor sentido de la palabra. Aplicaron los conceptos del pensador clásico Von Clauswitz al pie de la letra y diseñaron una estrategia de campaña que contemplaba combates y encuentros en territorio propio y ajeno, incluso haciéndose cargo de las aprensiones que toda la sociedad tenía al respecto.

La colaboración entre Corfo, el Ministerio de Hacienda, las agencias reguladoras y el Banco Central fue estrecha, así como con los medios de comunicación. Nada fue dejado al azar. En su comunicación externa, Corfo enfatizó conceptos como transparencia, desconcentración de la propiedad y capitalismo popular. Las operaciones fueron promovidas como “reprivatizacion” o “desconcentración” según la situación de cada empresa. Las metas de privatización fueron cambiando conforme el proceso avanzaba y se consolidaba, lo que sugiere que en un principio no se le daba por sentado.

El proceso comenzó oficialmente en enero de 1985 con la promulgación de la ley 18.398, que permitía a las AFP invertir en acciones de sociedades anónimas abiertas aprobadas previamente por la Comisión Clasificadora de Riesgo, la misma que casi le costó su puesto a Juan Ariztía Matte, el superindentente de AFP.

En mayo de 1985, Corfo instruyó a sus empresas para que distribuyeran acciones entre sus empleados. “¿No tiene dinero? No importa, hay un mecanismo: adelantar el pago de las indemnizaciones”, publicó El Mercurio en octubre de 1986. Esa fue la fórmula ensayada en Soquimich, y para lo cual Hormazábal contó con el apoyo decidido de Hernán Büchi en Hacienda.

En julio de 1985 se promulgó una segunda ley de privatizaciones, la 18.420, que reformulaba la anterior y ampliaba el ámbito de las inversiones de las AFP a:

“Sociedades anónimas abiertas, en las que el Fisco, directamente o por intermedio de empresas del Estado, instituciones descentralizadas, autónomas o municipales, tuviere el cincuenta por ciento o más de las acciones suscritas, siempre que aquél o éstas, según el caso, vendan o se comprometan a vender el treinta por ciento de las acciones de la sociedad, suscribiendo el compromiso de desconcentración correspondiente”146.

Para que no quedara la menor duda de que privatizar era la orden del día, se recurrió, una vez más, a la opinión experta.

El 13 agosto de 1985, El Mercurio publicó que el Banco Mundial había aprobado un préstamo TAL (Technical Assistance Loan) con el cual el Ministerio de Economía había llamado a licitación para efectuar un estudio sobre “Privatización de Empresas Públicas”. Estos fondos estaban destinados para “mejorar la eficiencia de las empresas públicas, aspecto que involucra el control de su gestión por parte del Gobierno, apoyo administrativo y privatización de empresas”147.

El artículo agregaba que el estudio debía abarcar aspectos como “el análisis económico del valor de las acciones de diversas empresas públicas, estrategias de venta, impacto en el mercado de capitales y adquisición de dichos títulos por parte de las administradoras de fondos de pensiones”148.

Nada quedaba al azar. Los informes debían considerar “las condiciones legales e institucionales del país y la estructura del mercado en que la empresa está operando”149.

Además de la legitimidad social y política de incorporar a los trabajadores, Corfo se estaba haciendo cargo, y de modo exhaustivo, de la legitimidad técnica.

Ese mismo mes de agosto, el brigadier general Fernando Hormazábal anunció que se concretaría la venta de acciones del fisco en Entel, Chilectra, Soquimich, CAP, Teléfonos y Laboratorio Chile a las AFP. La idea, claramente, era dejar un 30% del capital en manos privadas.

El general Hormazábal insistió en que el Estado conservaría la mayoría de las acciones de las empresas que controlaba a través de Corfo y que la intención era no solo distribuir la propiedad entre los fondos de pensiones y pequeños accionistas, sino evitar la formación de nuevos grupos económicos. Todavía estaba fresca en la memoria el descalabro provocado por los esquemas Ponzi.

En octubre de 1985, Corfo subastó un tímido 2,5% del capital de Chilectra Metropolitana y de Chilectra Quinta Región; y lanzó al mercado la emisión de 329 millones de acciones de CAP, que contó con los oficios del joven Piñera a través de Citicorp. Las ventas totales de activos estatales en 1985 ascendieron a 1.863 millones de pesos, unos modestos 28 millones de dólares al tipo de cambio actual.

Esta primera fase de la campaña permitió sacar conclusiones y seguir adelante. La primera fue que a los trabajadores de las empresas estatales les interesaba comprar acciones con el adelanto de sus indemnizaciones por años de servicio. Con ello se lograba un precioso recurso reputacional de cara a la oposición política y a la opinión pública en general. Pero el caso de CAP, cuya emisión no fue del todo exitosa como se pensaba, determinó también que, sin las AFP, los potenciales inversionistas privados tardarían en sumarse al proceso.

Al terminar 1985, Hormazábal hizo lo que todo general haría al finalizar una primera parte de una campaña: evaluó y esperó. Dejó pasar todo el primer semestre de 1986 sin hacer anuncio alguno. En julio inició la fase dos: anunció que la metas de privatización subían al 49% para Soquimich, Entel y Schwager; al 51% para CTC; y a un 100% para Enaex, la Empresa Nacional de Explosivos.

El brigadier general Fernando Hormazábal denominó el proceso como “desconcentración” y reiteró que no habría más novedades al respecto. “Cumpliendo los objetivos gubernamentales de lograr una administración más eficiente en el largo plazo al incorporar al sector privado y las AFP, recaudar fondos para el presupuesto nacional y para el financiamiento de nuevas inversiones” y “retornar al sector privado una importante parte de unidades productivas a manos del Estado”150, dijo a Estrategia.

Así, la privatización entraba en pausa.

El mismo semanario publicó a fines en agosto de ese año: “El panorama empresarial chileno podría cambiar radicalmente. Ello, si tras cumplir todos los pasos reales que aún le restan, llegara a ser aprobado el anteproyecto sobre actividad empresarial del Estado y sus organismos, que elaboró la subcomisión presidida por Juan de Dios Carmona”. El artículo transitorio del anteproyecto establecía que “el presidente de la República, dentro del plazo de un año, deberá iniciar los proyectos de ley que autoricen al Estado o a sus organismos para seguir desarrollando las actividades empresariales que en ellos se señalen. Las empresas cuya autorización para operar no sea renovada... se liquidarán o privatizarán dentro del plazo de 180 días”.

Juan de Dios Carmona, un abogado, antiguo militante democratacristiano y exministro de defensa de Eduardo Frei Montalva, advertía: “la opinión pública no le ha dado a este anteproyecto la importancia que merece”, y recordaba que el periodo abierto para presentar observaciones vencía a mediados de septiembre de 1986.

En una guerra convencional al enemigo se le reduce, desplazando y acumulando recursos, atacándolo mediante el uso sincronizado de la artillería, la aviación y la infantería, y cortando sus vías de abastecimiento. En una campaña como la que enfrentó el general Fernando Hormazábal se procede de manera diferente.

En octubre de 1986, el dirigente nacional de los productores de remolacha, principal insumo de la industria azucarera estatal Iansa, declaró a El Mercurio que su gremio era abiertamente contrario a la privatización.

“Este hecho resulta muy delicado, sobre todo por la tristísima experiencia que se vivió en el periodo en que tres de las cinco plantas azucareras fueron traspasadas a la CRAV, la que tiempo después quebró. Creemos, por tanto, que el riesgo que se enfrenta es muy alto, porque cuando un negocio es malo y está en manos de privados, simplemente se cierra”151.

La respuesta de Corfo no se hizo esperar. A la semana siguiente el mismo diario anunció que el 15% de la propiedad de Iansa sería vendido a los agricultores remolacheros. La oposición, desarmada, se sumó a la privatización.

***

La tercera fase de la campaña del brigadier general Hormazábal comenzó el 14 octubre de 1986, con una nueva alza de las metas. Las dos Chilectras (Metropolitana y Quinta Región) y CAP subían a un 65% de privatización.

Pese a lo anunciado en julio, Hormazábal volvía a la carga y con artillería pesada. Lo hacía porque el proceso marchaba sobre ruedas. Como el general que de a poco va cerrando su puño en torno a una ciudad sitiada, eliminando bolsones de resistencia, estaba a punto de cumplir con las órdenes del Director Supremo.

Pero entones comenzaron a aparecer las críticas más fuertes al proceso y no sólo desde la oposición política. Los gremios empresariales, los ejecutivos de la bolsa, algunos corredores e incluso potenciales inversionistas declararon públicamente sus aprensiones en los medios. Uno de ellos lideró la crítica: el semanario Estrategia. “Para la opinión pública, sin embargo, el programa de privatizaciones contiene todavía aspectos poco claros”, publicó en su página editorial del 13 de octubre de 1986. “Este traspaso de propiedad a manos privadas tiene que estar exento de todo vicio y debe ser capaz de soportar cualquier juicio histórico”.

Con menor intensidad ocurrió algo parecido en la revista Qué Pasa. “No deja de llamar la atención el apuro con que se ha anunciado la venta de nuevos paquetes accionarios de empresas del Estado”, publicó el semanario, con la firma de las periodistas Bernardita Del Solar, futura biógrafa de Sebastián Piñera. “Moya está cansado de pagar y no está seguro –ni muchos menos convencido– de que hoy se esté entregando a precio de liquidación parte del patrimonio que le va quedando”.

El Mercurio, sostén explícito del proceso, en muchos casos no tuvo otra opción que darles tribuna. “[Cámara de] Comercio recomienda prudencia en proceso privatizador de empresas”, publicó el diario en su cuerpo B, dirigido entonces por el joven Joaquín Lavín. Citaba el artículo un informe de la entidad gremial según el cual “las transferencias a particulares de compañías que son monopolios naturales puede desviar el carácter de servicio público de éstas”. El informe hablaba incluso de “unos pocos beneficiándose a costa de muchos” por la vía de altas tarifas y repartición de dividendos, y de un futuro poco claro para las AFP que estaban adquiriendo participación mayoritaria en las subastas.

El brigadier general Fernando Hormazábal y su equipo enfrentaron estas críticas con armas de la teoría de la comunicación. Conferencias, charlas, comunicados oficiales, insertos en la prensa. En el caso de Estrategia, principal medio que canalizaba las aprensiones del empresariado tradicional frente a las privatizaciones, Corfo pagó insertos a página completa explicando su programa, mostrando la evolución del precio de las acciones y la distribución de dividendos de las empresas que estaban en proceso de privatización.

***

La privatización militar del País que Olvidamos representaba una traición hacia los valores e ideas sustentadas durante décadas por los militares. En este sentido se parece a la Nueva Política Económica (NEP) impulsada por los bolcheviques en 1921, y que implicó abrir la economía soviética y sus sectores estratégicos a la iniciativa privada. La diferencia radicó en la justificación de esa traición de parte del líder máximo: Lenin propuso la NEP como una medida de excepción, un retroceso transitorio para reconstruir la economía devastada por el comunismo de guerra.

Para el Director Supremo, en cambio, no había vuelta atrás. Las empresas estatales se iban a privatizar, aunque paulatinamente, de manera definitiva.

“Las empresas estatales estaban quebradas, pues eran deficitarias y muy ineficientes”, recuerda Hermógenes Pérez de Arce. “Su valor económico era ínfimo, atendidas sus pérdidas. La privatización cambió todo eso y permitió captar lo que el país más necesitaba: moneda extranjera”.

La afirmación fue cierta hasta 1984 y la primera mitad de 1985, cuando el país estaba arruinado y sin un mercado de capitales significativo, pero cambió radicalmente gracias a las gestiones sincronizadas del equipo económico de aquel año: fundamentalmente la labor de la Comisión Clasificadora de Riesgo, que permitió la participación de las AFP en las primeras licitaciones de acciones de Endesa y Chilectra.

Hacia mediados de 1986 las empresas estatales ya no eran ni tan deficitarias ni tan ineficientes, ni su valor económico tan ínfimo como recuerda Pérez de Arce. Todo lo contrario, la propia Corfo se encargó de difundir a todo el mundo –a través de artículos, entrevistas e insertos– lo bien que estas estaban administradas.

Solo el primer semestre de 1986, según consigna un artículo publicado por el semanario Estrategia, las 19 principales empresas estatales obtuvieron un resultado operacional de 29.548 millones de pesos. Mejor aún, gracias a la renegociación de la deuda externa, que les había permitido bajar la carga financiera de corto plazo, las empresas del Estado habían obtenido un resultado neto por 32.000 millones después de haber perdido más de 80.000 millones el año anterior, a esa misma fecha (30 de junio)152.

Al mes siguiente, Corfo pagó un inserto a página completa en el mismo semanario, presentado a sus joyas en subasta. Bajo el título “Acciones Empresas Corfo”, la corporación buscaba destacar la extraordinaria revalorización de las acciones y las interesantes perspectivas de dividendos.

A fines de 1985, con el doble efecto de las AFP y del capitalismo popular, las acciones de la minera no metálica Soquimich, manejada por el yerno del director Supremo, se habían revalorizado por un factor de 6,6 veces. Entel, la empresa de telecomunicaciones dirigida por militares, valía en octubre de 1986 5,9 veces más que en relación a diciembre de 1984.

Desde el punto de vista del cumplimiento de objetivos, la labor de Corfo fue impecable. En marzo de 1990, cuando los militares entregaron el poder tras 17 años, se habían privatizado 12 empresas. El País que Olvidamos comenzaba a desaparecer, o más bien a mutar y transformarse en un animal distinto.

El joven Piñera participó en al menos dos de estos procesos. En ambos sacó lo suyo: una comisión explícita y una interesante oportunidad de inversión personal.

145 González, Mónica, op. cit. p. 270.

146 Biblioteca del Congreso Nacional, Ley 18.420, artículo 105.

147 El Mercurio, Economía y Negocios, 13 de octubre de 1985.

148 Íbid.

149 Íbid.

150 Estrategia, 7-13 de julio 1986.

151 El Mercurio, 2 de octubre de 1986.

152 Estrategia, semana del 15 al 21 de septiembre de 1986, p. 11.

Santo remedio

El 3 de julio de 1986 el joven Piñera recibió una buena noticia. Citicorp había ganado la licitación para actuar como agente colocador de acciones de Laboratorio Chile en poder de la Corfo. En el camino había dejado a otros agentes de valores como Inversiones Boston, Inversiones Bank of America y Bice-Chileconsult, que dirigía su amigo Jorge Errázuriz Grez.

Laboratorio Chile era el principal fabricante de medicamentos del País que Olvidamos. Tenía el 13% del mercado farmacéutico y sus números eran azules. En los últimos ejercicios había arrojado utilidades en torno al millón de dólares para una facturación de 19 millones de dólares de la época. Incluso exportaba remedios baratos a Bolivia, Ecuador, Costa Rica, Panamá y República Dominicana. No era brutalmente rentable, ya que vendía remedios baratos y al alcance de toda la población, pero tampoco cargaba con una pesada mochila de deuda.

La operación que había ganado Citicorp consistía en vender el 30,97% de las acciones del laboratorio en poder de la Corfo. Exactamente 57.350.000 acciones a un precio por determinar. Pocas semanas antes, el 10 de junio, la Comisión Clasificadora de Riesgo, presidida por Juan Ariztía Matte, había autorizado a las AFP a invertir en la empresa, por lo que la colocación de las acciones de Corfo partiría con el apoyo de los fondos.

El contrato de celebró el 28 de julio. Hoy es una ventana significativa al modus operandi de las privatizaciones militares, y también de sus contradicciones.

El agente colocador debía organizar, promover y realizar todos los trámites necesarios para colocar las acciones en el mercado. Un elemento central era lograr que las AFP “y otros inversionistas calificados” compraran las acciones de Laboratorio Chile”, y colocar un 2,5% del total de las acciones entre otros inversionistas, público general, etc. La idea era lograr “al menos 100 accionistas no relacionados”153.

La propia empresa debía correr con los gastos de promoción que sugiriera el colocador (Cicorp, como se había bautizado a Citicorp) previa autorización de Corfo. A cambio de sus servicios, el agente recibiría 200 UF a la firma del contrato, a reducir del pago final, una vez finalizado el proceso. La comisión ascendía a 0,1% del valor de la colocación más el IVA.

La colocación comenzó el 19 de agosto de 1986. A los pocos días las acciones alcanzaron los 4,5 pesos y a fin de año se aproximaron a los 8. La colocación total podía estar entre 1 y 2 millones de dólares de la época. La comisión no era muy grande, pero tampoco era lo más importante.

***

Laboratorio Chile era una de las empresas estatales más singulares del País que Olvidamos. Fundada en 1896 por un grupo importante de boticarios de la ciudad de Santiago, fue durante décadas el fabricante y distribuidor mayorista más grande de las farmacias privadas del país. En la memoria del año 1929 figuran como directores Guillermo Edwards, Luis Dávila Larraín y Luis Brand, uno de los fundadores de la actual cadena Salcobrand. De las treinta mil acciones, ningún accionista tenía más de 300, lo que hacía de Laboratorio Chile una empresa extremadamente moderna en términos de desconcentración de la propiedad y transparencia de la información entregada al público.

Pero la Gran Depresión y el nuevo orden económico resultante de ella provocaron grandes cambios en la empresa. La memoria de noviembre de 1933 informa que el 99% de las acciones pertenecían a la Caja de Seguro Obligatorio, la aseguradora de servicios de salud del Estado. Se había producido, por lo tanto, una estatización casi total y su ejecutor había sido un gobierno de centroderecha, el segundo de Arturo Alessandri Palma. La presidencia de Laboratorio Chile fue asumida por el ingeniero y político radical Santiago Labarca y entre sus directores figuraron varios pesos pesados de la medicina social, como el doctor Félix Bulnes. De ser un mayorista privado se había transformado en un apéndice y brazo ejecutor de políticas públicas.

La Caja de Seguro Obligatorio y la Corfo asumirían sucesivos aumentos de capital, manteniendo a Laboratorio Chile bajo control estatal durante cuatro décadas, aunque también ingresaron a la propiedad algunos inversionistas privados, vinculados al rubro farmacéutico. A los inversionistas institucionales se agregaron varias compañías de seguros y cajas de previsión.

A lo largo del tiempo, los accionistas estatales fueron cambiando. Se incorporaron el Instituto Bacteriológico, la Caja de Previsión de Carabineros, la Caja de Seguro Obligatorio (rebautizada como Servicio de Seguro Social), y la Junta Nacional de Beneficencia, que se transformó posteriormente en Servicio Nacional de Salud (Sermena) y luego, ya durante el régimen Cívico-Militar en el Fondo Nacional de Salud (Fonasa).

Se produjo, al parecer, un círculo virtuoso entre la expansión de la producción en un contexto de sustitución de importaciones y crecimiento del sistema de salud pública.

Ni el gobierno democratacristiano, ni el Presidente Socialista, alteraron mayormente el esquema. Con el Golpe que Estado que dio inicio al régimen Cívico-Militar solo cambió la composición del directorio. Los cargos fueron ocupados mayoritariamente por altos oficiales de Carabineros, como el general y miembro de la Junta de Gobierno, César Mendoza Durán; y como el general, futuro Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea y Senador designado en democracia, Ramón Vega Hidalgo. Solo un civil ocupó la gerencia general, Eliodoro Matte Larraín, aún no instalado entonces como máximo ejecutivo de la Papelera.

Cuando Corfo anunció su programa de “desconcentración accionaria” –léase como privatización– los laboratorios privados iniciaron una fuerte ofensiva contra Laboratorio Chile, acusándolo de competencia desleal. Se referían, por cierto, al hecho de que solía ganarse la mayor parte de las licitaciones de la Central de Compras del Ministerio de Salud y a que Fonasa, claramente, era uno de los principales accionistas.

El general Hormazábal, en su famosa entrevista con Raquel Correa, respondió a estos cuestionamientos. Frente a la afirmación de que vendía remedios más baratos, replicó:

“Eso significa que es más eficiente… Y aunque Laboratorio Chile creciese mucho más, no tendrían razón los laboratoristas privados para criticar. Compite en forma absolutamente leal e, incluso, en peores condiciones en algunos aspectos: por ser una sociedad anónima es más lenta en operar, y la Central de Compras del Ministerio de Salud al pagar les da prioridad a los laboratorios privados”154.

La importancia de Laboratorio Chile para la política de salud provocó un inesperado conflicto entre el Ministerio de Hacienda, encabezado por Hernán Büchi, y Fonasa, dirigido por Rafael Caviedes.

En agosto del 86, Caviedes firmó una resolución exenta que declaró “desierta la licitación privada para la enajenación de acciones de Laboratorio Chile, por no convenir a los intereses de la Institución”.

La réplica de Büchi es un decreto que “dispone la venta directa a Corfo de acciones de Laboratorio Chile S.A. de propiedad de Fonasa” en base a que es “necesario independizar las funciones de fiscalización y supervigilancia que la autoridad debe desempeñar en el campo de la salud, de las labores empresariales que en dicho sector desarrollan entidades en que el Fisco tiene interés o participación mayoritaria”.

Lo más significativo son las anotaciones a mano en el documento. No sabemos si son de Büchi o de su jefe de gabinete, Cristián Larroulet. “Ojo, conversar con Rafael (Caviedes)”.

Y, más abajo, una suma alzada en que se expresa una ganancia de 244 millones de pesos para Fonasa por el diferencial de precios en que se efectuará la venta a Corfo, sumado al precio de mercado de las acciones.

El resultado del impasse fue el siguiente: Fonasa vendió su participación en Laboratorio Chile a Corfo. Lo mismo hizo Dipreca, el organismo de seguridad social de Carabineros. De esta forma Corfo concentró la propiedad estatal para seguir vendiéndola, paulatinamente, en sucesivas subastas públicas.

En aquella primera subasta de acciones de Corfo, dirigida por el joven Piñera a través de Citicorp y que redujo la participación del Estado a un 50,9%, ingresaron a la propiedad las AFP Provida, Protección, Invierta, Concordia y El Libertador. Curiosamente, la memoria anual de 1987 informa un listado de pequeños accionistas que apenas suman el 18,8% de la propiedad.

El 22 de abril de 1988, a las 16 horas en calle Maratón 1315, acuden los representantes de las 230 millones de acciones a la Junta General de Accionistas del Laboratorio Chile. Corfo todavía detenta el 47%. Las AFP Provida, Cuprum, El Libertador, Protección, Invierta y Concordia tienen aproximadamente el 12%. En la lista, representando un 6%, figura José Cox Donoso. No se identifica al dueño de estas acciones, pero sabemos que Cox fue representante del joven Piñera en varios directorios y socio en el Banco de Inversiones CMB. Las posibilidades son tres: ese 6% de Laboratorio Chile pertenecía a CMB, al joven Piñera o ambos.

Tal como en CCU, Ladeco, empresas del esquema Cruzat-Larraín que Citicorp ayudó a recomponer tras el colapso, la acción personal del joven Piñera va dejando huellas, pistas de una fortuna incipiente, de una red que se despliega con sigilo y estrategia. Las privatizaciones se complementan como oportunidad de negocios, de ganancia personal y contribución a rearmar el aparato productivo del País que Olvidamos, pieza por pieza.

La privatización de Laboratorio Chile no generó mayor ruido. Era una empresa relativamente pequeña. Pero ya desde los primeros días se dibujó un patrón que terminaría siendo uno de los más polémicos del proceso: la compra de acciones por parte de los ejecutivos. Cicorp, como se había rebautizado a la corredora de bolsa de Citibank después del pequeño escándalo con la licitación de acciones de la siderúrgica CAP, vendió la primera semana de octubre de 1986 un total 171.500 acciones a la plana mayor de la compañía: Manuel Aguirre Alvarado, gerente general; Rodolfo Pavez Roy, gerente de finanzas; y Fernando Tapia Cristi, gerente comercial.

En ello no había nada irregular, pero se abría la puerta a los problemas de agencia que suelen plagar al capitalismo financiero y que se traducen en potenciales conflictos de interés, asimetrías de información respecto de los accionistas minoritarios y los insoslayables usos de información privilegiada. “El enredo de las privatizaciones fue la participación de los ejecutivos en el proceso”, reconoce hoy Cristián Larroulet.

El problema no saldría a la luz con la privatización de Laboratorio Chile sino con la de una empresa bastante más grande: la Compañía de Acero del Pacífico.

Ese episodio constituyó un culebrón que llenó muchas páginas entre septiembre y octubre de 1986, y que terminó siendo el mayor dolor de cabeza del general Fernando Hormazábal.

153 Laboratorio Chile, Carpeta Administrativa, Superintendencia de Valores y Seguros, pp. 492-496. No están en el documento dos anexos referidos: bases de la licitación y el estudio de valorización de la empresa.

154 El Mercurio, Cuerpo D, 29 de agosto de 1985.

Tormentas de acero

El 8 de mayo de 1986, en el Salón El Roble del Hotel Galerías, el vicealmirante Guillermo Aldoney Hansen tomó la palabra para dirigirse a los accionistas de la Compañía de Acero del Pacífico, Sociedad Anónima de Inversiones.

Eran las cinco y cuarto de la tarde y un centenar de personas lo observaban con atención.

“Se abre la sesión”, dijo, cediéndole la palabra al gerente general de la empresa, el ingeniero Roberto de Andraca Barbás.

Alto, delgado, de lentes y terno gris, de Andraca era un verdadero símbolo de la compañía, un funcionario que había dedicado toda su vida a ella. De Andraca se ciñó estrictamente al protocolo de las Juntas de Accionistas: expuso el motivo de la convocatoria, la publicidad del evento y la validez de la junta constituida con tenedores o representantes de las dos terceras partes de las acciones válidamente emitidas. Destacó la presencia del accionista mayoritario de la compañía –la Corporación de Fomento de la Producción, Corfo– representada por Julio Cordero Díaz.

Las Juntas de Accionistas siguen un libreto preestablecido. El principal punto de la tabla era la limitación del aumento de capital acordado en la Junta del 16 de noviembre de 1984. En un capítulo anterior vimos como este aumento fue el primer paso para la privatización de CAP y el rol del joven Piñera a través de Citicorp. Al 31 de diciembre de 1985 se habían colocado 27 millones de acciones a un cuarto de dólar cada una. La compañía tenía a la fecha de la junta 5.654 nuevos accionistas privados, incluyendo a varias decenas de trabajadores de la CAP.

Aldoney explicó que el Directorio había recibido de la Corfo una solicitud para “complementar los pasos ya cumplidos de privatización”. La idea era acelerar el proceso mediante un mecanismo novedoso y de carácter puramente contable: disminuir su capital. ¿Cómo? CAP le compraría sus propias acciones en poder de la Corfo. Así la participación del ente estatal bajaría de un 87% a un 51%.

De Andraca tomó la palabra para aclarar los alcances jurídicos y contables de la operación. Explicó que la Superintendencia de Valores y Seguros estaba de acuerdo, y precisó que las nuevas acciones emitidas y colocadas en el mercado por Citicorp ascendían a 52 millones, alcanzando un valor de 13 millones de dólares.

La compañía reservaría un máximo de 80 millones de dólares para comprar las acciones de Corfo y disminuir el capital, todo ello sin afectar los indicadores financieros de la empresa. Precisó que no se compraría solo las acciones de Corfo, sino que las de todo accionista que quisiera vender.

Había en el discurso de Aldoney y de Andraca un elemento tácito, no dicho, que flotaba en el aire como música a los oídos de los accionistas privados. El único accionista que quería vender su participación era la Corfo, pues tenía un mandato gubernamental para hacerlo. Los accionistas privados, en cambio, no tenían el incentivo contrario de guardarlas: al disminuirse el capital y el número de acciones, las que ellos tenían por un total de trece millones de dólares pasaban a valer automáticamente 49 millones de dólares, es decir, 276% más. Todo esto sin moverse del escritorio, sin que la posición financiera y de mercado de la compañía se moviera un ápice.

Nunca se aclaró qué haría Corfo con el cheque de 80 millones de dólares que le entregaría CAP por sus acciones. ¿Lo cobraría de inmediato? ¿Lo guardaría en alguna bóveda? ¿Pagaría los intereses de la onerosa deuda externa? ¿Se lo daría a los programas de empleo?

Como era de esperarse, la propuesta fue aprobada por abrumadora mayoría de los accionistas. Había sonrisas en todo el salón El Roble del Hotel Galerías. Pero había uno especialmente satisfecho, aunque no lo demostrara demasiado externamente. Su nombre era Isidoro Palma Penco y representaba a 281.090 acciones de Citicorp y 208.000 acciones de Inversiones y Asesorías Santa Cecilia Limitada, el vehículo personal de inversiones del joven Piñera. Estas acciones valían aproximadamente 52.000 dólares de la época. Con la operación propuesta por el directorio, pasaron a valer más del triple.

Este era un mercado donde todos ganaban, menos el Fisco. Aplicando las categorías de Richard Sennett, el sociólogo estadounidense, las privatizaciones fueron un juego “donde todos ganan” para los privados, los inversionistas particulares e institucionales que participaron. Pero si se toma en cuenta al Estado, el juego pasaba a ser de suma cero. Si ganaba uno, el otro perdía.

***

La disminución del capital de CAP, equivalente a una privatización por secretaría, cumplió con las formalidades legales, pero no pasó el escrutinio de la legitimidad que incluso en un régimen Cívico-Militar era necesaria.

A comienzos de octubre de 1986 comenzó a circular una carta anínima por las oficinas de los grandes bancos y corredoras de bolsa de Santiago. En ella se hacían “acusaciones veladas” contra la plana ejecutiva de CAP, se describía el modo en cómo se había hecho el traspaso de acciones de Corfo al sector privado, los precios y las condiciones. “Las autoridades conocen de su existencia y no han hecho nada por entregar una respuesta”, publicó Qué Pasa.

La carta tiene que haberle llegado al joven Piñera, que estaba a punto de dejar su cargo de gerente general de las filiales del grupo Citicorp.

Según “fuentes confiables” citadas por la revista opositora APSI, había “varios informes emanados de círculos bancarios que dan cuenta de que la gerencia de CAP estaba usando en forma inapropiada el capítulo 14, uno de los que regula la venta de pagarés de la deuda externa”155.

Citicorp no solo había sido el agente colocador de la primera emisión de nuevas acciones de CAP. Citicorp tenía además una participación directa en el uso de los mecanismos de capitalización de la deuda externa, como el mencionado por la revista APSI. Un ejecutivo de confianza del joven Piñera, Ignacio Guerrero, se había trasladado a Nueva York para conducir este tipo de operaciones. Más aún, el joven Piñera tenía 208.000 acciones a título personal en CAP, adquiridas a través de Inversiones Santa Cecilia, una empresa que tuvo tantas vidas como la santa romana cuyo nombre tenía.

En los días sucesivos, la crisis iría escalando hasta alcanzar su clímax el 14 de octubre, cuando Corfo le pidió la renuncia al gerente general de CAP, Roberto de Andraca.

“Recientemente el gerente general de CAP señaló a un grupo de empresarios privados que CAP sería privatizada sin licitación y que, probablemente algunos bancos capitalizarían sus deudas recibiendo a cambio acciones de la compañía. En la misma ocasión el ejecutivo aseveró que a CAP se le darían protecciones especiales una vez que adquiriese la condición de empresa privada. Surge la duda de por qué esta información no se ha dado a conocer públicamente”156.

Así fue como Estrategia agregaba detalles sobre la operación que había conducido el joven Piñera y su equipo de Citicorp: “Entre julio de 1985 y junio de 1986 algunos accionistas privados suscribieron 52.473.054 acciones de CAP a un valor de 0,25 dólares por título (el total de acciones pagadas de la empresa es de 149.448.112) correspondientes a 13,2 millones de dólares, acciones que en virtud de los acuerdos tomados por la junta de CAP del 30 de abril de 1986 se convirtieron en un 35,11 por ciento del capital de la compañía”157

¿Qué decían estos acuerdos y cómo habían permitido que, con apenas 13 millones de dólares, estos inversionistas pasasen a controlar una de las mayores empresas industriales del país?

El acuerdo había sido efectivamente informado a la SVS y publicado por la misma el 25 de mayo, con el título de “Compañía de Acero del Pacífico S.A. de I.) Reducción del capital de la sociedad”. El fraseo es explícito: “se acordó reducir el capital de la sociedad hasta en US$ 80.000.000, mediante el rescate de 320.000.000 de acciones al valor de US$ 0,25 por acción”158.

El rescate fue oficializado mediante una ceremonia en la que participaron los máximos ejecutivos de CORFO y CAP y registrado en las páginas de El Mercurio con el título de “CAP es la Primera Empresa que Cumple con la Meta Pedida por S.E.159” En la fotografía están presentes Alejandro Pino, gerente de empresas CORFO; el coronel Guillermo Letelier Skinner, gerente general de la Corporación; su vicepresidente, brigadier general Fernando Hormazábal, y Nicolás Luco, fiscal subrogante. Están sentados frente a un escritorio, con micrófonos, encarando con seriedad a los periodistas presentes, ninguno de los cuales aclaró el destino de los fondos. No es tanto un “chirimoyo” como un regalo de la propia CAP a sus accionistas privados. De golpe, la participación de Corfo bajaba de 83,28 por ciento a un 51 por ciento y, simultáneamente y por obra de la ley de la gravedad contable, la de los accionistas privados como el joven Piñera subía de 16 a 35.

Ahora bien, ¿quiénes eran estos afortunados? Estrategia dio algunas pistas, siguiendo una política editorial propia de la época: el subentendido.

“Según fuentes fidedignas es interesante destacar que de las acciones representativas del 49 por ciento de CAP que se encuentran en manos privadas, una parte importante pertenece a sociedades de papel, cuyos capitales no guardan relación alguna con el valor de las acciones adquiridas por ellas. Otra parte de los títulos fueron adquiridos en forma adicional por un grupo de trabajadores de CAP, con financiamiento estatal. Otra parte, también considerable de las acciones, pertenece a tres empresas metalúrgicas de las cuales se sabe que habrían tenido problemas de pago de sus adquisiciones de materia prima a CAP, lo que las habría transformado en deudoras de ésta”160.

En el artículo se presenta una tabla de los principales accionistas de la empresa al 30 de junio, es decir, después del rescate de acciones y el cheque de los 72 millones. Esta lista está dividida en tres grupos de accionistas y un grupo de corredores de bolsa, que totalizan 24.145.477 acciones, es decir, la mitad de la suscripción efectiva de julio de 1985 a mayo del 86.

De los corredores de bolsa, el más significativo es Citicorp, o sea, el brazo inversor del Citibank, dirigido por el joven Piñera, con 4.558.311 acciones. Las tres empresas metalúrgicas son Rivet, Compac y Cintac. No figura Inversiones Santa Cecilia, lo que lleva a pensar en que el joven Piñera las vendió después de la reducción de capital, cuando su valor había subido por secretaría.

Pero hay un detalle aún más sabroso. El grupo más significativo está compuesto por un conjunto de sociedades que comparten una misma dirección: Compañía 1068. Este edificio patrimonial, ubicado frente a los Tribunales de Justicia y que hoy alberga a un centro comercial, era aún la dirección comercial El Mercurio Sociedad Anónima Periodística. Figuran también en la lista la compañía de seguros La Chilena Consolidada y sus filiales, domiciliadas en Bandera 131, y varias sociedades de inversión como Copiapó, Huasco, Samotracia, Chaitén y Tierra Amarilla.

¿Sus dueños? Agustín Edwards y otros miembros de su familia.

***

La participación accionaria de la familia Edwards en CAP era parte de la historia de la compañía. A través de La Chilena Consolidada, el clan había formado parte del grupo de inversionistas privados que concurrieron a la fundación de la sociedad en 1946. Agustín Edwards Eastman y anteriormente su padre Agustín Edwards Budge, habían sido directores de CAP.

Esta participación se tornó problemática para el semanario Estrategia a fines de agosto de 1986 y en el marco de la controvertida privatización de CAP. Se trata de la compra de la AFP El Libertador por parte de la compañía minera y siderúrgica, operación que fue pagada con acciones de la propia CAP.

Esa fue la gota que rebasó el vaso a ojos de muchos actores del mercado financiero.

“Compra de AFP Forma Parte del Proceso de Diversificación de CAP”, tituló el cuerpo B de El Mercurio, el 3 de septiembre de 1986. “Respecto de la elección de El Libertador, se indicó que la CAP encargó a una empresa consultora externa un exhaustivo estudio del mercado de las AFP, cuyo resultado mostró que la citada entidad era la institución previsional que contaba con la mejor estructura operacional”.

Había, sin embargo, un pequeño gran detalle que los redactores del Cuerpo B, dirigidos por Joaquín Lavín, se abstuvieron de mencionar: la AFP El Libertador pertenecía a la familia Edwards.

Se trataba, por lo tanto, de una operación entre partes relacionadas que el periódico no informaba como tal y que tampoco la propia CAP comunicó al ente regulador, como estaba obligada a hacerlo. Tal fue el revuelo que la propia Sofofa puso el grito en el cielo. “La CAP no debe salirse de su giro, que es el acero”, declaró a El Mercurio Ernesto Ayala, presidente del gremio. Nunca antes la Sofofa había criticado tan duramente a uno de sus asociados, ni alguien tan cercano a El Mercurio había expresado semejantes palabras respecto de una empresa del grupo, en sus propias páginas. “Creemos que la compra de terceras empresas, y particularmente de giro distinto, por parte de empresas estatales, viola en esencia el espíritu de la Constitución”, afirmaba el hombre de la Papelera y uno de los más importantes aliados de El Mercurio en la oposición al Presidente Socialista161.

El mismo 6 de septiembre, también en el Cuerpo B, el periódico titulaba que la compra de El Libertador “constituía un antiguo anhelo de sus trabajadores”. El citado era Pedro Briceño Méndez, dirigente sindical de una de las filiales de CAP (Compañía Minera del Pacífico-Romeral), quien justificaba la operación por “los miles de problemas que hemos tenido con otras administradoras, por ejemplo, a la hora de jubilar a un trabajador por incapacidad”.

Tres días después, en el mismo Cuerpo B, el abogado constitucionalista Guillermo Bruna afirmaba que la “compra de (la) AFP no vulnera (el) principio de subsidiariedad del Estado”, en respuesta a Ayala. Bruna era director de CAP en nombre de los accionistas privados y participaba en la misma subcomisión que había elaborado el proyecto de ley que regulaba las actividades económicas del Estado.

***

En los días siguientes la polémica fue escalando. Aquellos que leían los boletines de la Superintendencia de AFP sabían que El Libertador tenía una pequeña participación en bonos de la Siderúrgica Huachipato, el principal activo de CAP. Se supo también que CAP había pagado la compra de El Libertador con sus propias acciones, y que la empresa poseía terrenos de alta plusvalía en Manquehue, no lejos de las nuevas instalaciones de El Mercurio.

Mientras tanto, las acciones de la empresa subían como espuma complicando aún más la situación. El 26 de septiembre, el vicepresidente de la Bolsa de Comercio, Alberto Munita Izquierdo, remitió una carta a Roberto de Andraca pidiendo información que justificara el alza de más de un 8,7% de los títulos. La carta tenía un detalle: “cualquier circunstancia especial, o hecho relevante que se haya producido, que esté ocurriendo o que prevé que ocurra”162. La respuesta de la gerencia fue publicada tres días más tarde. Aludía a aspectos comerciales y financieros, al mercado japonés, al prepago de un crédito y al aumento de los despachos internos de acero. “No se tiene conocimiento de cambios importantes de la propiedad de las acciones”163.

Joaquín Lavín respondía al “fuego amigo” de la Sofofa y de Estrategia con su propia artillería: “Trabajadores de CAP apoyan la privatización”, se lee en una nota publicada el 1 de octubre.

Una semana más tarde, se leía “CAP: Acusaciones carecen de fundamento”164. En este último artículo se recogía la idea de que “en relación a la supuesta actividad inmobiliaria emprendida por la CAP, se sostuvo que ésta no está participando de urbanización alguna”. Voceros de los accionistas privados se declaraban sorprendidos “por la campaña iniciada contra la empresa en las últimas semanas”.

La polémica en torno a El Libertador quedó rápidamente superada por otra mayor, también relacionada con CAP. Fue la única gran polémica de la privatización, casi le costó el cargo a Roberto de Andraca.

Se trataba del famoso memorándum anónimo.

155 APSI, op. cit.

156 Estrategia, semana del 13 al 19 de octubre de 1986.

157 Íbid.

158 Superintendencia de Valores y Seguros, Boletín Mensual, junio 1986, p. 21.

159 El Mercurio, Cuerpo B, 21 de mayo de 1986.

160 Estrategia, semana del 13-19 de octubre de 1986.

161 El Mercurio, Cuerpo B, 6 de septiembre de 1986.

162 El Mercurio, Cuerpo B, 27 de septiembre de 86.

163 Ibíd.

164 El Mercurio, Cuerpo B, 11-10-86.

La sombra

De mi infancia, la única teleserie que recuerdo haber visto es Lucía Sombra. Era un culebrón mexicano que veíamos con mi madre en un televisor Antú, aparato típico del País que Olvidamos, allá por 1974 o 1975. De la trama solo recuerdo que había una chica ciega, amores cruzados y contrariados, hombres con gruesos bigotes y un pueblo repleto de chismes. La verdad, yo no entendía el motivo de los golpes de efecto cuando la cámara se acercaba rápidamente al rostro compungido, asustado, de alguno de sus protagonistas, hombre o mujer. Solo retuve que muchos de estos momentos de estupefacción ocurrían cuando llegaba una carta. La carta se leía y su lectura terminaba, invariablemente, con un acercamiento rápido de cámara en el lector o lectora, justo en el momento en que repetía el nombre de su autor: la sombra.

¿Por qué los habitantes del pueblo le daban tanto crédito a una carta sin autor? Al esconderse, el remitente evitaba las consecuencias, lo que le debía quitar credibilidad. Pero si la información de la sombra era verosímil, los habitantes del pueblo tenían motivos para temer por sus secretos más inconfesables. Ahora, ¿qué tan en la sombra podía estar el autor, en un pueblo chico donde todos se conocen? Su conocimiento de datos íntimos necesariamente acotaba la lista de sospechosos. Solo una persona transversal –el médico, el notario, el sacerdote– podía tener tanta intimidad con la gente del pueblo.

El memorándum anónimo de octubre de 1986 fue una de las primeras piezas de interés que encontré durante mis visitas a la Biblioteca Nacional. Allí, en la sección de micropelículas, accionando las quejumbrosas máquinas, di con esa página de la revista APSI, citada al comienzo de este libro.

“Según fuentes confiables, hay varios informes emanados de círculos bancarios que dan cuenta de que la gerencia de la CAP estaba usando en forma inapropiada el capítulo 14, uno de los que regula la venta de pagarés de la deuda externa”165.

Qué Pasa, Estrategia y El Mercurio confirmaron su existencia. En algunos es memorándum, en otros, minuta, donde APSI habla en plural de informes, pero reconoce no haberlos visto. Más aún, dice que son “emanados de círculos bancarios”.

Al igual que las cartas de Lucía Sombra, la información permitía acotar la lista de sospechosos en base a la información que mostraba.

Primero, todo asunto vinculado a las privatizaciones pasaba por el comité ad hoc, formado por Büchi, los ministros de Economía y Odeplan, el general Fernando Hormazábal por Corfo y el general Sergio Valenzuela Ramírez, representante del Director Supremo. Por su compromiso con el proceso, eran candidatos improbables a ser los autores de la minuta. Tampoco el Presidente del Banco Central, general Enrique Seguel, ni el director de operaciones internacionales, Francisco Garcés, que tenían información directa de las operaciones con deuda externa del capítulo 14.

Por otro lado, la fuente de APSI afirmaba que los informes eran emanados de “círculos bancarios”. ¿Alguna corredora que quedó fuera de la licitación para rematar las acciones de CAP? ¿Algún rival o enemigo del joven Piñera, que la ganó? ¿Ricardo Claro Valdés, el hombre de los archivos?

La memoria no es solo frágil sino acomodaticia. De todas las personas que entrevisté para esta crónica, ninguno recordaba el episodio CAP.

Si existió, lo único que queda de él son los archivos.

***

La circulación de la minuta anónima confirmó que se estaba en presencia de un conflicto serio, que afectaba la legitimidad del proceso de privatización y que ponía en entredicho a la propia Corfo. “Las autoridades conocen de su existencia y no han hecho nada para desmentirla”, publicó Bernardita del Solar en Qué Pasa.

El directorio de CAP se reunió el 16 de octubre, según la periodista, y acordó no responder públicamente. Esta reunión no forma parte de la carpeta administrativa de CAP, disponible en la Superintendencia. Solo sabemos por los medios que en ella el directorio le pidió la renuncia a de Andraca.

“Cambios y Renuncias en CAP y Codelco”, tituló el Cuerpo B. Corfo le había solicitado la renuncia a de Andraca, ofreciéndole a cambio “altas funciones ejecutivas en Codelco”. En su lugar se nombró como gerente general a Patricio Contesse, vicepresidente de operaciones de la cuprífera. El general Fernando Hormazábal, de Andraca, Contesse y Guillermo Aldoney, presidente de CAP, se reunieron en las oficinas centrales de Corfo el 16 para oficializar los cambios. El 17 tuvieron que echar pie atrás.

“Instrucciones superiores” habían intervenido para reinstalar a de Andraca en su cargo. Aldoney y Guillermo Bruna, el director-accionista, le habían dado su respaldo en horas críticas.

Y alguien desde muy arriba.

***

La guerra de declaraciones no terminó allí. Reinstalado en la gerencia general, de Andraca tomó la iniciativa y respondió públicamente al memorándum anónimo. “Denuncian campaña solapada contra CAP”, tituló El Mercurio el 22 de octubre.

“Bajo el título de “Reprivatización de CAP”, el documento, que fue remitido a autoridades, altos ejecutivos y representantes de organismos, advierte sobre a falta de base de los antecedentes utilizados en el informe anónimo y las “antojadizas comparaciones” efectuadas”.

Según el documento, todo había sido “oportunamente informado a las autoridades y al público”. Respecto de las deudas, de Andraca recalcó que el aval del Estado solo cubría una parte de los 534 millones de dólares que CAP debía a la banca extranjera. Ninguna mención se hacía al “uso impropio del capítulo XIV” denunciado por la revista APSI. Tampoco aludía a la compra de El Libertador, que escandalizó a la Sofofa y al semanario Estrategia.

“Sería interesante aclarar en qué momento se informó que la AFP El Libertador fue adquirida con traspasos de acciones CAP a sus antiguos dueños, considerando que todo hecho relevante debe ser informado públicamente”, publicó Estrategia el 27 de octubre. No era un tema menor. Del listado de accionistas publicado en ese mismo artículo, las empresas vinculadas a Agustín Edwards poseían unas 8 millones de acciones que, al precio de mercado, posicionaban a El Mercurio, sus filiales y matrices, como los mayores accionistas privados de la empresa. Le seguía, con 4 millones de acciones, Citicorp.

La privatización contable de CAP mediante la reducción del patrimonio, la compra de El Libertador y los malabares con los papeles de la deuda externa fueron el principal chisme de aquel 1986. Un año de protestas, de jóvenes quemados, de arsenales clandestinos y de un atentado fallido contra el Director Supremo.

Pero la pregunta clave era ¿Cuándo había tenido lugar realmente la compra de El Libertador? ¿Había sido antes o después de la controvertida reducción de capital? ¿Las acciones en poder de Citicorp habían sido adquiridas en la bolsa o mediante los famosos canjes de deuda del capítulo XIV? ¿En qué momento había vendido el joven Piñera las acciones de CAP que tenía a través de Santa Cecilia? ¿Cómo y en qué momento había aumentado Citicorp su número de acciones de 200.000 a 4 millones? Las preguntas flotaban en el ambiente, se asomaban de manera críptica en los medios, y solo los cercanos a estas operaciones sabían la respuesta. Hoy padecen de amnesia.

El general Fernando Hormazábal hizo sus descargos al interior del régimen Cívico-Militar mediante un memorándum interno, citado por María Olivia Mönckeberg en su libro El saqueo de los grupos económicos al Estado chileno;

“Aunque temo parecer majadero, quiero expresar constancia de que todas esta crítica a la venta de acciones de CAP es el producto de gestiones hechas por el directorio y gerente general de la empresa en cuanto a transferirlas con procedimientos distintos a los que normalmente define la comisión”166.

Hormazábal estaba reiterando su rechazo al modus operandi, y recordándole a la comisión conformada por Büchi y los demás ministros para monitorear las privatizaciones, que las críticas y el pequeño escándalo eran responsabilidad de ellos. Curiosamente, en la Junta Extraordinaria de Accionistas donde se trató la polémica reducción de capital, Aldoney y de Andraca señalaron que estaban siguiendo instrucciones de Corfo. Si la idea no había nacido de Hormazábal, el conducto regular entre CAP y el Gobierno en tanto accionista mayoritario, ¿de quién había sido?

Todo apunta que al general Fernando Hormazábal, militar disciplinado, metódico pero sin demasiada imaginación, lo pasaron por alto.

***

El origen de la privatización por secretaría de CAP hay que buscarlo un año antes, en septiembre de 1985, justo cuando comenzaba la emisión de nuevas acciones, con Citicorp como agente colocador. Fue ahí que los planes de privatización de CAP sufrieron un revés importante. La comisión Clasificadora de Riesgo, formada ese año por Juan Ariztía Matte para permitir que las AFP pudieran diversificar sus inversiones y comprar acciones e instrumentos emitidos por empresas, clasificó los instrumentos de la siderúrgica con letra D167. Un balde de agua fría.

A diferencia de otras empresas que quedaron en A, B o C, como Soquimich o Laboratorio Chile, las AFP o la empresa de seguros que compraran títulos de CAP (o de su filial Huachipato) sufrirían un castigo contable. Ninguno se animó a hacerlo salvo una: El Libertador, la AFP que Agustín Edwards le vendió a CAP un año más tarde. Solo así se explica que los únicos inversionistas institucionales con presencia en CAP a junio de 1986 fueran las tres aseguradoras de La Chilena Consolidada, controladas por la familia Edwards.

Sin el aval de las AFP, que sí entraron en otras privatizaciones como las de Soquimich y Laboratorio Chile, la emisión de nuevas acciones de CAP estaba condenada a no ser el éxito que esperaban sus promotores en el gobierno, Citicorp y en la propia CAP. La mediocre evolución de las acciones durante el primer semestre de 1986 así lo demuestra.

Ante este revés, CAP recurrió a otro expediente: la capitalización de deudas. Estaban los dispositivos del Banco Central para comprar pagarés a través del capítulo 14 y la posibilidad de pagar deudas internas, entregando acciones.

Frente a este escenario, la reducción del capital sirvió para una multiplicidad de propósitos. Primero, suplir la ausencia de inversionistas institucionales; segundo, crear interés por las acciones en la bolsa; y tercero, cumplir con las metas de “desconcentración” fijadas por el régimen Cívico-Militar.

No todas las personas a las que les he mencionado el memorándum anónimo padecen de amnesia. Algunas tienen sus candidatos. El que más se repite es el empresario Ricardo Claro Valdés. Es un candidato idóneo por varias razones.

La primera es psicológica. Vengativo, con acceso a información, Claro odiaba al joven Piñera por haber perdido la cuenta de Citicorp. Y más todavía por la licitación de CCU, manejada también por el joven Piñera y que Claro perdió ante Andrónico Luksic.

Ricardo Claro volvería a atacar al joven Piñera años más tarde.

Él, accionista de empresas navieras, era cliente de CAP y además un personaje hostil a los Chicago Boys. Claro era columnista de Estrategia y cercano, en ese entonces, a su director, Víctor Manuel Ojeda. Claro había metido en la cárcel a Edmundo Eluchans Malherbe, abogado de confianza de Agustín Edwards, por burlarse públicamente de su sexualidad.

A Claro, sobre todo, no le gustaba perder. Le gustaba, y mucho, infundir temor.

***

Tras el pequeño escándalo de 1986, el Gobierno decidió seguir adelante pese a todo pronóstico. De la “desconcentración” se pasó sin medias tintas a la privatización total. El 22 de octubre se anunció que Corfo vendería en bolsa otro 13% de CAP y que un 2% adicional sería colocado entre los trabajadores mediante una fórmula de stock options. El Mercurio señaló que, “según fuentes fidedignas”, la decisión parecía obedecer a las críticas por “falta de transparencia en la fórmula para disminuir la participación de Corfo en la empresa”168. No pasó ni un mes y el porcentaje a privatizar subió de un 65% a un 80%. Y el valor de las acciones, a partir de estos anuncios, comenzó a subir como la espuma.

CAP fue la única mancha en una campaña militar brillante y cuyos objetivos fueron alcanzados a plenitud: la bolsa había vuelto a la vida, había un nuevo aparato productivo y, lo más importante, los inversionistas internacionales y la prensa económica mundial ahora miraban con creciente interés al País que Olvidamos.

Montado en las alas del deseo, el país despegaba.

165 Lira, Pedro, La oscura transparencia de un proceso, Revista APSI, Santiago, 15 al 28 de diciembre de 1986.

166 Mönckeberg, María Olivia, El saqueo de los grupos económicos al Estado chileno, De Bolsillo, Penguin Random House, Santiago, 2015, p. 83.

167 En realidad no se trataba de títulos de CAP, que era una empresa de inversiones, sino de su principal activo, la empresa siderúrgica de Huachipato (Nota del Autor).

168 El Mercurio, Cuerpo B, 22 de octubre de 1986.

Páginas sociales

A Víctor Manuel Ojeda, director de Estrategia, le gustaban los eventos y ese día 17 de octubre tenía lugar el más importante de su vida: era el 8º aniversario de la fundación del semanario, “la voz de la libre empresa”.

Los invitados iban llegando y Víctor Manuel Ojeda los recibía con una amplia sonrisa, un cálido apretón de manos o un beso en la mejilla si se trataba de una dama. Ya habían llegado Germán Molina, empresario de la construcción y dirigente gremial; José Yuraszek y Verónica González, jóvenes ejecutivos de Chilectra y Iansa, dos empresas en proceso de privatización; el abogado Beltrán Urenda Zegers, presidente del Consejo Económico Social. Llegaban también “los señores políticos”, como los llamaba despectivamente el Director Supremo: el democratacristiano Edgardo Boenninger y el liberal Francisco Bulnes. Los garzones ofrecían gaseosas, champán nacional y pisco sour; los fotógrafos hacían tomas para el extenso artículo que se publicaría en la próxima edición aniversario de Estrategia.

En octubre de 1986 solo había dos temas posibles. Lo bien que estaba la bolsa, gracias a las privatizaciones y la normalización del “área rara”; y, por otro lado, lo difícil que estaba siendo la transición política. Las privatizaciones iban viento en popa: los últimos indicadores económicos eran positivos y la bolsa había rentado casi un 100%. Pero la transición había recibido un proyectil muy cerca de su línea de flotación. Un atentado acababa de costarle la vida a cinco escoltas del Director Supremo y –casi, por un pelo– al propio Director Supremo. El fallido magnicidio había provocado crímenes de venganza que deterioraban la imagen internacional del país y aumentan el riesgo de las inversiones, justo cuando Hernán Büchi negociaba en Washington el crucial préstamo que dependía del apoyo de los estadounidenses y su Congreso.

Pese a los contratiempos había buen humor. Víctor Manuel Ojeda y su equipo, encabezado por la periodista Gisela von Hesselbein, iban de grupo en grupo saludando, conversando, fluyendo entre lectores, fuentes y avisadores. En una de las fotografías se ve a Cristián Larroulet, jefe de gabinete del ministro Büchi, deshaciéndose en una carcajada junto a un par de empresarios metalmecánicos. En otra está Johnny Kulka, gerente general de El Mercurio, mientras observa a Ernesto Corona, presidente de la radio de la Iglesia Católica, opositora al régimen Cívico-Militar.

Hay expectación por la llegada del ministro Büchi, quien goza ya del aprecio de los lectores, fuentes y avisadores de Estrategia invitados al evento. Büchi viaja, Büchi decide y ejecuta, Büchi escucha pero es firme, tiene las cosas claras. Büchi llega y se suma a la velada con la naturalidad y la sencillez que lo caracterizan.

Hay tanto de qué hablar con el ministro Büchi. Los subsidios forestales, la nueva Ley de Bancos, el nuevo Código Tributario, el capitalismo popular. Un genio en tantos frentes.

Un par de individuos altos, robustos, entran al salón y lo recorren con la mirada. Llevan audífonos. Dan visto bueno. Al poco rato entra al salón Harry George Barnes Jr., embajador de los Estados Unidos de América.

Víctor Manuel Ojeda y su equipo habían creado un ambiente grato, amplio, ecuménico, donde se podía conversar civilizadamente. Se nota en las posturas, en las sonrisas. Barnes es, por cierto, la estrella de la velada. Este aristócrata del noreste, con estudios en la prestigiosa academia Amherst y suma cum laude en historia por la Universidad de Columbia, había sido oficial de ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial.

Harry George Barnes Jr. había estado a cargo de misiones estratégicas: lidió con el nacionalismo indio, en pleno desarrollo de su capacidad atómica; también con Rumania durante el reinado del dictador Nicolae Ceaucescu. En resumen, la administración republicana de Reagan había enviado al País que Olvidamos a su hombre más “flexible”, al más “progresista” de sus boys a dar una señal. Y Harry Barnes las dio: fueron señales potentes como ir al funeral de un joven quemado y asesinado por los militares. Todo ello durante las negociaciones entre Büchi y el FMI para el préstamo SAL. Todo ello en medio de un cargamento de armas y una emboscada guerrillera con cinco militares muertos.

Harry George Barnes Jr. es la estrella de la velada de Estrategia y aparece en un total de seis fotos, más que ningún otro invitado. Habla con banqueros, con sindicalistas, con abogados, con el representante del Banco Interamericano de Desarrollo. En dos fotos aparece con Büchi, el ministro de la Esperanza y, en una de ellas, los dos ríen con mucha soltura ante algo que ha dicho el empresario Carlos Vial Espantoso, padre de Javier Vial, uno de los empresarios fánaticos del esquema Ponzi durante la década anterior.

***

Como era de esperarse, el joven Piñera asistió al aniversario de Estrategia. No era especialmente amigo de la prensa en aquellos días. Desde los lejanos tiempos del Banco de Talca, en 1982, no daba entrevistas ni aparecía en televisión hablando del “milagro económico”. En la foto que se publicó en la siguiente edición de Estrategia se le ve con un terno blanco, unos lentes grises y una expresión un tanto incómoda. Está sentado, escuchando a un orador, junto a un colega de la bolsa: Guillermo Villaseca.

Están en el salón los presidentes de algunos bancos, a quienes ha tenido que enfrentarse por el control del negocio de las tarjetas de crédito. Pero no está Ricardo Claro, lo que es un alivio. Quien sí está es Enrique Marshall, futuro consejero del Banco Central; está Enrique Barros, ejecutivo de la competencia y columnista de Estrategia; también está el dirigente y futuro diputado Ángel Fantuzzi.

Está la gente con la que el joven Piñera puede conversar. A todos les puede ofrecer sus servicios.

***

En los avisos que paga y publica en El Mercurio, Citicorp dice:

COMPRO.

Sin comisión.

¿Y qué compra Citicorp? Compra certificados de contratos financieros. Compra letras hipotecarias, bonos de empresas, bonos Cora. Es como un desarmador de autos que publica un aviso diciendo COMPRO. Igual como un desarmador de autos hace negocios con las carrocerías, los marcos y los sistemas de frenos. En el caso de un operador como el joven Piñera, transforma papeles en capital financiero, para él mismo y para terceros. Hace circular dinero y, en determinadas etapas, permite que el dinero se acumule.

Los bonos Cora son un ejemplo significativo. La Corporación de la Reforma Agraria fue agencia creada por el gobierno democratacristiano para comprar terrenos agrícolas y distribuirlos entre los campesinos. Un decreto ley obligaba a terratenientes a vender parte o todo su campo, fundo o latifundio al Estado. El Estado le pagaba con un bono Cora, que generaba un interés. Si el terrateniente quería dinero efectivo, podía vender el bono en la bolsa antes de que se cumpliera el vencimiento: por cada 100 escudos del bono, le pagaban al principio 90, luego 80, y cuando el joven Piñera manejaba las riendas de Citicorp, pagaba 70 por ciento de su valor nominal. Pero desde agosto de 1985 los bonos Cora eran valorizados en un 100% para ponerlos como pago de acciones del “capitalismo popular”. O sea que Citicorp podía revender el bono en un 75% y hacer una bonita ganancia.

Así, Citicorp pagaba anuncios en El Mercurio para comprar bonos Cora porque los podía transformar en otra cosa.

Y lo mismo con las letras hipotecarias, con los bonos de empresas, los pagarés de la tesorería y del Banco Central.

Como el desarmador de autos, Citicorp podía “empaquetar” y reciclar los Bonos Cora como fondos mutuos. Por ejemplo, una persona acababa de vender su casa y tenía una suma de dinero: no lo iba a guardar debajo del colchón. Citicorp le ofrecía cuotas de un fondo mutuo.

El lector habrá notado ya la sutil diferencia entre esto y un esquema Ponzi. Hay una fundamental: los esquemas Ponzi tienen que crecer y rápido. Ofrecen ganancias por sobre el mercado para captar fondos con rapidez. Generalmente es para cubrir un agujero. Un fondo mutuo correctamente regulado conecta, de manera saludable, el ahorro con la inversión necesaria para que se emprendan proyectos y se creen empleos.

Sin caer en un esquema Ponzi, el joven Piñera jugaba al límite, como lo demuestran las multas que le impuso la Superintendencia de Valores tras la colocación de acciones de CAP.

“No se salga de la línea”, le estaban diciendo los reguladores.

No se transforme en esquema Ponzi.

***

En el momento del aniversario de Estrategia, el joven Piñera está a punto de despegar. Tiene ya puestas las alas del deseo. Está por dejar el día a día de Citicorp para dedicarse a sus propios negocios. Ha amasado una pequeña fortuna en comisiones, ha administrado dineros propios y ajenos con éxito. De Citicorp solo seguirá cobrando una dieta como director y presidente, asistiendo a las juntas y punto. Ahora toda su atención estará en Bancard, en sus negocios inmobiliarios y con tarjetas de crédito; en el banco de inversiones CMB; y en los aviones 737 de las Líneas Aéreas del Cobre, que en el momento de asistir al aniversario de Estrategia acaba de comprar de la Comisión Administradora del antiguo esquema Cruzat–Larraín.

Cual viajero en clase ejecutiva, el joven Piñera está por abrocharse el cinturón.

Más, más, más

La cámara enfoca al avión de frente, con zoom. El calor que emana de los motores difumina la superficie de la pista. Música de fondo. El avión avanza, acelera, alcanza la potencia necesaria y comienza a elevarse. La voz en off dice: “Somos la línea aérea que llega a más ciudades en el país y la que transporta a más pasajeros”.

La cámara ahora enfoca al avión desde abajo. Las ruedas se retraen, desaparecen, las alas atraviesan la pantalla en primer plano.

“Somos la línea aérea que ha obtenido el mayor crecimiento en rutas internacionales”, prosigue el locutor. “Por todo ello ahora le podemos ofrecer…”

Corte a toma longitudinal de un avión en tierra. El fuselaje es blanco y lo recorren dos franjas, una anaranjada y la otra amarilla.

“¡La nueva Clase Ladeco!”

Corte a la bandeja de almuerzo. En primer plano un pimentero, platos de carne y verduras cocidas. Una auxiliar de vuelo, con camisa amarilla y chaqueta sin mangas azul, sirve un cóctel. Se escucha un coro: “Más… más”. Nuevo corte al fuselaje del avión, con foco en la marca.

“¡Más, más, más!”, repite el coro.

La auxiliar sirve petit bouchets y hombres de mediana edad, con ternos grises, sonríen. Mujeres jóvenes, con permanentes, devuelven estas sonrisas. Nuevo corte al avión, en pleno vuelo. Grácil sobre las nubes.

“Ahora, con la tarifa más económica y con la mayor comodidad, usted puede disfrutar del servicio más excepcional”.

Las auxiliares brindan un servicio completo, entregan servilletas, reclinan asientos, sirven platos portentosos, con bife y salsa bourguignon. La mayoría de los pasajeros tiene entre 40 y 60 años; son hombres pelo engominado, de ternos grises con corbatas celestes. Las mujeres lucen peinados como el de la actriz Farrah Faucett. Son Ángeles de Charlie. No hay adolescentes ni niños.

Corte a delfín amaestrado. El animal se yergue en el agua y va a saludar con su aleta dorsal a un grupo de visitantes, en un malecón. Corte a yates, palmeras, calles y edificios.

“Miami Gratis”, se lee al pie de la imagen.

“Durante una semana, por el solo valor de su pasaje ida y vuelta”, dice la voz en off.

El coro repite: “¡Más, más, más!”.

Corte a un guacamayo rojo accionando con su pico la campanilla de la recepción de un hotel.

“Aproveche esta gran oportunidad hasta el 30 de noviembre”.

Corte a una guacamaya blanca andando en bicicleta, sobre una cuerda floja.

“Ladeco es más”.

***

Fundada por Agustín Edwards a fines de los años 50, el modelo original de negocios de Ladeco radicaba en el transporte de carga y de ejecutivos de empresas, especialmente del rubro minero. Ese era el negocio de la antigua Línea Aérea del Cobre, liderado por Agustín Edwards y su sociedad de inversiones –Tierra Amarilla– hasta 1978, cuando Cruzat y Larraín entraron con sus propios “vehículos de inversión”.

Su origen como aerolínea de ejecutivos está clara en el spot de 1981, donde no hay familias, adolescentes ni niños, sino hombres maduros y mujeres jóvenes. Hasta 1986 Ladeco fue la aerolínea oficial de los ejecutivos de Codelco, la empresa estatal minera creada en el País que Olvidamos gracias a la nacionalización del Presidente Socialista.

La devaluación de junio y el decretazo de enero dejaron a Ladeco en un mal pie. En 1983 el tráfico de pasajeros cayó un 21%. Antes de la devaluación, la empresa había invertido 45 millones de dólares en comprar 3 aviones Boeing 737-200. Tuvo que vender uno para renegociar la deuda con los acreedores extranjeros, encabezados por Seattle First National City Bank169. Un detalle sutil es que el principal banco acreedor local era el Banco de Concepción, del esquema Cueto-Martínez.

Pero no solo las condiciones macroeconómicas afectaron a Ladeco durante la crisis. Después del decretazo y la caída del esquema Cruzat-Larraín, la administración tuvo que sincerar los préstamos que había concedido a empresas relacionadas del grupo. Ladeco tenía dos préstamos a empresas del esquema Ponzi, empresas que se declararon en cesación de pagos después del decretazo. La administración de Ladeco debió reclasificar estos pagarés en la partida “deudores de largo plazo”170. Eran aproximadamente 4 millones de dólares, la mayor parte de Compañía de Industrias y Desarrollo Ltda, una de las placas giratorias del esquema Cruzat para hacer circular capital financiero: la misma que había ensartado a AFP Alameda, Provida y otras.

Además de estos créditos incobrables, Ladeco le debía 9 millones de dólares a Socinver, la Sociedad que Nunca Existió, nacida de la escisión de AFP Provida.

Todo esto tiene que ver con desarmar el Mahjong solitario, la labor quirúgica que emprendieron superintendentes de Valores, Seguros, Bancos y AFP, para desentrañar la madeja del esquema Cruzat-Larraín. Unos le debían a otros, y de manera entrecruzada a través de empresas de papel como Coia, la compañía de Industrias y Desarrollos y la Sociedad de Venta de Intangibles, SOVIN, a través de la cual Carlos Eugenio Lavín y Hugo Bravo intentaron defraudar al fondo de pensiones.

Todas estas sociedades firmaron convenios judiciales y la administración de Ladeco –deudor en unos juicios, acreedor en otros– logró documentar el 100% de sus préstamos concedidos al esquema Ponzi. Fijaron un plan de pago entre 1986 y 1994, dos fechas importantes para Ladeco.

En 1986 fue comprada por el joven Piñera.

En 1994 dejó de existir.

***

Charlie Sheen tuvo sus cinco minutos de pantalla grande encarnando a Bud Fox, un joven y ambicioso operador de bolsa en la película Wall Street, de Oliver Stone. Bud entra a trabajar con Gordon Gekko (Michael Douglas) un exitoso financista. La trama se desarrolla en pleno el mercado expansivo de 1986, época dorada de la administración republicana de Reagan.

Gordon Gekko es una leyenda y un objeto de admiración para Bud e intenta venderle la idea de comprar una aerolínea, Bluestar Airlines. Dice tener información privilegiada sobre la compañía, proveniente de su padre, presidente del sindicato de mantenimiento.

Gekko, reticente en un principio, acepta.

Wall Street es un relato de aprendizaje. Bud es el clásico arribista de clase media que quiere triunfar a toda costa en Wall Street y Gekko es una figura carismática, un operador agudo, despiadado. Después de varios ritos de pasaje, cuando Bud se siente aceptado en el círculo íntimo de Gekko, se da cuenta de que éste compró Blustar Airlines solo para acceder al fondo de pensiones y desviarlo hacia sus propias inversiones. El plan de salida de Gekko en la aerolínea consiste en hacerla quebrar, vender los aviones y repartirse el dinero con el sindicato.

El joven Piñera es un personaje tan complejo como Gordon Gekko. Al punto de repetir una estrategia muy parecida a la de aquél, pero en Ladeco. Es imposible que haya sacado la idea de la película, pues esta se estrenó un año después de iniciada la estrategia del joven Piñera en la aerolínea fundada por Agustín Edwards.

Daza y Del Solar afirman, probablemente de fuente del propio Sebastián Piñera, presidente de Chile, que éste “en 1986 había adquirido una participación en la línea Ladeco. Pero no le fue bien en aquella incursión. Incluso perdió plata”171.

Pero la realidad documentada en los archivos y en la propia memoria de Ladeco es muy distinta. El joven Piñera no solo ganó plata con Ladeco. Lo que en realidad hizo el joven Piñera, como breve accionista mayoritario de la aerolínea, fue usarla para apalancar negocios inmobiliarios, tal como Gordon Gekko usó a Bluestar Airlines en la película de Oliver Stone. Así logró sacarle más de un 100% de rentabilidad a una inversión de 1 millón de dólares.

El joven Piñera ingresó a Ladeco en julio de 1986 a través de Bancard y Promotora de Negocios. Con ellas compró un 28,6% de las acciones de la aerolínea. Así, Ladeco salía del “área rara” y volvía a ser una empresa “normal”.

La operación tenía lugar justo cuando el tráfico aéreo comenzaba a mejorar, las deudas con la banca extranjera estaban renegociadas y las empresas fallidas de Cruzat-Larraín comenzaban a pagar. Había un flujo positivo de fondos y el joven Piñera logró algo insólito: usarlos para financiar sus propios negocios inmobiliarios.

El éxito de esto se explica por el pacto de accionistas que el joven Piñera selló con el abogado Guillermo Carey Tagle, a través de su sociedad Icarosan S.A, dueña del 14,37% de la propiedad de Ladeco. Más tarde, Carey sería el accionista controlador de LAN tras la privatización parcial en 1989.

El primer directorio normado de Ladeco se compuso de Eugenio Mandiola Solar como presidente, quien también era gerente general de Bancard; Alfredo Moreno Charme, futuro canciller del (no tan joven) Piñera como presidente de Chile; y el joven Piñera mismo.

Al año siguiente, en abril de 1987, Ladeco aportó 124 millones de pesos –el 1,2% de sus activos– para formar la sociedad Inmobiliaria y Constructora Las Américas S.A., el gran proyecto inmobiliario del joven Piñera. Se trataba de un flamante edificio de oficinas en la calle Miraflores, entre Agustinas y Huérfanos172.

En septiembre del mismo año, Ladeco aportó otros 62 millones de pesos para constituir el capital de Inversiones del Pacífico S.A. Según la memoria anual de la aerolínea, el objeto de esta sociedad era “implementar en forma más eficiente la solución del problema de espacio y oficinas de Ladeco”173.

Un mes más tarde, Mandiola y Piñera renunciaron al directorio. Dos meses después Bancard y Promotora de Negocios vendieron su participación a los demás socios. A comida hecha, amistad deshecha.

Esto no llevó a Ladeco a la quiebra, como Gordon Gekko, pero la dejaron a su suerte, volando como podía.

***

En cualquier caso, nuestro Gordon Gekko hizo una jugada magistral: invertió en una aerolínea, luego convenció al directorio que era más rentable invertir en bienes raíces en vez de aviones, hizo que la aerolínea formase una empresa inmobiliaria. Cerrado el negocio vendió su participación en la aerolínea y capitalizó la plusvalía del bien raíz.

Se trata de un acto napoleónico. El acto de un hombre de baja estatura y altísimo concepto de sí mismo, que mueve sus piezas con varias jugadas de anticipación a sus socios.

Todo recaía en genialidad, argucia, estrategia de salida.

El joven Piñera estaba en pleno despegue en 1987. Entre agosto y diciembre atacó en grande, con todas sus tropas. Creó 5 nuevas empresas aportando 300 millones a través Santa Cecilia, Santiago, Las Condes, Promotora de Negocios y Santa Magdalena, empresa de inversiones formada por su hermana y su cuñado. Como se vio anteriormente estas cinco sociedades de papel habían sido creadas con capitales mínimos. Alguien ponía el resto. ¿Aparecía el inversionista X de nuevo?

Por fin Bancard estaba dando buenas utilidades: a diciembre de 1987 tenía utilidades acumuladas por 405 millones de pesos174. Pero su vida útil tenía fecha de término, cuando los bancos no renovaran los contratos para crear sus propias empresas de tarjetas de crédito. Para hacer frente a este peligro, creó Fincard, con la misión de colocar una tarjeta Magna en cada uno de los plebeyos bolsillos de la nación.

Pero la gran apuesta, la más cuantiosa de su vida hasta ese momento, fue el edificio Las Américas. El joven Piñera puso, a través de Santa Magdalena y Promotora, 29 millones de pesos en efectivo. Sus amigos Lavín, Délano y Hugolín Bravo aportaron 197 millones en bienes raíces. Ladeco puso 11 millones de pesos al contado y Bancard otros 27 millones.

En total apenas 67 millones en efectivo de un capital suscrito por más de setecientos millones. O sea, un negocio totalmente apalancado.

Ubicado en calle Miraflores, entre Agustinas y el paseo Huérfanos, el edificio Las Américas fue uno de los primeros grandes proyectos inmobiliarios de su época, es decir, de cuando el País que Olvidamos comenzó a dar señales de auténtica reactivación económica y dejar atrás la década perdida.

El edificio marcó el paisaje del centro con sus líneas posmodernas, de piedra, cristal y columnas dóricas, como un símbolo de mejores tiempos, concebido e impulsado por un puñado de jóvenes empresarios dispuestos a tomar riesgo.

Para comercializar las oficinas del edificio, el joven Piñera y los mismos socios crearon Inversiones del Pacífico S.A., con casi la misma estructura –Ladeco y el triunvirato Délano, Bravo y Lavín– salvo que el triunvirato participó, por primera vez, a través la flamante Inversiones Penta Limitada.

Pero la ofensiva no paró ahí. A fines de 1987 se levantó el embargo contra Inmobiliaria Huechuraba, vigente desde 1981 al fracasar aquel ambicioso y prematuro proyecto. El joven Piñera compró los derechos de su último socio de su fallida inversión inmobiliaria, en solo 2.329 pesos. Acto seguido la fusionó con Santa Cecilia y puso a la santa a dormir.

Al vender Ladeco en medio de este frenesí emprendedor, el joven Piñera hizo un gol olímpico. Multiplicó su capital y el de sus socios en varias veces, Todo ello en un año y medio.

Era como un hombre huyendo de su sombra.

***

Pero todo eso era futuro cuando el spot de Ladeco salió al aire, a fines de 1981. Hoy tiene varios niveles de lectura.

Desde una óptica puramente publicitaria y comercial, entrega un mensaje contradictorio: ofrece lujo económico. Se regalan estadías gratuitas en Miami, dadivosidad que probablemente fija la fecha en octubre de 1981, un semestre antes de la devaluación de junio de 1982.

Los pasajeros son hombres maduros de ternos grises, y mujeres jóvenes con peinados de Ángeles de Charlie. ¿Son sus secretarias, sus amantes, sus segundas esposas? No hay familias, adolescentes ni niños porque Ladeco es una aerolínea para ejecutivos, para empresarios y hombres de negocios. Su tema no es Disney o SeaWorld, sino el distrito financiero de Miami, donde esos hombres de terno gris llegan con maletas de dinero y las alejan del ojo inquisidor del Estado. El verdadero negocio de Ladeco no es el viaje en sí, sino el hotel gratis y la política de equipaje de mano. Los aeropuertos de aquella época carecen de equipos electrónicos y cualquiera, desde un narcotraficante a un miembro de la aristocracia de la tierra, podían pasar dos millones de dólares en un maletín.

Se puede llegar incluso más allá y decir que el público del spot de Ladeco, metafóricamente, es el guacamayo rojo que acciona con el pico la campanilla de la recepción en un hotel de Miami.

El guacamayo rojo y la guacamaya blanca avanzan en bicicleta, por una cuerda floja que los tiene al borde de caer entre el arbitraje financiero y el lavado de dinero.

169 Banco regional del estado de Washington, con sede en Seattle. Fundado en 1888. Muy involucrado con la industria petrolera. http://www.fundinguniverse.com/company-histories/seattle-first-national-bank-inc-history/

170 Ladeco, Memoria anual 1983, en Carpeta Administrativa, SVS., p 323.

171 Daza y Del Solar, op. cit., p. 208.

172 Los otros dos accionistas fueron Bancard y Promotora de Negocios S.A. En el directorio de Las Américas figuran, aparte del joven Piñera, Carlos Eugenio Lavín, Carlos Alberto Délano, Eugenio Mandiola y Pablo Piñera.

173 Ladeco, Memoria anual, pp. 198-199.

174 Diario Oficial, Conservador de Bienes Raíces, Fojas 1984, Nº 888. 1989.

La mesa servida

Concluido el año 1986, el año del rock latino, las condiciones estaban dadas para iniciar el desmantelamiento del País que Olvidamos; de ese país pobre, precario y tercermundista.

Doce meses después, a la medianoche del 31 de diciembre de 1987, ya no quedaba duda alguna.

Büchi y el equipo Chicago 2.0 habían logrado prácticamente todos sus objetivos. Habían convencido a los funcionarios del departamento de Estado de apoyarlos en la crucial votación del Banco Mundial. Con el Préstamo SAL aprobado, Büchi contó no solo con la holgura financiera para sostener los pagos de la deuda externa, sino además con una señal de confianza que convenció a inversionistas privados extranjeros de que invertir en el País que Olvidamos había dejado de ser una aventura digna de Indiana Jones.

El programa de reconversión de deuda externa, que había logrado reducir la mochila financiera de las empresas y traer algo de inversión nueva, recibió un espaldarazo de la Reserva Federal: las tasas de interés internacionales comenzaron a bajar, en serio, por primera vez en siete años.

El “área rara” había sido regularizada. Las piezas y escombros del Submarino Amarillo habían sido recicladas. Grupos económicos como el de Anacleto Angelini o el de Andrónico Luksic Abaroa controlaban por sí solos –o con socios extranjeros– las principales empresas que Cruzat y Larraín controlaron en su momento.

La privatización de empresas estatales estaba en marcha y ni el pequeño escándalo de CAP había logrado descarrilarla. La venta de acciones de Corfo prosiguió en 1987, entonando la actividad bursátil. También los diezmados ahorros previsionales de Moya comenzaban a repuntar. Tímidamente comenzaron a reaparecer en el País que Olvidamos camiones con cemento y ladrillos, obreros con cascos y grúas que marcaban el inicio de nuevos proyectos inmobiliarios.

Con el incipiente flujo de inversión extranjera y la regularización del “área rara”, por fin la actividad económica comenzó a repuntar con firmeza. El desempleo bajó de los dos dígitos por primera vez desde 1981.

Incluso Büchi había logrado controlar los arrebatos y prácticas morbosas de la policía política.

En 1987 nadie fue asesinado ni quemado vivo.

***

A comienzos de junio de 1987 apareció un aviso en El Mercurio anunciando el remate de muebles y artículos de oficina de la Comisión Progresa, encargada de administrar los bienes del fallido grupo Cruzat-Larraín.

Tres años después de su creación en diciembre de 1986, la Comisión Progresa anunció su disolución. En ese momento su presidente era el joven ingeniero Comercial Alberto Marraccini Valenzuela, quien tomó la responsabilidad de rematar los bienes y empresas que aún estaban en poder de la Comisión.

Desde su casona en San Damián, Manuel Cruzat, seguía en el ostracismo que lo escondía desde 1985 cuando salió a defender las partes y piezas más queridas del encallado Submarino Amarrillo.

Habían pasado varios años desde que Cruzat no figuraba en la prensa.

Pero entre sus ejercicios espirituales, entre libros de economía e historia militar, viendo a sus 13 hijos crecer sin mayores sobresaltos, la cabeza de Manuel Cruzat no descansaba: estaba tramando los planos de un nuevo submarino, uno más pequeño, más liviano y más rápido. Para ello le faltaban algunos detalles, como levantar los convenios judiciales con las principales empresas que había conservado: Coia S.A., Promotora General Progresa, SOVIN, San Nicolás y otras que aparecerán en la siguiente parte de esta crónica.

Durante todo ese período, estas sociedades se dedicaron fundamentalmente a vender activos, cobrar arriendos y destinar todo lo que recaudaban a pagar a sus acreedores. 1988 fue el año en que los convenios judiciales comenzaron a renegociarse, justo cuando Manuel Cruzat Infante comenzaba a idear las planos de su nuevo Submarino Amarillo.

Fernando Larraín lo dejaba hacer. También tenía su plan de salida para cortar amarras con su hiperquiinético y temerario cuñado. De las empresas que habían conservado después de la crisis desatada en 1981, Larraín se hizo cargo de las que producían cosas de verdad como viñas, fabricantes de pintura, empresas lecheras y de alimentos. No se le conoce ningún emprendimiento posterior en la Península Ibérica.

El remate de los bienes de la legendaria oficina de Ahumada 11 tuvo lugar el 30 de junio y lo condujo el martillero Enrique Calvo. Según consigna Estrategia, se recaudaron 8 millones de pesos, incluyendo una moderna planta telefónica con troncal de marca Ericsson, 2 juegos de cuchillería, 144 piezas de plata de la marca francesa “Christophe” y una docena de sillones ingleses de caoba. La pieza más llamativa del remate fue la mesa de directorio de 3,6 metros por 1,2 de ancho, en madera de encina. Era el mismo escritorio donde se reunieron decenas de veces Manuel Cruzat Infante, Fernando Larraín Peña, sus generales, coroneles y capitanes.

El Mahjong había concluido.

***

El régimen Cívico-Militar impuso un calendario de “normalización” que involucró una nueva Ley Electoral y una nueva ley de Partidos Políticos. La oposición moderada había desplazado a la insurreccional, y a regañadientes en un principio, los partidos políticos se fueron inscribiendo. Nadie sabía muy bien a qué podía conducir todo el proceso, pero existía la sensación de que no podía ser peor que lo vivido en los dieciséis años precedentes.

Solo quedaba por zanjar una cuestión importante: si el Director Supremo era una garantía o un estorbo para dejar atrás los malos días. La cuestión no sería dirimida solo por los ciudadanos a través de su voto libre, secreto e informado, en un referéndum de fecha imprecisa; sino que los nuevos empresarios hegemónicos como Luksic y Angelini, los nuevos empresarios financieros e inmobiliarios como el joven Piñera, iban a desempeñar el rol crucial de arbitrar aquellos nuevos significados incluidos en el vago concepto de “democracia”.

El triunvirato estaba bien asentado en la compañía de seguros generales del Consorcio Nacional de Seguros, el edificio Las Américas y una participación creciente en AFP Cuprum. Durante aquellos meses Lavín y Délano como socios, y “Hugolín” Bravo como mago oscuro de las triangulaciones, fueron ultimando los detalles de su propio Submarino Amarillo, el que hoy conocemos como Penta.

Para el joven Piñera –quien libraba una guerra de baja intensidad con los bancos por el control del creciente negocio de las tarjetas de crédito– comenzaba un período nuevo. Fincard seguía colocando tarjetas Magna y apoderándose del mercado de clase media, mientras que el edificio Las Américas comenzaba a firmar sus primeros contratos de compra y arriendo de oficinas. A fines de 1987, Las Condes y Promotora de Negocios declararon, en sendas escrituras, haber obtenido utilidades por 530 millones de pesos.

El pequeño capital invertido en los años duros comenzaba a dar frutos. En este periodo nacieron las empresas 2.0 del joven Piñera: Apple Chile y Editorial Los Andes.

Pero lo más importante para el joven Piñera fue salir del ostracismo empresarial. Después de seis años de silencio comunicacional, el joven Piñera tomó la palabra. Volvió a dar entrevistas en calidad de signo ideológico completamente nuevo: un empresario joven, exitoso y opositor al régimen Cívico-Militar.

Mientras al País que Olvidamos comenzaba su obsolescencia programada, el joven Piñera iniciaba su mutación en otro sujeto: Sebastián Piñera, senador de la República, del que a su vez saldría un tercero, Sebastián Piñera, presidente de Chile.

Era un camino que pasaba, en gran medida, por el olvido, o por la amnesia selectiva.

Cuarta parte

Al infinito (y más allá)

“Freud escribió que el presente colorea el pasado, que los recuerdos no son siempre lo que parecen, y no deben considerarse hechos ciertos. Algunos recuerdos pueden ser pantallas que sirvan para ocultar otros recuerdos”.

Siri Hustvedt,

La mujer temblorosa o la

historia de mis nervios.

Lo lindo de volar

En mañana del 22 de enero de 2011, un helicóptero marca Robinson modelo R44 II despegó del Palacio Presidencial de Cerro Castillo. En él viajaban Andrés Navarro, empresario, y Sebastián Piñera, presidente de Chile. El destino del vuelo era la propiedad de este último en el Lago Ranco.

Poco después de despegar el piloto activó por radio un plan de vuelo que contemplaba una travesía por el borde costero hasta Cobquecura, donde se reabastecería de combustible. Cerca de Quintay, el Robinson R44 fue contactado por un helicóptero de Carabineros que lo seguía en calidad de escolta presidencial.

El día estaba despejado y con excelente visibilidad. El litoral ofrecía el majestuoso espectáculo de sus rompientes, playas y acantilados. Todo parecía marchar bien hasta que, pasadas 2 horas y veinte minutos de vuelo, y antes de llegar a Cobquecura, en el panel del helicóptero se encendió una luz de advertencia: quedaba combustible para apenas 10 minutos de vuelo.

Según el informe elaborado por la Dirección General de Aeronáutica Civil (DGAC), el piloto tomó la decisión acertada de reconocer un punto cercano para descender y reaprovisionarse de combustible. El Robinson R44 aterrizó en la berma de un camino rural llamado Quilicura Bajo para enfrentar, con mesura y buen humor, lo que se conoce como “la pana del tonto”.

El incidente dio lugar a un pequeño escándalo en los medios. Hubo contradicciones respecto de quien piloteaba el helicóptero, si Andrés Navarro o Sebastián Piñera, el presidente de Chile. Ambos tenían licencia de pilotos, pero ante la opinión público es todo menos aceptable que el Presidente de la República pilotee helicópteros privados. La investigación concluyó que el plan de vuelo original no había contemplado el viento sur y el gasto de combustible, lo que obligó a realizar el aterrizaje de emergencia en Quilicura Bajo.

Fue todo un evento en las vidas de los lugareños ver un helicóptero civil posarse en la berma del camino. Ni hablar de ver que del mismo se bajaba Sebastián Piñera, presidente de Chile, saludando y hablando por celular. Tras veinte minutos de espera llegó un helicóptero de Carabineros con un bidón de 100 litros de combustible para solucionar “la pana del tonto”.

El incidente del helicóptero Robinson R44 tiene un detalle adicional que lo proporcionó el propio Andrés Navarro en su declaración a la DGAC:

“Terminada esta operación [de reabastecimiento de combustible] reemprendimos nuestro vuelo dirigiéndonos directamente ahora hacia SCDQ del fundo San Lorenzo, de propiedad de mi amigo Guillermo Carey, quien nos esperaba a almorzar, llegando en aproximadamente 50 minutos”175.

Guillermo Carey Tagle no era un amigo cualquiera. Gracias a él, el joven Piñera había realizado el mejor negocio de su vida: su ingreso a la propiedad de LAN, la antigua aerolínea estatal, cuya privatización fue iniciada en los estertores del régimen Cívico-Militar y concluida cuando terminaba el mandato del primer gobierno democrático, cuando el joven Piñera había pasado ya a ser Sebastián Piñera, senador de la República.

El incidente del helicóptero Robinson R44 es, por lo tanto, la historia de tres amigos que honran su amistad, la tergiversan y la reconstruyen conforme transcurre el tiempo. Una historia acerca de lo poco fiable que es la memoria.

***

Tras el incidente del helicóptero, la prensa volvió sobre un tema viejo y a la vez mítico: la amistad de que une a Andrés Navarro con Sebastián Piñera, presidente de Chile.

El mito difundido por el propio joven Piñera y recogido por Daza y Del Solar, es que el joven Piñera le ganó a Navarro la representación de Apple para una de sus empresas comerciales, Quintec, en 1984.

“Navarro y Piñera se encontraron en un avión, rumbo a San Francisco, California. Juntos llegaron el día fijado hasta las oficinas de Apple en Cupertino. Piñera ha declarado en repetidas ocasiones a la prensa –y el cuento ya se ha convertido en un mito urbano– que le ganó en obtener la representación de Apple a su amigo porque hizo una presentación espectacular”176.

Las versiones recogidas por ambas autoras es que Navarro perdió el negocio de la manzana por ser representante de Digital, otro fabricante de hardware de la época. Apple exigía representantes exclusivos.

Daza y Del Solar describen a Piñera y Navarro como “amigos de universidad” y no indagan mayormente en el vínculo empresarial entre ambos. De hecho sostienen que Navarro “se había transformado en el máximo exponente del emprendedor chileno, pues en 1974 había creado Sonda, su propia empresa de computación”.

Lo que sigue es sorprendente: Sebastián Piñera, presidente de Chile, creó la leyenda de Navarro como “máximo exponente del emprendedor chileno, lo más parecido a un Bill Gates nacional”.

Hay afirmaciones que chocan con los documentos. La escritura de constitución de la Sociedad Nacional de Procesamiento de Datos Limitada –Sonda– tiene por fecha el 30 de octubre de 1974 y en ella solo figuran dos socios: Compañía de Petróleo de Chile (Copec) y la empresa de Servicios de Computación y Electrónica Limitada (Serco) representada por el ingeniero civil Mario Navarro Arrau, padre de Andrés Navarro177. Este, por lo tanto, no fundó Sonda ni actuó como Bill Gates chileno, al menos en lo que toca a fundar Sonda.

Según el libro El mapa de la extrema riqueza, elaborado por el sociólogo Fernando Dahse, Sonda Limitada era una empresa del grupo Cruzat-Larraín en un 50% en 1978. Según los antecedentes del Registro de Comercio, Sonda pasó a ser una empresa 100% del Submarino Amarillo el 20 de abril de 1982, cuando Copec absorbió a Serco178.

Según el sitio web de Sonda, la empresa abrió una filial en Perú y comenzó a desarrollar aplicaciones para AFP e Isapres sin nombre entre 1981 y 1985. Supongamos que fueron Provida, Alameda, Cruz Blanca. Solo supongamos que fue el proveedor de servicios computacionales del grupo Cruzat-Larraín.

Como tal, Sonda pasó por los avatares de la crisis del Submarino Amarillo y los ajustes patrimoniales del País que Olvidamos. Debe haber sido duro para Sonda enfrentarse a cobranza de contratos de servicios a empresas insolventes, cuyas arcas estaban en graves problemas de liquidez.

Y ahí, cómo no, estuvo el joven Piñera, reestructurando pasivos.

El 23 de diciembre de 1985, Copec entregó a Sonda como garantía de sus deudas con un grupo de bancos liderados por Citibank y un grupo de bancos acreedores. Si Copec dejaba de pagar, Sonda pasaba a manos de los bancos. Para suerte de Navarro, Copec siguió operando y cancelando sus compromisos con la banca.

Al año siguiente, Navarro ingresó al directorio de Sonda, mientras que Copec pasó a manos del grupo Angelini. La garantía (o prenda, en la jerga legal) se levantó el 6 de noviembre de 1987 y recién entonces Navarro pudo iniciar la recuperación de la empresa que su padre había ayudado a crear.

Por otro lado, Apple Chile fue fundada en mayo de 1988 a través de una compañía llamada Axis S.A. con un capital pagado de 60 millones de pesos y cuatro socios fundadores: Inversiones y Asesorías Santa Magdalena, la sociedad de Magdalena Piñera y su esposo; y dos ingenieros del rubro informático: Francisco Rojas Pérez y Alfonso Gómez Morales.

Si Andrés Navarro y Sebastián Piñera, presidente de Chile, se contradijeron como niños en el incidente del helicóptero Robinson R44, cabe preguntarse la razón y el propósito del relato mítico sobre la representación de Apple o el origen verdadero de su amistad. ¿Complicidad? ¿Olvido selectivo?

La escritora estadounidense Siri Hustvedt recopila antecedentes de la ciencia cognitiva para explicar cómo la memoria traiciona y reescribe el pasado.

“La facultad de la memoria no puede separarse de la imaginación. Van de la mano. En mayor medida, todos inventamos nuestro pasado. Y para la mayoría de nosotros el pasado está construido de recuerdos coloreados emocionalmente”179.

Hustvedt cita casos clínicos, vinculados a traumas, pero también otros de un carácter más banal o, si se quiere, no traumático. Como la historia de una muchacha judía que estudia en un instituto católico y que se arma un recuerdo en el cual se niega a besar al anillo de un sacerdote en su ceremonia de graduación, por motivos ideológicos. Tras años de sostener esa versión, un día se encuentra con una grabación de la graduación y se ve, más joven, besando el anillo del sacerdote. “Fue un proceso psicobiológico a través del cual lo real había sido reemplazado por lo imaginario”, concluye Hustvedt.

Daza y Del Solar ofrecen un inestimable insight de la memoria emocionalmente tergiversada del joven Piñera acerca de su amistad con Andrés Navarro. La historia de una complicidad disfrazada de competencia entre buenos muchachos:

“Al regresar con la representación de Apple en el bolsillo, en el avión (el joven Piñera) habría reconfortado a su amigo diciéndole: Andrés, de cada 100 veces has ganado 99. Alguna vez tienes que perder”.

El ingreso de Andrés Navarro como socio de Sonda y la fundación de Apple Chile ocurrieron casi al mismo tiempo, a mediados de 1988. Todo lleva a pensar que el joven Piñera y su amigo Andrés Navarro no se encontraron por casualidad en el aeropuerto del País que Olvidamos rumbo a San Francisco.

Iban coludidos y cada uno con su speech en pos de un mismo objetivo: o se ganaba la representación de Apple uno, o se la ganaba el otro.

Ninguno de los dos perdió. Los dos ganaron. Y Steve Jobs ni se enteró.

175 DGAC, Departamento de Prevención de Accidentes, Informe Final Incidente de Aviación Nº 1574XP, 24 de enero de 2011, p. 8.

176 Daza y Del Solar, op. Cit. pp. 136-137.

177 Registro de Comercio, Fojas 11312, Nº 6199, 1974.

178 Registro de Comercio, Fojas 9787, Nº 5473, 1982.

179 Hustvedt, Siri, La mujer temblorosa o la historia de mis nervios, Anagrama, Colección Argumentos, Barcelona 2010, p. 123.

Del shopping al Senado

Los archivos del País que Olvidamos permiten suponer, con un margen razonable de duda, que la transición política desde el régimen Cívico-Militar a la Democracia Cautelar fue pactada y negociada entre los años 1986 y 1989. Los protagonistas de esta negociación fueron el embajador Harry Barnes Jr.; el director de Asuntos Hemisféricos del Departamento de Estado, Elliott Abrams; los cuadros civiles del régimen; y la Oposición Democrática, liderada entre otros por el excanciller Gabriel Valdés Subercaseaux.

Las negociaciones financieras, el atentado fallido contra el Director Supremo y los crímenes políticos de 1985 y 1986 habían convencido a los funcionarios del gobierno de Ronald Reagan que la apuesta sensata era darle una salida honorable al Director Supremo. Lo principal era el modelo, no la persona. No era la única transición de aquellos años: también estaban la de Filipinas y Corea del Sur; y más cerca, la de Brasil y Argentina.

Los países periféricos ya no podían seguir en manos de dictadores.

La coalición que encabezó los cambios era amplia y saludable, simbólicamente hablando. Iban a estar no solo el Partido Demócratacristiano, sino también los socialistas que habían hecho la caminata del desierto hacia el reformismo. Estaban también los empresarios que habían hecho el relevo de los esquemas Ponzi como Andrónico Luksic y Anacleto Angelini. Estaban los jóvenes empresarios liberales como Andrés Navarro y el joven Piñera, convencidos de que el Director Supremo era un obstáculo para los negocios.

Fluyó dinero, se hicieron estudios, storyboards, bandas sonoras, se escribieron drafts y briefs y se llegó a la conclusión de que el País que Olvidamos no quería seguir sufriendo. Lo más saludable era una breve fiesta controlada, y luego, de regreso al trabajo.

Para el joven Piñera la transición a la democracia implicó abandonar el ostracismo mediático en el que estaba desde el episodio del Banco de Talca. Sus primeras reapariciones las hizo en publicaciones seleccionadas: el semanario democristiano Hoy, el semanario liberal Qué Pasa, y el diario La Época, émulo fallido de El País de España, fundado en 1987. El joven Piñera no sé sumó, con su reconocida pasión, a la campaña del No, pero sí estuvo en algunos actos significativos como una fiesta de la agencia de publicidad Veritas en casa del publicista Jaime Celedón, en septiembre de 1988. En una foto publicada en el diario La Época, el joven Piñera figura junto a Celedón y Emilio Filippi –director de La Época– y también junto a su amigo y todavía ejecutivo del Consorcio Nacional de Seguros, Fabio Valdés.

Daza y Del Solar cuentan que apenas comenzó la campaña por el Plebiscito de 1988, el joven Piñera hizo ver en su entorno que su opción era el Cambio. Asumiendo que las autoras de Historia de un ascenso corroboraron la versión, cabe imaginarse al joven Piñera encendiendo el televisor para ver la franja del No, la primera noche en que se emitió. También, cabe imaginarse al joven Piñera recibiendo los resultados definitivos del 5 de octubre en un asado de Unidad Nacional con sus amigos “Choclo” Délano y compañía, pero donde él ganó.

El paso del régimen Cívico-Militar a la Democracia Cautelar tuvo enormes implicancias para la vida del joven Piñera. No solo su fortuna crecía gracias a las ganancias de Bancard, Fincard y el edificio Las Américas; no solo las empresas que controlaba cerraron el ejercicio del año 1987 con utilidades por más de 500 millones de pesos. Además, el cambio pactado de régimen marcó el fin del ostracismo mediático del joven Piñera y pavimentó su ingreso triunfal a la política contingente.

***

Eran las siete de la tarde del sábado 11 de noviembre de 1989 y ya había un centenar de personas con banderas, banderines y gorros de Renovación Nacional una explanada que había servido de estacionamiento del centro comercial Parque Arauco, ubicada en la intersección de la calle Luis Carrera con Avenida Kennedy en Vitacura. Allí, en ese lugar tan poco republicano, comenzó su vida política el joven Piñera.

No era casualidad. Al frente estaba el futuro del país: un centro de distribución minorista y de flujos financieros, donde la nueva clase media iba a comprar con alguna de las tarjetas de crédito emitidas por Bancard S.A. o por Fincard.

La cita era a las 19:30 y comenzaría con números musicales. El maestro de ceremonia fue, quien otro, el cantante de fusión latina Miguel Piñera, hermano del joven Piñera. Abrió la función el grupo Semilla, que no logró calentar al público con su onda café-concert. Pero la cosa se encendió con la llegada de Pachuco y la Cubanacán, que hizo mover las caderas gracias al éxito indiscutible del verano de 1988: “¿Qué será lo que quiere el Negro?”

Tras este preludio llegaron al escenario los candidatos de Renovación Nacional a las primeras elecciones legislativas en 17 años. Eran los candidatos a diputado Evelyn Matthei y Alberto Espina, y el candidato a senador Sebastián Piñera, apodado de infaltable por la nota breve publicada por el diario La Época al día siguiente. Evelyn lucía una melena corta, rubia y un polerón deportivo. Su aspecto en la foto del diario La Época es exultante: avanza tomada del codo de un joven Piñera con camisa blanca, feliz y sonriente como ella misma. Espina, más atrás, viene con un chaleco sin mangas y toda la frescura de la juventud.

Cuando le tocó hablar, el joven Piñera comenzó con un discurso en tono Harvard:

“Quienes han tenido más y mejores oportunidades en el pasado y en el presente, tienen las mayores responsabilidades en el futuro”.

La nota breve de La Época no consigna cuántas personas asistieron al evento. Según Daza y Del Solar, el joven Piñera partió su campaña con apenas un 3,5% de reconocimiento entre sus potenciales electores. Mucho más conocido era Hermógenes Pérez de Arce, su contendor en la alianza de centroderecha. Sus hermanos –el economista José y el músico Miguel– eran mucho más reconocidos que él.

Pero el joven Piñera aplicó a la ingeniería electoral el mismo celo que había puesto en los negocios financieros. Analizó sus distritos y la nueva ley mientras comprendía que su verdadero rival no era Eduardo Frei Ruiz-Tagle, el candidato democristiano opositor, sino su compañero de lista, el partidario in-extremis del Director Supremo y exeditorialista de El Mercurio: Hermógenes Pérez de Arce Ibieta.

El meeting frente al Parque Arauco fue solo un calentamiento de motores. El joven Piñera sabía que solo con los votos del barrio alto no podría convertirse en senador. Tenía que ir por el voto popular en Puente Alto, Peñalolén y La Cisterna, y por el voto de clase media de Ñuñoa y La Florida.

Diez días después del debut frente al Parque Arauco, la plataforma RN liderada por el joven Piñera llevó a 3.000 personas al complejo deportivo San Gregorio, en la comuna de La Granja. Pese a las contramanifestaciones, el éxito era innegable. Quedó instalado su alias: la locomotora. Febril, rápida, pujante y con un solo objetivo: avanzar.

Como sabía que su verdadero rival era Pérez de Arce y no Frei, centró sus proyectiles en atacar al primero, a quien apoyaba financieramente el mayor de sus enemigos, el rencoroso Ricardo Claro Valdés. Pero, más allá de que alguien haya filtrado datos de desgraciados negocios inmobiliarios de Pérez de Arce al diario La Época180, o de que alguien le haya desenchufado el micrófono durante el gran acto oficialista en el Estadio Nacional, a Pérez de Arce le faltaba el discurso y la personalidad para adaptarse a los nuevos tiempos, a la política hecha baile, meneíto, chiste.

***

Cada uno de los candidatos que se peleaba por representar a la derecha en aquella circunscripción senatorial tenía su propia plataforma de apoyo. Detrás de Hermógenes Pérez de Arce estaban Ricardo Claro y El Mercurio, dos criaturas que no se tragaban mucho entre sí. Detrás del joven Piñera, su propia fortuna y la de un pequeño círculo de amigos leales.

A varios de ellos también les comenzaba a ir bien. El 27 de noviembre de 1989, apenas una semana antes de las elecciones generales, el triunvirato de Lavín, Délano y “Hugolín” Bravo se anotó un golpe de importancia. Ese día se remató en la Bolsa de Comercio el 99% de las acciones de la compañía de seguros de vida ISE (Instituto de Seguros del Estado). El 75% se lo adjudicó Inversiones Penta Limitada y el 25% restante una sociedad de inversiones llamada Cartera S.A.

Tras tomar el control de la antigua empresa de seguros de vida del Estado, Carlos Eugenio y Carlos Alberto colocaron a “Hugolín” Bravo en la gerencia de finanzas. La euforia no debió ser poca. Penta seguía creciendo, Penta ya caminaba sola, y el triunvirato, dadas las circunstancias, tenía que comenzar a pensar seriamente en política.

***

El 14 de diciembre de 1989 empezaron a llegar los primeros resultados electorales, donde quedó claro que la campaña del joven Piñera había sido un éxito rotundo. Según Daza y Del Solar, el joven Piñera “se dirigió a su comando y, con la misma premura con que un automovilista se detiene hace escala en una estación de servicios, se detuvo, pidió la última encuesta y se fue. Sus colaboradores quedaron estupefactos”181.

El joven Piñera, según el conteo de votos, había destrozado a Pérez de Arce sobre todo en las comunas populares. De las siete que componían el distrito, Pérez de Arce solo ganó, y por pocos votos, en Vitacura. El joven Piñera casi lo triplicó en votos en comunas como Puente Alto, San Miguel y La Pintana. Este baño de multitudes fue crucial para su futuro y le confirmó que estaba para aventuras mayores, que su horizonte natural era la Presidencia de la República.

El senador electo tenía la ambición, los argumentos y el dinero.

Esa noche, mientras concluía el conteo de votos y Patricio Aylwin Azócar se convertía en el primer presidente elegido por las urnas en casi dos décadas, el joven Piñera concurrió a los estudios de Televisión Nacional, ejemplo triunfante de una derecha liberal que se asomaba por primera vez tras años de polarización.

El cascarón se había roto. Desde las entrañas del joven Piñera salía un personaje nuevo: Sebastián Piñera, senador de la República, la locomotora del Senado, una fuerza de la naturaleza, con todo lo que esto implica en empuje e imprudencia.

Ni en sus peores momentos el País que Olvidamos deja de ser una máquina protocolar aceitada: el protocolo de aquella mañana del 11 de marzo de 1990 procedió como un reloj. A primera hora el nuevo subsecretario del Interior, Belisario Velasco, estaba juramentado y empoderado para cursar los decretos de transición. Las mesas del Senado y de la Cámara de Diputados estaban constituidas. El encargado de liderar la ceremonia era Gabriel Valdés Subercaseaux, presidente del Senado, excanciller del presidente democratacristiano y exlíder de la oposición al Director Supremo.

En torno al nuevo Congreso, en la avenida Pedro Montt de Valparaíso, cientos de ciudadanos de a pie comenzaron a congregarse desde temprano. Los vendedores ambulantes se hacían el año vendiendo chapitas, banderas y banderines. Los vehículos oficiales llegaban en sucesión y de ellos bajaban las nuevas autoridades con sus esposas. Llegaban, también, los jefes de Estado invitados: Alan García, presidente expirante del Perú; los presidentes de Ecuador y Uruguay; el primer ministro de Italia, Giulio Andreotti; el Nuncio Apostólico; el Cardenal; el Gran Rabino, y los Pastores de la Iglesia Evangélica. Llegaban, de igual forma, el Gran Maestro de la Masonería y el cuerpo diplomático completo.

Un rito televisado, en vivo, de máximo rating.

Sebastián Piñera, senador de la República, estaba en el lugar que le correspondía, en las primeras filas del salón del nuevo Congreso. Había caras nuevas y viejas de la política. El senador Eduardo Frei Ruiz-Tagle, su colega por Santiago Oriente; el senador Sergio Onofre Jarpa, su implacable enemigo interno; el senador Jaime Guzmán, también hostil en el campo aliado. Senadores que representaban a todos los territorios del País que Olvidamos, y senadores que no representaban a nadie más que el propio Director Supremo, los flamantes senadores designados, convidados de piedra en “la fiesta de la democracia”.

Dieron las 11 de la mañana y todos se pusieron de pie tras conversaciones de apariencia distendida y miradas furtivas al reloj. Afuera del Congreso se escuchaba una lluvia de silbidos y aplausos. Sus grandes puertas se abrieron para dejar entrar al ya Exdirector Supremo, custodiado por una comitiva encabezada por el diputado Jaime Orpis, quien miraba nerviosamente las graderías.

¿Habrá aplaudido el joven senador Piñera la llegada del exdictador?

De lo que no cabe duda es que sí aplaudió al presidente electo, Patricio Aylwin, camarada de su padre.

El rito nunca se apartó de su script. Hasta el gesto duro con que Patricio Aylwin estrechó la mano del Exdirector Supremo estaba diseñado. El Exdirector Supremo se sacó la banda presidencial y se la llevó de recuerdo; Aylwin se colocó la suya, en un gesto que ratificaba la continuidad jurídica del Estado, formalmente rota y a duras penas continuada tras la muerte del Presidente Socialista.

Aylwin juró como buen cristiano ante Gabriel Valdés, su amigo y camarada de tantas lides. El nuevo gabinete juró, y sin ninguna mujer entre sus miembros.

Terminado el rito constitucional, los festejos se trasladaron a la capital. La Ruta 68 se llenó de autos oficiales y le siguieron un acto político en el Palacio de la Moneda, otro en el Estadio Nacional y un Concierto de Gala en el Teatro Municipal, dirigido por Max Valdés, hijo del presidente del Senado.

Esa noche Sebastián Piñera, senador de la República, y su esposa Cecilia Morel, tuvieron su esperado debut en la sociedad política. Fue como un rito de pasaje de casi una década de sacrificios y penurias: el Banco de Talca, la recesión, las brutales jornadas de trabajo del joven Piñera en Citicorp y Bancard.

Ahora venían mejores tiempos, tiempos de reconciliación y prosperidad.

Los brazos de Max Valdés se extendían, frenéticos, con el allegro energico del cuarto movimiento. El Coro Filarmónico cantaba:

Freude, schöner Götterfunken

Tocher aus Elysium182

Una dictadura de diecisiete años había concluido. Todo lo que vendría después solo podía ser mejor. El viejo país, agotado, cedía la posta a uno nuevo, ahora respetado por las naciones, con sus cuentas públicas saneadas, con instituciones completamente nuevas y diseñadas expresamente para la acumulación de capital privado.

Sebastián Piñera, senador de la República, y su esposa Cecilia Morel se tomaron la mano.

180 “Mala suerte tuvo Hermógenes Pérez de Arce con un terrenito de siete cuadras y media que compró en San Vicente, en la Sexta Región. Le costó 9 millones 650 mil pesos y lo adquirió en un remate por deudas del Banco de Chile, pero la siembra se anegó, lo cual la hace casi irrecuperable. Los vecinos se preguntaron: “¿Y tendrá mejor suerte con la cosecha de votos en Santiago?” (La Época, 19 de noviembre de 1989)

181 Op. cit., pp. 166-168.

182 Alegría, hermosa llama de la divinidad/ hija del Eliseo.

Ser joven

La tradición venía desde el régimen Cívico-Militar. Mario Kreutzberger tenía el modelo de negocios: reunir a artistas, avisadores y público general en el Teatro Casino Las Vegas, una sala de espectáculos del empresario José Aravena, alias “el Padrino”, en un espectáculo de honda significación espiritual donde se ayudaba a la niñez minusválida.

Todos los avisadores entregaban un cheque y daban un mini-speech emotivo, proveniente no de su propio bolsillo sino de las personas que compraban sus productos. Usando la terminología de Sennett, había altruismo de una parte (el público que donaba y compraba los productos de las marcas auspiciadoras) e intercambio donde todos ganan (marcas, artistas, Mario Kreutzberger y la fundación pro-niños minusválidos).

La Teletón venía desde 1978 y se había mantenido, incluso, durante los años duros de la recesión. Pero la de 1990 traía una novedad en términos de los artistas invitados: no eran cantantes, humoristas, bailarines o magos, sino una combinación de todos ellos: los humoristas, bailarines y magos del nuevo ciclo político.

El régimen Cívico-Militar había cesado formalmente de existir hacía 8 meses y desde entonces había surgido un nuevo sistema negociado, con diputados y senadores que no solo participaban en foros políticos, sino que además iban al estadio, a inauguraciones, actos culturales y shows televisivos donde hacían cosas simpáticas como, por ejemplo, bailar.

Esa noche de diciembre de 1990 el joven Piñera entró al Teatro-Casino Las Vegas para eso: bailar en público, ante millones de telespectadores. Lo iban a acompañar tres colegas, los diputados Juan José Latorre, de la Democracia Cristiana; Claudina Muñoz, del Partido Socialista; y Evelyn Matthei, de Renovación Nacional, su partido.

El joven senador Piñera llevaba una chaqueta gris arremangada, una camiseta blanca y pantalones sueltos. Parecía el típico bailarín ochentero.

Desde el primer momento el joven Piñera asume de Antonio Vodanovic las funciones de presentador. Toma el micrófono y presenta a sus colegas legisladores que vienen con un solo cometido: bailar, entretener. Latorre, el DC, viste como Piñera; las diputadas usan faldas cortas y arrepolladas, negra la de la socialista Muñoz, anaranjada la de Matthei.

El joven senador Piñera hace una rutina cómica con Latorre, que apenas se escucha en el actual registro de un precario video de YouTube. Las diputadas ya están bailando. Comienza la música. “Bienvenido, bienvenido amor”, cantan los cuatro.

Los esfuerzos de Piñera por seguir el ritmo eran visibles, pero su sonrisa desarmaba a los críticos. Estaba haciendo el ridículo por una causa noble: los niños minusválidos. La coreografía es estándar mientras el joven Piñera y Latorre se mueven para un lado; las diputadas Muñoz y Matthei para otro. Hay giros y contragiros, brazos en alto, un amago torpe de sensualidad. Ingresan al escenario unos bailarines profesionales y la gente aplaude, las donaciones fluyen.

Todos están felices.

***

Durante su primer periodo parlamentario, el joven Piñera desarrolló una relación de cercanía con ciertas publicaciones y ciertos editores. Uno de ellos fue el joven Jorge Bofill, subdirector y luego director de Qué Pasa.

En las notas breves de la sección política de la revista aparece, siempre con la misma foto, haciendo cosas novedosas y contraintuitivas como “poner un piso entero de su flamante edificio Las Américas a disposición de los parlamentarios de su partido”.183 O demorarse “varias semanas en retirar la dieta correspondiente a los primeros dos meses de trabajo legislativo”. Nada de viáticos ni gastos de representación: el joven senador los rechaza “por un tema de consecuencia”.

En Qué Pasa se produce la instalación del personaje en el imaginario nacional, de tal manera que el joven Piñera (de quien se sabe muy poco) da paso a Sebastián Piñera, senador de la República.

El senador llega con “su indiscutible currículo”, “su capacidad intelectual”. Pone temas, abre mundos, reúne una coalición de jóvenes liberales ambiciosos, todo ello sin despegar la vista de sus negocios e incluso defendiéndolos de sus enemigos: los insaciables bancos.

La pelea entre la banca y Sebastián Piñera fue escalando durante el primer año de democracia. Pocos vieron el real sentido de la participación activa del joven senador en las discusiones acerca de los cientos millones de dólares que los bancos seguían debiéndole al Banco Central desde los días de los esquemas Ponzi. O de su moción de 1990 para hacer que los bancos pagaran intereses por los depósitos en cuenta corriente, presentada justo cuando Bancard debía renegociar sus contratos como emisor de tarjetas de crédito.

Según recuerda Hermógenes Pérez de Arce, Sebastián Piñera, senador de la República, negoció la venta de las tarjetas administradas por Bancard no sin antes amenazar a los bancos con una moción de obligarlos a pagar intereses por los saldos en cuenta corriente. “Los bancos entendieron y subieron la puntería. Entonces Piñera retiró la moción”, recuerda Pérez de Arce.

“La democracia de los acuerdos entró en acción”, declaró al diario La Época el 1 de abril de 1990.

“Es difícil imaginar de dónde saca tiempo y energía el senador Sebastián Piñera para llevar a cabo todas las labores que efectúa diariamente y, además, cumplir con su familia. Porque bien sabe el parlamentario de RN que sus tres mujeres son capaces de volver a declararse en huelga si las abandona por completo. Recuerda riendo que tanto su esposa Cecilia Morel como sus dos hijas, Magdalena y Cecilia, “se opusieron categóricamente” a que fuera candidato y lo primero que hicieron cuando aceptó, fue irse a su casa en el Lago Caburga “en huelga de brazos caídos”. Entonces él se quedó solo, enfrentando la primera parte de su candidatura…”

La entrevista lleva una foto del joven senador posando junto a una foto de él mismo. “Pero volvieron después de veinte días”, dijo el joven senador refiriéndose al episodio con su esposa y sus hijas. “La verdad es que son fantásticas, porque tienen la nobleza y la generosidad del alma”. De igual forma, Piñera usa una bonita metáfora para referirse a sus colegas: “Es como cuando uno ingresa a la universidad y está conociendo a sus compañeros: no existen recuerdos, tradiciones, anécdotas en común; pero poco a poco se van construyendo las buenas relaciones, el diálogo con los ojos, con las expresiones, sanas complicidades”.

La joven democracia no estaba preparada para algo así. Un senador-empresario de ideología liberal, que bailaba en la Teletón y que no seguía las pautas de la derecha política tradicional.

Como el gobierno de transición duraba apenas cuatro años, Piñera comenzó a urdir una vertiginosa estrategia para ser el próximo presidente de la República desde su escaño en la Cámara Alta. Comenzó a multiplicar sus conferencias de prensa y sus apariciones en televisión. En el camino no solo iba acumulando enemigos, sino además cometiendo errores fundamentales como confiar en la privacidad de los teléfonos celulares y asumir ingenuamente que las fuerzas leales al Director Supremo no iban a preparar un contraataque de proporciones.

183 Qué Pasa, 12 de abril de 1990.

El ataque de las empresas zombi

Germán Pinto Perry entró a trabajar a PriceWaterhouse, una empresa de auditoría estadounidense con sede en Santiago (especifiquemos su rubro), a comienzos de los años 90. Acababa de terminar sus estudios de auditoría en la Universidad de Santiago y una de sus primeras tareas fue auditar las cuentas de la Comisión Progresa, encargada de administrar los activos del Submarino Amarillo. La verdad, es que eran tiempos interesantes para ejercer la profesión.

Aunque disuelta oficialmente, los registros contables de la Comisión aún estaban vigentes y ocupaban una muralla completa de archivadores proveniente del creciente número de operaciones financieras que se estaban realizando a partir de varias de las sociedades del antiguo esquema Cruzat–Larraín.

“Usaban el método Ruff de tarjetas”, recuerda Germán Pinto Perry, refiriéndose a un arcaico y engorroso método contable basado en planillas de madera y papel calco. “Había que estar muy concentrado para no equivocarte en pasar la información de una tarjeta a otra, calculando adecuadamente los factores”.

Hacía tiempo que habían llegado los primeros computadores personales, pero su capacidad no era la suficiente para procesar –ni menos digitalizar– las murallas de cárdex que ocupaban los registros del antiguo Submarino Amarillo. Las empresas productivas del esquema hacía tiempo que habían pasado a dueños menos temerarios que Manuel Cruzat Infante. Cuando Germán Pinto Perry inició su carrera como contador, los nuevos dueños de estas empresas eran los grupos Luksic, Angelini y Matte.

Pero en los cárdex de PriceWaterhouse todavía figuraban decenas de empresas menos conocidas, oscuras sociedades inmobiliarias y de inversión que recién venían de concluir las últimas negociaciones con sus acreedores. Dado el sistema tributario vigente, muchas de ellas estaban regresando a la vida; eran las empresas zombi, los muertos-vivos del Submarino Amarillo que, una vez concluidos sus convenios judiciales y extrajudiciales, una vendidos todos sus activos para pagar a sus acreedores, podían volver a la vida gracias a una disposición del Código Tributario que los ciudadanos recién conocerían décadas después, durante la tramitación de la Reforma Tributaria de 2014.

“Estas empresas comenzaron a venderse en razón de la devolución de impuestos por pérdidas acumuladas”, recuerda Germán Pinto Perry. “El concepto nace de que la ley reconoce las pérdidas como activos. Esto es nivel mundial, es una técnica contable conocida como impuestos diferidos. Audité pérdidas de miles de millones de pesos.”.

La Ley 18.293, vigente desde 1984 y obra del equipo político-económico que desplazó a los Chicago Boys 1.0 del gobierno después de la crisis, integró los impuestos de primera y segunda categoría. Es decir, los que deben pagar las empresas y los que corresponden a sus dueños, respectivamente.

“Se instaló el concepto de renta atribuida, y la carga tributaria se trasladó a los impuestos de las personas. Los impuestos de primera categoría (empresas) pasaron a ser crédito para el global complementario, el que pagan las personas”.

En otras palabras, el impuesto pagado por las empresas era un anticipo al que pagan sus dueños. Las empresas tenían una tasa bajísima, de 10%, y las personas llegaron a pagar un 55%. Pero éste solo se cobraba si el dueño de la empresa retiraba las utilidades, produciéndose así un verdadero castigo al consumo y un potente incentivo a la inversión. Algo comprensible e incluso deseable en un país en bancarrota, sin acceso a capitales extranjeros.

Pero había un detalle: el crédito de primera categoría requería de algún sistema de control, un registro. Ahí nació el FUT, el fondo de utilidades tributables, famoso durante la Reforma Tributaria de Bachelet en 2014. Este simple libro de pérdidas y utilidades de una empresa comenzó a acumular utilidades sin distribuir de las empresas que comenzaban a obtener números azules, como también pérdidas de arrastre de las que se encontraban en algún tipo de convenio judicial o extrajudicial, como las inmobiliarias y sociedades de inversión del Submarino Amarillo.

Así fue como las empresas zombi pasaron de ser un muerto-vivo a unos activos contables de gran interés para los empresarios emergentes. Demasiada tentación para Carlos Eugenio Lavín, Carlos Alberto Délano y “Hugolín” Bravo.

El joven Piñera, como veremos después, también recurrió a las empresas-zombi del Submarino Amarillo para bajar la carga impositiva de sus negocios.

***

El triunvirato, como hemos visto, había movido sus piezas con destreza tras la venta del Consorcio Nacional de Seguros e invirtió lo ganado en aquella transacción con la AFP Cuprum. También aportaron una serie de bienes raíces para construir, junto al joven Piñera, el edificio Las Américas. Semanas antes de la primea elección presidencial y parlamentaria en 17 años, ganaron la licitación del Instituto de Seguros del Estado y habían afianzado una cabeza de playa –según la jerga militar– a través de dos negocios con buenos flujos de efectivo, los que utilizaron para realizar nuevas inversiones.

Pero estaba el tema de los impuestos y la bisagra abierta por el código de 1984.

Como seguían vinculados al Submarino Amarillo, se hicieron cargo de una de las empresas zombi del esquema.

Había estallado la primera Guerra del Golfo y la humanidad asistía al primer conflicto bélico transmitido vía satélite y en tiempo real a través de CNN. El 25 de septiembre de 1990, Carlos Eugenio y Carlos Alberto crearon a título personal dos empresas, Inversiones Pentágono e Inversiones Pentagrama, ambas de responsabilidad limitada y con un capital simbólico de 1 millón de pesos cada una. Su objeto social era el mismo que el de sus compañías anteriores: el de invertir “en bienes mobiliarios e inmobiliarios”.

Tres semanas más tarde compraron en 170 millones de pesos una empresa zombi del Submarino Amarillo, Comercial e Inmobiliaria San Jorge Limitada, que arrastraba un caudal interesante de pérdidas contables.

San Jorge, como se vio en la segunda parte de esta crónica, fue una de las tantas sociedades creadas por Manuel Cruzat cuando la pista se puso pesada en 1981. Sus controladoras, una década más tarde, eran Industrias Coia S.A. y SOVIN Limitada. Coia había sido uno de los motores del Submarino Amarillo y era, a comienzos de los 90, un ejemplo de empresa zombi: debía 12 mil millones de pesos y operaba en el marco de un convenio judicial con sus acreedores. SOVIN tenía también su propio historial de malabarismos financieros: en 1985, Lavín y Bravo la habían usado para sacar dinero de manera subrepticia desde Provida, hasta que Juan Ariztía Matte los descubrió y descargó sobre ellos todo el peso de la ley. Tan cercana era la relación entre el triunvirato y el Submarino Amarillo que Pentagrama y Pentágono ocupaban las mismas oficinas que habían sido de SOVIN en Bandera 237, piso 7.

La escritura de modificación de San Jorge, en el momento en que Pentagrama y Pentágono la compraron, entrega interesantes antecedentes sobre el motivo de la operación.

“COIA y SOVIN declaran que SAN JORGE estuvo sometida a un convenio extrajudicial con sus acreedores, contenido en sendos instrumentos privados de fechas veintiséis de Diciembre de mil novecientos ochenta y cuatro, modificado con fecha trece de Octubre de mil novecientos ochenta y seis… COIA y SOVIN declaran que el convenio de SAN JORGE terminó por su cumplimiento, según consta de escritura pública del treinta y uno de Diciembre de mil novecientos ochenta y ocho… COIA y SOVIN declaran a su leal saber y entender que SAN JORGE no tiene pasivos de ningún naturaleza”184.

San Jorge no tenía deudas ni activos, pero tenía pérdidas contables que significaban un combustible interesante para hacer negocios. Una vez realizada la operación, Carlos Eugenio y Carlos Alberto modificaron su razón social a Administraciones e Inversiones Penta Limitada, con un capital de 806 millones de pesos y controlada en partes iguales por Pentágono y Pentagrama.

No se quedaron ahí. Diez días después de comprar San Jorge modificaron la estructura de propiedad de las matrices. El 5 de noviembre de 1990 vendieron su participación en Pentágono y Pentagrama a una serie de sociedades de responsabilidad limitada representadas por sus esposas. Adoptaban así la clásica estructura de cascadas para controlar la cara visible de su grupo financiero.

Para completar este complejo diseño, en los años sucesivos fueron dividiendo a Penta Limitada (y las sabrosas pérdidas heredadas de San Jorge) en una serie de filiales con números romanos: Penta II y Penta III. “Hugolín” seguía diseñando esquemas, cocinando fórmulas, pactos de retrocompra y otras sutilezas; mientras que Carlos Eugenio y Carlos Alberto estampaban sus firmas en las notarías.

Había nacido otra máquina de acumular dinero.

***

El FUT era, jurídicamente, un “derecho personalísimo”, que una empresa puede “heredar” de otra al comprarla, al igual que un bien raíz, una patente o un royalty. Según Germán Pinto Perry, el entonces joven contador de PriceWaterhouse, “invertir en una empresa con pérdidas para obtener la devolución, no era tan bueno financieramente hablando, comparado con la tasa de un depósito a plazo de la época”. Pero ciertamente servía para los flujos, o sea para “afear” la rentabilidad de un negocio y reducir la carga tributaria.

La lógica para un tratamiento tributario tan ventajoso no era otra que la subsidiariedad: las empresas privadas son el factor de dinamización de la economía y por ello, en un contexto de crisis, había que apoyarlas y reducir su carga tributaria. El crecimiento económico, teóricamente, compensaría los menores ingresos fiscales. ¿Pero seguía siendo válido este razonamiento en un contexto de expansión económica, como la que vivió el País que Olvidamos con el regreso de la democracia?

“La doctrina de Milton Friedman a ratos es demasiado cándida”, reconoce Germán Pinto Perry. “No toma en cuenta la naturaleza humana; tarde o temprano aparece la maldad, el cortoplacismo. El sistema estaba bien planteado, siempre cuando no aparecieran las malas prácticas”.

El triunvirato de Lavín, Délano y Bravo fue uno de los tantos grupos emergentes que aprovechó el FUT negativo y positivo hasta sus últimas consecuencias. El mismo FUT que más tarde provocaría su caída años más tarde. Como se vio en la tercera parte de esta crónica, el grupo Luksic hizo lo mismo con la minera Anaconda; y como se verá más adelante, Sebastián Piñera, ya senador de la República, hizo lo mismo con otras empresas del Submarino Amarillo.

Ninguna de estas operaciones financiero-contables salió a la luz pública ni le trajo mayores consecuencias negativas al joven senador. Sus pasivos no iban por aquel lado, sino por su propia sobreexposición y su porfía mesiánica por liderar la renovación de la derecha sin medir los costos ni las heridas que iba dejando en el camino. Cuando se dio cuenta de que la vieja guardia no estaba para chistes ni aventuras reformistas, cuando se enteró de que los celulares no eran un medio seguro para sostener conversaciones políticas, ya era demasiado tarde.

184 Penta, Carpeta Legal, SVS, pp. 341.

“La televisión penetra”

El cómico Pepe Tapia es un personaje del País que Olvidamos. Comenzó su carrera como payaso de circo y durante el régimen Cívico-Militar se transformó en un personaje icónico de la televisión. Lo suyo era humor blanco, con algunos toques de picardía, donde hacia finales del régimen terminaba advirtiendo a los televidentes con un gesto ambiguo: “recuerde, la televisión penetra”.

La misma semana en que el joven Piñera iniciaba su carrera política, Ricardo Claro Valdés, su tenaz enemigo, dio un paso más para convertirse en “el hombre más temido”. Hasta entonces no había participado en las privatizaciones, y cuando Televisión Nacional licitó dos de sus señales abiertas, Claro colocó sobre la mesa 11 millones de dólares: había nacido Megavisión, “la otra TV”, emitiendo desde la señal 9. Ahora “el hombre de los archivos” poseía un pequeño grupo de medios que incluía un canal de televisión abierta, un diario de economía y negocios, en formato Financial Times y que se llamó inicialmente “El Financiero” y, en 1994, una compañía de televisión por cable.

El joven Piñera no lo tomó el peso a esta situación hasta después de caer en la telaraña de Claro. Estaba disfrutando de un mundo nuevo.

***

No fueron fáciles los primeros meses del nuevo régimen democrático. Una dictadura tarda años en desarticularse y desaparecer de las mentes colectivas del País que Olvidamos. Los enclaves autoritarios estaban a vista y paciencia de cualquiera: senadores designados por el antiguo régimen y un el Exdirector Supremo cómodamente atrincherado en la Comandancia en Jefe del Ejército.

Pese a los consensos blandos y la primacía de lo tácito, se produjeron quiebres importantes. La tregua de 1987, fundamental para que el régimen Cívico-Militar obtuviera financiamiento multilateral con apoyo de Estados Unidos, se rompió ya en 1989. Fue el 4 de septiembre de 1989, noventa días antes de la primera elección democrática en 17 años, cuando Jecar Neghme, dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria185, fue acribillado en el Paseo Bulnes de Santiago.

Una facción armada relativamente desconocida hasta entonces, el Movimiento Juvenil Lautaro, lanzó una violenta ofensiva urbana en contra el nuevo régimen. En noviembre de 1990 rescataron a sangre y fuego del Hospital Sótero del Río a uno de sus militantes históricos, Marco Ariel Antonioletti, preso hacía varios años. Un mes más tarde fue delatado y asesinado: una ejecución extrajudicial en plena democracia.

El 1 de abril de 1991 una facción recalcitrante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez asesinó al senador Jaime Guzmán. El Ministerio del Interior organizó un plan y un organismo para neutralizar la amenaza, bautizado como “la oficina”.

Balas iban, balas venían.

Sin embargo, estos saldos de la violencia política de la década anterior no fueron gran cosa en comparación con la furiosa defensa corporativa del Exdirector Supremo ante las amenazas contra su fortuna personal y la de sus hijos. El exdictador había girado tres cheques, por un total de tres millones de dólares, para comprar una empresa fallida de su hijo con fondos del Ejército. Para frenar las investigaciones, hizo un amago ridículo pero amedrentador de golpe de Estado. Llegó a decir públicamente que “si se tocaba a uno solo de sus hombres, se acababa el Estado de Derecho”. Ni en sus peores momentos el País que Olvidamos había estado tan explícitamente cerca de ser un “país bananero”, sin más instituciones que las de la fuerza.

***

El poder no se cede. El poder se gana o se pierde. El Exdirector Supremo y su entorno cercano habían amasado un inmenso poder fáctico y simbólico. A su alrededor habían nacido nuevos grupos económicos. No lo iban a dejar tan fácilmente.

La tensión entre la memoria y el olvido cobró fuerza: se le cubrió con el slogan de la “reconciliación”. El primer gobierno democrático reconoció crímenes de Estado, pero también la imposibilidad de investigarlos. O el elevado costo de hacerlo, lo que era finalmente lo mismo.

Algo parecido ocurrió con de la devaluación de 1982, la quiebra de la banca en 1983 o las privatizaciones de empresas estatales a fines de la década. Memoria y olvido pasaron a ser una línea demarcatoria transversal. Por motivos distintos, el Exdirector Supremo y el joven Piñera quedaron del mismo lado, el de la amnesia selectiva. En el nuevo gobierno, esta última también ganó la partida.

Una nota publicada por el diario La Época sintetiza las líneas de demarcación establecidas en 1990.

“La Central Unitaria de Trabajadores, presidida por Manuel Bustos, le envió al ministro vicepresidente de Corfo, René Abeliuk, una carta solicitando que la entidad juegue un papel más activo en el rumbo económico del país… Bustos informó que le consultó al ministro vicepresidente de Corfo sobre el proceso de revisión de las empresas que fueron privatizadas en los últimos meses del gobierno anterior. Abeliuk le respondió que es una materia que están estudiando y que pronto habrá un informe”186.

A primera vista, René Abeliuk Manasevich parecía un símbolo del estatismo. Abogado, judío y masón –especialista en derecho civil, socialdemócrata, opositor al Presidente Socialista y al Director Supremo– había sido uno de los líderes e impulsores de la Alianza Democrática y, luego, del Acuerdo Nacional, el primer intento de pacto político para encauzar la transición hacia la democracia.

Desde todas estas tribunas, Abeliuk no escatimó en usar toda su artillería jurídica contra los Chicago Boys, la intervención de la banca, la deuda subordinada y las privatizaciones.

Patricio Aylwin lo nombró a cargo de Corfo y allí validó el viejo refrán que reza “otra cosa es con guitarra”. Frente al desbordante entusiasmo de Manuel Bustos, el dirigente sindical, de volver a la antigua economía mixta, su respuesta fue que el asunto “estaba bajo estudio”.

Respecto de las privatizaciones, Abeliuk se limitó a decir que en aquellas donde “hubo dolo, los antecedentes serán enviados a los tribunales de justicia”. A la larga, el olvido le estaba ganando a la memoria y Abeliuk no hizo gran cosa por hurgar en el pasado, pese a presentar un informe de la Contraloría a la Comisión de Economía de la Cámara de Diputados sobre los efectos financieros de las privatizaciones de 1985 a 1988 y anunciar un segundo informe de la propia Corfo sobre las operaciones de 1989187.

El tema de fondo era el futuro de la participación que Corfo mantenía aún en varias empresas: Televisión Nacional, LAN, Entel y las empresas sanitarias de todas las grandes ciudades.

Por una parte, el abogado calmó los temores de unos y de otros:

“Abeliuk adelantó su pensamiento diciendo que rechaza seguir con el proceso de privatización como lo concibió el régimen anterior y que es un disparate que ahora les pidan que hagan aquello que criticaron cuando fueron oposición… El proceso de privatización está en suspenso y será revisado, pero me atrevo a decir que ya terminó”188.

Lo primero era cierto, los segundo no. El mismo día Abeliuk declaró a la prensa que no se iniciaría una re-estatización y que los accionistas de las empresas privatizadas podían estar tranquilos. “No hay nada dirigido contra ellos”, declaró. La investigación en curso solo se refería a la acción de determinados funcionarios involucrados en el proceso.

Algunos de esos funcionarios ya habían hecho sus apuestas. Roberto de Andraca, el gerente general de CAP, había prodigado gestos de acercamiento hacia las nuevas autoridades. Otro, mucho más sigiloso, estaba haciendo lo mismo: Julio Ponce Lerou. El todavía yerno del Exdirector Supremo y controlador de la minera no metálica Soquimich ya estaba jugando sus cartas para acercarse a Abeliuk.

La frase que definía el accionar del nuevo gobierno la había pronunciado el propio Aylwin al señalar que habría justicia “en la medida de lo posible”. No sólo la investigación sobre el proceder de los funcionarios durante las privatizaciones quedó en nada, sino que el 11 de abril de 1990 fue anunciado por Eugenio Tironi –gerente general de Corfo– que esta vendería el 10% que poseía en Entel a Telefónica de España. “Era un compromiso firmado de antes y se tenía que realizar”, aclaró Tironi189.

Pero el accionar de Abeliuk y Corfo resultó todavía más ambiguo en una empresa que aún conservaba todo su peso simbólico para el Estado: la aerolínea de bandera LAN.

185 Ya en 1986 los delitos del régimen Cívico–Militar habían entrado en una fase de judicialización. Las revelaciones de la revista Cauce en 1984 habían abierto una arista. Descubrimientos aleatorios de cadáveres aumentaron la presión antes y después de la elección del Presidente de Consenso en 1989. La acción penal chocaba siempre contra la Ley de Amnistía, hasta que el propio Exdirector Supremo cometió el error estratégico de viajar a Londres, enfermarse, y verse envuelto en un caso de justicia universal de derechos humanos, el primero de su tipo en el mundo. Entonces el crimen de Jecar Neghme le volvió a penar. Fue uno de los tres únicos que cabían dentro de la categoría de crímenes imputables por la legalidad internacional, puesto que el País que Olvidamos había firmado los convenios internacionales de Derechos Humanos recién en 1988.

186 La Época, 16 abril de 1990.

187 Según este informe, Corfo había perdido 300.000 millones de pesos durante el período analizado, básicamente por la venta a bajo precio de Endesa, la compañía de generación eléctrica. La Época, 7 de abril de 1990.

188 La Época, 12 de abril de 1990.

189 La Época, 12 de abril de 1990.

El Señor de los Cielos

El abogado Guillermo Carey Tagle abordó el vuelo de Air France con destino a París en un día de junio de 2007. Cambiaba el invierno por el verano. Volaba en Business, como correspondía a un pasajero de su condición. Pero apenas se sentó en el asiento, se dio cuenta de que algo andaba mal. El sillón no reclinaba. El abogado Guillermo Carey Tagle reclamó y la auxiliar de vuelo intentó resolver el problema, pero no había más asientos disponibles.

Meses más tarde, el diario popular La Cuarta publicó una nota breve acerca de la demanda que el abogado Guillermo Carey Tagle había ganado a la aerolínea francesa, invocando la Ley del Consumidor. ¿El motivo del agravio? Según los ágiles del diario popular, el abogado había viajado “más doblado que un churro en un asiento de Business que estaba en malas condiciones”.

El abogado Guillermo Carey Tagle conocía en detalle los deberes y derechos del pasajero. Conocía en detalle la industria del aerotransporte. Había sido El Señor de los Cielos, entre los años 1986 y 1994, antes de cederle el puesto a Sebastián Piñera, senador de la República.

***

Los orígenes del estudio de abogados Carey y Compañía se remontan a comienzos del siglo XX, cuando el abogado Francisco Carey fundó una oficina para atender el mercado de contratos mineros que bullía en la ciudad de Antofagasta. Su hijo Guillermo Carey Bustamante, también abogado, instaló una oficina hermana en Santiago a mediados de los años 30. Los principales clientes de ambas eran empresas mineras, salitreras y el Ferrocarril de Antofagasta a Bolivia. Del salitre la oficina pasó, en los años sesenta, a especializarse en los contratos de la gran minería del cobre.

Jorge Carey Tagle, socio principal de Carey y Compañía, contó años después a la revista institucional del Colegio de Abogados cómo las nacionalizaciones del Presidente Socialista diezmaron su clientela y los obligaron “a partir prácticamente de cero”. Todo ello resultó ser un verdadero eufemismo, puesto que la nacionalización también implicó rehacer contratos y cobrar los honorarios del caso.

Guillermo Carey Tagle es el hermano mayor de Jorge Carey. En 1970 tenía 28 años cuando asumió la defensa del general Roberto Viaux Marambio, procesado por encabezar un levantamiento militar contra el presidente Eduardo Frei Montalva, episodio protagonizado por oficiales del regimiento Tacna y que pasó a la historia como “el tacnazo”. Dos años después, Guillermo Carey Tagle fue involucrado en el secuestro y asesinato del Comandante en Jefe del Ejército, René Schneider, en una operación mal diseñada y peor ejecutada para evitar la asunción del Presidente Socialista. El abogado Guillermo Carey Tagle salió del país hacia Argentina el mismo día del atentado, el 22 de octubre de 1970. La policía dictó en su contra una orden de captura internacional y Carey permaneció como prófugo de la justicia durante todo el período del Presidente Socialista. Si participó por convicción o irresponsabilidad en conversaciones conspirativas (y derechamente sediciosas) hoy solo lo saben él y un grupo reducido de personas. El joven abogado Guillermo Carey Tagle regresó al país una vez instalado el régimen Cívico-Militar y prosiguió su brillante carrera de abogado corporativo.

Su hermano Jorge Carey Tagle declaró, años más tarde, a la revista de los abogados: “Creo que el golpe de suerte que tuvimos ocurrió a fines de los años setenta, cuando llegaron muchos bancos extranjeros a prestar masivamente los cuantiosos petrodólares que administraban”.

Eran los años de “la plata dulce” y del primer Submarino Amarillo, que luego derivaron en los esquemas Ponzi y en el primer colapso del País que Olvidamos. En las postrimerías de aquel período, Guillermo Carey Bustamante, el patriarca del clan, participó en la fundación de la Compañía de Centros Comerciales S.A., modesta inmobiliaria con capitales brasileños que pretendía instalar en un enorme terreno en la comuna de Las Condes el que sería el primer shopping mall del País que Olvidamos, el inicialmente llamado Parque Kennedy y luego rebautizado como Parque Arauco en “honor de los pueblos originarios”. Su socio en aquel emprendimiento fue Edmundo Eluchans Malherbe, director de CCU, quien tuvo la imprudencia de insultar públicamente a Ricardo Claro, el hombre de los archivos.

Gracias a su nutrida red de contactos, la oficina de los Carey fue capaz de caer siempre parada. Sobrevivió a las nacionalizaciones del Presidente Socialista y a los estragos de la recesión de comienzos de los 80. Jorge Carey Tagle contó a la revista del abogado cómo tuvieron una tercera oportunidad con “las trasnacionales que llegaron a comprar los activos que el sector público que se estaban privatizando”.

***

Entre los años 1986 y 1994 el abogado Guillermo Carey Tagle protagonizó una espectacular operación de entrada y salida en el mercado aéreo del País que Olvidamos. Su vehículo para ello fueron dos sociedades, la primera Icarosan S.A., la segunda Turismo San Lorenzo S.A.

La inscripción legal de Icarosan tiene por fecha el 13 de enero de 1987 y sus socios fueron Inversiones El Tamarugo Limitada y Guillermo Carey Tagle, ambos con el mismo domicilio de Miraflores 178, con un capital de cincuenta millones de pesos. Por otro lado, Inversiones San Lorenzo fue inscrita al año siguiente y sus socios son, básicamente, los mismos: Inversiones El Tamarugo, representada por Guillermo Carey Tagle, y María Paulina Polanco Rodríguez, “empleada del mismo domicilio”190.

A mediados de 1986 y a través de Icarosan, Carey invirtió dos millones de dólares junto al joven Piñera en Ladeco, la aerolínea del Submarino Amarillo y que entonces se encontraba en el “área rara”.

El capital aportado por los nuevos socios no se invirtió en aviones sino en un proyecto inmobiliario, el famoso edificio Las Américas, en el que también participó el triunvirato de Lavín, Délano y “Hugolín” Bravo. Año y medio más tarde el joven Piñera vendió su participación en Ladeco.

Tres años más tarde, en 1989, el propio Carey vendió su participación en Ladeco, se asoció con la filial argentina de un banco belga y se presentó a la licitación de la aerolínea estatal LAN. La ganó ofreciendo 25 millones de dólares. Tenía una estrategia de salida, al igual que la del joven Piñera en Ladeco, pero un poco más larga.

La estrategia de Carey estuvo a punto de provocar la bancarrota de LAN e hizo de esta privatización la más frágil, pecaría y escandalosa de todas.

Una que casi les explotó en la cara a las nuevas autoridades democráticas.

***

La estrategia de salida de Carey había comenzado a desplegarse ya en la Junta General de Accionistas celebrada el 28 de septiembre de 1989, cuando aún no arrancaba oficialmente la campaña electoral para elegir presidente de la República, senadores y diputados. Fue un acto de hondo simbolismo, en el piso 21 del edificio de Estado 10.

Asistieron los representantes de Corfo, presididos por el abogado Alejandro Pino Torche. Se leyó el acta anterior, se sometió a aprobación y luego se explicó que, como todos sabían, la empresa acababa de incorporar a un accionista mayoritario del sector privado: Icarosan S.A.

El representante de Icarosan S.A. estaba en la sala: el abogado Guillermo Carey Tagle, 49 años, socio de una de las oficinas de abogados más grandes del País que Olvidamos.

Todo estaba en orden. La licitación se había efectuado, Corfo había emitido una resolución informando el ganador; la Contraloría General de la República había tomado razón y el precio de las acciones pagado por Icarosan con un cheque por 25 millones de dólares.

Terminada la ceremonia, los miembros del directorio comenzaron a presentar sus renuncias. Tras el intercambio de frases de buena crianza, los exdirectores se retiraban de la sala. Carey asumió la presidencia y lo primero que hizo fue llamar a otra Junta General Extraordinaria, donde se decidiría el futuro de la empresa.

LAN era entonces una modesta aerolínea sudamericana con un capital de 43 millones de dólares y una flota compuesta por apenas dos aviones 737-200. Uno volaba a Miami y Nueva York, y el otro a Buenos Aires y Madrid. Las rutas nacionales las atendía Ladeco, la antigua aerolínea del Submarino Amarillo que el joven Piñera usó para hacer una de sus primeras grandes “pasadas”191.

La empresa recién privatizada necesitaba urgentemente crecer y recuperar números azules, por lo que Guillermo Carey Tagle presentó a la Junta Extraordinaria de Accionistas del 19 diciembre de 1989 un aumento de capital por 30 millones de dólares: Corfo suscribió 9 millones, e Icarosan, los restantes 21 millones.

La ciudad estaba aún cubierta de propaganda electoral y los habitantes del País que Olvidamos pensaban ya en el verano y en la fiesta de la democracia. Carey y su equipo lograron que los representantes de Corfo y de los trabajadores aprobaran el aumento de capital. Ya tenían preparada la siguiente jugada y disponían de 90 días para hacerla.

La primera señal de que Carey tenía una estrategia larga en LAN apareció en abril de 1990. Se anunció que el abogado y el presidente de Scandinavian Airlines Systems, Jan Carlzon, habían firmado una carta de intención para que la aerolínea europea ingresara a la propiedad de LAN. Sin embargo, los contratos de privatización prohibían que el accionista mayoritario vendiera su participación, o parte de ella, con la premura que lo estaba haciendo Carey, apenas seis meses después de ganar la licitación. Pero la carta de intención precisaba algo que al nuevo gobierno le interesaba: los escandinavos se comprometían a pagar 20 millones de dólares a la compra de acciones y 10 millones para aumentar el capital de la aerolínea, que los necesitaba y de manera desesperada.

“En cuanto al aumento de capital de la compañía, que asciende a 30 millones de dólares, Carey dijo que LAN está en condiciones de acceder a la opción de Corfo. Aclaró que las relaciones con esta entidad están en un buen pie. A su juicio se ha tratado de crear polémica sobre este tema por cuestiones políticas. Carey aseguró que a LAN Chile le interesa que la Corfo conserve su posición en la empresa”192.

La segunda parte de la estrategia de salida de Carey fue más compleja, y consistió en crear –en el mediano plazo– una serie de condiciones para que tanto el grupo escandinavo como la propia Corfo vendieran sus respectivas participaciones a un segundo grupo de inversionistas privados.

El lector seguramente sabe quiénes fueron estos inversionistas, pero no nos adelantemos.

***

Estas condiciones consistían, básicamente, en minar el pacto de accionistas y provocar el caos al interior de LAN. Eso fue lo que hizo en la Junta de Accionistas celebrada el 25 de octubre, en la que Carey insistió en que el directorio anterior de la compañía se había comprometido a distribuir un dividendo equivalente al 100% de las utilidades del ejercicio 1989 y de las que no habían sido distribuidas en ejercicios anteriores.

Pero en el curso de 1990 las condiciones de la industria aérea se habían deteriorado ostensiblemente. En agosto había estallado la Primera Guerra del Golfo, los precios del petróleo se habían disparado y LAN no era precisamente una aerolínea capaz de enfrentar semejante coyuntura.

Peor aún, el aumento de capital al que se habían comprometido los socios en la Junta anterior no se habían concretado. Ni los trabajadores de LAN, agrupados en la sociedad Aeropasur, ni Corfo, ni menos Carey a través de Icarosan o Turismo San Lorenzo, habían puesto un peso.

La Junta terminó en un conflicto abierto y radical entre los socios. Carey presentó su renuncia a la presidencia del directorio y, a través de San Lorenzo, presentó una demanda en el Sexto Juzgado Civil pidiendo la nulidad de la Junta, seguido de un recurso de protección ante la Corte de Apelaciones en contra de los demás socios.

El Pacto de Accionistas estaba quebrado y el gobierno corporativo de la empresa en ruinas. En apenas nueve meses, LAN se había transformado en la peor pesadilla de las nuevas autoridades.

El impacto fue tal que el directorio, ahora presidido por José Luis Moure Oportot, debió llamar a una nueva Junta Extraordinaria de Accionistas para solucionar el impasse.

Ésta se celebró el 19 de diciembre de 1990, una semana después de que Sebastián Piñera, senador de Republica, debutara como bailarín en la Teletón.

La tensión se palpaba en la sala incluso antes de que Moure tomara la palabra para dar inicio a la sesión. Después de cumplir con las formalidades, Moure leyó un oficio del superintendente de Valores y Seguros donde se le prohibía a la Junta tratar uno de los temas de la convocatoria: la repartición total o parcial de dividendos.

Este había sido el motivo de la renuncia del abogado Guillermo Carey Tagle a la presidencia y las acciones legales de Turismo San Lorenzo contra la empresa y sus socios.

Moure expresó que, en virtud de lo dispuesto por la SVS, lo único que podía hacer la Junta era exponer la situación económica, financiera y legal de LAN. Como todos los presentes lo sabían, esta situación era desastrosa. LAN iba a perder al menos 14 millones de dólares en aquel año debido al incremento de los precios del petróleo, a las pérdidas operacionales por apertura de nuevas rutas, la redoblada competencia extranjera en las mismas y, sobre todo, a que los socios no habían materializado el aumento de capital al que se habían comprometido en el momento en que la empresa fue privatizada, en septiembre de 1989. Moure sostuvo que los socios, Corfo, SAS e Icarosan, se habían comprometido a inyectarle 30 millones de dólares a la empresa y a no retirar dividendos hasta diciembre de 1992.

LAN se encontraba en una situación sin precedentes en la historia de las privatizaciones, con su directorio quebrado y las cuentas en rojo. La empresa se encontraba “en una aguda situación de caja”, como informó su gerente general, Karl Kristiansen, a la SVS en un memorándum fechado el 30 de octubre de 1990. Más aún, de pagarse el dividendo prometido, la sociedad “corría el riesgo inminente de caer en la insolvencia, lo que conduciría a la quiebra”193.

José Luis Moure Oportot encaró a los accionistas de LAN y afirmó que los accionistas mayoritarios habían iniciado conversaciones urgentes para solucionar el problema económico de la empresa. Parecía el fin de la pesadilla, pero apenas el presidente ofreció la palabra a los accionistas, todo se vino abajo.

Julio Cordero, el representante de Corfo, dijo que su representada no estaba obligada a suscribir el aumento de capital de los 30 millones, pues había transferido su opción. También manifestó que no podía prestarle dinero a LAN pues estaba impedida constitucionalmente. Por otro lado, Corfo tampoco estaba obligada a renunciar a los dividendos devengados. A lo más estaba abierta a que se pagaran en forma diferida.

Las actas de directorio suelen consignar, cuando estalla el caos, que se produce “un intercambio de opiniones”. Varios accionistas tomaron la palabra para solicitar más antecedentes financieros y sobre transacciones de acciones de la empresa. En su rincón, Álvaro Ortúzar, abogado representante de los intereses de Guillermo Carey Tagle, permanecía en silencio.

¿Cómo podía un accionista informado de la situación comercial y financiera de la empresa exigir el pago de un dividendo que podía empujarla a la insolvencia? Más aún, ¿cómo podía ese mismo accionista exigir el dividendo, si ni siquiera había pagado el aumento de capital que se había comprometido a solventar en la Junta anterior?

Ese accionista no era la Corfo, que efectivamente tenía prohibición legal de invertir en actividades productivas, sino Guillermo Carey Tagle, el Señor de los Cielos, el hombre que un año antes se había ganado la privatización de LAN y que ahora estaba jugando un juego peligroso, pero con un objetivo de largo plazo.

***

El culebrón de LAN duró cuatro años. Kristiansen renunció a la gerencia general y fue reemplazado por el sueco Rudi Schwab, quien el 16 de julio de 1992 envió un oficio a la SVS informando de la situación patrimonial de la compañía. Según el oficio, Turismo San Lorenzo (Carey) le había comprado a Corfo, en abril de 1990, su opción para suscribir 26 millones de acciones nuevas de LAN, pero que a la fecha no había pagado parte alguna de los 9,5 millones de dólares de dicha emisión.

“El Directorio de LAN acordó vender las acciones de San Lorenzo en la Bolsa, haciendo uso del derecho que le confiere el artículo 17 de la Ley sobre Sociedades Anónimas; pero al suscrito le asiste la duda sobre la legalidad de dicho procedimiento”194.

Hugo Lavados, superintendente de Valores y Seguros, lo consultó con los abogados de la SVS y coincidió con Schwab: no era legal. Las acciones suscritas y no pagadas por Carey no se podían vender en el mercado. En vez de eso, lo que procedía era disminuir el capital de LAN en el monto correspondiente.

Todo iba de mal en peor. Corfo, Carey y LAN se demandaron unos a otros por las acciones suscritas y no pagadas. Schwab también tiró la esponja y renunció; lo reemplazó otro escandinavo, Sveneric Parsson, en mayo de 1993. Para entonces SAS se había dado cuenta de que la inversión en LAN había sido un error de proporciones y comenzó a preparar su propia estrategia de salida.

En mayo de 1993, la revista Qué Pasa publicó en su sección de Economía y Negocios un artículo de título tremebundo: “Amenaza de Muerte”. En ella se explicaba la ofensiva comercial de las dos principales aerolíneas estadounidenses, American y United, donde ambas duplicaban la oferta de asientos para la ruta Santiago-Miami.

Aquello “podría borrar de los cielos a LAN y a Ladeco”195.

Pero lo más relevante no son las quejas de los ejecutivos del sector, sino el párrafo que cierra el artículo:

“Todo este debate ha puesto un signo de interrogación a la posible venta de LAN. Dada la actual situación, es muy difícil que Corfo encuentre un comprador para el 23% que aún mantiene en su poder. Se sabe también que SAS tendría intenciones de deshacerse de una parte de su 42% y que Guillermo Carey también quiere vender”196.

Por lo visto nadie quería seguir bailando con la fea. El artículo afirmaba, con un año de anticipación, que la Corfo iba “a vender su participación a través de una licitación bursátil para darle transparencia al proceso, pese a que se reservaría el derecho a vetar a los compradores”197. Incluso se identificaba a uno de los posibles interesados, la empresa Fast Air, presidida por Juan Cueto Sierra. Al final fueron tres, uno de los cuales no podía aparecer públicamente. No todavía.

190 Registro de Comercio, Fojas 30378, Nº 16406, 1989.

191 Guillermo Carey Tagle, socio de Piñera en aquella aventura, había tenido que vender su participación en Ladeco para poder participar en la privatización de LAN.

192 La Época, 12 de abril de 1990.

193 LAN, Carpeta Legal Histórica, SVS, p. 204.

194 LAN, Carpeta Administrativa, p. 473.

195 Del Solar, Bernardita; Gaete, Claudio, “Amenaza de Muerte”, Qué Pasa, 15 de mayo de 1993. pp. 66-69.

196 Íbid.

197 Íbid.

Kyotazo

El domingo 24 de agosto de 1992, Ricardo Claro comenzó su intervención de un modo escalofriante: “Yo recibo mucha información”. Con su voz grave y pausada, dijo que él no la buscaba. “La información viene a mí”.

La tensión se disparaba en los estudios de Megavisión. El director del programa intentaba mantener el control, los técnicos de audio ajustaban el micrófono que Ricardo Claro, con gesto teatral, se sacaba de la solapa de su impecable terno azul y acercaba al rústico parlante de la radio Kyoto.

Los camarógrafos enfocaban la bendita radio, los rostros estupefactos de los panelistas.

Play.

Los cabezales de la radio comenzaron a girar. Del parlante sale la voz de Sebastián Piñera, joven aún, pero ya senador de la República. Su hablar atolondrado, impositivo, manipulador, choca contra la imagen cuidadosamente diseñada del senador.

“Hay que hacerla ver como una cabrita chica”.

***

La noche del 24 de agosto de 1992 el joven Piñera recordó el día en que despidió a Ricardo Claro como abogado de Citicorp. Claro salió por una puerta del estudio y Piñera entró por otra. Según Daza y Del Solar, “Choclo” Délano lo acompañaba esa noche y tuvo un fuerte altercado verbal con el Hombre de los Archivos.

Ya al aire, Piñera reconoció la voz de la radio como la suya y recalcó el hecho de que fuese una grabación privada. ¿Cómo había sido obtenida? Recordó también el momento en que se anunció la adjudicación de CCU, en la que Claro perdió ante Andrónico Luksic.

Es posible que allí haya nacido el mito de las tarjetas de crédito, según el cual Piñera engañó a Claro respecto de la rentabilidad del negocio para quedárselo él. Pero lo que ya entonces era real y tangible era que la campaña presidencial del joven senador estaba destruida.

El futuro había sido derrotado por el pasado, el país de las finanzas por el de la industria pesada.

***

Se decía que el joven senador iba demasiado rápido y sin medir consecuencias. Que todavía existían poderes fácticos, enclaves y prácticas del antiguo régimen que se mantenían bajo las narices de las nuevas autoridades. Todo eso quedo claro en agosto de 1992.

El misil que había recibido el joven senador había sido montado desde afuera, por sus enemigos en la cúpula militar, como dentro de las propias filas de su partido, Renovación Nacional. Ascanio Cavallo aporta varios datos al respecto: “La trayectoria de Piñera había dejado un reguero de heridos y una legión de insatisfechos. Por eso, cuando el tesorero del partido, Cristián Correa, propuso el nombre de Evelyn Matthei [como candidata a la presidencia de la república] las adhesiones comenzaron de inmediato”198.

Un verdadero culebrón había comenzado. Piñera y Matthei se habían conocido en la Cepal, a mediados de los años setenta. En 1986, Matthei dejó su puesto en el departamento de estudios de la Superintendencia de AFP, junto a Juan Ariztía Matte, para irse a trabajar con Piñera en Bancard. Juntos debutaron en política y lanzaron sus candidaturas en aquel mítico acto frente al Parque Arauco, en noviembre de 1989. Ambos prometían una derecha joven, renovada y liberal, sin ataduras con el pasado.

¿Qué pasó en el camino? Por culpa de Shakespeare estamos demasiado acostumbrados a pensar en las mujeres con agenda propia en términos de perfidia, pero eso fue lo que hizo Evelyn Matthei con Piñera en las negociaciones previas a las elecciones de 1993. Desafió al macho alfa con herramientas de macho alfa, y con el apoyo de un macho anciano, el patriarca de la vieja derecha, el agricultor, exministro del Interior y enemigo declarado de los Chicago Boys, Sergio Onofre Jarpa.

Sus características personales le impidieron a Piñera prever el golpe. Era demasiado fácil para un hombre como él subvalorar la audacia y las ambiciones de Matthei, o el estilo anticuado y patriarcal de Jarpa.

En cuanto a la amenaza de los poderes fácticos, tampoco la vio. El Congreso discutía la Ley Orgánica de la Fuerzas Armadas y el regreso a la vieja doctrina portaliana: la sumisión del poder militar al poder civil. El 9 de julio de 1992, Piñera asistió a la ceremonia de juramento de la bandera en el Fuerte Arteaga para dar una señal al mundo militar. Al acto asistía el presidente Aylwin. Los invitados se saludan y el Exdirector Supremo y aún Comandante en Jefe del Ejército, en el momento de estrechar la mano del joven senador, le dice:

“¿No ve que no ladramos?”199.

En medio de la ceremonia, el joven senador buscó los contactos necesarios para fijar una entrevista personal con el dictador. Según Cavallo, la reunión tuvo lugar poco después y en ella el Exdirector Supremo le hizo ver sus aprensiones respecto de la Ley Orgánica de las Fuerzas Armadas. Piñera le respondió como buen hijo de sistema económico que el exdictador había implantado:

“Si se aplican los criterios de una empresa, parece razonable que el gerente tenga facultades para nombrar los puestos importantes. En cambio, no es razonable que el presidente de la empresa no pueda incidir en el despido de alguien que le parezca inapropiado”.

Según la fuente de Cavallo, pese a apoyar el proyecto del gobierno, Piñera se mostró flexible para canalizar las observaciones del ex dictador. Una semana después, la reunión privada se filtró a la prensa. Los militares y Evelyn Matthei se enervaron: “Piñera no es de fiar”200.

Para entonces las conversaciones privadas de Piñera estaban siendo grabadas, su familia seguida, sus pasos vigilados. Un capitán del Ejército barrió la famosa conversación entre Piñera y el periodista Juan Andrés Richards, donde éste le ordenaba presionar a Evelyn Matthei en un programa televisivo de la estación de Ricardo Claro para hacerla ver “como una cabra chica”. Matthei recibió la grabación del oficial y se la entregó, a su vez, a Claro.

El hombre de los archivos le montó a su viejo enemigo un show devastador de telerrealidad. Hoy instalado en el imaginario de YouTube, el episodio de la radio Kyoto fue un verdadero reality-check para el joven senador.

***

Piñera pasó la tormenta política de agosto sin abandonar las riendas de sus negocios.

Para entonces su situación empresarial había cambiado. Fincard operaba sus propias tarjetas y las de los dos únicos malls del País que Olvidamos: Parque Arauco y Plaza Vespucio. Los bancos habían creado su propia empresa de administración de tarjetas, Transbank, que operaba la red de cajeros automáticos del país. Cada vez que el contrato entre algún banco y Bancard vencía, el banco transfería la administración de su tarjeta de crédito a Transbank. Solo quedaba un gran banco y con ése el joven senador se reunió para conversar en serio.

Ese banco era el Banco de Chile, y en la mesa de negociaciones estaban Andrónico Luksic y el triunvirato.

Un artículo publicado por Qué Pasa en octubre de 1992, es decir, dos meses después del escándalo, afirma que el acuerdo entre Piñera y el banco “estaba listo, que solo faltaba finiquitar algunos detalles y que en ambas partes había un hermetismo absoluto”.

“Una de las preguntas claves es por qué Sebastián Piñera desea vender un negocio que, según sus amigos cercanos, es uno de sus mayores orgullos. Las respuestas son varias. Desde su creación, Fincard se planteó como un desafío a la banca emisora de tarjetas de crédito. A través de su fuerza de ventas, en solo dos años Fincard logró acaparar el 30% del mercado y a agosto de este año [1992] sus colocaciones ascendían a 22.170 millones”201.

El artículo ofrece datos interesantes. Ante la imposibilidad de captar dinero del público –pues Fincard no era una institución reconocida por la Superintendencia de Bancos– Piñera debió recurrir a los propios bancos para obtener financiamiento y prestárselo a su vez a los Moya que tenían tarjetas Magna. Luego los bancos le cortaron el financiamiento y Piñera debió recurrir a un préstamo internacional. Incluso intentó obtener una licencia bancaria, pero se le denegó. Esto debió suceder a mediados de 1990, cuando el joven senador lanzó una advertencia con nombre y apellido contra la banca: iba a presentar un proyecto de ley para que los bancos, como en casi todo el mundo, pagaran intereses por los saldos en cuenta corriente.

Si no lo hizo es porque llegó a un acuerdo con aquellos, o más bien con el que más roncaba: el Banco de Chile, el antiguo banco de “los Piraña”, devenido en esquema Ponzi, intervenido durante el decretazo y recapitalizado con la confianza y el cariño de los habitantes del País que Olvidamos en la Teletón, cruzada solidaria que tenía sus cuentas en el Banco de Chile.

El joven senador debía tener su estrategia de salida de Fincard y la aplicó poco después del “kyotazo”. La venta de Fincard habría ascendido a 44 millones de dólares, de los cuales, según Qué Pasa, el 30% le correspondían a Piñera. El resto, la publicación se lo asigna a un enigmático grupo de accionistas que “representaba Enrique Krauss Ruske, cuando era director”202.

Estos inversionistas X son una serie de sociedades que figuran en los extractos publicados en el Diario Oficial, pero que en los registros de Dicom Equifax carecen de RUT. Inversiones San Luis, Inversiones Palguin, Inmobiliaria San Luis

Uno de los pocos socios del joven Piñera durante esta etapa que sí tiene “domicilio conocido” es Importaciones y Exportaciones Invermex, cuya constitución data del 30 de noviembre de 1985 y fue firmada por Luis Fernando Trueba Seguí y Enrique Krauss Rusque, futuro ministro del Interior de Patricio Aylwin.

Este Luis Fernando Trueba no tiene nada que ver con Luis Fernando Trueba, el cineasta español, director de la película Belle Époque, sino con un empresario que dio por domicilio la calle Hamburgo 36 del Distrito Federal en México y que, en 1986, figura como socio de Miguel Nasur en un consorcio que operó como concesionario del Casino de Arica hasta 1990203.

Hoy Luis Fernando Trueba figura como director de la empresa de alimentos Magly de México S.A. de C.V. cuyo presidente es Hernán Ascuí Izquierdo, fundador de calzados Gacel y antiguo socio de Juan Cueto Sierra en Fast Air.

***

Para hacer efectiva esta estrategia de expansión patrimonial y ego, el joven senador utilizó todo lo que tenía a mano en su arsenal de conocimientos financieros y contables, todas sus redes con empresarios, abogados expertos en derecho tributario y curtidos en el uso y abuso de las disposiciones del código de 1984.

Una de las estrategias más usadas, tanto por Piñera como por el triunvirato, fue reciclar viejas empresas zombi del Submarino Amarillo. Rastreándolas a través de Dicom Equifax, el Conservador de Bienes Raíces y el Diario Oficial, se pueden trazar los rebuscados caminos que van desde el Submarino Amarillo a nuestros personajes.

En el caso del joven Piñera, sus principales sociedades de inversión vienen del Submarino Amarillo. La cuarta Santa Cecilia nació de reciclar Comercial Las Barrancas, la antigua Minera Pudahuel de Cruzat y Larraín. Asimismo, Inversiones Bancard Limitada proviene de Compañía de Industrias y Desarrollo, una sociedad de inversiones que recibió un préstamo de 5 millones de dólares de Carlos Eugenio Lavín y “Hugolín” Bravo cuando estos dirigían Provida.

Estas operaciones tuvieron lugar en la segunda mitad de la década de los noventa, cuando un nuevo Submarino Amarillo salió a navegar, reciclando algunas piezas del antiguo y vendiendo otras a los empresarios emergentes como el joven Piñera y el triunvirato.

198 Cavallo, Ascanio, Historia oculta de la transición, p. 214.

199 Cavallo, op. cit.

200 Cavallo, op. cit.

201 Aguirre, María Teresa, “La Apuesta del Banco de Chile”, Qué Pasa, 26 de octubre de 1992, pp. 54-57

202 Íbid.

203 El Mercurio, Cuerpo C, 15 de marzo de 2001.

El Submarino Amarillo vuelve a navegar

Durante el primer semestre de 1992 comenzaron a realizarse una serie de reuniones entre los abogados de la firma Philippi y Asociados y dos hombres que han ocupado varios capítulos de esta crónica: Manuel Cruzat Infante y Fernando Larraín Peña. También asistieron Juan Braun Lyon y Sergio Cardone Solari, socios menores de lo que fuera alguna vez la mayor máquina de acumulación de capital del País que Olvidamos.

El objetivo era concretar la separación “amistosa y justa” entre los dos fundadores del Submarino Amarillo. Las conversaciones tenían lugar nueve años después del decretazo y las negociaciones posteriores que redujeron el patrimonio de Cruzat y Larraín, según versiones de prensa de la época, al 8% de lo que había sido en la cúspide de su expansión. Según Qué Pasa, se trataba del holding Viña Santa Carolina, con sus filiales Watt’s y Loncoleche, Forestal Valparaíso, Minera Pudahuel y Cascada, Isapre Cruz Blanca y Pinturas Tricolor204.

El listado era mayor, como hemos podido comprobar, e incluía a varias inmobiliarias y empresas de papel, las mismas que habían sido creadas y modificadas contra el reloj en los días previos a la devaluación y posteriores al decretazo. Tal y como sucedió con SOVIN, la famosa Sociedad de Venta de Intangibles.

Sin embargo, el artículo precisaba correctamente que la devolución de las empresas incluyó “un alto endeudamiento, lo que dejaba al grupo amarrado a una serie de convenios con los bancos para continuar su gestión”205.

La separación amistosa y justa del Submarino Amarillo se realizó de la siguiente manera: Manuel Cruzat cedió a su cuñado Fernando Larraín Peña el 46% del holding Santa Carolina, que incluía la viña y empresas del rubro agroalimentario como Watt’s y Loncoleche. Larraín, a su vez, le cedía a Cruzat el 46% de Cruz Blanca S.A., propietaria de la Isapre y de la compañía de seguros del mismo nombre, y el 46% de Forestal Valparaíso, empresa altamente endeudada, pero también capitalizada y dueña de un paño de 14.000 hectáreas en Placilla, en la periferia del puerto.

Asimismo, se completó el acuerdo de la división en partes iguales de Pinturas Tricolor S.A. y dos sociedades mineras, Pudahuel y Cascadas.

El artículo de Qué Pasa no se refiere a la división ni al destino de las sociedades de papel. Este es un capítulo aparte, uno en donde intervinieron como receptores del legado de Cruzat y Larraín nuestros personajes estables: Délano, Lavín, Bravo y el senador Piñera.

***

Estas sociedades, como hemos dicho, tenían un activo fundamental: pérdidas contables. A estas alturas ya existía un grupo de oficinas de abogados que habían desarrollado una acabada experticia en el uso de los beneficios tributarios del Código de 1984, especialmente en el tratamiento de las pérdidas acumuladas y de las utilidades sin distribuir.

Los cambios de propiedad de estas empresas comenzaron ya en 1990 y alcanzaron su peak en 1995. La primera operación tuvo lugar en octubre de ese año, cuando las dos sociedades representadas por Carlos Eugenio Lavín y Carlos Alberto Délano compraron Inmobiliaria y Comercial San Jorge. Sus dueños eran Coia S.A. y SOVIN. En el documento los representantes de Coia y SOVIN declaran que:

“San Jorge estuvo sometida a un convenio extrajudicial con sus acreedores, contenidos en sendos instrumentos privados (26 de diciembre de 1984 y 13 de octubre de 1986)… que el convenio de San Jorge terminó su cumplimiento el 31 de diciembre de 1988 y que San Jorge no tiene pasivos de ninguna naturaleza”206.

Hecha la cesión de derechos por 170 millones de pesos, Délano y Lavín procedieron a modificar la razón social a Administraciones e Inversiones Penta Limitada.

En noviembre de 1993 fue el turno de otra de las empresas zombi del Submarino Amarillo la que, esta vez, pasó a manos del joven senador Piñera: Distribuidora Las Antillas fue comprada por Santa Magdalena y pasó a llamarse Inversiones Polcura.

Pero volvamos a Coia S.A., cuya importancia en esta historia ya fue explicada en la primera y segunda parte de esta crónica. Coia fue uno de los motores principales del Submarino Amarillo, una antigua empresa industrial de Valparaíso que Cruzat y Larraín transformaron en caja recaudadora de recursos del público por la vía de emisión de acciones, bonos, debentures y la contratación de préstamos bancarios. Así, el esquema Cruzat- Larraín llegó a controlar empresas como Copec o las pesqueras Coloso y Eperva. Sin embargo, para 1982 Coia era un muerto caminando debido a su abultada deuda, y en 1983 se declaró en cesación de pagos.

Durante toda la década de los 80, en pleno período de Moya, del rock Latino y del despegue de los años 87 al 90, Coia se dedicó a liquidar activos, cobrar rentas y pagar a sus acreedores. La venta de San Jorge fue claramente un punto alto de este proceso, fecha a partir del cual la atribulada empresa quedó en condiciones de capitalizar su bien más preciado: sus pérdidas contables.

La importancia de Coia en el análisis proviene de que, en su condición de sociedad anónima abierta y vigente, debía presentar sus cuentas ante la Superintendencia de Valores y Seguros.

En diciembre de 1995, como muestra su Ficha Estadística Consolidada, Coia S.A. declaraba pérdidas de arrastre por 56.550 millones de pesos. Pérdidas que se arrastraban desde los días del decretazo y que venían reajustándose trimestre tras trimestre. Ese mismo año Coia S.A. fue adquirida por Inmobiliaria La Plaza Limitada, sociedad creada por el abogado Fernando Barros Tocornal, quien más tarde asumiría la defensa del Exdirector Supremo en su juicio por crímenes contra la humanidad en el Old Bailey de Londres.

El único motivo de la compra de Coia S.A. era el uso contable de estas pérdidas. Según un artículo publicado por El Mostrador en noviembre de 2011, Barros Tocornal estudió en el colegio Saint George´s, egresó de la Universidad de Chile en 1982 con distinción máxima y se convirtió en un experto tributarista. Conoció al joven senador Piñera a través de Gustavo Valdés Valenzuela, casado con su hermana Magdalena Piñera y socio fundador de Inversiones y Asesorías Santa Magdalena.

Barros Tocornal ha sido durante años uno de los asesores más cercanos a Piñera en el delicado asunto de los impuestos. Es como un chef condecorado con estrellas Michelín, como un experto en la materia. Uno de los primeros servicios que le prestó fue, precisamente, las pérdidas acumuladas de Coia S.A. dejándolas madurar como un vino reserva en barricas de roble francés durante más de cinco años. Al primer trimestre de 2001 sumaban 71.800 millones de pesos. Ese mismo año se las vendió, a un precio no divulgado, a Sebastián Piñera Echenique, justo cuando éste retomaba las riendas de Renovación Nacional e iniciaba su largo camino a la Presidencia.

Maldita entre las malditas, Coia nació de nuevo con un nombre posmoderno: Axxion S.A.

Era el paso de las nuevas aventuras financieras del ahora multimillonario Sebastián Piñera, que había comenzado con tan poco y llegado tan lejos.

***

Hemos dado un salto imprudente en el tiempo. Hemos adelantado lo que ya todos sabemos, que un hombre sin habilidades sociales llegó a amasar una inmensa fortuna y conquistó la presidencia de la República. Pero ese es el capítulo sobre cómo otro hombre sin habilidades sociales amasó una inmensa fortuna, la perdió casi toda, salvó lo que podía salvar e intentó recuperar otra inmensa fortuna, no tan grande como la anterior, pero considerable.

“Juró que volveré en gloria y majestad”, dijo el empresario Manuel Cruzat Infante a sus amigos más cercanos, después de que la intervención de la banca lo obligara a entrar en un largo período de letargo financiero y público.

Es la frase de arranque de un artículo firmado por el periodista Emilio Sanfuentes y publicado por la revista Qué Pasa en agosto de 1994. Habían pasado dos años y fracción del artículo anterior, sobre el divorcio amistoso y fraterno entre Manuel Cruzat Infante y Fernando Larraín Peña. Durante aquellos años Cristián Bofill, editor de la revista, se dedicó a seguirlos con lupa. Puede que una de sus fuentes haya sido el joven senador Piñera.

“Desde ese fatídico 13 de enero de 1983 se sabía muy poco de lo que él ha estado haciendo, porque nunca le ha gustado enfrentar a la prensa. Las escasas noticias que hubo sobre Cruzat sólo indicaban que estaba preocupado de su familia, de sacar a flote las empresas que le dejaron y de enfrentar algunos juicios”207.

Pero no hay mal que dure cien años, y las duras condiciones financieras internacionales que precipitaron la zozobra del Submarino Amarillo habían cambiado en 1993. Ese año, Manuel Cruzat echó a andar su segundo Submarino Amarillo, más ligero que el anterior, pero igual de audaz.

Al País que Olvidamos habían llegado ya las últimas innovaciones financieras y las AFP ahora administraban fondos por casi la mitad del PIB. La bolsa subía, la democracia tutelar había logrado consolidar un sólido flujo de inversión extranjera y de nuevos mercados para las exportaciones. Desde los petrodólares de la década de los 70 que no entraba tanto dinero.

Manuel Cruzat leyó el nuevo escenario y se dio cuenta de que había llegado el momento de zarpar otra vez. Reunió una tripulación mixta de hombres fogueados, los ex “uesco Cabrera” que lo habían acompañado en los momentos duros; y los nuevos yuppies, sus propios hijos, los hijos de sus cercanos, egresados todos predictivamente de la Católica. La tripulación estaba compuesta por Claudio Muñoz Parra, el ex gerente general de Coia S.A.; Juan Braun Lyon, socio de la primera matriz del Submarino Amarillo; sus hijos Manuel Cruzat Valdés y José Luis Cruzat Valdés; Fabio Valdés Correa, gerente del antiguo Consorcio Nacional de Seguros y amigo cercanísimo del joven senador Piñera; y José Piñera Echenique, ex ministro y arquitecto de las relaciones entre capital y trabajo.

Manuel Cruzat construyó el nuevo Submarino Amarillo en torno a la Isapre Cruza Blanca, un lucrativo negocio de seguros médicos. Los excedentes los capitalizó en una serie de sociedades inmobiliarias y de inversión con la sigla CB.

“Nuestros estudios indican que tanto la tasa de interés como el tipo de cambio bajarán de nivel, lo que beneficiará a los sectores no transables de la economía tales como la construcción”, declaró en el artículo de Qué Pasa Hernán Concha, jefe de la recién creada área inmobiliaria de Cruz Blanca.

La primera campaña de CB fue comprar el 50% del complejo turístico Las Tacas. La segunda, poner en el mercado las 3.000 hectáreas urbanizables de Forestal Valparaíso, y ponerle un nombre atractivo, Ciudad Satélite de Curauma. Tomaba fuerza el concepto de la primera y segunda vivienda en el País que Olvidamos.

Todo era nuevo en el nuevo Submarino Amarillo; desde la tecnología, hasta las instalaciones. En estos años ya no estaban en el plebeyo centro de la capital, sino en el nuevo barrio de Sanhattan, en la avenida Apoquindo. Desde allí la mesa de dinero se conectaba con la bolsa, los bancos, Wall Street, en tiempo real. Llegaban los primeros derivados financieros, los sistemas de transacción electrónica. La compañía de seguros administraba activos financieros por 55 millones de dólares, la Isapre obtenía utilidades por 5 millones de dólares208, montos suficientes para apalancar una buena expansión.

Nada podía fallar esta vez.

204 Aguirre, María Teresa, “El fin de un guión”, Qué Pasa, 13 de julio de 1992.

205 Íbid.

206 Penta, Carpeta Legal histórica, SVS, p. 339.

207 María Teresa Aguirre, op. cit.

208 Aguirre, María Teresa, op. cit.

Chill out

La joven democracia estaba a punto de cumplir tres años en el verano de 1993. Todavía caminaba con andador y usaba pañales. Sus dos primeros años no habían sido fáciles políticamente: crímenes políticos, asesinatos extrajudiciales, asonadas militares y escándalos como el kyotazo Claro-Piñera habían dejado al sistema exhausto.

Por otra parte, se estaban haciendo buenos negocios. El presidente ahora viajaba con comitivas de empresarios para abrir nuevos mercados de exportación para la fruta, el vino, la madera y los productos del mar. La bolsa subía, los proyectos inmobiliarios paralizados durante una década se volvían a activar.

En ese verano se comenzó a producir una mutación en ciertas sensibilidades. Tal como en los años oscuros de la década anterior, la música inglesa traída por canales subterráneos comenzó a ser escuchada en los márgenes juveniles de la burguesía “ilustrada”. A diferencia del rock latino, juguetón y contestatario de entonces, la nueva movida era hedonista y escapista. Ya no había ni siquiera voz humana en estos “tracks”, solo sonidos sintéticos, algunos eufóricos, otros distendidos. Estos últimos se llamaban “chill out”.

Comenzaron a producirse fiestas clandestinas donde la estrella no era una banda con batería y guitarras eléctricas, sino un individuo aislado del entorno por audífonos, conectado solo con sí mismo y unos archivos digitales que combinaba a través de una consola. El DJ se transformó en el símbolo de la década. A través de su mixer podía mezclar sonidos para un deep trance atávico, o para un chill out reponedor. Para los asistentes era como estar en Manchester.

***

El joven senador Piñera tuvo su propio chill out entre el kyotazo y el año 1994. Todavía había buenos negocios que hacer y sus alianzas en la prensa seguían intactas. Pero también tenía cuentas que arreglar con sus enemigos internos, lo que pasaba por revisar algunos aspectos de su estilo.

“Tras ser apuntado como conflictivo por sus colegas, Piñera se transformó en líder de los senadores de RN”, se lee en un artículo de Qué Pasa publicado en mayo de 1994. Su ascenso, sostenía la publicación, había sido facilitado por la “jubilación” de sus enemigos en el partido, en particular de Jarpa, cuyo rol en la conjura de la radio Kyoto nunca fue aclarado del todo.

“Su participación en temas como la deuda subordinada, la ley del mercado de capitales, de medio ambiente y telecomunicaciones lo ha acercado a sectores empresariales que antes lo miraban de reojo”.

Por aquel entonces trasladó sus oficinas desde el Edificio Las Américas (su estrategia de salida desde Ladeco), a Apoquindo 3000, desde donde comandaría sus nuevos negocios políticos y financieros. El retrato de Sebastián Piñera ahora incorporaba un elemento de madurez, propio del hombre que ha pasado por una experiencia traumática.

“Una diferencia grande con su comportamiento anterior es que desde hace casi un año no da una conferencia de prensa en la sede de RN. “Sebastián pasaba preocupado de cómo ser noticia y conseguir espacio en la prensa los fines de semana. Ahora se dedica a estudiar más a fondo los temas y a proponer soluciones en áreas clave, como la educación, la salud y la pobreza”, señala un dirigente de RN. Sus nuevas oficinas en El Bosque ya no están decoradas con portadas de revistas con su rostro”.

Con toda su fuerza intacta, Sebastián Piñera reunió el capital y los contactos necesarios para acometer una jugada tan riesgosa como audaz: la última de las privatizaciones. Pero para entrar en este negocio, el que finalmente impulsaría su fortuna, el joven senador tomó una decisión de alto significado simbólico: revivió a la santa que le había dado tanta suerte durante el rock latino.

¿Su nombre? Santa Cecilia.

***

No estaba muerta, solo estaba en latencia. Como vimos en la Tercera Parte de esta crónica, la segunda Santa Cecilia se disolvió en diciembre de 1987, cuando el joven Piñera la fusionó con Inmobiliaria Huechuraba. Era la época en que su fortuna personal comenzaba a despegar gracias a las tarjetas de crédito de Fincard y los negocios inmobiliarios con Ladeco y el Carlos Alberto Délano.

El país había cambiado tanto desde ese entonces que para muchos resultaba irreconocible. No solo el consumo había superado los niveles previos a la crisis, sino que ahora existía un nuevo mercado de capitales, conectado con los grandes centros financieros mundiales. Las desesperadas medidas de antaño para sanear y recapitalizar empresas y atraer inversionistas extranjeros habían tenido éxito, y ahora esas mismas medidas estaban ayudando a la empresas (y a sus nuevos dueños) a acumular más y más capital.

Las empresas de papel del antiguo Submarino Amarillo seguían existiendo como buzones de correo y archivos contables, como descubrió en su momento Germán Pinto Perry, y en 1994 comenzaron a venderse como pan caliente. Arrastraban pérdidas millonarias que se podían utilizar como activos contables y rebajar impuestos.

En este escenario, el primero de febrero de 1994, Santa Cecilia volvió a la vida. Esta nueva Santa Cecilia, la tercera, se “reencarnó” en un cuerpo magullado por la vida, una de las antiguas escuderías del Submarino Amarillo. De hecho una de las más antiguas y emblemáticas: la Sociedad Minera Lo Prado, transformada en 1980 bajo el nombre de Minera y Comercial Las Barrancas.

Las escrituras sociales de todas las compañías del Submarino Amarillo tienen el mismo patrón: creadas en 1969 y entre 1976-79, modificadas contra el tiempo, durante la crisis y recibiendo capital a semanas del colapso de 1983. Los acuerdos de la Comisión Progresa para gestionar la falencia del esquema quedaron registrados en varias escrituras firmadas el 1 de febrero de 1985. La mayoría de los convenios judiciales fueron renegociados en 1988 y levantados en 1992-94.

Como la larva que se transforma en mariposa, de Las Barracas nació una nueva Santa Cecilia. El documento se firmó el primero de febrero de 1994. Ni los representantes de Manuel Cruzat ni los del joven Piñera están individualizados, salvo su cuñado Gustavo Valdés, a título personal209. El nombre de fantasía era Inversa Ltda, el capital 500 millones de pesos y nuevo objeto social era “la realización de toda clase de negocios mineros”, aunque incluía también “la inversión en toda clase de bienes muebles e inmuebles”.

Esta nueva Santa Cecilia no hizo ni un solo negocio minero. Hizo, en cambio, un gigantesco negocio aéreo, que resultó en el despegue definitivo del joven y ahora senador Sebastián Piñera.

El 20 diciembre de 1994 Santa Cecilia se transformó en Sociedad Anónima. Al día siguiente absorbió a la mitad de las sociedades de inversión del joven Piñera: Inmobiliaria Huechuraba, Santa Magdalena e Inversiones Libardón. Huechuraba aportaba las ganancias de Fincard, que el joven Piñera había vendido a los bancos año y medio antes; mientras que Santa Magdalena aportaba participación en varias sociedades inmobiliarias210. Por último, Libardón aportaba las pérdidas de arrastre del Submarino Amarillo. Sumando y restando, el capital suscrito de esta “Santa Cecilia en esteroides” fue de 13.810 millones de pesos. Un 13.000% de rentabilidad sobre los 10 millones originales, invertido por el joven Piñera en aquel triste invierno de 1985211.

209 Y como representante de Inversiones Libardón Limitada, Conservador de Bienes Raíces, A fojas 3411 Nº 2828, 1994.

210 Inversiones Polcura, Edificio de Capitales S.A.

211 Conservador de Bienes Raíces. A fojas 28728 Nº 23486, 1994.

Senador volador

El sábado 9 de junio de 1994 Sebastián Piñera, senador de la República, y Andrés Allamand, diputado, esperaban el llamado de abordaje de un vuelo de LAN hacia Los Ángeles, California.

Viajaban para asistir a los últimos partidos del Mundial de Fútbol que se celebraba en Estados Unidos. Ambos habían vivido tiempos difíciles. Piñera había sufrido una fea emboscada de los poderes fácticos, que había hecho naufragar su candidatura presidencial; mientras que Allamand había sufrido otra desde la Unión Demócrata Independiente, el partido político heredero y garante del legado del Director Supremo, que lo vinculaba con un presunto consumo de cocaína en el Congreso.

Dos hombres duros viajaban al Mundial para distenderse, pero también para celebrar. La semana anterior, el 27 de mayo de 1994, el joven senador había dado el mayor golpe de su carrera empresarial, la mayor apuesta monetaria de su vida. Con 10 millones de dólares, había adquirido el 24% de LAN. El último paquete de acciones de Corfo en la compañía creada por el Estado hace 65 años en 1929.

Esa noche de junio era, por lo tanto, ocasión para que Piñera compartiera con Allamand su propia coronación como empresario. En el salón VIP del aeropuerto habrán hecho el primer brindis. Salud, compadre. Faltaba media hora para abordar el avión, y los dos ya achispados amigos atinaron con revisar sus pasaportes y tickets de embarque. Entonces Piñera se dio cuenta de que había metido la pata: no encontraba las entradas para el partido que se jugaría el día siguiente en el Pasadena Bowl de Los Ángeles entre Rumania y Colombia.

Las había olvidado en alguna parte de su atiborrada memoria temporal, donde el disco duro político y el disco duro empresarial intercambiaban archivos todo el día y peleaban por espacio.

Como buenos pasajeros VIP fueron los primeros en embarcar, mientras Piñera llamaba por celular para ubicar las entradas. La anécdota fue publicada como nota política breve en la siguiente edición de la revista Qué Pasa. Probablemente el propio Piñera se la contó a Cristián Bofill, su editor aliado, agregando, como suele ocurrir con Piñera, detalles de su propia autoría. ¿Qué tan cierta es? Las fechas no coinciden, pues el partido no tuvo lugar el 10, como señala la nota, sino el 18 de junio de 1994.

***

“Creo que jamás debe mezclarse lo que es propio del mundo privado con lo que es propio del ámbito político”212.

La cuña de Piñera está en la sección Breves de Política de Qué Pasa y refleja la polémica que provocó la privatización definitiva de LAN ese 26 de mayo de 1994. Poco antes, el joven senador había dado una conferencia de prensa en la Fundación Naumann, una organización sin fines de lucro vinculada al Partido Democrático Libre (liberal) de Alemania. Según una nota publicada por El Mercurio, en aquella ocasión “Piñera negó terminantemente algunos informes que aseguraban que durante su gestión como parlamentario había incrementado su patrimonio personal en unos 200 millones de dólares”213.

Si eran o no 200 millones, daba lo mismo, al día siguiente el senador Piñera iba multiplicar su fortuna por varias veces.

Como hemos mostrado en el capítulo dedicado a Guillermo Carey Tagle, LAN se había transformado en un avispero. El quiebre entre los controladores y las difíciles perspectivas del negocio habían llevado a Scandinavian Airlines (SAS) a buscar compradores para su participación mayoritaria en la aerolínea. La salida de esta y de Icarosan (Carey) se cerró en febrero de 1994, cuando Inversiones Costa Verde S.A. –perteneciente a la familia Cueto– y Transnet –propiedad de la familia Hirmas–, compraron la participación de SAS y la de Carey en 28 millones de dólares. Pero faltaba todavía que un accionista histórico se deshiciera de sus acciones: Corfo.

El paquete de Corfo ascendía a un 24% del capital de la compañía y su destino todavía no estaba claro en febrero de 1994, cuando las familia Cueto e Hirmas se hicieron del 62% de LAN. La razón era simple: había cambio de gobierno. El de Patricio Aylwin entregaba el mando el 11 de marzo y el presidente electo, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, aún no nombraba ministros. Se sabía, sin embargo, que esos ministros del área económica (Hacienda, Economía y Corfo) no tenían nada que envidiarle al antiguo régimen Cívico-Militar en cuando a subsidiariedad y convicciones liberales.

Apenas asumió Frei se activó el plan de privatizaciones. Era la participación residual de Corfo en las empresas sanitarias y también en LAN.

El joven senador Piñera y sus aliados comenzaron a mover sus piezas, La fecha del remate y el agente colocador se mantenían en reserva; pero un senador tiene formas de penetrar en los secretos de la administración pública. Seguramente los vehículos de inversión ya estaban identificados: serían la cuarta Santa Cecilia y el banco de inversiones CMB.

Pero quedaba un detalle: la competencia. ¿Y si otro inversionista ofrecía más de lo que el joven senador pudiera reunir, entre recursos propios y de sus amigos? Piñera tenía un rival de cuidado en los potenciales inversionistas institucionales: las AFP y las empresas de seguros. El negocio de LAN en 1993 no era tan atractivo, pero Piñera no estaba dispuesto a correr riesgos y comenzó a despejar rivales del camino.

El 10 de mayo de 1994 dio una conferencia de prensa atacando duramente el sistema de AFP, el mismo que su hermano creó en 1980. Centró su ofensiva en los costos exageradamente altos, y el excesivo nivel de traspasos de afiliados entre AFP. El Diario Financiero reprodujo partede la diatriba:

“Gran parte de los traspasos no tiene justificación real, sino que son artificialmente inducidos por un ejército de más de 13.000 vendedores, muchos de los cuales han organizado una verdadera peregrinación o carrusel de sus clientes cautivos, los cuales son planificadamente rotados entre distintas AFP”214.

Tal como en 1991 el senador Piñera había amenazado a los bancos con introducir un proyecto de ley para que pagaran interés a sus clientes por los saldos en cuenta corriente, a pocos días del remate de acciones de LAN les estaba enviando un mensaje para que se abstuvieran de participar. Podía transformarse en un dolor de cabeza para las administradoras desde su escaño en el Senado. Las AFP le hicieron caso.

El 23 de mayo Corfo anunció oficialmente el remate para el jueves siguiente a las 11:20, a través de la Bolsa electrónica y con un precio mínimo de 0,1998 dólares por acción. El agente colocador fue Banedwards Corredores de Bolsa, que se encargó de comunicar las condiciones de la subasta.

“La corporación estatal ofrece al comprador la posibilidad pago diferido del precio. Las condiciones contemplan un tercio al contado, 50% pagadero dentro de los dos días bursátiles hábiles. Dos tercios serán pagaderos a tres años… como garantía de cumplimiento las acciones deberán quedar prendadas a favor de Corfo”215.

***

En la Fundación Naumann, el día anterior a la subasta, el joven senador Piñera anunció el programa de la bancada de Renovación Nacional liderada por él. Según consigna la nota publicada al día siguiente en El Mercurio, Piñera anunció que la oposición haría una fiscalización “implacable” a los actos del nuevo gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle. Pese a ello, declaró que entre los ejes de la coalición opositora figuraba “la disposición de llegar a acuerdos con el Ejecutivo en temas de alcance nacional como la pobreza, defensa y relaciones exteriores, y la proposición de alternativas novedosas en ámbitos como la modernización del Estado”216.

Esa misma mañana del jueves 26 de mayo, un avión de LAN sufrió una falla mecánica en su sistema de frenos cuando descendía hacia el aeropuerto de Coyhaique. El piloto debió volar a baja altura hacia Balmaceda, a unos 60 kilómetros de distancia, botar combustible y realizar un aterrizaje de emergencia. El incidente no pasó a mayores, afortunadamente.

El 26 de mayo, a la hora señalada, comenzó la subasta. Atrás habían quedado los días de las antiguas privatizaciones del régimen Cívico-Militar, de los gritos, empujones y pizarras con tiza en el ruedo de la antigua Bolsa de Comercio. El remate de LAN se hizo a través de redes, información que salía de un servidor y entraba en otro.

A pesar de la moderna tecnología, en el remate se oyó apenas una voz, un mensaje de texto. La única postura la hizo Next Corredores de Bolsa, a nombre de Inversiones Costa Verde S.A.

Los Cueto entraban en acción.

***

Aquí se produce otro de los misterios de la vida empresarial de Sebastián Piñera. Pese a haber comprado en febrero la participación de SAS y de Icarosan, la participación de Inversiones Costa Verde S.A. en LAN no aumentó. Se mantuvo prácticamente igual: 42,02% en febrero, 45,3% en mayo217.

Los distintos experimentos realizados hasta la fecha en el ámbito de la mecánica cuántica han dado un resultado enigmático: que una partícula, por ejemplo un electrón, puede estar en dos lugares al mismo tiempo. Es como un penal, el de Caszely, por ejemplo, que es al mismo tiempo gol y no gol.

Si la familia Cueto había comprado primero el 42% de LAN y luego, cuatro meses después, otro 23,8%, ¿cómo podía informarse que su participación apenas había subido a un 45,3%?

Se había producido una bifurcación en el espacio-tiempo.

Los medios de la época informan que el 24,28% de LAN pertenecía ahora a CMB e Inversiones Santa Cecilia, pero con ciertos matices: para Diario Financiero son firmas “vinculadas” al senador Sebastián Piñera”, para El Mercurio son sociedades “en las que participa” el senador.

En esos casi cuatro meses, entre febrero y mayo, algo había ocurrido para que dos sociedades “vinculadas” al senador compraran un cuarto del capital de LAN.

Le pregunté al Superintendente de Valores y Seguros de la época, el ingeniero Hugo Lavados Montes, si hubo alguien –parlamentario o periodista– que solicitara siquiera antecedentes sobre la operación.

Hizo un extraño signo negativo, con los ojos bien abiertos.

Insistí: sobre una operación que involucraba a un activo estatal y a un senador de la República. Lavados repitió el mismo gesto. Nadie preguntó nada.

Hermógenes Pérez de Arce no tiene duda alguna de que Piñera, “siendo senador, negoció la compra de las acciones de LAN a la Corfo”, pero no llega a decir que las compró. El propio senador Piñera lo negó tajantemente esa misma semana ante su medio preferido, Qué Pasa, cuyo editor era Cristián Bofill.

“En medio de su exposición durante el seminario “El Estado y la Prevención de la Corrupción”, realizado el 26 y el 27 de mayo, el senador Sebastián Piñera (RN) exhibió un recurso dramático e impecable. Tras leer el artículo 57 de la Constitución –que establece las causales de inhabilitación para los parlamentarios– pidió a los legisladores que estaban en la sala que levantaran la mano si nunca habían transgredido esa norma”218.

En la misma nota se señalaba que Piñera se defendió de las sospechas por su participación en LAN. “indicando que no compró acciones de Corfo, sino de la aerolínea SAS”.

Las fechas son un detalle importante. Costa Verde, la sociedad de los Cueto, aparece en las dos noticias: en la de febrero y en la de mayo. Piñera solo en la última. La única hipótesis plausible es que los Cueto le traspasaron sus acciones entre ambas fechas, o bien que Cueto era el “palo blanco” de Piñera en la operación de mayo.

En este caso, la afirmación del joven senador en el seminario sobre prevención de la corrupción no sería falsa sino una verdad a medias: no figura en las notas de la operación de febrero.

***

Ser palo blanco implica una confianza visceral, sellada con ritos. Sobre todo si son operaciones de millones de dólares.

Existen versiones sobre el origen de esta alianza entre Sebastián Piñera y Juan Cueto Sierra, quien traspasó esta confianza a sus propios hijos Ignacio y Enrique, hoy actuales controladores de LAN. También existen documentos que prueban una relación de negocios tan antigua como 1980, en los tiempos de la primera Bancard.

Las “sociedades vinculadas” al empresario de origen español figuran también en las capitalizaciones de Inversiones y Asesorías Santiago y Las Condes S.A., a mediados de los 80, y en operaciones más audaces a comienzos de los 90.

Según Daza y Del Solar, Piñera y Juan Cueto Sierra “han hecho negocios sin firmar un solo papel”, a pesar de ser tan distintos.

El motivo de esta confianza familiar está en un pequeño pueblo de Asturias llamado Colunga, cuya población asciende hoy a 3.518 habitantes. El dato se encuentra en el sitio web Buscolu.com, “comunidad de noticias del oriente de Asturias” y fue publicado el 14 de junio de 2007.

“La emigración colunguesa se inicia en el siglo XIX, pero la familia a la que hoy vamos a descubrir, emigró a Chile en plena Guerra Civil Española, en 1.937.

Si hace una pequeña temporada descubríamos a Sebastián Piñera, nieto e hijo de colungueses, que es el candidato de centro-derecha al gobierno de Chile. Hoy vamos a saber algunas cosas sobre sus socios: la familia Cueto”219.

Por supuesto es falso. José Piñera Carvallo nació en Santiago en 1917, y su padre José Manuel Piñera Figueroa, en La Serena, pero de alguna parte de su árbol genealógico sacó el joven Piñera un pariente asturiano nacido con Colunga, para exhibirlo de pergamino de confianza ante Juan Cueto Sierra.

Es como si un niño siciliano que crece y se hace empresario en Boston, se encuentra en su peor momento con un tataranieto de un amigo de su tatarabuelo.

***

El control de LAN fue una operación quirúrgica, planificada y eficaz, propia de un estratega maduro. Probablemente hoy Sebastián Piñera ha olvidado los detalles, y los comenzó a olvidar el mismo día de los hechos. Tal como olvidó las entradas para el partido del Mundial en el viaje de celebración con el diputado Allamand.

Y ese mismo olvido se ha ido materializando en un relato vagamente distinto. Las versiones contradictorias de este episodio aeronáutico (y otros de su vida empresarial) prueban que la historia, cuando los protagonistas ya no están vivos para cotejar sus versiones, se reduce a una verdad zanjada por quien habló más alto y en más lugares.

En reconocimiento de la audacia del joven Piñera, se debe admitir que LAN no era el negocio que llegaría a ser años después. La linea aérea todavía operaba con una flota reducida y aviones viejos. El joven senador aún tenía cosas que hacer en el Senado, y había formas que guardar: los hermanos Cueto se quedaron con la gestión de LAN y la integraron con su propia compañía de carga aérea: Fast Cargo.

Antes de que expirara su período parlamentario en 1999, Piñera renunció a la reelección, una estrategia de salida que incluía otra de reingreso. Pero antes tenía que hacer de LAN una potencia regional de la aeronavegación y regresó a los negocios, su otra pasión.

212 Qué Pasa, mayo de 1994.

213 El Mercurio, 26 de mayo de 1994.

214 Diario Financiero, 11 de mayo de 1994.

215 Diario Financiero, 23 de mayo de 1994.

216 El Mercurio, Cuerpo C, 26 de mayo de 1994.

217 Estrategia; El Diario Financiero, 27 de mayo de 1994.

218 Villena, Andrea, “El largo brazo del artículo 57”, Qué Pasa, 11 de junio de 1994, pp. 20-21.

219 http://www.elbuscolu.com/category/los-cueto-de-la-colunga-del-37-al-chile-del-siglo-xxi/1539

El karma del Submarino Amarillo

El nuevo Submarino Amarillo tuvo su primer contratiempo en 1996, solo dos años después de zarpar. Algunos acreedores del grupo Cruz Blanca, que comprendía una serie de empresas aseguradoras y del rubro inmobiliario, se pusieron nerviosos con la lentitud en el pago de sus acreencias y exigieron que Manuel Cruzat Infante mejorara las garantías.

Cruzat ya no era un joven impetuoso, un intelectual de las finanzas; sino un hombre de 50 años, con hijos en edad de trabajar. Pero al parecer no había aprendido mucho del descalabro de 1983 y seguía yendo más rápido que su sombra. Manuel Cruzat Infante seguía armando proyectos con exceso de deuda y sin la suficiente liquidez. Ya en 1996 debió vender algunas empresas, como CB Previsión, para recuperar cierto equilibrio financiero.

Pero los incidentes del nuevo Submarino Amarillo se irían multiplicando. Pese a que ahora las piezas del submarino publicaban vistosas memorias corporativas en papel couché, con multiplicidad de números, fotos de edificios y casas, con balances auditados, la relación capital tiempo de Manuel Cruzat seguía siendo utópica. Como la Reina Roja de Alicia en el País de las Maravillas, tenía que correr más rápido para estar en el mismo lugar: si corría más lento, las deudas lo alcanzaban.

En 2006, Manuel Cruzat Infante volvió a ser citado por los tribunales. Una fundación de apoyo a alumnos de Medicina de la Quinta Región lo acusó de apropiación indebida de fondos. La fundación estaba vinculada a la familia de Juan Braun Lyon, uno de los aliados más cercanos de Manuel Cruzat. Los fondos para ayudar a los estudiantes de Medicina, al parecer, se invirtieron “temporalmente” en empresas de Cruzat. La causa quedó caratulada con el rol 37-2005 y terminó en un acuerdo entre las partes (“todo fue un mal entendido”, al decir de una de ellas), pero sobre Manuel Cruzat se dijeron palabras duras.

Años después, en 2014, el fundador del Submarino Amarillo concurrió de nuevo a los tribunales como imputado por estafa. Esta vez, la parte querellante fue Falabella. El problema recalaba en que una empresa de intermediación de pagos electrónicos creada por Cruzat se había quedado con unos 40 millones de dólares de los clientes, quienes habían comprado desde del sitio web de la tienda. Como tantas veces, sus amigos pagaron la cuenta. Lo estiman y lo quieren mucho, hasta ese punto. Un cliente importante, Inmobiliaria Manquehue, demandó también por recibir cheques sin fondos por sus inversiones en CB Corredores.

Su última concurrencia a los tribunales fue en marzo de 2015, para decir que no tenía la menor idea de que sus ejecutivos firmaban contratos financieros truchos con alguna de las empresas Penta, el esquema ideado por sus alumnos Carlos Eugenio Lavín, Hugo Bravo y Carlos Alberto Délano desde los lejanos días de SOVIN y Provida.

***

En nuestro imaginario existe la figura del reincidente. Generalmente se asocia a delincuentes juveniles como el Cisarro y las Niñas Araña. Son menores que repiten una conducta a pesar de los castigos y reconvenciones.

Manuel Cruzat Infante pertenece a una liga tan equidistante como cercana. Repite una conducta. Promete más de lo que puede cumplir, pide más de lo que es capaz de devolver. Una y otra vez vuelve a ser un esquema Ponzi. La diferencia con la liga de Cisarro y las Niñas Araña es que, por cierto, pertenecen a deciles de ingreso equidistantes. La similitud es que su grupo de referencia no le reprocha sus conductas.

En todos los impasses que han afectado la línea de flotación del Submarino Amarillo, Manuel Cruzat logra zafar con ayuda de compadres que acuden a su rescate.

Manuel Cruzat debe ser un Mago. Y con M mayúscula. Algo debe tener, alguna destreza esotérica para ejercer tal poder de convencimiento sobre su entorno, a lo largo de tantos años. ¿Cómo comprender que un niño tímido y retraído, hijo de un patriarca rural, lleve casi cuarenta años inventando esquemas financieros que tarde o temprano terminan en los tribunales? ¿Cómo puede lograr –después de cada caída– pararse, reunir capital y mantener la lealtad de un grupo cerrado de individuos y crédulos inversionistas?

Esa capacidad de zafar y de salirse con la suya es arquetípica y tal vez tenga que ver con que Manuel Cruzat Infante maneja un lenguaje mágico, un lenguaje cabalístico en el sentido de la capacidad de las palabras para crear mundos. La palabra de Manuel Cruzat conjura un futuro que no existe y es capaz de, por ejemplo, traer dinero del más allá. Fue el primero en explotar activamente estas posibilidades, a través de sus más recónditos resquicios legales, mediante la creación de bancos, aseguradoras, fondos mutuos y las infinitas posibilidades que da el corretaje de instrumentos de deuda.

Es el dinero que otros confían en él por motivos mágicos. Todo un Houdini con superpoderes financieros.

***

Otra forma de ver la historia de Manuel Cruzat Infante es como un karma, un ciclo espiritual en el que un alma comete varias veces, a través de sucesivas reencarnaciones, un mismo error.

Tal vez ese error no esté en Cruzat, sino en lo que toca. Por ejemplo, la Ciudad Satélite de Curauma: está emplazada sobre el lugar donde tuvo lugar una sangrienta batalla, en una guerra civil acaecida en 1891; y se estima que unos tres mil hombres murieron o resultaron heridos en el encuentro final entre el ejército del presidente Balmaceda y las tropas del Congreso, organizadas por la Armada.

Como describe Marcelo Mellado en su novela La batalla de Placilla, muchos de los muertos fueron enterrados ahí mismo en fosas comunes. Hasta el día de hoy los habitantes de Placilla encuentran objetos de la batalla como sables, fusiles y restos de uniformes. Han hecho un museo amateur de reliquias de aquella batalla olvidada.

***

Al parecer, el karma del Submarino Amarillo no se extendió por igual a sus herederos. Los “Cuescos Cabrera” que el grupo Cruzat-Larraín acuñó en los años 70 y comienzos de los 80 se lanzaron al mundo y llevaron las enseñanzas del Maestro a otro nivel. Uno de ellos llegó a ser un millonario Forbes y Presidente de la República, rompiendo medio siglo de maldición electoral de la derecha.

¿Cuál es el saldo de Sebastián Piñera, anterior Cuesco Cabrera, exoperador financiero, exsenador y expesidente? Ser siempre alguien que deja dos versiones acerca de sí mismo. O la Oscuridad Total. ¿Quiénes fueron sus socios en Bancard? ¿Usó información de Citicorp para comprar acciones de CAP a través de Santa Cecilia? ¿Compró acciones de Corfo o de SAS en la subasta de LAN? ¿Usaba el Congreso para enviar señales a sus rivales en los negocios? ¿Quiénes fueron los inversionistas X de Fincard?

El triunvirato de Délano, Bravo y Lavín estuvo a punto de salirse con la suya también. Pero tenían un eslabón débil: “Hugolín” y sus tratos con “los bajos fondos”, con martilleros y funcionarios de segunda línea del Servicio de Impuestos Internos. Pero también con políticos.

Para entonces las pérdidas y ganancias contables, el FUT, era parte de un algoritmo en el servidor del tesoro público en donde un funcionario encontró la llave perdida que permitió su apertura. Se la vendió a clientes seleccionados, entre ellos a “Hugolín”.

Se activaron los mecanismos internos del Estado y el caso llegó a los tribunales. El resto es historia. Cuando la presión subió, Carlos Eugenio y Carlos Alberto trataron a “Hugolín” no como un igual, sino como mero subalterno. Después de 30 años de andanzas, asados y diabluras financieras, lo despidieron como a la cocinera. No era del Saint George’s.

El ascenso del triunvirato en los años 90 fue espectacular. Pero su caída en 2014 fue igual o mayor. A fines de los 90 controlaban el Banco de Chile, AFP Cuprum, y aplicaron notables estrategias de salida de ambas.

Llegarán a acuerdo con la Fiscalía, pagarán como Manuel Cruzat Infante lo hizo en 1985 y lo viene haciendo desde entonces. Y luego Lavín y Délano (porque esta vez “Hugolín” no los acompañará) se volverán a sumergir en otro glorioso y entretenido Submarino Amarillo.

El cubo de Rubik

Una mañana de 1975, en Budapest, capital de Hungría, el profesor de Artes Ernö Rubik llegó a la Oficina de Patentes con una carpeta de documentos. Dentro de la carpeta venían los planos de un artefacto singular: un cubo formado por otros 54 cubos conectados a un tronco o hueso común. El tronco estaba hecho de tal manera que las caras del cubo podían girar a la derecha o la izquierda, arriba y abajo, a lo largo de ejes longitudinales.

En su posición original, cada cara del cubo está pintada de un color, pero al hacer girar los ejes, los cubos cambian de posición y confunden los colores de cada cara. Las permutaciones posibles del cubo son del orden de quintillones. Solo una es la original, nítida y limpia, y para volver a ella después de desordenarla hay que ser matemático.

El cubo de Rubik comenzó a ser comercializado en las jugueterías de Budapest en 1977. Su debut en ferias internacionales de juguetes fue en 1979. Ya en los 80, el cubo de Rubik fue franquiciado a la empresa Ideal Toys de Nueva Jersey, la misma que sostuvo durante décadas la patente del oso de peluche (Teddy Bear). Un negocio socialista-capitalista.

Al parecer, el éxito económico del cubo (350 millones de unidades vendidas a la fecha) precipitó a su creador, Ernö Rubik, a una especie de estupor, a un estado de pasividad emocional extrema.

***

El cubo de Rubik es un objeto que produce estupefacción. No encuentro otra metáfora para ilustrar lo que significa reconstruir los pasos del Submarino Amarillo, del triunvirato y de la máquina de levitar del joven Piñera.

Toda creación, modificación, fusión o disolución de una sociedad, anónima o de responsabilidad limitada, queda registrada en escrituras públicas. Los notarios hacen de ministros de fe de estos actos, y presentan las escrituras al Registro de Comercio del Conservador de Bienes Raíces. Ahí se le asigna un código: fojas, número y año. Decenas, miles, cientos de miles de escrituras han sido inscritas desde que existe el registro. Asimismo, y en el caso de una sociedad anónima o de responsabilidad limitada (u otra figura legal), un extracto de la escritura debe ser publicado en el Diario Oficial.

Sigue siendo un proceso manual y arcaico, pero en los últimos años se ha comenzado a digitalizar. Entre la base de datos del Conservador de Bienes Raíces y los servicios privados que ha digitalizado la información del Diario Oficial, se puede encontrar –con paciencia– el historial de cualquier sociedad del País que Olvidamos.

Se pude comenzar por un nombre, por una dirección o por el Rol Único Tributario de cada sociedad. Con perseverancia se puede ir obteniendo una cartografía, por ejemplo, del Submarino Amarillo, o del triunvirato, o de la máquina de levitar del joven Piñera.

A ratos juntar todas las piezas y darles un sentido se parece a armar un cubo de Rubik. Uno cree estar a punto de rehacer una cara o dos, pero al girar el resultado es completamente diferente.

A ratos, comprender el Submarino Amarillo, o la máquina de levitar de Piñera se parece a una muñeca rusa: siempre hay otra más pequeña adentro. Cuando uno más cree tener el mapa completo, aparece un nuevo protagonista, se da cuenta de que un mismo nombre es el de una sociedad anónima, o de una sociedad de responsabilidad limitada, y que ambos nombres luego siguen rutas distintas. Algunas escrituras tienen mucha información, otras casi nada. En algunas hay nombres y direcciones específicas, que permiten hacer cruces y deducciones; en otras sólo vaguedades y puntos muertos.

El Submarino Amarillo es un rizo eterno, una cascada que se renueva. Igual que Bancard y la máquina de levitar. El triunvirato es más transparente y fue dejando más vestigios.

Hubo un momento, durante esta investigación, en que la cantidad de carpetas comenzó a crecer de manera alarmante. Tal era el número de bifurcaciones, encuentros, fusiones y desapariciones, que la única manera de buscarles una lógica fue ingresar toda la información en una planilla de cálculo.

Recién entonces pude acercarme a la posición original del cubo de Rubik. Los veinte años transcurridos entre la formación (y colapso) del Submarino Amarillo y el nacimiento y consolidación de sus herederos naturales quedaron plasmados en ese listado de actos jurídicos. En ellos están los pasos que siguió Manuel Cruzat para crear el Submarino, protegerlo de las aguas turbulentas de la devaluación y el decretazo y, luego, para mantenerlo con vida mientras duraron los convenios judiciales. Están los primeros pasos del triunvirato y del joven Piñera reciclando los activos y las pérdidas contables del Submarino Amarillo en su propio beneficio. Están también los pasos que dieron para pasar de ser “Cuescos Cabrera”, o sea, simples ejecutivos, a grandes empresarios y actores políticos.

El ordenamiento por fechas permite encontrar patrones. Primero, la fase expansiva del Submarino Amarillo, entre los años 1973 y 1980, cuando Cruzat creaba nuevas empresas financieras e inmobiliarias que se financiaban unas a otras con capital ajeno y préstamos de bancos que ellos mismos controlaban.

La segunda, entre 1981 y 1983, es cuando Cruzat movió sus fichas para evitar el colapso. En pocos meses, antes de la devaluación de 1982 y el decretazo de 1983, creó decenas de nuevas sociedades a las que les transfirió dinero, acciones y, sobre todo, bienes raíces.

La tercera fase, entre 1984 y 1988, es cuando se comienza a administrar la bancarrota mediante los convenios judiciales con acreedores, que son los mismos bancos que el submarino controló hasta el decretazo.

La cuarta y última tuvo lugar entre 1992 y 1996, durante el renacer del Submarino Amarillo. Extinguidos los convenios y las deudas, muchas de estas sociedades quedan avaluadas en lo que valen sus pérdidas contables: millones de dólares que se pueden consolidar con las utilidades de otras empresas y reducir el pago global de impuestos de un grupo ecónomico. Fue lo que hicieron el triunvirato y Sebastián Piñera. El abogado Fernando Barros Tocornal fue el encargado de armar, para este último, paquetes contables con las antiguas piezas del Submarino Amarillo: Industrias Coia S.A. y Sociedad de Industrias y Desarrollo, la misma que recibió un préstamo de Provida antes del decretazo.

Coia es la actual Axxion, mientras que Sociedad de Industrias y Desarrollo es Bancard Inversiones Limitada, la sociedad utilizada en abril de 2009 para reunir y administrar la fortuna de Sebastián Piñera en un “fideicomiso ciego”.

El periodista Enrique Elgueta publicó en El Mostrador, en abril de 2016, un artículo donde afirma haber identificado dos sociedades de inversión a nombre de Piñera220. En Panamá fueron creadas en 1984 y 1985, en una época en que era prácticamente imposible sacar dinero del país. Según testimonios recabados por el propio Elgueta “en el entorno de Piñera”, ambas sociedades dejaron de funcionar en los años 90. Más o menos por esa época Coia se transformó en Axxion y Sociedad de Industrias y Desarrollo en Bancard Inversiones Limitada.

La verdad completa tal vez no se llegue nunca a saber. Hay un momento en que la propia noción de exactitud se torna difusa. ¿La verdad de los recuerdos o la verdad de los documentos? En todo caso las pistas están; el país (y el mundo entero) vive un momento muy estimulante para el periodismo investigativo, y no faltarán exploradores que se animen a entrar en el laberinto.

***

Al oír a pederastas, exdictadores y gobernantes democráticos envueltos en casos de corrupción decir que “no recuerdan” o “no supieron”, he llegado a creer que (al menos en algunos casos) dicen la verdad. Algunos me tratarán de ingenuo, pero creo sinceramente que nuestras mentes tienen un “Departamento Legal”, así como un Poder Ejecutivo y otro Legislativo. El Ejecutivo decide, el Legislativo debate y, a veces, el Partido Fascista se toma el poder. Pero el Departamento Legal o la Contraloría busca que los actos de uno no sean groseramente contradictorios entre sí mismos. Por eso borrar archivos comprometedores y molestos, como actos sexuales con menores, torturas y desvíos de dinero público pueden ser eliminados para mantener la integridad del yo.

Lo mismo corre para los empresarios, los emprendedores que algún día tuvieron hambre y vieron una oportunidad de saciarla. Hicieron tantas cosas bochornosas para ser ricos, que las han olvidado. El problema es cuando han olvidado mal y el relato encubridor se resquebraja. “Hugolín” despedido como empleada doméstica de Carlos Eugenio y Carlos Alberto, recuerda y cuenta. El sicario que obedecía órdenes, recuerda. O cree recordar. Los fiscales y defensores llaman a confrontar recuerdos. El juez, por su parte, tiene que discriminar y fallar en derecho.

Los historiadores también fallan, en el sentido del juez. Cuando todos los involucrados en un hecho histórico han muerto, hurgan en sus documentos y dictan sentencia. Así pasará con el régimen Cívico-Militar y sus muertos, y también con los que se enriquecieron durante él y su continuadora de giro, la democracia cautelar.

220 Elgueta, Enrique, “Las sociedades familiares de Piñera en Panamá”, El Mostrador, 6 de abril de 2016. http://www.elmostrador.cl/mercados/2016/04/06/las-sociedades-familiares-de-sebastian-pinera-en-panama/

Poder femenino, falos y egos

Esta ha sido una crónica sin mujeres. Encontré algunas pocas en los archivos del País que Olvidamos. A Mónica Madariaga y Mónica González les tocó lidiar con los machos-alfa de su época y con su sombra uniformada. Luego se sumó Evelyn Matthei, la primera mujer en presentar un amago de precandidatura a la presidencia de la república. Salvo algunas directoras de organismos públicos, el gobierno de Patricio Aylwin no tuvo una sola mujer en su gabinete. Pasarían muchos años para que el país abandonase su fijación fálica con el poder y dos mujeres llegasen a disputar la candidatura oficialista para el mando supremo. El país que eligió a una de ellas, Michelle Bachelet Jeria, haciendo caso omiso de su estado civil, era otro muy distinto al que comenzó a licuarse en la amnesia de los años noventa.

Para todas estas mujeres, y tal vez para toda la nación, el Director Supremo era un sujeto masculino, un arquetipo fálico: crea realidad colectiva a través de mecanismos jurídicos, valiéndose de una investidura socialmente sancionada. Un pene legal-patriarcal judeocristiano. “El Presidente no ruega ni pide por favor, el Presidente ordena”221.

Durante la década de los 80 el joven Piñera se movió en un espacio radicalmente distinto. Era un espacio delimitado entre la histeria y el deseo.

El Presidente no desea, el Presidente ordena; el joven Piñera, en cambio, debió tejer, con perseverancia, anhelo y atención obsesiva por los detalles, una compleja red de relaciones, de sociedades y capitales, una plataforma que saciara su deseo de reconocimiento y riqueza.

Al Director Supremo, el poder fálico de la Nación le llegó por un accidente histórico, ser el jefe militar del Presidente Socialista y traicionarlo por el “interés supremo del orden”. El joven Piñera se tuvo que construir un propio poder financiero paso por paso, peso por peso, obedeciendo a una pulsión personal.

Cuando Pinochet asume su investidura como Director Supremo, deja de sentir el deseo que abrigó en algún momento, y pasa a ser un falo que cumple un rol. Cuando el joven Piñera llega ser Sebastián Piñera, senador de la República, pasa a ser deseo que se alimenta a sí mismo, sin fin, para siempre.

221 Mónica González, op. cit. p. 268.

El fin del País que Olvidamos

El mismo día que el joven senador Piñera preparaba el salto final por el control de LAN, el Exdirector Supremo partió a Europa. Todavía era Comandante en Jefe del Ejército, y su viaje con pasaporte diplomático fue bajo el amparo de instituciones castrenses, proveedores de armamento, entre otros.

Fue un viaje sin incidentes, y el exdictador creyó que podía viajar a su antojo por el Viejo Continente, especialmente por el Reino Unido que tanto admiraba.

Cuando fue detenido en una clínica de Londres por crímenes contra la humanidad, el País que Olvidamos ya casi había desaparecido. Era el recuerdo fragmentado y selectivo de tardes de pan con margarina y té en bolsas, de tardes abúlicas viendo Sábados Gigantes. Como todo adulto, recordaba solo fragmentos de su trabajo de parto.

El nuevo país estaba ubicado justamente encima del anterior, en sus mismas coordenadas geográficas, pero en un espacio-tiempo distinto. El nuevo sistema estaba explícitamente diseñado para la propiedad privada y la acumulación de capital. El sistema tributario, los subsidios selectivos, la apertura de nuevos mercados externos, todo iba en la misma dirección.

El mismo país que se había quedado sin capitales y sin inversión en la década de los 80, ahora los exportaba a otros países de la región, los que seguían sus mismos pasos de desregulación, privatización y subsidiariedad.

Las relaciones laborales habían sido flexibilizadas, pero aun así el poder adquisitivo de los salarios se multiplicó por varias veces. Junto con enormes fortunas, había nacido una nueva clase media, con menos hijos que la anterior. Las recesiones de 1975 y 1982, el ingreso masivo de las mujeres al mercado del trabajo y los cambios culturales produjeron una caída drástica en la tasa de natalidad.

El país ya casi no tenía industria: importaba de sus socios comerciales todos los objetos cotidianos, salvo una que otra cocina. Pero su bucólica agricultura de antaño era ahora una potencia mundial. Sus mares eran fábricas de proteína de pescado, sus bosques depósitos de celulosa y papel.

No solo el hambre, la desnutrición infantil y las enfermedades infecciosas desaparecieron del inconsciente colectivo. La nueva clase media contaba ahora con crédito. Nuevos centros comerciales donde su dinero plástico abría nuevos umbrales de culpa y placer. También nuevas ofertas inmobiliarias que nacían en las periferias comenzaban a cambiar el perfil las grandes ciudades.

Todo eso era novedoso y excitante, tanto así que no valía la pena recordar los traumas del pasado. No valía la pena recordar los crímenes de estado, el decretazo, los traspasos de riqueza y la pobreza de horizontes que marcó a toda una generación.

Desde entonces el pasado no se idealiza sino que simplemente se le borra, lo cual conlleva un riesgo grave: ser injustos con el presente.

Viaje en el tiempo

En su libro El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, el neurólogo y escritor británico Oliver Sacks describe y analiza una serie de condiciones extrañas de la percepción y de la memoria: Pacientes que olvidan lo que acaban de decir y cuyos recuerdos se interrumpen en una fecha específica: creen estar viviendo un eterno 1945. Otros que no pueden procesar información captada por el ojo izquierdo y, por lo tanto, son incapaces de reconocer su mano izquierda como parte de su propio cuerpo. Durante su práctica clínica, Sacks se encontró con amputados que sufren dolores de miembros que ya no tienen, ancianos que pierden paulatinamente la vista y comienzan a experimentar alucionaciones visuales, o que pierden el oído y comienzan a padecer alucionaciones auditivas. Lo que perdemos nos sigue penando: las funciones que ya no usamos nos obligan a buscar extraños atajos.

El País que Olvidamos es una suerte de fantasma. Un miembro que no tenemos pero que a veces nos duele, o que no reconocemos como propio aunque nos lo pongan delante de nuestros ojos. Estamos igual que siempre, se suele leer en las redes sociales. Pero, ¿lo estamos? ¿Nos encontramos acaso en el mismo lugar que en enero de 1983?

Llegó un momento en que investigar al Submarino Amarillo, al triunvirato y a la máquina levitadora de Sebastián Piñera se transformó en una guerra de desgaste: cada nueva sociedad que aparecía obligaba a nuevas gestiones, que desembocaban siempre en una cascada cada vez más larga, un rizo cada vez más rizado. Eran cruces, quiebres, luz que se hace tenue durante un lapso breve para luego ceder a la oscuridad.

Al final, el laberinto que se tragó grandes fortunas e hizo nacer otras seguirá siendo un laberinto. Siempre hay un velo que recubre las costuras que a ratos se vislumbran. Ese velo es el olvido: la memoria fragmentada y rearmada por los actores de estos hechos, para que cada pieza encaje en el relato que se construyeron acerca de sí mismos. Hasta ahora, solo el triunvirato ha tenido que relatar el suyo ante un fiscal.

Poco antes de dar por cerrada esta crónica, emprendí un recorrido por los escenarios en que se desarrollaron los hechos. El punto de partida fue Sanhattan, la zona aséptica y cosmopolita de edificios de cristal donde tienen sus oficinas varios bancos, consulados, empresas mineras y de servicios. Nada la diferencia de cualquier otro distrito similar en Singapur, Istambul o Beijing, salvo la altura de sus edificios.

Uno de ellos, ubicado en Apoquindo 3000, es la zona cero de todo lo que hemos investigado y narrado en estas páginas. Desde el Piso 17, donde hoy funciona Bancard Inversiones Limitada, los hechos fluyen hacia atrás en el tiempo.

El viaje comienza en la estación del metro El Golf. Tomo el tren en dirección San Pablo y me bajo en Baquedano.

Se dice que Plaza Italia es la frontera, el lugar donde los flujos se confunden. A mediados de la década del 90, una parte del poder financiero encarnado por el joven Piñera, el triunvirato y el maestro de todos, Manuel Cruzat Infante, se desplazó del poniente hacia el oriente de esta línea demarcatoria.

Fue entonces que el País que Olvidamos dejó de existir.

Cruzo la Alameda y, caminando por los bordes del Parque Forestal, llego hasta un edificio ubicado en Merced 156. Junto a la entrada hay una clínica veterinaria con nombre anglosajón, aspiracional, llamada Vet’s Care. En el piso 7, frente a los frondosos árboles del Parque, el joven Piñera, Eugenio Mandiola y Carlos Massad incubaron Bancard.

Hay 27 años entre ese séptimo piso y el decimoséptimo de Apoquindo 3000.

Lastarria todavía era en 1979 una calle con comercio de barrio: los actuales restaurantes “internacionales” eran almacenes de abarrote atendidos por señores con chaleco y delantal. Imagino al joven Piñera, extendiendo sus conversaciones de negocios con Massad y Mandiola en el restaurante Les Assassins, que sí existía, en la Fuente Alemana o en El Valle de Oro, justo al lado del alma máter donde se formaron casi todos los involucrados en esta crónica.

Desde Merced sigo por Lastarria hasta el metro Universidad Católica. Cuando Piñera y Massad pasaban por ahí veían otro edificio, una suerte de castillo inexpugnable, custodiado por militares. Era la sede del Poder Ejecutivo-Militar, de cuyos estacionamientos subterráneos salían, en vehículos con los vidrios oscurecidos, el Director Supremo, el general Sergio Arellano Stark o el director de la DINA Manuel Contreras. Aquí se firmaban decretos, expulsiones, confiscaciones, leyes generales. Hoy, tras un incendio karmático, es un centro cultural.

***

Hace 27 años el metro tenía dos líneas. Hoy tiene cinco. Entre las caras del vagón hay muchos inmigrantes, turistas, cantores de hip-hop, personajes que no se veían hace 27 años. Me bajo en Universidad de Chile y salgo a la superficie.

Quiero ser un viajero del tiempo que sale al Paseo Ahumada un 14 de enero de 1983 y percibe que algo muy grave ha ocurrido. De las oficinas entran y salen personas nerviosas. Entre los pisos 3 y 5 del edificio ubicado en el número 11, junto a una tienda de Falabella, circulan secretarias y juniors con carpetas. Entro, tomo el ascensor y me bajo en el piso 5. Oigo voces y teléfonos que no dejan de sonar.

Hoy el piso 5 es una oficina de planta completa, como probablemente lo era el 14 de junio de 1983 cuando el Submarino Amarillo encalló y el País que Olvidamos se vio empujado a la ruina. El viajero se encuentra con una entrada de vidrio, una pantalla con imágenes de grandes camiones y hornos con metales al rojo. Hoy funciona aquí la Vicepresidencia Corporativa de Proyectos de Codelco.

Bajo por la escalera de incendios y busco la oficina 319. Está al final de un pasillo con pequeñas oficinas de dentistas y consejeros varios. “Boetto Fuenzalida”, leo en un cartel donde más abajo se detallan sus servicios: asesorías previsionales, trámites de pensión, vejez normal, vejez anticipada, invalidez, sobrevivencia.

La oficina 319 está abierta. Entreveo unos muebles, dos escritorios, archivadores. Lo mismo que había en 1979. Dos funcionarios conversan y me miran por curiosidad. Aquí estuvo la dirección social de las empresas B del Submarino Amarillo, como Coia Limitada e Inmobiliaria San Jorge, creadas para mantener capital circulando en forma de cascada.

En el otro extremo del pasillo está la oficina 309. La sede de las empresas del Lado A como Inversiones San Fernando y Minera Lo Prado. Debe ser la más grande del piso, porque son dos puertas de madera sin placa alguna, con un timbre que dice “Malo”. La puerta siguiente está abierta; un caballero habla por teléfono. Le hago un gesto apuntando la oficina de al lado. Se encoge de hombros.

Contemplo el portón cerrado y por un momento me imagino que, del otro lado, están todos los secretos del Submarino Amarillo. Las carpetas están desperdigadas por el suelo, los muebles fueron saqueados y del techo cuelgan zoquetes cortados de cuajo. En un rincón hay una guía telefónica de 1983 y un teléfono de baquelita que sigue marcando ocupado.

Bajo por la escalera de incendios y salgo a la calle. Una muchedumbre transita por el Paseo Ahumada. En el edificio de enfrente hay una entrada: Ahumada 6. Por aquí se subía a las dependencias de LAN Chile. En el piso 10 se oficializó la privatización parcial de la aerolínea al abogado Guillermo Carey Tagle.

Sigo por Ahumada, protegido del calor del verano por la sombra de los edificios, y doblo a la izquierda por calle Moneda. En el 970, piso 7, funcionaba Citicorp. Aquí el joven Piñera pasó el vendaval del decretazo y comenzó planificar su camino a la fama. En torno al edificio se apostaron los detectives de la Brigada Económica para detenerlo mientras duró su orden de arresto por la quiebra del Banco de Talca.

Hoy, en ese piso 7, funciona el Banco Falabella.

Vuelvo al Paseo Ahumada. Cafés Caribe y Haití. El 14 de enero de 1983 los parroquianos no hablaban de otra cosa. Pedían más café que nunca, que otras muchachas con minifaldas ajustadas les servían. Iban a necesitar mucho café ese día. El país se caía a pedazos y frente al Banco de Chile se había formado una enorme fila de depositantes. La guardia había sido redoblada, los rumores corrían de boca en boca: que no había plata, que sí había. Personas mayores se desmayaban. Se colocaron puestos para medir la presión.

Este verano las conversaciones son otras. Cruzo Agustinas, acorto por una galería comercial y salgo a Bandera. Busco el 236. Galería Alessandri. Salones y picadas para almorzar, tiendas de artículos electrónicos. Se entra al edificio por una puerta pequeña, justo al lado del café con piernas. En el séptimo piso, Manuel Cruzat Infante comenzó a idear el Submarino Amarillo.

Estas mismas oficinas pasaron a Carlos Eugenio, Carlos Alberto y “Hugolín” Bravo cuando se quedaron con la compañía de seguros generales del Consorcio Nacional de Seguros. Es la dirección social de las primeras escrituras de Pentágono, Pentagrama e Inversiones Penta Limitada, antes de emigrar a Sanhattan.

Hoy es la gerencia de administración y finanzas de AFP Cuprum, la AFP de los trabajadores del cobre, que el triunvirato controló en los años 90 y vendió a buen precio, en una de sus mejores estrategias de salida.

Del Paseo Huérfanos sigo hacia Morandé y busco el número 315. Al piso 3 de este edificio se trasladó Bancard desde el Parque Forestal, después del quiebre entre el joven Piñera y Massad.

La entrada es hoy un local de Entel PCS. Al edificio se entra por Huérfanos y es la sede de BCI Seguros. El piso 3 lo ocupa la gerencia general. Esta fue la dirección social de Santa Cecilia, Huechuraba y Promotora de Negocios. Aquí estaban las oficinas B del joven Piñera en los años 80, antes de emigrar a Apoquindo 3000 y cortar con el pasado.

El pasado se cierra pocos metros más allá. Se trata de la mansión Zañartu, posteriormente sede de El Mercurio y hoy centro comercial “patrimonial”. Se llama Edificio Espacio y es obra del fondo Independencia Rentas Inmobiliarias, un vehículo de inversiones para las AFP creado por Juan Ariztía Matte, el hombre que salvó al jubilado Moya.

***

Entre todos estos puntos circularon cheques, contratos, escrituras, amenazas, solicitudes, ofertas de paz y declaraciones de guerra. Las oficinas estaban conectadas unas a otras no solo por la red telefónica, sino que por un pequeño ejército de estafetas. Se llamaban “pilotos” porque literalmente volaban entre una oficina y otra llevando documentos financieros, bonos, pagarés, letras, cheques. Iban entre los bancos, la bolsa y las ventanillas del Banco Central. Cómo deben de haber sudado los pilotos aquel 14 de enero de 1983, sorteando gente asustada, escandalizada, nerviosa.

Con las redes y la digitalización del dinero, la población de pilotos se fue reduciendo, como esas especies a las que les cambia el ecosistema. Siguen existiendo, pero cumplen una función secundaria y ya no contra el tiempo.

Muchas empresas, oficios y formas de hablar desaparecieron con el País que Olvidamos. Ya no las recordamos, pero siguen aquí.

Agradecimientos

Hurgar en los archivos es un trabajo agotador, a ratos frustrante pero que al final activa las dopaminas del periodista. Dos colaboradoras fueron fundamentales en esta etapa: Ruby Gamboa en Santiago e Ilier Navarro en Madrid.

Darle sentido de relato a todos esos documentos es igual de difícil. Tengo que agradecer a los lectores tempranos del manuscrito: Pachi Vargas Vignoli, Gloria Reyes, Carlos Tromben Corbalán y Pablo Tromben Reyes.

Inestimables fueron los consejo de Víctor Herrero, quien me mantuvo siempre en alerta a las pistas falsas, las tentaciones y los excesos de la interpretación.

Pulir el manuscrito de un ensayo periodístico, a partir de estos materiales azarosos, fue también tarea dura. Sin Marcela Escobar, Martín Echenique y Marilén Wood, este libro no habría llegado a la imprenta ni llegado hasta ustedes.

CT,

Mayo de 2016.

Bibliografía y fuentes consultadas

Baeza, Sergio; Donoso, Álvaro; Kast, Miguel; Llona, Agustín; Molina, Sergio, Mapa de la extrema pobreza en Chile, Documento de Trabajo, Instituto de Economía, UC, Nº 29, Santiago, 1974.

Burdiles, Hernán.

Cavallo, Ascanio, Historia oculta del régimen militar, Santiago, Huideras.

Cavallo, Ascanio, Historia oculta de la transición, Santiago, Hueders.

Dahse, Fernando, Mapa de la extrema riqueza, Santiago, Aconcagua, 1980

González, Mónica, Apuntes de una época feroz, Hueders, Santiago, 2015.

Herrero, Víctor, Agustín Edwards, Una biografía desclasificada del Dueño de El Mercurio.

Hustdvedt, Siri, La mujer temblorosa o la historia de mis nervios, Anagrama, Barcelona, 2014

Irwin, Neil, The Alchemists, Inside the Secret World of Central Bankers, London, Headline, 2013.

Monckeberg, María Olivia, La máquina para defraudar, Los casos Penta y Soquimich, Santiago, Debate, 2015.

Monckeberg, María Olivia, El saqueo de los grupos económicos al Estado chileno, Santiago 2015.

Moulián, Tomás, Conversación Interrumpida con Allende, Universidad Arcis, 1998.

Sennett, Richard, Juntos. ritos y placeres de la colaboración, Anagrama, Barcelona.

Superintendencia de Bancos e Instituciones Financieras, boletines 1979-1985

Superintendencia de Administradoras de Fondos de Pensiones, boletines, 1981-1989

Superintendencia de Valores y Seguros, boletines, 1982-1994.

Superintendencia de Valores y Seguros, carpetas históricas (legal y administrativa):

Alameda AFP.

Axxion S.A. (Ex Coia S.A.)

CAP

CB Infraestructura

CB Inmobiliaria

CB Inversiones

CCU

Consorcio Nacional de Seguros

COPEC

Curauma S.A.

Forestal S.A.

Laboratorio Chile

LAN

Ladeco

Penta S.A.

Provida AFP

Revista Ercilla

Radio Minería

Volóshinov, Valentín Nikolaiévich, El marxismo y la filosofía del lenguaje, Buenos Aires, 2009.

Artículos periodísticos:

Ana María Gibson, “Los Interventores”, revista Qué Pasa, 3 al 9 de febrero de 1983.

Gibson, Ana María, “La Verdadera Historia del grupo Cruzat”, en revista Qué Pasa, semana del 24 al 30 de enero de 1983, pp. 10-15.

Del Solar, Bernardita, “La Privatización…”, Revista Qué Pasa, octubre de 1986.

Del Solar, Bernardita, Gaete, Claudio, “Amenaza de Muerte”, Qué Pasa, 15 de mayo de 1993. pp. 66-69.

Lira, Pedro, “Poca transparencia de un proceso”, revista APSI, 15/28-12-1985, pp. 24-26.

Villena, Andrea, “El largo brazo del artículo 57”, Qué Pasa, 11 de junio de 1994, pp. 20-21.