El cinco de diciembre de 1971, una tranquila campiña inglesa se iluminó como el mástil de un barco afectado por el fuego de San Telmo, y un pastor llamado Drew Brewer pudo ver «otro lugar» a través de lo que luego llamaría «un roto en el aire». Las ovejas de Brewer saltaban al azar de un lugar a otro y, cuando volvían a aparecer, lo hacían en llamas. El fenómeno se bautizó como Overture, y, no sin esfuerzo, pudo ser encubierto.

Sin embargo, cuando el fenómeno empezó a extenderse y aparecieron más Overtures con otro tipo de repercusiones, más agresivas y hostiles, varios gobiernos y empresas privadas unieron esfuerzos para crear NOCTE, más conocida como «La agencia», una entidad secreta liderada por la doctora Lalasa Kapoor y dedicada a investigar esos fenómenos.

El Año Cero de la agencia NOCTE, sin embargo, ocurrió mucho más tarde, en junio de 1986, cuando Mo Talloran y Beatriz Deschain, entre otros, ataviados con los sofisticados Trajes Aeris de Intervención, consiguieron saltar al otro lado desde una de aquellas anomalías. Lo que descubrieron, y lo que ocurrió después, cambiaría la percepción de la realidad para siempre y establecería una imperiosa y urgente necesidad de crear un frente de defensa.

Carlos Sisí

NOCTE

ePub r1.0

Titivillus 28.01.2021

Título original: NOCTE

Carlos Sisí, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para la doctora Lalasa Kapoor y todos

los que trabajaron, y aún trabajan, en Nocte,

con profundo agradecimiento.

Portadilla

«No le tengo miedo a la muerte, a lo que sí le tengo miedo es al trance, el ir hacia allá. Confieso que tengo curiosidad por saber de qué se trata». (Atahualpa Yupanqui)

«La muerte es el comienzo de la inmortalidad».

(Maximilien Robespierre)

Imagen
PRÓLOGO

2015

En la sala había mucha más gente de la que la doctora Lalasa «Alma Blanca» Kapoor había anticipado.

Era un Comité Especial de Investigación Interna, al fin y al cabo, y por lo tanto la ausencia de cámaras, periodistas y público era evidente. A pesar de ello, Kapoor pudo contar al menos siete decenas de personas. Había esperado cierta presencia, pero no tanta. Rostros serios, con peinados muy pulcros, sienes plateadas en su mayoría, coronando trajes de chaqueta prohibitivamente caros. Asesores, abogados, quizá directivos. Y políticos, claro. El tipo de políticos que se preguntan dónde has puesto y qué has hecho con el dinero que podrían haber robado ellos.

Porque de eso iba todo.

Habían salvado con éxito innumerables cambios de esa clase. Cambios políticos. Laboristas, conservadores, y otra vez laboristas y otra vez conservadores, que se intercalaban cada pocos años. Las cosas habían ido más o menos bien, aunque Hoult y su gente habían tenido que hacer malabarismos para mantener las cosas a flote. Pero con la llegada de David Cameron en mayo de 2010 había habido cambios, y algunas cosas habían quedado expuestas sobre la mesa. Ese tipo de cosas que conviene tal vez guardar bajo llave y mantener sumergidas en una caja fuerte en el fondo de un lago.

La doctora Kapoor avanzó por el pasillo entre carraspeos y toses disimuladas hasta llegar a la mesa ubicada justo enfrente del comité investigador. Se sentó con delicadeza, desplazando la silla sin hacer ruido. Había una elegancia natural en sus movimientos.

El presidente de la sala inauguró la sesión saludando a la doctora Kapoor y anunciando las diligencias previas, lo que le llevó tal vez medio minuto.

—Doctora Kapoor, ¿está lista para empezar? —preguntó el presidente.

—Lo estoy —dijo ella.

—Por favor, acérquese al micrófono cuando hable.

La doctora Kapoor miró el micrófono que tenía al frente y lo movió hasta acercarlo a su rostro. El aparato emitió un par de agudos crepitantes. ¿Por qué ponían el micrófono tan lejos, en primera instancia? Para dejar un hueco para documentos, probablemente. Pero ella no había traído carpetas, papeles o material alguno. La doctora Kapoor lo recordaba todo con prístina claridad.

—Estoy lista —repitió.

—De acuerdo —exclamó el presidente—. Se inicia la sesión a las… siete y siete minutos de la mañana. Nuestra primera pregunta para usted, doctora Kapoor, es… ¿Qué es… realmente… NOCTE?

Lalasa Kapoor suspiró con suavidad.

Imagen
CAPÍTULO 1
El expediente Daffy Green

1971

Aún no había anochecido del todo, pero en la calle, las farolas estaban ya encendidas y teñían los edificios de un tono ocre sucio. La lluvia, a través de los cristales, le daba a la escena la apariencia de un cuadro impresionista.

Dandre Calhoun llevaba trabajando en ese despacho dieciséis largos años, y nunca se había fijado en lo hermosa que podía resultar la realidad pura y simple de las cosas. Los toldos apagados de la tienda de frutas y verduras, la boca de alcantarilla que recibía el canal de agua que discurría mansamente junto a las aceras, las balaustradas de frío hierro que separaban las entradas de las casas. Eran cosas sencillas que obedecían unas reglas físicas también simples, cosas como que los edificios se mantenían pegados al suelo debido a la ley de gravedad, y que a la tarde la seguía la noche. Ese tipo de cosas casi invisibles pero maravillosas que hacían que uno se sintiera ligado a la realidad.

Pero cuando esas cosas cambiaban, incluso la luz tibia de una farola podía ser fascinante otra vez. Cuando uno corre el riesgo de perderlo todo es cuando vuelve a mirarlas con otros ojos y a sentir una especie de nostalgia anticipada al desastre.

—¿Te das cuenta de las… implicaciones? —susurró Mandy Williams. Mandy, con su rebeca de tonos pálidos y su cabellera rubia rizada y recogida, era la viva imagen de Margaret Thatcher. Había estado sentada desde que empezaran a tratar el asunto, la noche anterior, y ahora abrazaba un cuenco de café con ambas manos, la espalda bien derecha en la silla. Hacía frío, sí, pero casi siempre hacía frío en Scarning, Thetford.

—Claro que sí —respondió Calhoun con su tono de voz arrastrado y sosegado.

—¿Qué han dicho en Londres?

Calhoun suspiró.

—He hablado con Heath directamente, Mandy.

—¿Qué? ¿Heath? ¿Edward Heath?

—El primer ministro en persona, sí.

—¿Cuándo ha sido eso? —preguntó Mandy, confusa.

Calhoun consultó su reloj de pulsera.

—Hace escasamente veinte minutos ahora.

—¿Cuando has salido a…?

—Sí —respondió él con rapidez.

Mandy asintió despacio.

—Bueno —dijo al fin—, ¿y qué ha dicho?

—Creo que… ha debido de hablar con unos y con otros. Se ha informado, y pienso que ahora cree en la historia.

—Entonces… ¿no nos van a despedir?

—No. No nos van a despedir —respondió Calhoun.

—Está bien saberlo —comentó Mandy antes de dar un pequeño sorbo a su cuenco. Era increíble lo rápido que se enfriaban las tazas en aquellas salas frías de techos altos.

—Está preocupado —añadió Calhoun.

—No es para menos…

—Me ha preguntado por qué aquí, en Scarning. Ni siquiera sabía dónde estaba. Me ha preguntado qué extensión tiene. Le he dicho que no llegamos a diez kilómetros cuadrados. Luego me ha preguntado en qué distrito cae. Breckland, le he dicho, al menos para el gobierno local.

—Ni siquiera en… en Scarning —dijo Mandy con la mirada perdida—. En Daffy Green. Allí no hay más que… ovejas, vacas y moscas.

—Precisamente eso es lo que le preocupa.

—¿A qué te refieres?

—Se preguntaba qué habría pasado si… esto hubiera ocurrido en el centro de Londres. O en Nueva York, para el caso.

Mandy sacudió la cabeza.

—Por todos los cielos.

—Quiere que lo tapemos, Mandy —dijo Calhoun.

—¿Que lo… tapemos? —preguntó Mandy con un tono un poco más agudo de lo habitual.

—Para ser exactos, no es una petición —explicó Calhoun—. Ya lo están tapando. Han enviado o están enviando notas de prensa. Han enviado gente. Llegarán en solo unas horas. Y mañana llegarán más. Un equipo grande.

—¿Para… encubrirlo? ¡Por el amor de Dios, Dan! ¿Y qué demonios van a decir que pasó?

—Un fallo eléctrico. Algo así.

—Dan, lo vieron… Lo vio mucha gente.

Calhoun agachó la cabeza.

—Por eso… Por eso han enviado a los suyos.

Mandy inclinó la cabeza, confusa. Su frente eran cuatro líneas profundas contrastadas.

—A… ¿a redactar notas de prensa?

Calhoun tardó un momento en responder.

—A encubrirlo, Mandy. Sea como sea.

Mandy abrió mucho los ojos. Empezaba a intuir a qué se refería Calhoun, o, mejor dicho, el primer ministro. Levantó el cuenco para beber, pero descubrió que…

Que no podía.

—Dan… —susurró al fin.

Calhoun se volvió para mirarla mientras hurgaba en el bolsillo. Sacó un paquete de cigarrillos EMBASSY con un gesto rápido y extrajo uno, que sopesó en su mano unos instantes antes de encenderlo.

—Dan —repitió ella en voz baja—. ¿Qué es…? ¿Qué es lo que vimos?

Calhoun se volvió para mirar por la ventana. Las cosas estaban en su sitio, estaban bien. La lluvia caía hacia abajo, mojaba las casas y formaba charcos en la acera. La luz iluminaba las superficies cercanas, las farolas se extendían hacia arriba, en vertical, y la gente caminaba siguiendo una trayectoria espaciotemporal predecible, un paso después de otro. Todo eso… Todo eso estaba bien.

Lo de Daffy Green no.

Aquello no estaba nada bien.

—No lo sé, Mandy —susurró—. Te juro que no lo sé.

Sintió un escalofrío e inhaló una calada larga con los labios apretados.

Drew Brewer salió de su casa en Swan Lane a las cinco y cuarto de la mañana, un poco antes de lo acostumbrado. Se había ido a la cama temprano la noche anterior porque últimamente se estaba encontrando demasiado cansado, y se había despertado en mitad de la noche con los ojos más abiertos que los de un búho. El cansancio no estaba, pero sabía que no tardaría mucho en volver apenas se pusiera en movimiento e hiciera una o dos cosas. Había tomado infusiones de raíz de oro, por descontado; un antiguo remedio que en los Brewer siempre había sido mano de santo, e incluso había bajado un poco el ritmo de trabajo. Pero el campo necesitaba muchos cuidados, y estaba todo ese asunto de la compra de corderos para una cadena de restaurantes. Su hermano Paul decía que era un buen trato, pero él no lo veía tan claro. Estaba acostumbrado a los tratos pequeños, a los negocios puntuales que le permitían vivir y pagar las pequeñas necesidades del día a día. Pero cien… corderos… al mes. Cien corderos. Tendría que ampliar las instalaciones, tendría que negociar con Billy Hurley para acceder a sus pastos; solo el tema de las vacunas y los permisos le iba a generar un volumen de papeleo que hacía que la cabeza le diera vueltas.

Cien corderos eran alrededor de ochenta corderos más de la cuenta.

Se preparó para salir al campo a revisar el estado de sus terrenos. Había llovido bastante fuerte las dos últimas noches, y también algo durante la tarde; ahora que miraba por la ventana, comprobó que el agua seguía formando una cortina gris en incesante movimiento tras los cristales. Cuando eso ocurría, la tierra hospedaba charcos enormes que había que drenar de alguna manera, a veces incluso abriendo canales para mover el exceso de agua a otras partes. Antes podía ser una tarea pesada, pero desde hacía ya un año tenía el David Brown 1200, una preciosidad de tractor que generaba cuarenta caballos y contaba con una cabina ancha y espaciosa, no como la bestia mecánica de Billy Hurley. Su cabina era tan angosta y sofocante que su mujer, Anne, la llamaba El Horno.

Anne. Llevaba casado con Anne como… toda la vida, y, a veces, le parecía que algo más. Delgada, menuda, siempre con una sonrisa colocada en su carita redonda, a menudo cubierta por sus propios cabellos, ahora ya blancos. La había dejado dormida en el sofá de su pequeño estudio donde, a pesar de su ceguera, pintaba tantos cuadros como podía, muchas veces, unos encima de otros; Anne no tenía interés en conservar sus pinturas. La pintura era su vida.

Ciega de nacimiento, no había podido conocer los trazos de los grandes maestros, ni había observado cómo la luz describía cambios en las tonalidades de los colores, ni tenía referencia alguna de cómo los colores revestían el mundo o de cómo se percibían como diferentes según el momento del día. Nunca había visto el prodigioso despliegue de tonos de un amanecer, o la explosión iracunda del atardecer cuando incide en las nubes bajas y lo tiñe todo de rojo, o de rosa, o de naranja. Anne utilizaba la textura y el grosor de los trazos para orientarse, y trataba de recrear las sensaciones que le producían las cosas.

Según ella, recibía aquella información simplemente mediante el tacto. Pintaba el tacto de hojas de los árboles. Una manzana. El rostro de su marido. Había pintado a Drew más de cincuenta veces, y todas esas veces había conseguido transmitir sensaciones profundas. El propio Drew no sabía mucho o nada de pintura (apenas lo que costaban los tubos de pigmento) pero cuando veía los trabajos de Anne, solía quedarse mirándolos durante un buen rato, a menudo con una taza de té en la mano, y llegaba a sentir que una emoción especial, única y exclusiva de dicha contemplación, afloraba dentro de él. La primera vez que se vio en una pintura de Anne, creyó atisbar aspectos profundos de sí mismo entre los trazos gruesos, tridimensionales y protuberantes que Anne usaba para manejarse por el lienzo; aspectos íntimos que tenían más que ver con cómo se sentía que con cómo era. En su retrato no había… una nariz, ni una boca, ni siquiera ojos. Era una fantasía abstracta de trazos, formas, volúmenes, que producían una concatenación de sentimientos, un viaje iniciático que revelaba más y más cosas cuanto más se lo contemplaba. Aquella vez, cuando se giró para mirarla, ella lo supo enseguida. Anne siempre sabía cuándo él la miraba.

—¿Qué estás mirando, bobo? —preguntó.

—A ti —dijo él—. A tu mirada.

—¿La mirada de una ciega? —preguntó con retintín.

—Se puede perder la vista —respondió con suavidad—, pero nunca la mirada.

Ella no contestó. Nunca decía nada cuando él conseguía tocarle con su amor.

Ese día no la despertó. A Anne le gustaba acompañarle en sus paseos matutinos porque, a esas horas, olía a tierra mojada, a pasto fresco, a aire húmedo, a tormenta… Y esas cosas, los olores, la brisa mojada, eran las maneras con las que Anne aprendía de su entorno; eran el vehículo de las sensaciones que transportaba la naturaleza para ser representada en un lienzo. Pero llovía mucho, demasiado, y era de todas maneras un poco demasiado pronto para Anne. Cuando volviera de la inspección, se dijo, la compensaría con un cuenco de leche caliente y pan tostado con membrillo, servido con queso a la manera española. A Anne le gustaba tanto el membrillo que, en secreto, Drew había plantado membrilleros en las laderas al lado oeste de sus tierras, de la variedad que crecen en tierras húmedas.

—¡Penny! —llamó.

Miró a un lado y a otro, con el ceño fruncido. Bueno, ahí había una cosa excepcional… ¿Dónde estaba Penny? Solía ser la primera cosa que veía por la mañana al salir de casa. No importaba lo mucho que se esforzara por no hacer ruido, siempre estaba detrás de la puerta, moviendo la cola como si quisiera despegar y salir volando, lloviese o hiciese sol, con tempestad y con calma, los ojos de color almendra clavados en él.

Penny no solo le ayudaba con el rebaño; era, además, una perra trufera, y aquel suponía uno de sus mayores logros, por cierto. Le enseñó desde pequeña, educándola primero para localizar las trufas silvestres de temporada, y muy poco después, haciéndole entender que no debía comerlas. Drew estaba seguro de que su secreto había sido la elección del premio que Penny conseguía cuando hacía las cosas bien: nada demasiado dulce, para no dañar su salud, y nada con demasiado olor, para no estropear su olfato. El olfato lo era todo.

La otra cosa era el hecho de que Penny no era un perro trufero al uso. Casi todos sus vecinos usaban los Lagotto romagnolo o esos caniches que a Drew le ponían nervioso, como el caniche desquiciado de Richard Bird. Había visto ranas ladrar con más estilo que aquella bola de pelo. No, los caniches no eran para él. Si tenía que localizar a su perro, no quería utilizar un microscopio para rebuscar entre la hierba. Drew había leído casi todo lo que se había publicado sobre truficultura y había llegado a la conclusión de que era mejor usar perros de caza, sabuesos y podencos adiestrados para perseguir piezas de caza mayor heridas. Esos sí que eran perros de verdad.

Penny era una Deutsche Bracke, un sabueso de sangre de Baviera; la elección del sexo no era tampoco casual: las perras tenían más sensibilidad y astucia, y no se rendían. Los sabuesos de sangre eran resistentes al frío y la humedad (algo muy encomiable en esas latitudes del Reino Unido) y más trabajadores que el caniche desquiciado de Richard Bird. Penny era, además, diligente y cariñosa.

Pero ¿dónde estaba?

—Bueno. Que me aspen.

Miró al cielo. Amanecía, pero de esa manera sutil que solo se advierte mirando hacia el este con la vista periférica, una claridad tenue que revelaba, sin embargo, una cosa: que el cielo estaba engendrando una tormenta. Una de las buenas. Estudiar las nubes era una de las primeras cosas que se aprendían si uno iba a dedicar su vida a la ganadería. Era tal vez posible que aquella fuese a ser una de esas tormentas épicas que hacían que el cielo se convirtiera en una fanfarria interminable de truenos, relámpagos y nubes arrastrándose a varios niveles, unas más rápidas que otras, absorbiendo toda la luz. Era quizá posible… que Penny supiese eso y estuviera escondida en algún lugar de la granja. Penny podía ser un animal muy inteligente, el más listo de todos cuantos había conocido, pero seguía siendo un perro, y los perros siempre tienen miedo a las tormentas.

Se encogió de hombros y empezó a andar por el sendero, vestido con su chubasquero amarillo y su bastón. Ya aparecería. Penny podía ser un poco gato a veces; una vez al año (más o menos) se tomaba unas pequeñas vacaciones, un día de asuntos propios, pero siempre acababa volviendo, llena de barro y de pequeñas bolas de cardo enredadas en el pelambre de las patas y el vientre. Nada que un buen baño y un cepillo de oveja no arreglara.

Caminó, levantando la cabeza para dejar que la lluvia le mojara la cara. La lluvia sí que era maná del cielo, y no ninguna otra cosa parecida; eso era lo que pensaba. El libro del Éxodo era siempre muy grandilocuente en cuanto a todo lo que decía, pero el dichoso maná enviado desde el cielo a los israelitas no era puñetero pan, sino… ¡agua de lluvia! En el desierto, un poco de lluvia debió de ser mejor que un buen plato de cordero con patatas asadas y zanahorias; eso era lo que decía siempre por mucho que el párroco se enfadase algo más de la cuenta, pero… ¿acaso había un milagro mejor en el mundo que la puñetera lluvia?

Las botas verdes se hundían en el suelo blando, anegado en lluvia. A medida que avanzaba, sin embargo, se sentía obligado a corregir su peso a uno y otro lado, lo que le hacía zarandearse como si regresara a casa después de una noche de pintas en el Black Raven. Sonrió con la idea, tal vez porque hacía demasiado tiempo. Además, hacía frío; bastante frío, a decir verdad, incluso para ser primeros de diciembre, pero nada de eso le impidió sentirse como un privilegiado por vivir rodeado de toda aquella naturaleza en un lugar bendecido como era Daffy Green.

Estaba pensando en todo eso cuando escuchó a Penny ladrar a lo lejos. Drew levantó una ceja. «¡Buenos días a ti también!», pensó, pero luego se detuvo, contrariado. Naturalmente, como cualquier entrenador de perros, Drew sabía perfectamente qué tipo de ladrido usaba su perra en todo momento. Aquel no había sido el ladrido breve y tajante que empleaba cuando trabajaba con las ovejas, ni el ladrido jubiloso que usaba cuando encontraba trufas, o alguna alimaña muerta, o cualquier otra cosa inusual en la granja. Ese había sido un ladrido especial que Penny usaba cuando quería decir algo muy concreto.

HAY PROBLEMAS AQUÍ, ¡VAYA SI HAY PROBLEMAS!

Drew aceleró el paso.

Las ovejas. Drew solía dejarlas pastando por la granja, para eso la había vallado a conciencia y había instalado pequeños refugios aquí y allí donde los animales podían cobijarse si la lluvia empezaba a molestarles demasiado. Drew pensaba que las ovejas tenían derecho a cierto nivel de vida a cambio de todo lo que ofrecían; pensaba en ellas como empleados más que como posesiones. Pero eso, a veces, podía traer algunas consecuencias.

—¡Penny! —llamó—. ¡Penny, pequeña! ¡Aquí, chica!

Empezó a subir la loma; el sonido llegaba desde el otro lado. La loma número seis, de las quince que tenía en su terreno. Detrás de ella había un prado verde donde las ovejas gustaban de pasar su tiempo. Un prado seguro, tranquilo, alejado de los lindes de su pequeño dominio; ¿qué podía estar yendo tan mal?

Subió trotando, ayudándose por el bastón. Anne tenía razón, estaba descuidando su forma física. Tal vez sí que había cogido uno o dos kilos, o un par de pares, a juzgar por lo que le costó trepar por el suelo barroso. La lluvia no ayudaba. Podía ser el maná del cielo, desde luego, pero hacía que el trasiego por el campo se volviera una pequeña pesadilla.

Cuando llegó arriba, enmarañado en una respiración fatigosa y aquejada, se colocó el plástico del chubasquero y miró. Allí estaba Penny, perfectamente visible, en actitud defensiva. Ladraba a algo que no podía ver. Una culebra de collar, quizá, escondida entre las zarzas y los arbustos. Anne siempre le decía que tanta maleza le traería problemas, y él respondía que cuando llegara el buen tiempo, contrataría a alguien que le ayudara con eso. «Aquí nunca hay buen tiempo», respondía ella, y él se encogía de hombros y sonreía con astucia, algo que, por mucho que Anne fuese ciega, él estaba seguro de que podía sentir. Drew no pensaba que las malezas tuvieran la culpa, de todas maneras; las culebras solían abandonar sus nidos y guaridas cuando llovía fuerte, así que hubiera una por allí… tenía todo el sentido.

—¡Penny! —volvió a llamar.

Un poco más allá, estaban las ovejas. Drew era un experto en contarlas con rapidez, sobre todo desde lejos. Era algo que hacía de manera inconsciente, por mucho que se movieran y se retorcieran unas contra otras; su mente estaba adiestrada para recordar sus posiciones.

Cincuenta y seis.

No estaban todas, desde luego, pero faltaban las suficientes para saber que podían haberse escindido en varios grupos. Ya las buscaría luego. Ahora debía prestar atención a la alarma de Penny, o la próxima vez que ocurriera algo podría relajarse al pensar que sus avisos no importaban a nadie.

Drew estaba descendiendo por la suave loma hacia el prado cuando, de repente, ocurrió. Y ese…

Ese fue definitivamente el principio.

¡PROBLEMAS GRAVES!

Penny ladraba y se enroscaba en sí misma mientras todos sus sistemas de alarma, cuidadosamente heredados y honrados a través de innumerables generaciones, aullaban como locos. ¡PROBLEMAS, PROBLEMAS GRAVES! Drew Brewer, desde su loma, observaba la misma escena que ella, pero era incapaz de distinguir nada fuera de lo común. La lluvia, sí; también la hierba verde, las nubes que evolucionaban oscuras, y por supuesto, el número de ovejas. El número de ovejas era para él el dato más importante de la escena y la conclusión lógica y cabal que le impedía, naturalmente, vislumbrar lo que anunciaban cada pequeña brizna de hierba y la manera en la que el viento confluía en un punto determinado del prado. Era algo que Penny percibía con total claridad, quizá porque su pasado histórico se basaba en la supervivencia por anticipación, y esa anticipación incluía también algunas de las cosas que no podían observarse con los ojos mundanos. La anticipación. Penny percibía algo más, sí. Tenía sensaciones enredadas en una nebulosa cósmica invisible, un pellizco localizado en algún lugar irrelevante de su interior, como si anunciara…

¡PROBLEMAS GRAVES!

¡ALGO LLEGA!

Lo que tenía que llegar, por cierto, no tardó mucho más. Lo que tenía que llegar llegó entre ladridos y el balido inquieto de las ovejas.

Anne se despertó de repente.

Una persona se despierta siguiendo un proceso que requiere, inevitablemente, un tiempo mínimo. El mejor amigo de Anne, Ted, un médico irlandés con una notable reputación en el norte de Inglaterra, habría descrito el proceso con unas palabras similares a estas: «El despertar, Anne, se produce con un complejo mecanismo llamado sistema circadiano, que cuenta con una especie de marcapasos localizado en el núcleo supraquiasmático, encontrado a su vez en el hipotálamo, ubicado en la zona central de la base del cerebro». Es posible que Ted hubiese quizá dicho algo más, seguramente compartiendo una cerveza irlandesa con ella. Quizá habría añadido que, para despertar, se precisa algún cambio en los estímulos del entorno, como un cambio en la temperatura, en la intensidad de la luz, o un sonido que interrumpa la monotonía del ciclo del sueño. Quizá Ted hubiese explicado que uno también se despierta cuando el núcleo supraquiasmático (que Anne a buen seguro hubiera llamado «núcleo superasmático» entre risas) decide que las funciones del sueño han terminado, como cuando una lavadora llega al final de su programa y se apaga. Esa maravillosa y divina ingeniería, donde intervienen cosas como producción y supresión de melatonina y muchas otras funciones, hace que el cuerpo se reactive, el cerebro reconecte con la realidad después de su centrifugado nocturno, el páncreas reanude sus tareas, los intestinos, los órganos todos… se pongan nuevamente a tono. Y todo eso, por supuesto, requiere tiempo.

Pero Anne, atendiendo quizá un irrepetible, inexplicable, potente pero inadvertido milagro médico, se despertó, sin embargo, de repente.

No hubo cambios en la intensidad de la luz ni en la temperatura, ni hubo tampoco sonidos inesperados que alterasen el ciclo natural de Anne. Se despertó porque algo en su interior pulsó todos los interruptores y palancas a la vez. Se despertó quizá porque el discurso de los acontecimientos que tenían que llegar hubiera cambiado de manera abrumadora de haber permanecido dormida. Anne debía despertarse. Se encontró sentada en la cama, con los ojos abiertos de par en par, mirando la oscuridad que le devolvían sus ojos ciegos.

Algo pasaba. Algo estaba pasando, había pasado o estaba a punto de pasar.

Algo…

Anne, recluida en su mundo de sensaciones interiores, libre de las interpretaciones parametrizadas de la vista, confiaba mucho en sus instintos. A veces eran claros, a veces difusos, pero allí donde la mente decía una cosa y el corazón otra, Anne elegía siempre el segundo camino.

Se levantó de un salto, con el camisón blanco bailando alrededor de su cuerpo. Ni siquiera necesitó palpar la cama para saber que su marido no estaba allí, o bajar al salón y la cocina para intentar encontrarlo. No estaba, eso lo sabía, y ni siquiera estaba alrededor de la casa.

Anne no intentó salir en su búsqueda. La lluvia podía ser maravillosa, pero contaminaba el mundo sonoro que Anne usaba como guía. La desorientaba con cada gota repicando con fuerza contra el suelo, la grava, las hojas, por todas partes, la melodía omnipresente del agua circulando por el aire en caída libre. En lugar de eso (tan segura estaba), localizó el teléfono instalado en la pared del pasillo y llamó directamente a Griffin, quien, además de ser un excelente jugador de cartas, estaba a cargo de la comisaría local.

Y porque estaba tan segura, le costó un rato responder cuando descolgaron.

EXTRACTO DEL INFORME DARREN.

OVERTURE. CLASIFICADO.

Página 181.

«Tenemos que examinar el contexto histórico. El primer caso de Overture, ocurrido en Daffy Green, Scarning, Thetford, nos sitúa en diciembre de 1971. 1971 puede no parecer tan lejano, pero 1971 era un mundo realmente diferente. Intel estaba a punto de lanzar el primer microprocesador, el 4004. Tenía cuatro bits y se usó en dispositivos de control como semáforos. Disney World abría por primera vez en Florida, y la Radio Pública Nacional hacía también su primera emisión. Los niños jugaban con el Telesketch, que usaba polvo de aluminio y partículas de estireno en una visionaria y anticipada representación conceptual de un moderno iPad. Greenpeace se presentaba ante el mundo hablando de cosas en las que casi nadie había pensado nunca, y en el cine se estrenaban Harry el Sucio y La Naranja Mecánica. En la televisión veíamos The Mary Tyler Moore Show; Winona Ryder nacía este año, y una compañía llamada Sharp lanzaba la primera calculadora de bolsillo mientras que un hombre llamado Ray Tomlinson creaba el concepto base del email. Aún faltaban seis años para el estreno de Star Wars.

Si esa película supuso un boom mental sin precedentes para varias generaciones de manera simultánea, imaginen lo que fue para aquel ganadero inglés llamado Drew Brewer observar el fenómeno Overture en vivo, en aquella lluviosa mañana. Cualquier niño de nuestros días habría identificado lo que ocurría porque dispone de innumerables referencias visuales contenidas en decenas de miles de películas, videojuegos y series de televisión. Drew Brewer se enfrentó a algo que la literatura apenas había empezado a rascar. Tal vez el episodio de Star Trek «La ciudad al fin de la eternidad», emitido en 1967, pudo haber ayudado a Drew Brewer a anticiparse a lo que veía, pero aquella temprana representación se asemejaba más a una pantalla de televisor de los setenta que otra cosa. Desde luego no a la increíble y virtuosa magnificencia visual de un Overture formado en fase cuatro. Observar la fantástica deflagración permanente de este, con todo lo que se ve a través, tocado por el fulgor centelleante de la energía eérica y la característica corona de desfase que solamente algo como el desastre de Chernóbil pudo emular de manera pálida y pobre cuando el núcleo perdió su sellado, tuvo que hacer que aquel ganadero de Daffy Green perdiera su conexión con el mundo. Seguro. Debió de ser como subir a un soldado romano del año diez antes de Cristo a un moderno jet a reacción con capacidad de vuelo espacial y llevarlo a dar una vuelta por el continente a Mach 4, cruzando la bóveda celeste y asomándolo, brevemente, al espacio profundo».

Cualquiera que hubiera conocido a Drew Brewer antes de aquel cinco de diciembre de 1971 habría dicho algo de él; que siempre tenía la misma expresión en la boca. «¡Que me aspen!». Si se le caía algo, soltaba «¡Que me aspen!». Si se sorprendía, decía «¡Que me aspen!». Cuando se sentaba en una piedra y la espalda le daba un pequeño tirón, «¡Que me aspen!». Tenía esa expresión en la boca todo el día, pero aquella mañana, se quedó sin palabras.

Aquella mañana, tras superar una colina rala, Drew se encontró mirando algo que no acertaba a comprender del todo, en parte porque todavía amanecía y el cielo estaba encapotado, y la lluvia no ayudaba demasiado tampoco, pues convertía la visibilidad en la distancia en una mancha borrosa que se movía sinuosa allí donde se confundían los volúmenes. Y en parte porque nunca había visto nada ni de lejos parecido.

Drew Brewer había visto explosiones producidas por paneles de electricidad defectuosos. Uno en la ferretería de Shephard, por cierto, cuando el viejo loco intentó conectar unos generadores en la antiquísima instalación del edificio. La cosa simplemente explotó en un fulgor blanco de una intensidad cegadora. Duró un solo instante y lo llenó todo de un humo que impregnó cada pequeña herramienta que Shephard tenía allí almacenada. Durante semanas, cada alicate y cada tornillo que se compraba en Shephard olía a ozono y a electricidad. Pero en cierta ocasión, otra instalación eléctrica elevada sufrió también un corto, esta vez en las calles del pueblo. Produjo uno de los fenómenos más letales y fascinantes que se pueden ver hoy día. La gente que pasaba por la calle estuvo unos buenos veinte segundos observando cómo un arco voltaico cimbreaba de un extremo a otro de la instalación, como una serpiente eléctrica de un tono blanco-azulado imposible y de una intensidad inaudita que se movía a capricho; un elemento añadido al costumbrista marco de la realidad. Observarlo azuzaba el sentido de alerta procurado por la memoria evolutiva; apartar la vista era del todo impensable. Pasarían años antes de que alguien viera un efecto como ese en una película de ciencia ficción.

Drew Brewer pensó en aquel arco voltaico aquella mañana, al menos en un primer momento. Había un círculo, algo ovalado en su parte superior, de un azul eléctrico dotado de una intensidad fulgurante, que debía de medir como cinco metros de altura. Estrías chisporroteantes recorrían el arco de arriba abajo y de abajo arriba, y asentado como estaba en mitad del prado aún en tinieblas, arrojaba un destello azulado hasta el punto de que parecía una feria.

«Que me aspen», habría dicho Brewer. «Que me aspen mil veces». Pero no dijo nada. Era por el agujero, más que por el óvalo en sí. Por lo que estaba dentro del círculo. Lo que había… al otro lado. Y más que por lo que veía, por lo que la imagen le hacía sentir.

Drew Brewer estaba acostumbrado a trabajar en el campo, a recorrerlo de día y de noche, cuando la oscuridad es absoluta y se llena de ruidos inexplicados. Cualquiera que haya recorrido un bosque de noche, sin ninguna luz más que la de la Luna, sabe que el bosque te abraza de una manera especial, que comunica con una parte primigenia del hombre; que, de manera inconsciente, este aún recuerda los días en los que la noche era cubil de depredadores y que era mejor pasar el periodo de oscuridad en el interior de las cuevas seguras, protegidas por centinelas. Pero Brewer nunca sintió miedo de la oscuridad, ni de la soledad, ni de los ruidos nocturnos que produce la naturaleza cuando se la deja sola. Nunca sintió mucho miedo, en realidad, más que los propios de la fricción de la vida, y esta era de naturaleza mucho más prosaica: ¿podré pagar la hipoteca? ¿Podré seguir cuidando de mi mujer si caigo enfermo?

Pero al asomarse a la intimidad intrínseca del óvalo, Brewer se sintió golpeado por una sensación atenazante que le dejó inmovilizado por unos instantes. Pestañeó varias veces, intentando conseguir que los ojos dejaran de protestar por la naturaleza imposible de la evidencia que tenía delante. Y sintió miedo. Todo su cuerpo se revolvió, negándose a aceptar lo que veía. Lo que se insinuaba. El descalabro imposible y de alto contraste que los ojos se negaban a aceptar.

Era como un desgarre. Había un paisaje carmesí que se vislumbraba a través del óvalo, completo con un cielo de tonos pálidos y de un púrpura desvaído. Uno podría pensar, o sentir, que se trataba de una proyección, pero la profundidad de lo que se veía era innegable. ¿Acaso no había una especie de formaciones montañosas al fondo, vagamente visibles, confundidas con la niebla? No era una pantalla. En absoluto. Y la luz… La luz se esparcía por el agujero y teñía el prado de un tono difícil de precisar.

Abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. Su frente se colmó de pequeñas perlas de sudor que brotaron por entre los poros de su piel como por arte de magia.

«Anne no podrá verlo» fue la idea que se formó al fondo de su mente. Un mecanismo de defensa, un cabo; un intento, con seguridad, de aferrarse a la realidad. La realidad que parecía estar escapando por aquel desgarro.

Tardó un poco en ser capaz de mirar otra cosa.

Los ladridos de Penny ingresaron en su mente. Ladridos urgentes. Penny decía: ¡Alerta, alerta!

Penny estaba allí, ladrando. Ladraba al óvalo y ladraba a las ovejas, que corrían por el prado. Brewer las observó con el rostro aún vestido de terror cerval, intentando todavía comprender. Había trabajado con ovejas casi toda su vida, en especial en los últimos diez años, y nunca las había visto correr de aquella manera. Y no era porque corrieran mucho, era…

Corrían, y corrían, y…

Brewer pestañeó.

Corrían, pero no huían. Corrían en círculos.

Una oveja en pánico describe un movimiento sinuoso para alejarse del peligro, pero aquellas…

«¿Por qué no huyen?», se preguntó su mente. «¿Por qué?».

Estaba todavía mirando cuando algo abandonó el óvalo. Otra vez le costó comprender lo que veía. Era… una pequeña bola de fuego. Una llameante y compacta bola de fuego que dejaba un rastro de partículas incandescentes y que se movía a ras del suelo con una altura no superior a medio metro. Exactamente como…

Como una de sus ovejas.

Brewer comprendió qué era aquella bola de fuego.

Era una de sus ovejas, sí, saliendo de aquel desgarro imposible, envuelta en llamas. Una oveja que volvía de…

«¿De dónde?», pensaba su mente, confusa y aterrorizada. «¿De dónde, en realidad?».

El bastón, su viejo bastón que tantas veces le había sostenido, escapó de su mano y cayó al suelo.

La oveja recorrió unos cuantos metros y se detuvo. Se aplastó contra el suelo, probablemente porque había sucumbido a la destrucción del fuego y se había caído rendida sobre un costado. Se quedó allí, ardiendo, inmóvil, mientras Penny ladraba desaforada.

Y más o menos al mismo tiempo, Drew Brewer fue consciente de que el óvalo zumbaba. Zumbaba como un abejorro cuando revolotea. Como un enjambre de abejorros.

Drew Brewer se desmayó.

Imagen
CAPÍTULO 2
Penny por el agujero

1971

Aún llovía cuando Griffin, el responsable de la comisaría local, recogió a Anne en la puerta de su casa. Anne estaba preocupada, y mucho; por alguna razón pensaba que el cielo no llovía, sino que lloraba. Anne resultaba hermosa cuando esperaba porque, con la mirada perdida en la oscuridad de su percepción de las cosas, parecía concentrada únicamente en el hecho de esperar.

Anne le llevó directamente al prado donde las ovejas pastaban porque sabía que su marido haría por allí las primeras tareas matutinas. El Lotus Corvina que Griffin conducía, el coche oficial de la policía por entonces, no era el mejor vehículo para andurrear por el campo, pero en aquella época casi ninguno lo era. El chasis bajo chocaba contra las piedras del suelo al circular.

—No te preocupes, Anne —decía Griffin, que casi podía oler la preocupación de ella—. Ese marido tuyo estará perfectamente. No entiendo qué te hace pensar que algo puede ir mal, en realidad. Con todos los respetos, había entendido que estaba desaparecido desde anoche, pero… ¿cuánto tiempo dices que lleva fuera?

—No es el tiempo —susurró Anne, compungida—. Es una sensación.

Griffin asintió.

Griffin y el matrimonio Brewer eran amigos desde hacía tiempo. Habían pasado grandes veladas juntos y solían visitarse para hacer cosas como tomar té o disfrutar de una comida al final del día. Griffin sabía de las sensaciones de ella, y les tenía cierto respeto, por cierto, pero no podía evitar pensar que estaba exagerando. Tanto ella como Drew se hacían viejos, si no lo eran ya al decir de muchos, y era previsible que surgieran preocupaciones como aquella de vez en cuanto. No pasaba nada. Conduciría hasta el prado y haría que Anne se reuniera con Drew. Él pondría esa expresión suya tan inglesa, con la ceja ligeramente levantada, y quizá la reprendiera, un poco al menos. Pero luego los llevaría de vuelta a la granja y quizá tuviera aún tiempo de tomar unos huevos con beicon y judías, y café. Tanto a los Brewer como a Griffin les gustaba el café.

Pero cuando el Lotus Corvina coronó la suave colina que precedía al prado, Griffin vio el óvalo cimbreante y eléctrico y detuvo el coche apretando con fuerza el pedal del freno. El coche derrapó ligeramente en la tierra embarrada y se detuvo con un suave movimiento pendular.

—¿Qué… es eso? —preguntó Anne.

Había hecho la pregunta como si pudiera verlo. Miraba, de hecho, en la dirección donde aquella cosa inexplicable pulsaba, como una herida en la realidad, como si estuviera realmente mirándola.

Griffin sacudió la cabeza.

—Dios mío, Anne —susurró. Y luego, más despacio, repitió—. Dios mío.

Anne abrió la puerta de su lado y el sonido de la lluvia cobró intensidad. El sonido de la lluvia y algo más, un zumbido bajo y grave como el que hacen un montón de enchufes que están sobrecalentándose en algún recóndito lugar de un sótano con demasiada humedad. Griffin era policía, así que reaccionó instintivamente proyectando el brazo hacia ella para retenerla; al fin y al cabo, era una situación desconocida, y lo desconocido siempre tenía un componente de peligro. Estaba en el manual de policía. Pero pensó en Drew. ¿Dónde estaba Drew? Ninguna anomalía eléctrica, fuera del tipo que fuera, iba a detener a Anne si su marido podía estar en peligro.

—Drew —susurró ella, como si estuviera a punto de desfallecer.

Griffin salió del coche y vio cómo Anne se dirigía con rapidez a algún lugar apartado de aquel arco eléctrico. Griffin volvió a mirarlo.

Porque era un arco eléctrico.

Lo era, ¿verdad?

¿Qué otra cosa podía ser?

«Un arco eléctrico en mitad de un prado», pensó.

Por allí ni siquiera había tendido eléctrico, cañerías ni ninguna otra instalación soterrada de ningún tipo. Era Daffy Green, por el amor de Dios. En Daffy Green no había más que granjas y muchísimo campo.

Pero entonces, ¿qué era?

—¡Drew! —llamó Anne, alzando la voz.

Griffin miró. Drew Brewer estaba tendido en el suelo, aparentemente desmayado. La cuestión, de nuevo, era… ¿Cómo había sabido Anne que estaba allí?

Mientras corría hacia él, su mente seguía intentando conjeturar explicaciones cabales. «Las personas ciegas tienen otros sentidos ensalzados», se decía. «Quizá Anne ha podido escuchar su respiración. Quizá Drew tiene una respiración sibilante que ella puede escuchar, porque… porque lo conoce…».

«No digas sandeces», se respondió. Era lo que decía siempre su padre. «No digas sandeces, niño».

—Drew… —susurró Anne, ahora arrodillada junto a su marido, pasándole una mano por debajo de la nuca mientras le acariciaba la mejilla.

Drew abrió los ojos de repente, como si el mero contacto le hubiera devuelto a la vida. Anne le sonreía, con los ojos ciegos tocando la mirada de él. Tal vez no pudiese ver, pero desde luego sí podía llorar. Una lágrima resbaló por la mejilla.

«Bueno», pensó Griffin. «Una cosa bien, al menos».

Lo siguiente era, por supuesto, aquella cosa en el prado.

Volvió a mirarla, temiendo que cuando volviera a examinarla hubiera crecido, o se hubiera vuelto de una intensidad aún mayor, como si fuera a explotar.

Las ovejas corrían describiendo círculos en el prado.

¿Qué demonios les pasaba a aquellas ovejas?

Griffin pudo haber hecho muchas cosas en aquel momento. Pudo haber subido a Anne y a Drew en el coche policial y haber salido de allí. Parecía… Bueno, parecía radiactivo. Algo radiactivo. Había leído noticias sobre una central nuclear que pensaban abrir en Rusia tan pronto entrara el año, una central enorme que tendría toda una ciudad cerca para albergar a los trabajadores y sus familias. Algo de locos. Esas cosas le ponían los pelos de punta. Al fin y al cabo, ¿quién podía entender algo tan poco natural, tan descabellado y tan misterioso como la energía nuclear?

Pero Griffin estaba acostumbrado a relativizar las cosas. Era un hombre sencillo que estaba orgulloso de ser inglés, de tener una reina como Isabel II y de haber puesto la bandera británica en casi todas partes en el mundo. Nada mal para una isla relativamente pequeña. «El salario de un día por el trabajo de un día» era su lema, como lo había sido el de su padre antes que él, y también el de su abuelo. ¿Y si salía pitando de allí y luego resultaba ser… una especie de fuego de San Telmo gigante, o algún otro fenómeno raro de los que ocurrían en el mundo por todas partes? Sus compañeros se reirían de él. Le llamarían Griffin Piesrápidos, o Griffin La Liebre. Y después del trabajo, con cada ronda de pintas de cerveza, una sería siempre para Griffin La Liebre.

—¿Drew está bien, Anne? —preguntó.

Internamente, sin que fuera del todo consciente de ello, deseaba recibir una respuesta. Lo ansiaba. Quería oír a Anne diciendo: «No, Griffon (ella a veces le llamaba Griffon cuando quería fastidiarle, porque decía que le recordaba a no sabía qué animal mitológico). Drew no está bien. Creo que necesita un médico». Y él asentiría con gravedad y llevaría a Drew al hospital porque… porque era un buen policía, un buen amigo y, sobre todo, un buen inglés. Y no estaría huyendo del problema; no sería Griffin La Liebre, sino Griffin El Héroe. Un hombre educado. Y sensible.

Pero Anne no respondió nada por el estilo.

—Sí —exclamó—. Está bien.

Griffin no dijo nada.

Miró al óvalo. Era, en realidad, fascinante si uno obviaba el hecho de que fuese la cosa más rara que había visto en la vida. Tenía cierta belleza, tenía armonía.

Se acercó a Drew. Parecía estar bien, consciente, aunque tenía la mirada confusa y perdida que había visto a veces en personas de avanzada edad.

—Drew, ¿qué te ha pasado? —preguntó.

Drew giró la cabeza para mirarlo.

—Griffin… Por… el amor de Dios, menos mal que estáis aquí, chicos…

—Por el momento solo yo, Drew. Dime, ¿qué… qué ha pasado aquí? ¿Qué es esa cosa?

Drew negó con la cabeza.

—No… No lo sé. De veras que no lo sé. Me lo pregunto, ¿sabes?

—¿Cómo acabaste en el suelo? —preguntó Griffin.

—Oh. Bueno… ¡Estoy bien! —se apresuró a decir el granjero, moviendo la mano en el aire.

—Un médico decidirá eso, señor Brewer —dijo Anne, ceñuda.

—¿Cómo acabaste en el suelo? —repitió Griffin, impaciente.

—Una tontería —dijo Drew—. Puede que… me impresionara un poco, ya sabes. Esa cosa de ahí es bastante extraña. ¡Bueno, lo es! Seguramente tropecé con una piedra, me resbalé y caí, eso es todo.

—Bueno —dijo Anne—. Recupera el aliento y descansa la cabeza, viejo torpón.

Drew asintió, sonriendo.

Griffin dio un par de vueltas sobre sí mismo, intentando ubicar las cosas en los estantes de orden provisional de su mente. Era lo que hacía cuando realizaba su trabajo policial: colocar las cosas en estantes provisionales que luego podría poner en orden, con tiempo. Uno tenía una etiqueta: SENSACIONES DE ANNE. En otro ponía: LA GRAN COSA RADIACTIVA. Y en otro más: EL COMPORTAMIENTO DE LAS OVEJAS. También había un hueco en el que había garabateado ¿DREW RESBALANDO CON UNA PIEDRA? ¡PRUEBA OTRA COSA! A veces, tenía que apartar la información fuera de su línea de pensamiento para avanzar. Era por pura salud mental.

—Está bien —susurró—. Está bien. Voy a ver qué demonios es eso, ¿de acuerdo? —anunció.

Anne levantó la cabeza como si la hubieran abofeteado.

—No vayas, Grif —dijo Anne casi en un susurro.

—Quédate aquí con él, ¿vale, Anne? —respondió Griffin sin dejar de mirar las evoluciones eléctricas que recorrían los bordes del desgarro. Estaba preocupado y distraído, los estantes de orden provisional de su mente desbordados, y añadió—: ¿Harás eso por mí?

—Eso… no debería estar ahí…

Griffin se giró para mirarla.

—¿Cómo dices? —preguntó.

—Eso no debería estar ahí —repitió Anne.

Griffin intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca. Era aún temprano por la mañana y ya estaba deseando regalarse una pinta.

—Anne —exclamó con prudencia—. ¿Sabes algo de eso? Tú o Drew… ¿sabéis algo de esa… cosa?

Anne inclinó la cabeza, como si pensara en la respuesta.

—Anne… ¿qué es eso? —preguntó Griffin, impaciente.

—No lo sé —respondió ella.

Griffin asintió despacio.

—¿Has dicho eso porque sabéis algo que yo debería saber, Anne? ¿O es porque… tienes una sensación? ¿Es eso?

Anne bajó la cabeza para mirar a Drew, aunque fuera de esa manera especial con la que ella miraba las cosas que quería. Drew seguía tumbado en el suelo, como si estuviera recuperándose de una paliza. No decía nada, pero Anne, por su silencio y su ausencia de movimientos, sabía que estaba todavía mareado.

—Sí —respondió.

Griffin inspiró profundamente, se dio la vuelta y empezó a andar hacia el óvalo.

No quería. Sabía Dios que no quería. Pero tenía que hacerlo.

«Bueno, una cosa es segura», se dijo. «No es electricidad». Con tanta lluvia y el suelo anegado en agua, estaba seguro de que habría un montón de repercusiones visibles si se tratara de un arco voltaico. Más que visibles, apostaba a que serían catastróficas. Probablemente. Griffin no era electricista y ni siquiera sabía mucho de electricidad, solo lo suficiente para reparar algún enchufe en casa, quizá. Pero estaba razonablemente seguro de que el agua sobre algo electrificado provocaría algo así como una explosión que llegaría a la fuente y la haría saltar por los aires.

Y las ovejas no estaban lejos; seguían allí, correteando como locas. Parecían un montón de gatos persiguiéndose.

Sería divertido si no estuviera atenazado por el miedo.

«Serénate, Griffin», se dijo.

Pero una cosa era decirlo y otra… hacerlo. Griffin había tenido una vida tranquila, sobre todo para ser policía. Pero ser policía era una cosa y serlo en Scarning era una muy distinta. Vivía y trabajaba en un sitio más que apacible; entre otras cosas, nunca se había visto en la obligación de sacar la pistola de la funda, pero aun así había vivido una o dos situaciones intensas que muchos recordarían perturbados mientras viviesen, ninguna de las cuales le produjo jamás la misma sensación que tenía en ese momento.

Pensó en Anne. La mujer de las sensaciones.

Tenía la certeza inexplicable de que algo iba mal.

Muy, muy mal.

Se acercó desde el lateral, así que no fue hasta que estuvo bastante cerca que pudo ver a través del óvalo. Pero cuando lo hizo…

La cordura, o la salud mental si se prefiere, es un relé de aspecto precario que parece moverse casi imperceptiblemente, tic tic tic, con el mero avance del tiempo, siempre amenazando con saltar, como el muelle de una trampa para ratones. Lo que Griffin vio a través del óvalo pudo haber disparado el relé y quedar trabado para siempre al otro lado de la línea. O pudo haberse desmayado, como le pasó a Drew Brewer, atendiendo con seguridad un notable mecanismo de defensa mental diseñado por la ingeniería evolutiva para ahorrarnos ciertas cosas. Pero Griffin permaneció de pie, intentando comprender por qué a través de ese espacio circunvalado por estrías eléctricas de (ahora lo veía) deslumbrantes tonos añiles, veía…

Otro sitio.

Era lo único que podía decir.

Otro sitio, otra atmósfera, otra luz, otra cadencia de tonos, profundidad de campo, otros volúmenes, distancias, proporciones y espacios.

Era como un agujero, una ventana o una puerta que llevaba a algún otro sitio, pero ninguno que hubiera visto antes. No era un desierto. No era una planicie. Ni siquiera era el puñetero Marte, a juzgar por los tintes rojizos y carmesíes que percibía. Era…

Otra. Cosa.

Griffin no podía explicarlo mejor, así como nadie sabría explicar cómo es un color nuevo. Nuevo, distinto a todos; no una mezcla de alguno de los colores primarios. Otro color.

Griffin no quiso ver más.

Volvió al coche como pudo, trastabillando mientras andaba con la lluvia empapándole la ropa, y cogió la radio policial para avisar a jefatura. Después de intercambiar unas palabras, añadió:

—A todo el mundo —dijo, con la boca seca a pesar de la humedad en el ambiente—. He dicho que envíes… a todo… el mundo.

Dandre Calhoun recibió al enviado especial de la Oficina del Servicio Secreto británico, el señor Jonathan Lander, a las nueve y diez de la mañana. El lugar de la reunión era una sala privada del Hotel Molton Whites Royal, el más espacioso que podía conseguirse por la zona. La oficina de Lander, por supuesto, era el despacho que se ocupaba de la seguridad del país y de escudriñar cuestiones de inteligencia que podían ser sensibles. Calhoun estaba seguro de que era la primera vez en toda la historia de Inglaterra que alguien del Servicio Secreto paraba en su ciudad. En otra ocasión, en otras circunstancias, era posible que Calhoun se hubiera sentido halagado por ser receptáculo de esa atención especial, pero el día había sido largo, extraordinariamente largo, y Calhoun estaba más que cansado. Demasiadas emociones y demasiadas conversaciones telefónicas con gente importante. Hubiera dado el dedo pequeño del pie por aplazar la reunión un par de horas tan solo, lo suficiente para echar un sueño rápido, pero sus superiores le habían dejado bien claro que la reunión no era, en absoluto, aplazable.

Lander se sentó en la mesa con cara de fastidio; era evidente que no estaba contento con haber tenido que salir zumbando hasta allí. Sacó un cuaderno de notas de su maletín, varios lápices de madera Cumberland nuevos y una pequeña grabadora de bolsillo. Todo eso lo dispuso en la mesa, perfectamente ordenado, delante de sí. Entre las brumas de la extenuación, Calhoun pensó que nunca había visto una grabadora tan pequeña. Los tiempos avanzaban que era una barbaridad.

Lander apretó el botón de la grabadora y carraspeó brevemente antes de empezar a hablar.

—Entrevista con… Dandre Calhoun, a las nueve y diecisiete minutos de la noche, el día de los hechos. Agente especial Jonathan Lander. Señor Calhoun, ¿vio usted la anomalía?

—La… anomalía, claro. Sí, efectivamente, estuve allí.

—Defínala, por favor. En sus propias palabras.

Calhoun se removió en su asiento.

—Bien… Tenía una altura de unos cinco metros y parecía emitir, o recibir quizá, algún tipo de energía…

—Eso es interesante. ¿Por qué dice eso?

—Bueno, era por los contornos. Parecían electricidad. Es lo que parecía. Emitía un sonido, como un zumbido. Un rumor bajo y grave, persistente, uniforme. Si tuviera que compararlo con algo, diría que sonaba bastante parecido a un generador de combustible. Esa es otra cosa por la que me inclino a decir que aquello estaba revestido de energía.

Lander anotó todo cuidadosamente en su cuaderno, a pesar de estar grabando la conversación. Miró lo que había escrito, hizo un círculo en un par de palabras y repiqueteó la mesa con la punta del lapicero. Lander era completamente calvo, lo que no era tan usual en aquella época. Su calva parecía reflejar con intensidad la luz de la única lámpara de techo que había en la habitación.

—Señor Calhoun —dijo al fin—, ¿había, en las cercanías, algún aparato sospechoso, o algún aparato en todo caso, que usted pudiera haber visto?

—¿Aparatos? Ninguno en absoluto…

—¿Algún camión, remolque, caravana?

Calhoun negó con la cabeza.

—No, ninguno en absoluto —exclamó.

—¿Había casas en las cercanías? ¿Construcciones humanas? No piense solo en viviendas, cualquier construcción. Casetas de herramientas, aperos, establos, almacenes…

—No —dijo Calhoun—. La única casa cercana es la granja de los Brewer.

—¿Cómo de seguro está de eso? ¿Pudo haber algo que se le hubiera podido pasar por alto, a usted o a su equipo?

Calhoun carraspeó. Su jefe le había advertido que economizara palabras durante la conversación, que cualquier cosa que dijera sería elevada a las más altas instancias del aparato de gobierno, y que, si el evento llegaba a suponer algún problema, buscarían cabezas de turco, y una sería la suya, y otra, la de él. «No utilice adverbios, Calhoun», le había dicho. «Los adverbios son el opio de la parte vaga de su mente. Sea preciso con las palabras. Sea breve. Sea. Preciso. Aporte exclusivamente el dato concreto, Calhoun, sin conjeturas. Por el amor de Dios, Calhoun, hágalo bien o le juro que le haré comer una rata con sarna».

—Conozco bien la zona —dijo por fin—, y no hay construcciones cerca. Pero la zona es boscosa. Podría existir la posibilidad de que hubiera alguna construcción reciente, o algún vehículo estacionado en alguna parte que no hubiéramos visto, como un remolque.

Lander levantó la vista de sus notas.

—¿No se le ocurrió registrar la zona mientras duró el fenómeno? —preguntó.

Calhoun carraspeó.

—No, señor. Estábamos concentrados en el fenómeno.

—Está bien —dijo Lander. Tomó unas notas y arrugó la nariz—. ¿Registró usted o su equipo alguna falla mecánica de algún tipo durante el tiempo que duró el fenómeno, en automóviles, aparatos de radio, armas o dispositivos como linternas, radios u otros?

Calhoun negó con la cabeza.

—No, no me consta —dijo, con cierta prudencia.

—¿Y después?

—No —respondió Calhoun.

—La misma pregunta para las personas. ¿Se encontró mal mientras estaba cerca del fenómeno, usted o algún miembro de su equipo? Malestar, dolor de cabeza, mareos…

Calhoun suspiró.

—Es difícil decirlo —explicó—. Debido, precisamente, a la naturaleza del fenómeno, muchos de mis hombres se encontraron… sobrepasados. Era difícil de entender, ¿me explico? Creo que ni yo ni nadie habíamos visto algo semejante. Muchos de mis hombres son hombres familiares tranquilos que en ocasiones viajan a Londres como una experiencia excitante. Lo más extraño que les ocurre es encontrarse, de pronto, con un día perfectamente soleado.

Lander compuso una expresión de fastidio.

—Concretamente, señor Calhoun. ¿Malestar, dolor de cabeza, mareos?

—Sí —admitió Calhoun—. Algunos de mis hombres se sintieron mareados. Hubo quien… vomitó en algún momento.

—¿Usted vomitó?

—No.

—¿Se sintió mareado en algún momento?

—Sentí cierto mareo, sí —dijo.

Lander apuntó en su cuaderno, subrayando varias palabras y encerrando otras en más círculos.

—Había animales en las cercanías del fenómeno —dijo—. ¿De qué animales se trataba?

—Ovejas. Pertenecían al matrimonio Brewer, propietario de los terrenos.

—¿Solamente ovejas?

—Y un perro, en efecto —dijo Calhoun, asintiendo con la cabeza—. Un perro trufero, propiedad del matrimonio Brewer.

—¿Observó algún comportamiento anómalo en alguno de esos animales?

—Sí. Sí, así es. Las ovejas describían círculos… una y otra vez. Círculos pequeños, como si se persiguieran. Por aquí todos estamos familiarizados con los animales y la vida rural, y todos mis agentes manifestaron haber considerado ese comportamiento anómalo.

—¿Por qué era anómalo? —preguntó Lander.

—Las ovejas, cuando entran en pánico, huyen en alguna dirección, generalmente trazando una línea recta, hasta que consideran que el peligro ha quedado atrás.

Lander asintió, pensativo.

—Ese perro trufero, ¿el señor Brewer lo tenía como pastor de ovejas?

—Sí, eso tengo entendido, en efecto.

—¿Diría que la presencia del perro pudo haber influido en el comportamiento de las ovejas? En su observación —dijo, carraspeando—, ¿estaba el perro dirigiéndolas de alguna manera, impidiendo su huida?

Calhoun se pasó el dedo por la frente. Estaba empezando a sudar. Eso le ocurría cuando estaba cansado y falto de sueño; su cuerpo empezaba a soltar toxinas por medio del sudor. Al menos, pensó, la conversación iba fluida; probablemente habrían terminado en un rato.

—No lo creo —respondió al fin—. El perro también… Bueno, se comportaba de una manera anómala. Corría, se paraba de repente y ladraba al aire.

Lander levantó la cabeza de sus notas para clavar la mirada en él. Calhoun asintió con gravedad.

—Le ladraba al aire —dijo— con esa actitud inequívoca que adoptan los perros cuando defienden su territorio o denuncian la presencia de un intruso. Hacía… ese baile. Ladraba al aire a un lado, y luego corría y ladraba a otro lado.

Lander tomó notas durante un buen rato, ceñudo.

—Cuénteme qué ocurrió con el perro —dijo a término.

—Estábamos allí, delante del… fenómeno. Uno de nuestros agentes estaba grabándolo todo con el tomavistas, así que esa parte estará entre la documentación que hemos aportado, según su requerimiento.

—Cuéntemelo, Calhoun —pidió el agente Lander.

—El perro cruzó a través del a anomalía —dijo con sencillez—. Alguien dijo: «¡Cuidado, el perro!», y gracias a ese aviso, nos giramos y lo vimos todos. Cruzó y desapareció al girar rápidamente a la izquierda. Fue… algo curioso, porque todos movimos la cabeza para verlo salir por el otro lado, ¿comprende? Pero no fue así. «¿Dónde está el perro?», preguntó alguien. «Bueno, ¿dónde está ese chucho?». Uno de nuestros agentes era amigo personal de los Brewer, así que empezó a llamar al perro por su nombre.

—Penny —dijo el agente Lander.

Calhoun asintió.

—Sí. Eso es —exclamó—. Penny. Teníamos el fenómeno rodeado, más o menos, no por nada concreto, sino porque todos querían ver aquella cosa desde todos los ángulos posibles. Le dábamos vueltas. Compréndalo, les fascinaba el hecho de que… ya sabe, por un lado se viera una cosa y por el otro, otra. Así que no fue hasta que uno de los agentes que estaban detrás apareció por el lado, con cara de asombro, que comprendí.

—¿Qué comprendió? —preguntó Lander con suspicacia.

—Pues… que había… pasado a esa imagen que se veía dentro del óvalo. Los agentes que lo vieron desde el otro lado dijeron que, al llegar al centro del fenómeno, el perro, simplemente, desapareció.

Lander escribía con cuidado.

—«Desaparecer» es un concepto muy explícito, señor Calhoun —susurró Lander—. ¿Está seguro de querer usar esa palabra? ¿Desaparecer?

Calhoun asintió con vehemencia.

—Debería hablar con mis agentes. Seguramente tiene pensado hacerlo. Pero no hay ninguna duda. Sí. El perro corría hacia ellos, según su perspectiva, y al pasar entre los pilares… desapareció.

—¿Alguien fue más específico sobre ese concepto, el de la desaparición? ¿Se describió algo? ¿Cómo ocurrió exactamente?

Calhoun se encogió de hombros.

—Desapareció. No puedo explicarlo con otras palabras. Verá, lo que ocurría con el fenómeno era como el sombrero de un mago. Miras dentro y no hay nada de nada, solo fieltro y el fondo del sombrero. Pero el mago mete la mano y saca un conejo. Lo que había dentro de ese arco de energía era parecido. En un momento estaba allí, corriendo, y al momento siguiente, no estaba.

—¿Hubo algún comentario sobre olores extraños, antes o después de la desaparición? ¿Algún efecto visual extraño, como distorsión de la imagen, partículas?

Calhoun pareció pensar durante unos instantes.

—No, no en realidad. No que yo sepa.

—¿Esa fue la última vez que vieron al perro?

—No. El perro volvió a aparecer, corriendo de derecha a izquierda.

—Pero según ha dicho, el perro desapareció por la izquierda…

—Sí. Eso es.

—De acuerdo. Continúe, por favor.

—Solo vimos eso —explicó Calhoun—. El perro apareció corriendo, esta vez a bastante distancia del fenómeno. Corría como un poseso, como si…

«Como si lo persiguiera alguien», pensó en decir, pero recordó de pronto las palabras de su jefe («Sea preciso. Economice palabras. Aporte exclusivamente el dato concreto, Calhoun, sin conjeturas») y se detuvo unos instantes. Lander pareció notarlo. Entrecerró los ojos apenas perceptiblemente.

—Supongo que estaría asustado —añadió—, dada las circunstancias.

—¿Cómo veían al perro? ¿Se veía normal? ¿Colores alterados, quizá? ¿Algo digno de mencionar?

—Todo a través del fenómeno se veía diferente. Quizá le parezca raro, pero no era tanto cómo se veía… Era cómo se sentía. Era… casi hipnótico. No, era hipnótico. E inquietante. Tendrá que disculparme, pero es de esas cosas que no son fáciles de contar.

Lander suspiró.

—Le pido que lo intente —dijo, con visible impaciencia.

Calhoun reflexionó unos momentos, agachando la cabeza mientras se pasaba la mano por la perilla.

—Es como cuando eres adolescente y haces un viaje increíble durante un verano loco. Visitas sitios y conoces a una chica con la que tienes la primera relación intensa de tu vida. Vives cosas nuevas, excitantes, duermes en un hotel y te sientes, por primera vez, dueño de tu vida. Cada día cuenta, las noches son tan eternas como cortas, y te sientes el rey del mundo.

Lander levantó una ceja.

—Luego —siguió diciendo Calhoun— vuelves a casa y tu madre te dice «¿Qué tal, cariño? Cuéntame». Y te quedas parado en el salón, con la mochila en la mano, y durante unos segundos tienes intensos flashes de todas las cosas que has visto y hecho, y te preguntas… ¿Cómo? ¿No? Esa es la pregunta. Te preguntas «¿Cómo le cuento, y qué le cuento?».

—Creo que me hago una idea —respondió el agente Lander, ceñudo—, pero tengo que pedirle una vez más que se concentre en las preguntas e intente una respuesta formal, señor Calhoun.

Calhoun asintió otra vez.

Dios, cómo necesitaba una pinta. Había estado cansado otras veces, sin duda, pero no recordaba haberse sentido tan exhausto en toda su vida. Cuando llegase a la cama, pensaba tirarse sobre ella y prescindir incluso del ritual de aseo nocturno.

—Está bien —exclamó, reclinándose sobre la silla—. Tal vez podría decir que era… diferente. Diferente, eso es. Cuando mirabas dentro del óvalo, era diferente. Parecía un desierto, por ejemplo, porque era una especie de planicie carente de vegetación… Pero dudo que exista un desierto como ese en ninguna parte. Tal vez en Marte, quién sabe. Los colores estaban todos mal. El cielo se confundía con el suelo, como si hubiera… no diré niebla, pero sí una pésima visibilidad a distancia.

Lander escribía ahora como un loco.

—Atmósfera —dijo.

—Sí, como cuando la atmósfera está cargada. Pero era carmesí. El cielo, o la atmósfera, digo. La distancia lo era, carmesí. O púrpura. A veces tenía la sensación de que el tono general era granate, y otras… púrpura. Pero le diré que la sensación era de mirar algo… distinto. ¿Sabe esa historia de una civilización, en otro planeta, donde todo el mundo es ciego? La leí en un libro, en alguna parte. Todos son ciegos de nacimiento y, de repente, nace alguien que puede ver. Como todos son ciegos y lo han sido siempre, no tienen cosas como nombres para los colores en su lenguaje, así que el que puede ver, cuando crece y puede explicarse, tiene dificultades para contarles a los demás lo que está experimentando. La visión. Es algo inaudito, incomprensible. Lo único que puede decir para expresarse es… que le llega más información sobre las cosas. Una información que a los demás no les llega.

Lander pareció considerar sus palabras durante un rato.

—Diferente —insistió Calhoun—. Lo que había… al otro lado, a través del óvalo, era… simplemente diferente.

—Gracias, señor Calhoun —dijo Lander.

—Supongo que habrá visto las imágenes que se grabaron en el tomavistas, o piensa hacerlo. Verá algo, pero dudo que se perciba lo que vimos allí, a través del óvalo.

—Después de ver al perro cruzar —dijo Lander como si no le hubiera escuchado—, ¿la anomalía terminó?

—Sí.

—¿Cómo ocurrió?

—Se colapsó hacia dentro. Se encogió y desapareció. No quedó nada. Ya está.

—¿Cuánto duró eso? El proceso de colapsarse.

—Muy poco —dijo Calhoun—. Diría que unos pocos segundos.

—¿Cuántos segundos?

—Cuatro. Cuatro o cinco segundos.

—Cuando el fenómeno desapareció, ¿quedó algo que pudiera hacer pensar a alguien que el fenómeno se había producido siquiera? Marcas en el suelo, en el barro, la hierba…

Calhoun negó con la cabeza.

—Inspeccionamos el suelo después de que el fenómeno se produjera. No quedó nada. Ni una sola marca, o señal. En la parte donde estuvimos andurreando había huellas de zapatos, rastros de neumáticos que los coches dejaron al circular… Un desastre. Pero donde había estado el óvalo, no había marca alguna. Era como un oasis en un mar de barro.

—Entiendo —dijo Lander despacio—. ¿Sabe, señor Calhoun? Es interesante que lo llame óvalo.

Calhoun pestañeó.

—¿Por qué? —preguntó.

Lander volvió a golpear la mesa con la punta del lapicero. Tac. Tac. Tac. Había consumido buena parte del grafito, así que lo desdeñó a un lado y cogió otro, nuevo, impecable, del montón donde los había alineado.

—Por los comentarios de otros agentes entrevistados y las imágenes del tomavistas —dijo—, el fenómeno no tiene el aspecto de ser un óvalo. Es un arco. Nace del suelo y confluye verticalmente hasta converger en su parte más alta en un arco suave.

Calhoun pestañeó de nuevo. Sentía los ojos como si tuviera arena detrás de los globos oculares.

—Tiene… Tiene razón, ahora que lo dice.

—La pregunta es… ¿por qué ha decidido llamarlo «óvalo»? Lo ha hecho muchas veces a lo largo de la entrevista.

Calhoun curvó la boca y negó con la cabeza.

—No lo sé —dijo—. Supongo que… porque era ovalado por su parte superior.

—¿No habría sido más exacto llamarlo arco?

—Supongo que sí, ahora que lo dice —comentó Calhoun, algo confuso.

Lander tenía razón. ¿Por qué óvalo y no arco?

¿Por qué?

«Porque se sentía como un óvalo», dijo una voz en su mente. Y esa misma mente dibujó algo para él, una imagen mental rápida y fugaz donde el fenómeno, la anomalía, continuaba bajo tierra, oculta e invisible, y conformaba…

Un óvalo, sí.

Un óvalo como un iceberg, con la mitad de su estructura subterránea.

Nada en todo lo que vio le hizo pensar en ningún momento que tal cosa fuese siquiera posible, pero siempre se refirió al fenómeno como un óvalo. Todos los agentes que estuvieron allí y con los que habló se referían a la anomalía como un óvalo.

Se encontró algo sorprendido y no dijo nada durante unos instantes.

Lander repasaba sus notas, como si no esperase ninguna respuesta adicional.

—¿Confirma que acordonó la zona y que ningún civil tuvo acceso al fenómeno? —preguntó al cabo.

—Ningún civil desde que llegamos —dijo Calhoun despacio—. Que me conste, solamente el matrimonio Brewer vio el fenómeno.

—De acuerdo —dijo Lander, y comprobó otra vez sus anotaciones.

Hubo un momento de silencio, y Calhoun se pasó las manos por la cara. La sentía tirante. Tirante y seca. Si la cosa continuaba todavía un poco más, pediría un vaso de agua. Un vaso de agua y un poco de linimento para el cuello, si era remotamente posible, porque lo sentía como si fuese un cable de acero, uno a punto de romperse. Esperó con prudencia mientras Lander trazaba líneas entre los círculos que había dibujado alrededor de algunas de las palabras. Calhoun estaba seguro de que, en su oficina, alguien como Lander debía de usar lápices de colores para marcar diferentes conceptos en sus notas. Eso y una pizarra enorme que ocupara toda la pared.

Quizá… Quizá habían terminado.

Al fin y al cabo, no sabía qué otra cosa contar sobre lo ocurrido.

Carraspeó y preguntó.

—¿Hemos… terminado?

El agente especial Cero Cero Lander, al servicio de su Majestad, con licencia para usar todos los lapiceros Cumberland que quisiera, levantó la mirada y compuso una expresión divertida.

—No hemos hecho más que empezar, señor Calhoun. Arañar la superficie de este asunto.

Calhoun se quedó lívido.

—Por favor —dijo Lander con voz queda—, ¿cómo calificaría esta afirmación?: «Por un lado de la anomalía se veía solamente el prado, y por el otro extremo, se obtenía otra imagen completamente diferente». ¿Verdadera o falsa?

Calhoun se sintió desfallecer.

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN INTERNO

Testimonio #112

Fecha: [CLASIFICADO]

Craig B. Scottfield (Ingeniero)

Palabras Clave: Overture

«¿El Overture…? Bueno. Ahí vamos… No sé ni cómo explicarlo. Soy físico, ¿saben? Así que tengo una mente científica. Puede mirar mi currículum, si quieren. Colaboro habitualmente con revistas científicas y soy conocido por mis trabajos con la fibra óptica, extendiendo los estudios de Tyndall. Me interesan cómo funcionan las cosas y cómo se ordenan dentro del contexto de la realidad. Hay unas reglas, ¿sabe? Reglas claras, sencillas, inamovibles… y siempre funcionan. Siempre. Así es como funcionan las cosas, y con eso construimos, ideamos, cosas nuevas, y reinventamos otras. Pero el Overture… Bueno, el Overture era algo que no debería estar ahí. No debería, pero estaba. Desafiante. Con sus propias reglas y su manera de decirnos «¿Todo lo que creíais saber, vuestros descubrimientos, vuestra… ciencia? Pues yo lo meto en una cajita de cerillas, porque hay mucho más». Eso es lo que el Overture te decía a la cara, con los aparatos y tus conocimientos en la mano. Mucho, mucho más. Mirarlo era una manera de… no sé… Pueden reírse si quieren, pero mirar la distante y fría belleza de sus características, su frontal recorrido por energías que tardamos en comprender, era una manera de… reencontrarse con Dios. Con Dios. ¿Que si cabían otras conclusiones? Claro. Todo está sujeto a interpretaciones cuando se trabaja con un campo de especificaciones nuevo, vacío como… como una pizarra nueva, recién comprada. Prácticamente puedes teorizar lo que quieras. Pero el silencioso Overture, ahí plantado, indiferente, mientras trabajábamos alrededor ocupados en cálculos y mediciones y datos y los cotejábamos entre todos… nos hacía sentir que había otras consideraciones que habíamos pasado por alto. Fue después, cuando la doctora Lalasa hizo lo que hizo y consiguió lo que consiguió, que las preguntas sobre Dios se volvieron casi un campo nuevo de estudio».

Imagen
CAPÍTULO 3
La doctora Lalasa Kapoor

1972

EXTRACTO DEL ESTUDIO VORSIS DEXTRA

Doctora Jennah Henderson

«Las siete ubicaciones objeto del estudio presentaban una casuística similar, con una clara y evidente correlación en los sucesos investigados. En ocasiones, las preguntas formuladas por los investigadores en la ubicación B eran respondidas a los investigadores de la ubicación E, conformando un curioso entramado de mensajes que, sin sentido en apariencia, resultaban ser un puzle bastante explícito, como si las ubicaciones, a pesar de su manifiesta distancia geográfica, estuvieran conectadas entre sí. Quedó claro en las investigaciones posteriores que estas respuestas no estaban ordenadas en el tiempo. Una respuesta que parecía atender a una pregunta formulada en otra ubicación a veces se sucedía antes de que dicha pregunta fuese pronunciada, por lo que el cuadro de estadística de probabilidades adjunto en el apéndice B trata, con mucho cuidado y respeto, la posibilidad de que el azar haya conformado un mensaje aleatorio. Como se observa, cada grupo de sílabas recibe un valor determinado con una masa que se modifica al alza o la baja según su persistencia entre otras sílabas en nuestro idioma, resultando en un valor del 0.6 % de que las respuestas hayan sido producidas por azar.

(…)

Los sucesos investigados tienen un punto de origen temporal muy marcado. En todos los casos se mencionó a un viejo árbol (fotografías 234 a 245) al que los lugareños bautizaban con diversos nombres, siendo «El árbol negro», «El Guardián» o «El Vigilante» los más comunes. A raíz de una intervención de la empresa hidroeléctrica de la zona que retiró el árbol para asegurar el tránsito de los operarios por el sendero, junto a un río, los sucesos empezaron a producirse con regularidad, con una tendencia ascendente desde la noche de los hechos y una interrupción paulatina en días posteriores. Análisis preliminares realizados por nuestro equipo revelaron canales de energía, residuos no obstante testimoniales, entre el antiguo emplazamiento del árbol y la ubicación estudiada, la casa Farren, no así entre la casa y el resto de las ubicaciones; la energía moría en mitad del salón familiar de la casa, donde se manifestaron los fenómenos objeto de este estudio. Al ser preguntados, los lugareños respondían con mensajes algo crípticos y similares entre sí: «El árbol protegía el sendero».

Los operarios de la hidroeléctrica declararon que todo árbol fue cortado y repartido entre los miembros del equipo para ser usado como leña para chimenea, si bien ninguno manifestó haber experimentado circunstancias excepcionales en sus hogares. Este estudio no rechaza la posibilidad de que el árbol en cuestión estuviera bloqueando el flujo energético de algún nodo, de alguna manera que no podemos entender, y que, al ser retirado, dicha energía fluyera por canales de energía, probablemente subterráneos, en dirección a la casa. No obstante, las raíces de dicho árbol, que se han medido para revelar distancias normales de hasta ocho metros en dirección al río, siguen allí, por lo que no queda claro que la sola materia física del árbol, madera en este caso, fuera el motivo del bloqueo.

Sin embargo, y a pesar de las evidencias y el misticismo que rodeaba al árbol (al que algunos lugareños hacían ofrendas eventuales), este comité no ha podido determinar la correlación entre dicho árbol y la formación del fenómeno, o los sucesos y los fenómenos posteriores a su activación.

(…)

Finalmente, el portal sucumbió de manera espontánea una hora y quince minutos después de su formación, arrastrando en su colapso a cuatro de los miembros de la familia Steindhal».

LAS MUJERES EN LA INDIA

Artículo aparecido en The New Frontiersman

¿Son las mujeres más importantes que el ganado en la India? Esta es la observación que formula la joven doctora Lalasa Kapoor, de origen indio, y Doctora en Ciencias Humanas por la Universidad St. George de Londres, a través de sus poderosas imágenes, que han podido verse estos días en el centro de Londres. La doctora se dedicó a fotografiar a varias mujeres mientras llevaban máscaras de vaca para denunciar la indefensión que estas padecen en su país natal. Es de reseñar que en la India se produce una violación cada quince minutos, pero los culpables tardan años en ser castigados, cuando —y si— son castigados. A Kapoor le sorprendió que, en su país, una mujer necesite mucho más tiempo en lograr que se haga justicia que la que adquiere de manera instantánea una ternera cualquiera.

Cuando una vaca, considerada sagrada por los hindúes, es sacrificada de algún modo, los grupos extremistas acuden inmediatamente a golpear, e incluso matar, a quien quiera que sea siquiera sospechoso de la matanza. «Luchar físicamente contra los grupos extremistas nunca fue una opción, así que tomé el camino del arte para colaborar con otras mujeres, mostrar esta forma de protesta y hacernos escuchar», explicó Kapoor. Según su testimonio, su proyecto es también una protesta contra el creciente número de grupos de defensa de las vacas que existen. El fotógrafo puso como ejemplo que cada vez son más frecuentes los ataques a musulmanes por parte de los vigilantes de las vacas, simplemente porque consumen o almacenan carne. «Un total de dieciséis personas han sido asesinadas en los dos últimos años a causa de las vacas», explicó Kapoor.

La doctora decidió comprar en un mercadillo de Londres unas cuantas máscaras de vaca de oferta, que provenían de los desechos de un incendio en una tienda de artículos de variedades, y tuvo la idea del proyecto y la idea de retratar a distintas mujeres en diferentes lugares de la India. Kapoor cogió un avión y viajó hasta su país natal. «Fotografié a mujeres de varios sustratos de la sociedad, eso era importante. Empecé en Delhi porque es la capital y el centro de todo: política, religión… La mayoría de los debates comienzan aquí», declaró. Desde que publicó su proyecto en una pequeña galería en la estación Victoria, el proyecto ha conseguido atraer la atención y el interés de tal vez miles de londinenses y turistas provenientes de todas partes del mundo, que comentaban sus imágenes y se hacían receptores de la denuncia. Aunque ha habido muchas reacciones positivas, también está recibiendo amenazas de ciertas secciones de la comunidad británica, pero el mensaje de Kapoor es un hálito de esperanza escrito en mayúsculas: «No tengo miedo porque estoy trabajando para un bien mayor».

—¿Es ella? —preguntó Christian Craig mientras miraba el artículo por encima de sus gafas. Tenía cerca de cuarenta años y ya no contaba con la vista que le permitió ganar el Torneo de Tiro al Blanco en Essex, en 1965. La página iba acompañada de una fotografía de una mujer con una cámara en mano.

Hoult asintió.

—¿Doctora en Ciencias Humanas? —preguntó Christian con una mueca de duda.

—Tiene sentido, ¿no?

Christian se quitó las gafas y las dejó caer en la mesa. La montura dorada dejó escapar unos reflejos tan centelleantes como breves.

El despacho era bastante grande; en su agencia, el tamaño de los despachos iba asociado a la importancia del cargo, aunque muchos de los directivos no pasaran ni dos horas a la semana en el edificio. Pero Christian era un hombre que trabajaba en una sola mesa y le gustaba concentrarse en ella, así que la única luz que empleaba provenía de un pequeño flexo, también dorado, que su mujer le regaló por su aniversario. Christian solía preguntarse, a juzgar por su peso, si no sería de oro macizo. «Vas a pasar más horas con ella que conmigo, así que he comprado la más cara», le había dicho ella. «Si no puedo quitarte tiempo, al menos te quitaré dinero, señor director Christian Craig importante». Quizá lo fuera. De oro. Quizá sí. La señora Craig era dada a las excentricidades.

—¿Cómo tiene sentido, Tom? —preguntó Christian.

Hoult se encogió de hombros.

—Ciencias Humanas, Christian. Humanidades. Se estudian un conjunto de disciplinas que tienen como referente la cultura humana. Se abordan disciplinas diversas como la literatura, las artes, las ciencias y toda la tradición humanística de occidente.

—Exacto —dijo Christian—. Dime, ¿cómo crees que puede eso ayudarnos? Creía que estábamos enfocando esto desde un punto de vista… científico.

Hoult se levantó de la silla y se acercó al mueble bar. Era alto, así que en dos zancadas sirvió un dedo de whisky con un único cubito de hielo. No dijo nada mientras lo hacía. El ritual del whisky exigía cierta atención, y a él particularmente le gustaba mirar cómo el alcohol caía sobre el hielo y desgranaba muchos tonos únicos y características. Y el olor.

—Estamos enfocando esto desde todos los ángulos, Christian —dijo al fin—. Necesitamos todos los enfoques. Los enfoques conocidos y especialmente los desconocidos. Se ha detectado un problema y se ha creado una Comisión Especial, pero andamos tan perdidos todavía… En este campo todo es nuevo. Desconocido. Nos hemos sentado a la mesa y hay un tablero dispuesto con un montón de cartas y fichas raras que no sabemos para qué sirven, pero además la partida ya está empezada y nos toca mover a nosotros.

Christian levantó una mano en el aire y la dejó caer otra vez, con desdén. Pero mientras lo hacía, advirtió que Hoult regresaba a la mesa con un whisky en la mano.

—Sírveme uno, ¿quieres?

Hoult asintió y le extendió el brazo con la bebida.

—Claro, disculpa.

—Gracias —dijo Christian, suspirando—. Tienes razón. ¡Tienes razón! Cualquier ayuda es buena, caramba. —Pensó durante unos instantes y luego se echó hacia delante, se llevó un sorbo a los labios y sacudió la cabeza con cierta vehemencia—. Todo esto me… me supera, Tom. Me encuentro algo perdido, lo confieso. He dirigido muchos equipos durante todos estos años, pero sabía de qué se trataba. Comprendía el esquema global de las cosas, ¿sabes? El final. Lo que… había que hacer. Si comprendes el final, Tom, puedes decirles a otros que hagan lo que necesites que hagan, pero si no… ¿cómo vas a mover las piezas? Espionaje, diplomacia, argucias políticas, intermediación con militares en países… —hizo un gesto vago en el aire— cualesquiera. Pero esto… ¿Qué es esto, Tom? Estoy demasiado viejo para estas cosas.

Christian sacudió la cabeza.

Hoult había regresado ya a la mesa con el nuevo vaso y se había sentado en la silla.

—Te han puesto a la cabeza de esto porque eres el mejor —exclamó Hoult—. ¿A quién pensabas que llamarían para algo así? ¿A Edmond? ¿A Oliver? ¿Te imaginas a Oliver a cargo de la división?

Christian soltó una carcajada.

—Caramba… Tom, no seas cruel, ¿quieres? El pobre Oliver… Bueno, tiene lo suyo.

—Sí —dijo Tom, sonriente—. Un notable caso de… desconexión de neuronas.

Christian volvió a reír.

—Oh, qué narices —exclamó Christian, y apuró el vaso—. Está bien, Tom. Confío plenamente en ti, ya lo sabes. Si quieres a esa doctora… ¿cómo se llama? —Consultó el recorte de prensa.

—Doctora Lalasa Kapoor.

—Sí. Eso es. Esos nombres indios… son difíciles de recordar. ¿La has investigado?

—Por supuesto.

—El hecho de que sea india…

—Nació allí, pero eso es todo. Sus padres la trajeron a Inglaterra cuando nació, y consiguió la nacionalidad inglesa. Nunca han vuelto allí, salvo por el viaje que hizo la doctora para las fotos del reportaje de las vacas, ni mantenido contacto con nadie de la India.

—No lo digo por mí, Tom —dijo Christian, componiendo una muesca—. Vamos, ya lo sabes. Lo digo por los de arriba. Asuntos de seguridad nacional al más alto nivel, ¿qué esperabas? Los ojos y las orejas de arriba prácticamente quieren que seas Ian Fleming si vas a intentar entrar aquí a que te pongan un sello en un despacho.

Hoult soltó una carcajada.

—Lo sé. Lo… sé. Descuida. Es más inglesa que el roast beef.

—¡De acuerdo entonces! Si la quieres a ella, adelante. Reclútala.

—No sé si llegaremos a eso —admitió Tom—. Voy a hacer un acercamiento e intentaré ver cómo van las cosas desde ahí. Verás… Conozco personalmente a la doctora Lalasa Kapoor. ¿Te acuerdas de cuando… perdí a Jane?

Christian sacudió la cabeza, recuperando sus gafas de cerca.

—Por el amor de Dios, Tom —exclamó en voz baja—. ¿Cómo… cómo voy a olvidarme de eso?

Hoult asintió.

—Nunca os lo comenté, pero estuve yendo a un grupo de terapia.

Christian compuso una expresión de sorpresa.

—¡Tom! —exclamó.

—Déjame hablar, Christian —pidió Hoult—. No tiene importancia. No se va a esos sitios cuando estás… roto o destrozado. Precisamente, se va a esos sitios para prevenir una caída. Sentí que no me iría mal y, de todas maneras, era una buena manera de compensar todo el tiempo libre que me había quedado después de que Jane se… se fuera. ¿Ves? Ni siquiera puedo decirlo. Quería hablar de ello, de la pérdida, de la vida. ¿Comprendes?

—Comprendo, sí, pero aun así… sabes que contabas y cuentas con nosotros, ¿verdad?

—Naturalmente, Christian. Y te lo agradezco, de veras. Aquellas charlas me vinieron bien. Había gente sencilla que había perdido a seres queridos. Había señoras mayores que se habían quedado viudas después de… varias décadas conviviendo con sus maridos, que además llevaban años jubilados, en muchos casos, y se habían acostumbrado a hacer las cosas juntos. Gente joven también que habían perdido a sus parejas, padres y madres que habían perdido a sus hijos…

—Vaya, Tom —musitó Christian—. Debe de ser… muy triste.

Hoult asintió.

—Sí que lo es —susurró—, pero… cuando vas a esos sitios, en realidad ya has hecho casi todo el trabajo. Es toda una declaración de intenciones, ¿sabes? Es como… «Estoy aquí, enfrentándome a esto, y no quiero seguir estando aquí, donde vive la tristeza y el no saber». Cuando vas a esos sitios, lo que en realidad estás diciendo es «Quiero salir de aquí. Quiero pasar página», así que, al final, lo haces, claro.

—Lo entiendo —dijo Christian—. Tiene sentido.

—Las charlas las ofrecían un grupo de voluntarios en un pequeño centro social en Newham. Casi siempre escuchaban y moderaban en el grupo, y eso… bueno, eso era lo que importaba, el dejar que la gente se desahogase mientras los escuchaban. Yo solía ir los martes y los jueves, pero por cosas de trabajo, una vez tuve que ir el sábado, y allí conocí… a la doctora Lalasa Kapoor.

—¿Ella… moderaba esos grupos? —preguntó Christian—. No sabía que hicieran esas cosas de psicología en Ciencias Humanas.

Tom sonrió, curvando mucho la boca.

—No hacen eso en… Ciencias Humanas, Christian. Pero es como lo del artículo de la revista: tampoco es fotógrafa. La doctora Kapoor tiene su actividad profesional y luego hace ese tipo de cosas, como ayudar a otros. Siempre para ayudar a otros. La doctora Kapoor fue un antes y un después. Escucharla hablar era conectar con algo, una parte importante de las cosas a la que normalmente no escuchamos. Es muy pequeña, una mujer muy pequeña, y tiene ese tono de piel aceitunado de la gente de la India que remarca el blanco de sus ojos…

—Vaya, Tom —exclamó Christian en voz baja, algo sorprendido—. No estarás…

—¿Enamorándome? —preguntó Tom—. No, Christian. Estaba hablando y… sabía que llegarías a esa conclusión, pero… No, en absoluto.

—Comprendo… Por tu manera de hablar parecía que…

—Sí. De eso va precisamente —dijo Hoult, pensativo, mientras movía el único hielo en su vaso—. Esa mujer pequeña, con el pelo negro que lleva como… como si creciera en su cabeza y, simplemente, cayera hacia los hombros, sin ninguna forma especial ni ningún toque de refinamiento, que viste como una europea y junta las manos al hablar mientras sonríe.

—¿Tiene ese… —Christian hizo un gesto con el dedo, moviéndolo cerca de su frente— punto rojo en la cabeza?

—Es india, no hinduista. Ni está casada. El bindi lo llevan los que pertenecen a la religión hindú.

—Vamos —dijo Christian, afable—. Tú tampoco lo sabías hasta que la has investigado.

Hoult sonrió.

—Es puro amor —siguió diciendo—. Su discurso es sencillo, es honesto. Te quedas embobado escuchándola hablar porque sus palabras fluyen.

—Dios mío, Tom —exclamó Christian con una sonrisa suave—. ¿Quieres que una mujer honesta trabaje con nosotros? ¿Te has vuelto loco?

Hoult rio con ganas.

—Exacto —comentó—. De eso se trata, me parece. Necesitamos a alguien de fuera que no sepa nada de lo que hacemos aquí.

—Eso lo entiendo —exclamó Christian.

—Además, ella tiene sus propias ideas sobre… lo que pasa cuando la vida termina aquí, ¿sabes?

—Budista, imagino…

Hoult negó con la cabeza.

—Tiene sus propias ideas, como te he dicho. Pero cree que hay fuerzas, cosas… operando en este mundo, y que no sabemos todavía medirlas, reconocerlas ni verlas. Bueno, al menos hasta hace poco.

Christian carraspeó y cogió el vaso vacío; luego, hizo un amago de ir a beber hasta que se dio cuenta que estaba vacío. Volvió a dejarlo sobre la mesa.

—Por el amor de Dios, Tom… —exclamó, pasándose una mano por la cara—. Todas estas cosas… ¿Estás diciéndome que crees en ellas?

Hoult inclinó la cabeza con suavidad.

—No lo sé, Christian. Es complicado. Estamos en los setenta ya, y el mundo ha cambiado mucho y muy rápidamente. Ahora tenemos esos cerebros electrónicos. ¿Has visto a Oliver intentando manejarse con esos Datapoint que nos han instalado en la oficina? Casi puedo verle poniéndole ojitos a la máquina de escribir porque no se ajusta a los cambios. Y todo cambia. En la radio suena Maggie May de Rod Stewart y te prometo que… suena tan diferente que a veces me pregunto en qué época vivimos; Rolls-Royce ha quebrado, hemos llegado a la Luna y lanzado una sonda a Marte y las mujeres celebran convenciones a favor de su liberación. ¡Ahora incluso nos divorciamos, Christian, con solo dos años de separación, y los carteros hacen huelgas! Si Miguel Strogoff levantara la cabeza…

—Sí —admitió Christian—. Todo cambia muy rápidamente…

—Los cerebros electrónicos, Christian. Los americanos han inventado una manera de enviar cartas a través de una máquina y llegarán al instante. ¿Te imaginas cómo cambiará eso el mundo?

—No me extraña que los carteros hagan huelga.

Hoult soltó una carcajada.

—Lo que quiero decir es que estamos ante una nueva frontera. Lo ves en la calle. En los jóvenes. Ya no son como nosotros, Christian. Tu hija Rose escribirá cartas a su novio usando un Datapoint, y leerá la respuesta al cabo de un par de horas.

—Jesús, Tom —protestó Christian—. Qué cosas tienes.

—Lo de estos fenómenos puede ser algo parecido, Christian. La doctora Lalasa Kapoor dijo algo así cuando hablaba de… de fantasmas, sí. ¡Digámoslo ya!

—Por el amor de Dios, Tom.

—Fantasmas. Kapoor dijo que la ciencia y la tecnología actuales no pueden medirlos, eso es todo, pero eso no significa que no existan. Hasta principios de siglo no sabíamos nada de los rayos gamma, pero ahí estaban.

Christian soltó una pequeña carcajada socarrona.

—Los rayos gamma… —repitió en voz baja.

—Que la ciencia y los fantasmas casen solo es cuestión de tiempo. No hay nada inexplicable, solo inexplicado. Y esa comunión ocurrirá algún día. Maldita sea, Christian… El conocimiento que ello conllevará provocará un cambio social sin precedentes.

—¿Estamos hablando de religión?

—Los que son religiosos se reafirmarán en sus creencias, y los que no… harán lo mismo también. En temas de religión, no creo que nada cambie.

—Oh, está bien —dijo Christian, y apartó el vaso vacío para recuperar sus papeles sobre la mesa—. Haz lo que creas. Estamos divagando. ¡Adelante, ve a por tu doctora! Busca tus fantasmas. Pídele a Susan un volante para la operación. No me importa tener varios enfoques sobre esto, la verdad, siempre que los tengamos todos. Yo seguiré organizando grupos. Quiero saber si todo este lío no es… alguna maniobra de nuestros amigos los rusos, o de Honecker. El maldito Honecker. Quién demonios sabe. ¡Hasta podrían ser los marcianos!

Hoult asintió con una sonrisa indescifrable.

—No lo descartemos, Christian. No lo descartemos.

La doctora Lalasa Kapoor era en verdad una mujer menuda. Tenía veinticinco años, pero parecía que tenía aún menos; veintidós tal vez, y alguien que la viera salir del edificio a esas horas podría preguntarse a dónde iba una adolescente como aquella. Pero bastaba asomarse un momento a sus ojos, a un algo indeterminado en su expresión, para comprender que aquella mujer había vivido cosas.

Aunque no era habitual en ella, ese día llevaba un sari de gradientes naranjas, sencillo pero sin duda bonito.

Lalasa no había vivido nunca en la India. Su padre, que podía ser considerado casi un shudrá, la casta más baja del hinduismo, era un obrero que trabajaba en una curtiduría de pescado. La India tiene siete mil kilómetros de costa, y, aun así, comer pescado en ese país no es lo más apetecible del mundo; los turistas y los expatriados ni se lo plantean, y ningún indio lo consideraría un manjar. El pescado tiene que viajar miles de kilómetros hasta su destino final, y el viaje es aterradoramente arrastrado y agónico incluso para los que han nacido allí. Según se atraviesan zonas y se hace de día y luego de noche, se puede pasar de temperaturas extremas similares a las que se soportan a las puertas de un horno y al terrible y despiadado espacio de helor que subsiste por debajo de los cero grados. Los cráteres en las carreteras tampoco ayudan a que el pescado llegue en condiciones saludables. Por esos y otros motivos, el padre de Lalasa Kapoor nunca hizo mucho dinero, pero se conformaba con lo que tenía: algo de alimento, un techo (que no era poco) y ropa, siempre de segunda mano, siempre obtenida de lo que otros tiraban. Era suficiente y, de todas maneras, muchos millones de personas en la India vivían, o sobrevivían, aún peor que él.

Pero cuando nació su pequeña, todo cambió. Había algo indeciblemente peor que comer pescado en el país, y eso era…

Ser mujer.

En la India concurrían muchos de los grandes males del mundo. Cosas como las dotes; los infanticidios; la constante, desmedida y apabullante cantidad de violaciones; la falta de libertad y la discriminación eran el día a día. Y los pederastas. Nativos de mejor fortuna y visitantes extranjeros pagaban por acceder a sus depravaciones usando niños, o bien los conseguían por medios más directos, como el rapto. Mirando a su bebé, tan perfecto, hermoso, pequeño y sonriente, el padre de Lalasa Kapoor decidió que, tal vez, él se mereciera vivir en un sitio como aquel, pero ese bebé inocente, puro, emblema del amor entre dos seres humanos y heredero del futuro del planeta merecía algo mejor. Era genuina magia. Era hermosa. Diminuta y sencilla como los pequeños milagros que se producen en un prado cuando las plantas se esfuerzan por prosperar, y lo hacen. Se merecía eso. La vida. Una oportunidad, al menos. Solo una pequeña ventana que le hiciera alejarse de la maldición del accidente geográfico de su nacimiento.

El padre de Lalasa sabía cómo vivía la gente en otras partes del mundo. Nunca había pensado demasiado en ello, entre otras cosas porque carecía de tiempo para devaneos mentales. A veces trabajaba doce horas y otras catorce, y cuando llegaba a su mísero catre en su destartalado cubículo, se tumbaba y dormía. Solo dormía. Pero tampoco pensaba en ello porque la diferencia era… desproporcionada. Para que un europeo o un norteamericano comprendiera la desproporción, sería como si todo el mundo en el planeta viviera en una de esas mansiones que a veces aparecen en las revistas, las de los actores más conocidos del mundo, con yates aparcados en el río que tocara el enorme jardín de la casa, y un aeropuerto privado. Era… otro mundo. Lejano. Raro. Inalcanzable.

El padre de Lalasa Kapoor hizo cosas, ese tipo de cosas que uno nunca habría hecho si se tratara solo de mejorar la situación personal, pero que de alguna manera parecen lícitas cuando se trata de proporcionarle a alguien un bien mayor. Escuchó que en Inglaterra había una enorme comunidad de indios que tenían negocios y hacían compras en los supermercados, conducían coches y tenían acceso a la cultura y la educación del país. Museos. El Museo Británico. Parques. Jardines. Colegios. Comodidades, y hasta lujos.

Trabajó mucho. Trabajó muchísimo y se ensució las manos con cualquier cosa que le proporcionara unas rupias, aún más si eran libras o dólares americanos. Los dólares eran como el oro puro, y en la India era más valioso aún. Pero lo hizo; el día tercero después del segundo cumpleaños de la pequeña Lalasa, se acercó a su mujer y le enseñó un set completo de documentos, incluyendo un billete de avión para el aeropuerto de Heathrow, en Londres, y un contrato de alquiler con la fianza pagada para un sitio llamado Cathcart Road en Earls Court, London SW10.

Ella lloró. Miraron a la pequeña Lalasa hasta que se quedaron dormidos de puro desfallecimiento, porque estaban felices de poder salir de allí, claro, pero también estaban aterrados.

Lalasa conoció la realidad y la miseria de la India a través de sus estudios, programas de televisión, periódicos y revistas. Tanto el Reader’s Digest como el National Geographic incluían a veces denuncias sobre cómo era la vida en la India, y lo que no contaban se lo preguntaba a sus padres. A ellos no les importaba que les preguntara; querían que tuviera la perspectiva, que fuera consciente de que debía honrar todo lo que tenía en la vida, porque no era gratuito.

Por eso, a veces, la doctora Lalasa vestía un sari. Por eso y porque era bonito.

—Señorita Kapoor, por favor —dijo una voz a su espalda.

Lalasa se dio media vuelta. Era el hombre alto y en cierto modo apuesto que vestía siempre chaqueta y corbata, incluso los sábados. Se acercaba hasta ella bajando las escaleras del edificio. Lalasa pensó que resultaba apuesto por su aspecto aseado, pero sin duda, lo era por sus modales y ese acento de Oxford que denotaba cultura. Pero, sobre todo, se trataba también del tipo que le escuchaba siempre con verdadera atención.

—¿Me permite hablar con usted un instante? —preguntó cuando llegó hasta ella.

Lalasa respondió con una sonrisa.

—Por supuesto… —dijo—, Tom, ¿verdad?

—¡Sí! —dijo—. Qué memoria… Debe de venir mucha gente. Felicidades por el éxito de sus sesiones.

Lalasa sacudió ligeramente la cabeza.

—Sí, es verdad —dijo, pensativa—, aunque… no estoy segura de que eso sea algo… bueno. Ojalá estas cosas no fueran necesarias; significaría al menos que habría algo menos de dolor en el mundo.

Tom asintió.

—En todo caso, yo la felicitaba por paliar un dolor del que no es responsable, por supuesto…

—Así que la felicitación —continuó diciendo Lalasa— es válida y la acepto.

Tom sonrió.

—Dígame, ¿de qué quería hablarme?

—Necesitaré un momento —dijo Tom—. ¿Me permite que la acompañe mientras le cuento?

Lalasa tenía varios dones, eso era innegable. Uno de ellos era percibir a la gente. Le bastaba un solo instante para saber si quería a alguien en su vida o si lo quería bien lejos. Y le bastó algo menos que un solo instante para saber que…

Sí. Lalasa se lo permitía.

Paseaban por la calle algo después del atardecer. Las farolas ya se habían encendido y los coches pasaban ronroneando por la carretera. En el centro de la ciudad, las luces navideñas adornaban todos los escaparates y las tiendas, y la gente había empezado ya las compras tradicionales mientras disfrutaba de bebidas calientes en los puestos de las aceras. En aquella zona residencial, sin embargo, no había demasiado de todo aquello más que el resplandor ocasional de algún árbol detrás de alguna ventana. Y, sin embargo, el aire festivo se respiraba por todas partes.

—Sabe, doctora… —empezó a decir Tom.

—Por favor, llámeme Lalasa.

—Sí, por supuesto. Lalasa. Durante los años de mi formación tuve profesores buenos y profesores excelentes. Los profesores excelentes contagiaban las… imagínese la palabra en mayúsculas: ganas. Ponían entusiasmo en lo que explicaban, contaban las cosas con perspectivas diferentes, reales… Sus historias y sus anécdotas llegaban porque… ¿Sabe por qué, doctora?

—Lalasa, por favor —insistió ella.

—Sí. ¿Sabe por qué esas enseñanzas eran especiales?

—Está deseando decírmelo —respondió ella con dulzura. Lalasa Kapoor hablaba con un tono de voz tan menudo como ella misma.

Tom asintió.

—Sus historias eran auténticas porque las habían vivido en primera persona. Esa era la gran diferencia respecto a profesores más jóvenes. No discuto los logros y los méritos académicos de esos otros profesores, pero no… no eran lo mismo. No llegaban igual. Habían aprendido cosas en los libros y las habían aprendido bien, lo suficientemente bien como para transmitirlas, pero…

—Entiendo —dijo Lalasa.

—Lo mismo me ocurrió con usted cuando trató el tema de… la vida más allá de la vida.

—Oh. ¿De eso quería hablarme?

—Cuando habla de esos asuntos —siguió diciendo Tom—, se percibe que lo tiene aprendido de la propia experiencia. Lo ha vivido o lo vive, de alguna manera. ¿Es así, doctora?

Lalasa pensó durante unos momentos.

—Para mí… es diferente —dijo—. La mayoría de la gente prefiere evitar estos temas, creo que por miedo. A menudo la gente pierde cosas precisamente por el miedo a perderlas, ya sean parejas u oportunidades, y especialmente se pierden a ellos mismos. Se enfrentan a una situación que da miedo y la evitan; así de simple. Es el comfort. Todos esos caminos conducen a lugares pequeños, incluso solitarios. Porque el miedo es implacable, Tom. Pasa unas facturas que no se pueden pagar.

—Comprendo —dijo Tom, escuchando con verdadero interés.

—Con estos temas pasa lo mismo. Hemos… explorado mucho la vida, el nacimiento, la infancia, la adolescencia, la juventud… ¡Oh, todos hemos recorrido los caminos de la juventud! Sus… tribulaciones, las decisiones, los sentimientos —dijo, volviéndose más apasionada a medida que hablaba—. ¡Los sentimientos son la esencia de la vida! Te inflaman, te elevan, te construyen y, si no los conduces bien, te destruyen. Hemos analizado los senderos de la edad adulta y la dulce decadencia del ocaso. Hasta hemos firmado los últimos días con reflexiones profundas que la filosofía ha explorado desde los días de los griegos. Pero ¿y después?

—¿Qué ocurre después? —preguntó Tom, impaciente.

Lalasa soltó una pequeña carcajada.

—Esa respuesta no la tengo, Tom, si es lo que ha venido a buscar.

—Sin embargo, sí que cree que hay algo…

—No, señor Tom. Le seré sincera. Yo no creo. Yo sé.

Tom asintió, mirándola con aprecio.

—Habla de esto con mucha valentía —dijo—. La mayoría de la gente que conozco la tacharían de… no se ofenda, por favor. De loca.

—No puedo ofenderme porque es un hecho objetivo —opinó Lalasa—. Es así. Es el miedo, acabamos de comentarlo. El miedo tiene una dimensión social. No es extraño que, colectivamente, se elija el rechazo como comportamiento aceptado. Te rebelas contra eso y ya formas parte de un grupo consolidado y definido, ¡y ya está! —Chascó los dedos en el aire—. Truco y trato a la vez. Oh, perdón… Es tarde para Halloween.

Tom sonrió. Acababa de darse cuenta de que estaba disfrutando la conversación, como decía la hija de un amigo, mucho más que mucho.

—Supongo que sí —dijo Tom.

—Se ha escrito y se escribirá mucho sobre el miedo… Puedo prestarle unos libros, si lo desea.

—Estaré bien, doctora Kapoor. Se lo agradezco. Antes ha dicho que usted sabe. ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede saberlo?

—¡Bien! —respondió Kapoor—. ¡Al final tendré que enfadarme!

—No la entiendo…

—Sigue llamándome doctora Kapoor, ¡pero solo necesité unos años para conseguir ese título! ¡No es justo! Ya que no quiere llamarme simplemente por mi nombre, me enfadaría menos si se refiriese a mí por alguno de otros atributos adquiridos mucho más notorios de mi persona. Por ejemplo, podría llamarme la Graciosa Lalasa Kapoor, ¡o la Parlanchina Lalasa Kapoor!

Tom soltó una carcajada.

—Es usted muy ocurrente —dijo al fin.

—Eso me gusta: la Ocurrente Lalasa Kapoor.

—Pero está evitando la pregunta. ¿Cómo puede saberlo, Lalasa? ¿Cómo puede afirmar, categóricamente, que existe la vida más allá de la vida?

—Es la segunda vez que hace eso… —susurró Lalasa—. Y me gusta, debo decirlo.

Tom compuso una expresión confundida.

—Perdone… ¿Que hago el qué?

—Llamarlo «La vida más allá de la vida». Es bonito. Está positivando el hecho postrero del ocaso. Algo que suena terrible, que sabe a final, que se desconoce, que se teme… Usted lo convierte en una expansión del hecho de vivir. Inconscientemente, me está dando la razón. Usted también cree, si no lo sabe ya, que hay algo más. Solo quiere —dijo, ahora más para sí que para él— que se lo ratifique.

Tom la miró con una expresión enigmática. A la doctora Kapoor le brillaban los ojos como si estuviera… ¿cómo lo llamaba su mujer? Achispada. Tenía los ojos achispados.

—Me temo que no, doc-… Lalasa. No hay ninguna certeza en mí, aunque sí sospechas. Tengo una mente científica, aunque eso suene a rechazar la posibilidad de que…

—Oh, no se confunda —le interrumpió Kapoor—. La mente científica de verdad es la que acepta cualquier pregunta. La pregunta nunca debe apartarse, ni siquiera la que se ha puesto sobre la mesa muchísimas veces. La mente científica vuelve a plantearse la misma pregunta una y otra vez, porque cada vez que se examina una cuestión, se abriga la posibilidad de que aflore alguna respuesta más. Más aún estos días de avances locos. La ciencia evoluciona a una velocidad que da vértigo, y, sin embargo, ¡es verdad! Usted mismo reconoce que se ha cerrado a estos temas. Suena a espiritismo de principios de siglo. Algo antiguo. Obsoleto. Fracasado. Se le ha declarado inexistente y se ha guardado en un cajón en el sótano.

Tom asintió.

—Por eso mi entusiasmo al haberla conocido, de una manera bastante casual, por cierto.

—¿Le interesan estos temas, en general, o su entusiasmo atiende a una finalidad práctica?

Tom carraspeó.

—Antes de llegar a eso, Lalasa… —dijo, deteniéndose un momento para concentrarse en lo que tenía que decir—. Dígame, por favor. ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe… que existe ese mundo posterior?

Lalasa se detuvo y suspiró. Llevaba un pequeño bolso marrón con tiras de cuero al que echó mano para juguetear con él mientras miraba brevemente al suelo.

—Una vez conocí a un niño, el hijo de una amiga, que estaba en casa mirando esos dibujos animados de Mickey Mouse en la televisión. Mickey es gracioso, y pasamos un buen rato viendo cómo navegaba en un barco pequeñito mientras silbaba. Pero su papá llegó enfadado del trabajo y le dijo que dejara de mirar esas porquerías, que eran tonterías que no servían para nada. Le dijo que… Mickey Mouse no existía.

—Caramba —exclamó Tom, intrigado.

—El niño… bueno, tenía siete u ocho años por entonces… se plantó delante del padre y le dijo que… por supuesto que Mickey Mouse existía. Le dijo que él podía verle navegar, tocar instrumentos con los animales, salir corriendo, saltar y bailar. Le dijo que, cuando se apagaba el televisor, Mickey Mouse existía en su mente. Que pensaba en él y podía verlo. Le dijo que sabía cómo se llamaba, que era americano, y que sabía quiénes eren sus amigos. Que él mismo era su amigo, era el amigo de todos los niños… y que, ¡por cierto! Lo dijo así, señalándole con el dedo. Le dijo: «¡Mickey Mouse gana mucho más dinero que tú!».

Tom rompió a reír. Rio con tantas ganas que, en alguna casa de la silenciosa calle, un perro rompió a ladrar.

—¡Está bromeando! —exclamó—. ¿En serio le dijo que Mickey Mouse ganaba más que él?

—Y tan en serio —respondió Lalasa, risueña.

—Debió de enfadarse bastante.

—Entró en cólera —añadió Lalasa—. Me sentí superincómoda, porque no sabía si reír o lanzarme contra el techo y agarrarme allí con las uñas, como un gato.

Tom seguía riendo. La imagen de Lalasa Kapoor agarrada al techo con las uñas y el sari era del todo hilarante.

—Es buenísimo —dijo Tom—. Una gran anécdota.

—Sí —dijo Lalasa, pensativa—. Imagino que todavía debe de estar castigado. Bueno, lo que quería decir, señor Tom, es que… para mí, hay cosas que existen porque desde mi perspectiva, su existencia es constante, comprobable y constatable. Ese… mundo espiritual del después existe, como Mickey Mouse existía para el hijo de mi amiga.

Tom asentía despacio.

—Creo que la entiendo.

—La psicología moderna y la medicina tienen explicaciones para mis creencias, Tom. No lo paso por alto ni las desdeño. Alucinaciones. Problemas mentales. Paranoias. Carencias en el equilibrio químico que me define. Ese tipo de cosas…

—Comprendo —exclamó Tom, súbitamente serio.

—Por eso le decía, al principio de nuestra conversación, que para mí es diferente. Sé lo que sé, y en mi mundo privado, ese conocimiento funciona. Sé que funciona porque me produce un equilibrio que me permite desempeñar mis funciones… Trabajar, relacionarme con los demás, ayudar donde creo que puedo ayudar para hacer de este mundo un lugar mejor. Todas esas cosas son buenas. Son el Bien Mayor.

Tom recordó haber leído alguna referencia al Bien Mayor en el reportaje que hicieron sobre Lalasa, las vacas y la situación de las mujeres en la India. Le sorprendió haber olvidado por completo estar delante de la mujer que había cogido un avión para ir a la India a hacer aquellas fotos.

Se quedaron callados unos instantes.

La doctora Kapoor miraba a Tom Hoult con los ojos ligeramente entrecerrados. Hacía eso, por lo general, cuando recurría a sus percepciones inexplicadas.

—Está preocupado —susurró—. Hemos hablado y nos hemos reído, pero… dígame, ¿para qué quería hablar conmigo, exactamente? ¿Cómo puedo ayudarle?

Tom suspiró.

—Está bien —dijo, mirando brevemente alrededor—. Es hora de ponerlo sobre la mesa.

Lalasa inclinó ligeramente la cabeza y adelantó los labios de una manera casi imperceptible. No fue consciente. Adelantar los labios suavemente era una secuela del hecho fascinante e inexplicado (que no inexplicable) de sentir.

Sintió. Que algo venía. Que iba a pasar algo, algo importante. Quizá uno de esos momentos que ella llamaba «Momentos i griega», cuando la vida te presentaba una encrucijada, dos senderos opuestos que llevaban a destinos distintos.

Cuando era pequeña y había prisa, su padre tenía la costumbre de cogerla por el cuello, con una sola mano, para dirigir sus pasos con rapidez mientras caminaban donde fuera. No le hacía daño, ni tiraba de ella en modo alguno, pero vaya si iban rápido; Lalasa avanzaba con los brazos extendidos hacia abajo y describiendo pasitos cortos y acelerados que se dirigían, tum tum, tum tum tum, exactamente donde su padre necesitaba que fueran.

Esas sensaciones que a veces le asaltaban la hacían sentirse igual. Era como entrar en modo automático. Aquí viene, pensaba, y lo que fuera que iba a suceder… simplemente sucedía, como una obra de teatro que empieza a ejecutarse justo después de abrirse el telón.

Tragó saliva.

—Lalasa —explicó Tom—. Trabajo para una agencia gubernamental que vela por la seguridad del país. Es el estadio más alto de Inteligencia y Defensa de la nación, Lalasa. Ya no nos llamamos así, pero… ¿ha oído hablar del MI5?

Lalasa sacudió la cabeza con energía.

—Sí —dijo.

—Somos como… esas películas americanas. Como el FBI. ¿Ha visto esa serie, FBI? —Levantó un poco los brazos e hizo un par de aspavientos, risueño—. ¡El inspector Lewis Erskine y el agente especial Tom Colby!

—Sí, la he visto —dijo Lalasa, relajándose un poco—. Pero el MI5 es… el servicio secreto, ¿no? Un poco más como James Bond, el agente Cero Cero Siete.

Tom pestañeó un par de veces. Se había preparado una especie de discurso, pero por cómo estaban yendo las cosas, empezaba a pensar que no iba a serle útil.

—Oh, James Bond. Bueno… ¡A veces me gustaría que nuestro trabajo fuese un poco más así! —exclamó, riendo—. Pero no, es… Me temo que es mucho más aburrido. Mucho papeleo. Largas comidas con enviados especiales, dirigentes, diplomacia, y también vigilamos a mucho indeseable, lo que, en ocasiones, es difícil y hasta feo.

—Entiendo —dijo Lalasa, con la mirada clavada en él.

—Dicen que Sean Connery ya no va a hacer más películas de James Bond, que van a coger a otro. Pero… como le iba diciendo, doctora La-…

—Solo Lalasa —recordó ella.

—Sí. Disculpe, Lalasa. El caso es… —dijo, ahora con suavidad— que para muchos de los temas que tenemos que investigar y tratar, en muchas ocasiones echamos mano de colaboradores externos, cada uno experto en su campo, que nos ayuden con la investigación.

Lalasa compuso una expresión divertida.

—¿Tienen entre mano un caso con… fantasmas?

Tom sonrió.

—Bueno. Algo así. Sí. En pocas palabras, y simplificándolo mucho, sí. Lalasa, se están produciendo fenómenos… bastante inusuales y raros, lo suficientemente potentes y parametrizables como para que el MI5 se haya interesado por ellos. Imagina algo así en un lugar como el MI5. Estamos acostumbrados a procesos deductivos lógicos, a análisis químicos y forenses, a patrones de comportamiento, a hacer correlaciones entre elementos comprobables por métodos empíricos. Y, de repente, esto. ¿Comprende ahora por qué necesitamos ayuda?

Lalasa rio.

—Pero… ¡fantasmas! —dijo, entre perpleja y divertida.

—¿Tanto le extraña? —preguntó él—. Lalasa, siempre he creído que debía de haber algo, algo que no sabemos, alguna pieza del puzle que no encaja. Cualquiera que haya estudiado los procesos lógicos deductivos de la investigación, dentro de un marco estratégico, sabe que en este contexto hay demasiadas lagunas. Demasiados casos, informes, cosas que no son fáciles de explicar. Si en un grupo de diez personas preguntas si alguien tiene experiencias en este sentido…

—Seis levantan la mano —terminó Lalasa.

Tom asintió despacio, con el semblante serio pero receptivo.

—Esa es justo la media —dijo—. Seis personas tienen experiencias propias o conocen a alguien confiable que las tiene.

Lalasa miró hacia al final de la calle. Un hombre calvo, con un bigote aristocrático rizado hacia arriba y una camisa de cuello de pico asomando por debajo del jersey venía hacia ellos.

—Sí, eso lo sé —dijo Lalasa, pensativa—. Pero, Tom… Usted sabe que muchos de esos casos son explicados por la psicología moderna. Visiones, carencias químicas, alucinaciones, histeria, incluso simple agotamiento físico o estrés, son conductores de muchas cosas que parecen… sobrenaturales.

Tom torció el gesto.

—No retroceda ahora en sus declaraciones, Lalasa —pidió con amabilidad.

—Lo que quiero decir es… que no soy una experta. Estoy muy lejos de ser una experta. Estamos hablando del servicio secreto…

—Y el servicio secreto explora todos los caminos. Lalasa, no le estoy diciendo que vayamos a ponerla al frente de la investigación y escribir lo que diga en piedra —explicó—. Solo quiero sumar sus impresiones al estudio global de análisis y dictámenes.

El hombre de la camisa de cuello de pico pasó a su lado sin decir nada, con la cabeza baja, ocupado tal vez en sus pensamientos. Caminaba con las manos en los bolsillos, dando pequeños brincos con cada zancada. Tanto Tom como Lalasa esperaron a que los superara para seguir hablando; no era, precisamente, una charla cualquiera sobre si Edward Heath era un buen primer ministro o no.

Tom, sin embargo, percibió un cambio en la expresión de Lalasa. No lo hizo, pero Tom pensó que parecía estar percibiendo.

—¿Qué le ocurre? —preguntó—. Por un momento me ha parecido que se ponía tensa.

Lalasa sonrió con amabilidad, pero era una sonrisa fingida.

—A esto precisamente me refiero, Tom. Escuche, si puedo ayudar en algo, no dude que lo haré. Haré todo lo que esté en mi mano, siempre que me prometa que cogerá mis declaraciones con pinzas. Serán mi opinión, en todo caso, y no valdrán más que sus preferencias sobre su grupo de música favorito. Si usted dice que los Beatles no se separarán y que algún día volverán a grabar un disco juntos, y yo digo que no… Solo será eso. Mi opinión. Una percepción propia basada en mis sensaciones.

—Se lo prometo —dijo, mientras miraba distraídamente cómo el hombre de la camisa de pico se metía en una de las casas, unos cuantos metros más allá.

—Ese hombre, por ejemplo… —siguió diciendo Lalasa—. Solo se ha cruzado con nosotros un instante. Ha pasado por aquí y ni siquiera nos ha mirado. Pero durante un instante, he sentido algo. Ni siquiera puedo decirle cómo me he sentido, si ha sido un… escalofrío, o una sensación en el pecho, un mareo. Es más bien una certeza súbita, un conocimiento que antes no estaba ahí, y que ahora está. ¿Cómo pondrá eso en un informe?

—¿Qué ha sentido? —preguntó Tom con curiosidad.

—¿Es relevante? —preguntó Lalasa con suavidad—. Pero está bien. Por si le sirve para decidirse o desdecirse, he sentido que ese hombre tenía dentro una profunda oscuridad.

—¿Se refiere a que es un… hombre malo? —preguntó Tom.

Lalasa se encogió de hombros.

—No sabría decirle, Tom. Eso es exactamente lo que quiero explicarle. Sé que… no cruzaría más de tres palabras con él si pudiera evitarlo. Sé que… jamás se me ocurriría dejarle al cuidado de mis futuros hijos.

Tom asintió con una suave sonrisa.

—De acuerdo —dijo—. Entonces, ¿lo hará?

Lalasa inclinó la cabeza mientras sonreía, en un gesto de saludo casi ceremonial.

—Los ayudaré, Tom, en la medida de mis posibilidades, en todo lo que pueda, claro que sí.

Tom pareció dar un pequeño brinco.

—¡Bien! —exclamó—. Estupendo. Gracias, de veras. Cuando esté preparada, por favor, venga a vernos a nuestras oficinas. Estamos en Leconfield House, en Mayfair, Londres. ¿Lo recordará?

—Leconfield House —repitió Lalasa, sonriente.

—Venga a vernos, por favor, y le pondré en antecedentes en un lugar mucho más indicado. Identifíquese en el mostrador de entrada y, si no estoy, alguien la atenderá.

—Iré cuando esté usted, entonces —dijo ella.

Tom pestañeó. «¿Puede hacerlo?», se preguntó, confuso, el fondo de su mente. «¿Puede… sentir cuándo estaré en la oficina y elegir ese día para… aparecer por allí?». La pregunta ni siquiera llegó a aflorar en el consciente de sus pensamientos, pero ahí estaba. Una denuncia vetada, tal vez, por su lado más escéptico y racional, la parte de sí mismo que andaba preguntándose si no estaría remando en un río con demasiadas lagunas y rápidos. Demasiadas patrañas.

Conversaron durante unos instantes más, pero sobre nada en concreto ya; sin embargo, sí hubo un par de carcajadas finales, a modo de despedida. Tom estaba contento porque confiaba en Lalasa. Confiaba mucho en Lalasa, aún más después de aquella noche. Su padre le dijo una vez una cosa que había recordado a menudo desde entonces: «No hay mejor presidente que el que no quiere serlo». Tenía mucha sabiduría escondida, sabiduría experimental, como decían en la oficina, y le parecía que aquella frase tenía mucho que ver con Lalasa. Si ella tenía sus sensaciones inexplicadas (que no inexplicables), él tenía las suyas, y sospechaba que las aportaciones de Lalasa conducirían a algo.

A algo.

Se despidieron. Tom se quedó mirando cómo Lalasa de alejaba por la calle, camino de su casa. No le había parecido correcto o adecuado ofrecerse a acompañarla, y, de todas maneras, tenía mucho en que pensar.

Pero se fijó en el número de la puerta en la que el tipo de la camisa de pico se había metido. Esa noche, de camino a su domicilio, encontró una cabina pública y llamó a la oficina.

—Hoult. Tom Hoult. Identificación ocho nueve seis nueve Francia Berenice. —Esperó—. Sí. Necesito que investiguen quién vive en una dirección y los datos de esa persona.

Esa noche, Tom Hoult durmió poco.

Imagen
CAPÍTULO 4
Overture

1972

No eran aún ni las cinco de la mañana y Tom Hoult ya estaba en su mesa, trabajando. Había mucho que hacer. Demasiado. Aun así, no se apresuraba. A Tom no le importaba trabajar todo el día y parte de la noche si había que hacerlo, pero no le gustaba acelerar las cosas. La urgencia era el corolario del trabajo mal hecho. Todo requería su momento, y nadie que quisiera desempeñar un trabajo saludable podía entrar en la vorágine de la desesperación.

El teléfono sonó de repente. El primer teléfono del día.

—Hoult —dijo, poniéndose el auricular en el oído.

—Señor Hoult —dijo una voz—. Soy Marten, de Recolección de Datos.

—Sí, Marten. Dígame.

—Los datos que me pidió de esa vivienda… Ya los tengo.

—Ah, sí —dijo, recordando—. El hombre con la camisa de pico.

—Bueno. Se llama Henry Yeats. Cuarenta y dos años. Irlandés. Su último trabajo conocido es un taller de motos en Canary Wharf. Le despidieron por absentismo laboral. Es un prenda de cuidado, señor Hoult. Quince amonestaciones por escándalo público, dos cargos por intento de robo, dos por hurto menor, tres por acoso, varias condenas por robos de vehículos y sustracciones varias, incluyendo un intento frustrado de robo en una estación de servicio, venta de artículos robados en un mercado y tenencia ilícita de armas. Tiene un montón de deudas y más trampas que el castillo de la bruja de Blancanieves.

—¿En serio? —preguntó Hoult, satisfecho—. Bingo entonces.

«Si querías oscuridad, toma tres tazas», pensó.

—Me alegro si le he ayudado. Le he enviado el informe por despacho interno, pero quería llamarle para que lo tuviera antes. Sé que trabaja temprano.

—Y usted tarde —comentó Hoult—. Gracias, Marten.

—Tendremos vigilado a ese tipo. ¡Buenas noches!

—Buenos días —respondió él, riendo.

Lalasa Kapoor salió del coche y, cuando lo hizo, cerró inmediatamente los ojos. La vista proporcionaba un montón de información valiosa, desde luego, pero el aire… El aire puro que circulaba por esos paisajes de las latitudes más orientales del país era algo que había que disfrutar utilizando todos los sentidos.

Se quedó inmóvil unos instantes, respirando los matices que el aire frío y húmedo le traía.

—Bienvenida a Daffy Green —dijo Tom cuando se acercó a ella.

—Gracias —respondió.

Era un prado lo que se extendía a su alrededor, prácticamente hasta donde alcanzaba la vista; un verde prado inglés lleno de tonos pardos, tocado por ocasionales formaciones rocosas que despuntaban a veces en grupos controlados. La zona había sido trabajada durante incontables generaciones por familias de granjeros y, aunque los Brewer ya no las explotaban comercialmente excepto como abrevadero para ovejas, las rocas y el suelo duro hacía mucho que se habían apartado.

—Es un lugar maravilloso —añadió.

—Sí que lo es. Lástima que el tiempo no acompañe… —comentó Tom mientras miraba el cielo, cubierto de nubes grises.

—Oh, no, no —se apresuró a decir ella—. Me encanta este clima. Nubes, lluvia, viento frío… Soy una mujer de piedra musgosa, Tom, de ríos caudalosos, de suelo fértil.

—¿De veras? Pensaba que preferiría climas más cálidos.

Ella compuso una expresión divertida.

—¿Por ser india? —preguntó.

—Perdón —se disculpó Tom con rapidez—. No quería…

Ella negó con la cabeza.

—¡No se preocupe! —exclamó—. ¿Sabe? El lugar de nacimiento es una mera cuestión geográfica. Sí, tengo rasgos indios y mi piel algo oscura parece preparada, o predispuesta, a recibir grandes cantidades de sol, al menos algo más que el británico común. Cosa que, es verdad, ocurre en la India. Pero mi corazón no tiene lazos específicos con un país o una zona, o con la climatología de una región. Tampoco me considero india, o británica, para el caso. No quiero prescindir de nada, Tom. Este planeta es excepcionalmente rico, hermoso y único; ¿por qué autolimitarnos a una pequeña porción de él? Me gusta pensar que soy tan americana como Ronald Reagan y, a la vez, tan alemana como Beethoven. Todos esos sitios son mi hogar también.

Tom sonrió.

—Usted quiere que pierda mi empleo —exclamó, risueño.

Kapoor soltó una carcajada.

—En todo caso —siguió diciendo Tom con una expresión divertida—, ahora trabaja con el Servicio Secreto británico, al servicio de su Majestad… Por favor, no le diga a nadie que cree ser Ronald Reagan.

Otra vez, una carcajada.

Tom movía la cabeza, asintiendo mientras sonreía.

—En todo caso, Lalasa, hemos llegado. Aquí es donde ocurre todo. Bueno, hasta donde yo sé… que es, esta mañana cuando salimos de Londres. Verá, lo que quiero enseñarle aparece y desaparece continuamente sin que hayamos detectado patrón alguno.

—Oh —dijo Lalasa—. ¿Va a contarme ya de qué se trata? Hasta ahora ha sido muy misterioso. Me comentó que me pondría en antecedentes cuando me presentara en Leconfield House…

—Y tiene toda la razón —se disculpó Tom—, pero estuve pensando en ello. Podría haberle explicado en la oficina… y habría sido una conversación larga y entorpecida por preguntas y explicaciones que nunca, jamás, habrían quedado satisfechas del todo. Hay cosas que son difíciles de explicar. Pero luego habríamos tenido que venir aquí, de todas formas, así que… prefiero que lo vea con sus propios ojos.

Kapoor miró alrededor. Habían pasado por un control en la carretera donde unos hombres con uniforme de una empresa de seguridad privada habían dado paso al vehículo tan pronto se dieron cuenta de que Hoult conducía, y un poco después había visto unos edificios que no pegaban en absoluto con el entorno; desde luego, no eran silos de grano, ni graneros, ni establos… ni se parecían en nada a las granjas que suelen verse en la Inglaterra rural. Pero eso había sido todo. Allí no había nada que pareciera justificar todo aquel misterio.

—Iremos dando un paseo —siguió diciendo Tom.

—Ahora entiendo por qué me ha hecho ponerme estas botas —comentó Lalasa.

—Sí. Ha estado lloviendo mucho estos días. De hecho, no recuerdo haber venido sin lluvia. ¡Bueno! —exclamó—. Es detrás de esa colina. Quiero que nos acerquemos despacio. A ver cómo… va sintiendo las cosas.

Lalasa pensó que… lo más que sentía era hambre. Se había levantado muy temprano para estar en Leconfield House a primera hora, y el viaje en coche había sido largo. Muy muy largo. ¿Cuánto habían sido? ¿Ciento setenta, ciento ochenta kilómetros, tal vez? Algo así. Podía no parecer mucho, pero les había llevado sus buenas tres horas, y además no estaba acostumbrada a ir en coche. En Londres, desde luego, no hacía falta.

—Lo único que quiero recordarle, Lalasa —dijo Tom mientras empezaban a caminar—, es que todo lo que va a ver es… mucho más que confidencial.

—Lo sé, Tom.

—Quiero insistir en ello —exclamó Tom—. Tal vez sienta la necesidad de compartirlo con alguien, comentarlo con… algún amigo. No puede hacerlo…

—Tom, comprendo la situación —dijo Lalasa—. He firmado esos documentos y, aunque no lo crea, los he leído antes de hacerlo.

Tom asintió.

—Tranquilo —exclamó la doctora.

—Solo quería que lo supiera. Van a tenerla vigilada…

—Lo sé, y me encanta —dijo ella.

—¿Le… encanta?

—Iré a comprar a esos sitios baratos de zonas más deprimidas a partir de ahora, ya que sé que un agente secreto va a estar vigilándome las espaldas todo el tiempo. Antes no me atrevía.

Tom empezó a reír.

—Caramba —dijo—. Eso sí que es positivar las cosas.

Siguieron andando sin decir más. Tom prefería dejar que Lalasa se concentrara en el camino a medida que se acercaban a la colina. Le parecía importante hacerlo así, o habría conducido el coche hasta la planicie. Esperaba que empezara a sentir cosas, claro, pero qué cosas, no lo sabía.

Espió la expresión de Lalasa sin que ella se diera cuenta, esperando ver algún cambio en su rostro, en su expresión o en su lenguaje corporal.

Después de unos instantes, Lalasa se detuvo.

Tom la miró, expectante.

De pronto, la doctora curvó el cuerpo hacia atrás, describiendo un gesto exageradamente teatral: una mano en la frente, los ojos cerrados en la expresión desfallecida y el otro brazo extendido hacia delante, como experimentando un desmayo.

—¡Oh! —soltó. Y se quedó así, congelada.

Tom estaba perplejo.

Al cabo, Lalasa rompió a reír.

—Oh —exclamó Tom, comprendiendo lo que pasaba.

—¡Perdón! —pidió Lalasa, risueña.

Tom miró al suelo.

—Se burla de mí.

—¡Perdón! He… he notado que me miraba y… no he podido evitarlo.

—Es culpa mía —dijo Tom, algo abrumado—. No he debido importunarla mirándola como lo he hecho.

Lalasa carraspeó, intentando recuperar la compostura.

—Disculpe, Tom, soy una… una payasa. No puedo evitarlo. Me temo que cuando las circunstancias son muy especiales intento aliviar la tensión haciendo bromas de todo tipo.

—No pasa nada —dijo Tom con sinceridad.

—Está bien, Tom. Voy a concentrarme. El lugar lo merece. No sé qué tienen ahí detrás, pero comprendo que es bastante importante. —Cerró los ojos y añadió—: ¡A trabajar!

Tom la miró mientras subía por la colina, dando pequeños pasos prudentes, pero nada en sus movimientos le hicieron pensar que la doctora pudiera estar sintiendo algo. Algo especial, al menos. El viento hacía tremolar sus cabellos negros y lacios que ella solía llevar recogidos o peinados a un lado, sobre el hombro.

«¿Y si no siente nada?», se preguntó. «¿Y si… estás equivocado?».

«Bueno, si estoy equivocado», se dijo, «volveremos a Londres y eso será todo. Al fin y al cabo…».

Al fin y al cabo…

Lalasa se dio la vuelta con la rapidez de una centella, y la expresión en su rostro era…

Era inaudita.

Lalasa se recordó a sí misma que, en algunos ámbitos profesionales, las expresiones de humor podían considerarse… poco profesionales. Quizá convendría recordarse en adelante que alguien como Tom Hoult estaba acostumbrado a cosas como «Sí, señor» y a gente sesuda con expresiones serias embutidas en rostros secretos.

«¡Ay!», pensó, e intentó concentrarse.

Lalasa no iba por el mundo con todos los sentidos conectados. O al menos, no con los sentidos especiales. Eso era de sentido común. Sería demasiado: el mundo estaba lleno de rastros, de huellas, de imprimaciones, emanaciones… cosas. No hacía falta buscar demasiado para encontrarlas, si se quería, si se ponía un poco de énfasis. De alguna manera, se podría decir que Lalasa había aprendido a…

Desconectarlos.

Desconectar las sensaciones, las percepciones, la información adicional que, siendo la única dotada de vista en un mundo de ciegos, recibía. Había tenido que hacerlo porque el mundo, la vida común y real, era de por sí un lugar extraordinariamente complicado y abarrotado de cosas. Cosas que sentir, que hacer, cosas con las que relacionarse, con las que interaccionar. Un simple paseo por la calle podía ser, a poco que uno se concentrara en cada paso, cada respiración, cada persona, un auténtico bombardeo sensorial que podía dejarte exhausto. La vida cotidiana ya era un vergel plagado de sensaciones como para añadirle, además, las exóticas especias de elementos adicionales como el mundo de lo invisible.

Pero Tom la había llevado allí para algo, para hacer un trabajo, para aportar su ayuda donde se pensaba que podría ser útil. Fuera cierto o no, al menos, lo intentaría. Así que cerró los ojos e inspiró con suavidad, una vez, dos veces, tres veces. Respiraciones profundas mientras caminaba. Cada paso, una pequeña explosión, un chapoteo en el barro húmedo formado por la tierra primigenia y el agua de la lluvia, corolario de la vida. El barro. El barro ayudaba.

El barro era perfecto.

Cerró los ojos y pensó: «Caleidoscopio».

De pequeña, cuando contaba ya con siete años, Lalasa Kapoor tenía dificultades para dormir. Sobre todo, para dormir. Escuchaba cosas como… susurros apagados detrás de los párpados cerrados, reptando por los volúmenes difusos de la oscuridad de su cuarto. Escuchaba chapoteos lejanos, como si un montón de cuerpos se retorcieran en un lodazal de algo espeso como el cemento cuando está fraguando. Y ese sonido, mezclado con gruñidos casi animales, extraños, deformes, arrastrados… daba miedo. A veces lloraba hasta que se quedaba dormida, con las manos cubriéndole los oídos, sin atreverse a decirle nada a mamá y a papá porque…

Porque mamá y papá se preocupaban.

Se preocupaban, y para la mente infantil de Lalasa, la preocupación era equivalente a sentir dolor. Cuando los veía serios, en casa, revisando quizá papeles (casi siempre facturas), sin prestarle mucha atención, siempre decían: «Ahora no, cariño. Mamá y papá estamos un poco preocupados». Y cuando estaban preocupados, las cosas en casa no eran iguales.

No lo pudo ocultar para siempre.

Un doctor la diagnosticó tinnitus. Fue lo que le dijo al padre cuando la llevó al hospital infantil Great Ormond Street. «¿Tinnitus?», pensó su padre, confundido. Se suponía que era uno de los hospitales infantiles con más reputación del mundo, pero, mientras esperaba los trámites para volver a casa, la pequeña Lalasa miró a su padre y le dijo:

—Papá, ¿sabías que este sitio antes se llamaba Hospital Para Niños Enfermos? ¡Solo tenía diez camas!

El padre la miró, sorprendido.

—¿Cómo sabes eso, preciosa? —preguntó.

Miró alrededor, esperando ver algún cartel donde aparecieran esos datos, tal vez como curiosidad para visitantes. Sabía que el hospital tenía su historia, que tenía… más de cien años, bastantes más, de hecho, y era posible que hubiera una placa conmemorativa.

Pero no vio nada.

Lalasa se encogió de hombros.

—Preguntando, papi —dijo con sencillez—. Si se hacen preguntas, se obtienen respuestas.

Cuando le contó la anécdota a su mujer, ella no se sorprendió. La madre de Lalasa sabía que lo que padecía su pequeña no era nada ni remotamente parecido al tinnitus. La pequeña Lalasa tenía lo mismo que había tenido su madre, la abuela de la pequeña. Ella lo llamaba… Ecos.

—Cariño —le dijo una noche mientras la arropaba en la cama—, el mundo, ¿sabes?, es un lugar donde las personas pasan… mucho tiempo. Mucho, mucho, mucho tiempo. Años y más años…

—Como los abuelitos —dijo Lalasa, refiriéndose a los abuelos en general porque ella no había conocido a los suyos. Los abuelos, las personas mayores, le gustaban; tenían una bondad natural que le costaba ver en otras personas más jóvenes.

—Sí, cariño. Eso es. ¿Recuerdas cuando estuvimos en casa de Mildred?

La pequeña Lalasa asintió con entusiasmo.

Le encantaba Mildred. Mildred tenía ochenta y ocho años y vivía sola. Tenía la cara y los brazos llenos de arrugas, arrugas profundas que dotaban a la piel de un color diferente; hacía que parecieran bizcochos cocinados. Las arrugas le resultaban fascinantes. Hacían que un rostro cualquiera mostrara un sinfín de detalles y particularidades en las que uno podía perderse durante horas.

—¿Recuerdas que me dijiste que, al entrar en casa de Mildred, siempre te parece que huele especial? —siguió preguntando la madre.

—Sí.

—Pensabas que era el olor de Mildred, que Mildred huele igual, pero cuando estuvimos en casa del señor Abbot, me preguntaste si él y Mildred se conocían…

—Ajá —dijo la pequeña—, porque las dos casas huelen igual.

La madre sonrió.

—Eso es —dijo—. ¿Recuerdas lo que te expliqué entonces?

—Sí —dijo Lalasa con rapidez—, que las dos casas huelen igual porque los dos son personas mayores, y las personas mayores tienen ese olor.

—Eso es. Pero no te diste cuenta hasta que estuvimos en sus casas, porque cuando ves a la señora Mildred o al señor Abbot en la calle, los dos huelen a otra cosa…

—A jabón —dijo Lalasa, sonriente—. El señor Abbot huele a espuma de afeitar y jabón.

La madre volvió a asentir.

—Son las casas las que huelen así. Con el tiempo, han absorbido sus aromas corporales naturales. ¡Todos tenemos el nuestro! Las casas se quedan con ellos, porque allí pasan la mayoría de su tiempo. Comen allí, duermen allí; allí pasan muchas de las tardes escuchando la radio, leyendo o mirando la televisión, y por eso… por eso huelen de esa manera especial…

—Ajá —dijo Lalasa, preguntándose a dónde quería llegar su madre. Estaba usando el tono de explicarle Cosas Importantes, hablando con suavidad y un poco más pausado de lo normal.

—Pero… ¿a que cuando estás allí y pasamos la tarde acabas por acostumbrarte y ya no huele igual? Te acostumbras, y cuando te acostumbras, huele a otras cosas, como el horno lleno de galletas de Mildred, o el tabaco de pipa del señor Abbot.

—Sí —dijo ella.

La madre cogió la mano de la pequeña y la acarició con los pulgares. Era una mano tan pequeña y suave…

—En el mundo pasa lo mismo, cielo. Los que vivimos aquí vamos dejando nuestro olor. Un rastro especial. Es por vivir aquí, por hacer cosas aquí. Tantas cosas. Porque este mundo es nuestra casa, y todo huele a nosotros, aunque la mayor parte del tiempo no nos demos cuenta.

—A menos que… preguntes… —dijo Lalasa, pensativa.

—Sí —dijo la madre con suavidad, casi susurrando—. Puedes… Puedes hacer eso, ¿verdad, cariño? Preguntar.

Lalasa comprendió que el tono de la conversación había cambiado. Se preguntó si toda esa atención era porque había hecho algo malo, así que por un segundo no supo qué decir. Finalmente, la verdad afloró sin que fuera consciente de que se había dejado llevar por ella.

—Ajá —dijo con prudencia.

Su madre movió de nuevo la cabeza, despacio.

—Está bien, cielo. Está… muy bien. Lo que ocurre, cariño —explicó con exquisito cuidado— es que a veces vas haciendo preguntas sin darte cuenta, en especial cuando intentas dormir y tu cuerpo se relaja. Tu mente hace preguntas sin tu permiso, y obtienes… respuestas. Esas respuestas vienen de ese olor que hemos dejado todos los que vivimos aquí, y todos los que ya no vivimos aquí pero que han dejado su olor, como el de la señora Mildred y el señor Abbot. Esas respuestas, cielo, son todos esos ruidos que escuchas por la noche. Son los olores. Son todas las cosas que quizás veas ya, o quizás veas más adelante. Esos ruidos que no te deja dormir. ¿Me entiendes, cariño?

Lalasa no lo comprendía del todo, pero había, al menos, una especie de luz en el camino. Un resplandor ahí delante que podía seguir para orientarse, así que respondió que sí, que lo entendía.

—¿Sabes qué? —exclamó la madre de repente, ahora otra vez con entusiasmo—. ¡Esto que te pasa a ti le pasaba también a mi madre! ¡A tu abuela!

—¿A la abuela? —preguntó Lalasa, abriendo mucho los ojos.

—¡Oh, sí! ¡Cierto! Le pasaba exactamente lo mismo, y ella fue la que me explicó esto que te estoy contando ahora. La abuela descubrió que… lo que hay que hacer… es acostumbrarse a las respuestas, como cuando pasamos tiempo en casa de Mildred y ese olor suyo tan característico desaparece porque te has acostumbrado.

—Oh —dijo la pequeña Lalasa, visiblemente emocionada.

—Es la lucha… y la conexión y la desconexión… lo que te hace escucharlos sin que puedas pararlos. Y por eso te molestan. Es como si estuvieras toda la tarde entrando y saliendo de la casa de Mildred, dentro, fuera, fuera, dentro, ¿te imaginas el lío?

Lalasa rio con verdaderas ganas. La imagen le resultaba del todo hilarante.

La madre aprovechó para distender la tensión producida por lo extraño de la conversación.

—Imagina a Mildred plantada en el recibidor de su casa, con la bandeja de galletas en las manos, preguntando «Lalasa, querida, ¿una galleta?» cada vez que entras. Sales, entras, y otra vez… «Lalasa, querida, ¿una galleta?».

La pequeña estalló en carcajadas y su madre rio también.

—¡Eso sería maleducado! —exclamó Lalasa.

—Sí, sí que lo sería —razonó la madre—. Por eso quiero contarte el pequeño secreto de la abuela. Cómo conseguía conectar con las respuestas, con los olores con los… rastros… para acostumbrarse a ellos y que le dejaran dormir.

Lalasa abrió mucho los ojos.

A la madre le divertía tanto verla tan expectante que mantuvo el momento todavía un poco más.

—Me dijo que ella usaba la técnica del caleidoscopio —soltó al fin.

—¿Qué es… la técnica del… caleidoscopio?

Lalasa sabía lo que era un caleidoscopio porque tenía uno muy bonito que papá le había regalado en una de sus visitas turísticas. En la Abadía de Westminster, lo recordaba bien. Papá la llevó de paseo y comieron en Wimpy, que era diferente porque la bebida se servía en una botella con una pajita y no se utilizaban cubiertos; fue la primera vez que Lalasa probaba una hamburguesa y un batido Wimpy, y vaya si le gustó. McDonald’s llegaría muchos años después.

—Tienes que cerrar los ojos y dejar la mente abierta, cielo —decía su madre—. Deja la mente vacía. Sin nada. Intenta imaginar que estás mirando por el caleidoscopio y deja que las imágenes surjan solas.

Lalasa cerró los ojos, los párpados fuertemente apretados.

—Ahora no, pequeña —dijo la madre con suavidad—. Cuando me vaya y estés sola.

—De acuerdo —dijo ella, obediente. Y luego susurró—: de acuerdo, mami.

—Pruébalo. Deja que las imágenes surjan solas, sin intentar darles forma. Como el caleidoscopio. Igual.

—Vale —dijo la pequeña, sonriendo.

De hecho, sonreía porque estaba feliz, y ni siquiera era por la promesa o la esperanza de que su problema fuera a terminar. Eso ya se vería. Eso era el futuro, y el futuro era incierto. Anticiparse demasiado al futuro era algo que Lalasa no acostumbraba a hacer, porque las expectativas fracasadas eran una terrible contrapartida a la ilusión de albergarlas. Lalasa estaba feliz porque su madre estaba con ella, preocupándose por ella, y eso… Eso era mucho.

Pero la técnica del calidoscopio funcionó. El truco era no pensar en nada, como había dicho su madre. Si uno no pensaba en nada, los rastros de otras vidas, de las vidas en curso, las… respuestas, el olor permeado que es la constancia y prueba de la vida en sí, moldeaba las imágenes con una frecuencia apabullante. Un rostro que se transformaba en dos hombres remando en una barca, que se convertía en un símbolo simple, en una catarata llena de estrellas, en un árbol con paraguas colgando de las ramas. En un sombrero de metal del que salía un torrente de líneas sinuosas. Todo eso, en pocos segundos.

Pero mientras estaban las imágenes, Lalasa no escuchaba nada; y mientras miraba las imágenes con el mismo nivel de interacción con el que un adulto observa un aparato de televisión, Lalasa se quedaba dormida.

Con el tiempo, la técnica del caleidoscopio fue la manera de conectar (y desconectar) del mundo de las respuestas. De los ecos. De la persistencia.

Y aquel día, a punto de coronar la colina, la doctora Lalasa Kapoor…

«Caleidoscopio».

Las imágenes se conjuraron en la mente de la doctora, súbitamente vacía de pensamientos. Se había adiestrado para ello, y con el tiempo se había vuelto extremadamente eficiente.

Vacía.

El contacto irregular de las botas de agua contra el suelo, el sonido acuoso del barro al ser aplastado.

Vacía.

Unas pequeñas líneas. Un tono. Un color. El sepia.

Chof.

Vacía.

Y de repente

Y D E R E P E N T E

una cara

B EN Z

animal un

¿perro?

Un una forma forma una

ENZOR

Un… cuenco

¿Un cuenco?

RAZAN?

Fue como girar el dial de una vieja radio una mañana de sábado cualquiera, en un silencioso garaje, cuando se tiene planeado trabajar con algunas herramientas para hacer una reparación casera o poner en marcha algún loco proyecto de bricolaje. Mejor temprano porque luego, a media mañana, hace demasiado calor. Tienes la taza de café en la mano y la radio se pone en marcha, sí, pero has olvidado que dejaste el volumen al máximo posible y los pequeños altavoces, literalmente, estallan, desplegando el éxito de Carole King Tienes un amigo a un volumen endiablado.

Llámame por mi nombre y sabrás dónde estoy.

Y tu corazón da un vuelco, ¡BUM!, y dejas caer la taza porque las manos te tiemblan.

Vendré corriendo para verte de nuevo, invierno, primavera, verano u otoño, si el cielo sobre ti crece oscuro y nuboso.

Y la taza cae al suelo y explota en varias docenas de pedazos minúsculos mientras el café se expande en una ola barrosa, como la explosión de un pequeño volcán.

Todo lo que has de hacer es llamarme.

Y gritas. Como la doctora Kapoor, que apenas tuvo tiempo de darse la vuelta para buscar a Tom Hoult, a su espalda, y mirarlo como preguntándole «¿Dónde me has traído?», pero sin pronunciar palabra, antes de gritar como nunca en su vida había gritado.

—¡Doctora!

Lalasa Kapoor abrió los ojos y contempló un cielo estriado lleno de claros y oscuros que evolucionaba modelado por un viento caprichoso. Si el cielo sobre ti crece oscuro y nuboso.

Si el cielo…

—¿Qué? —preguntó, confusa.

La lluvia golpeaba tímidamente sus mejillas y le hacía cerrar los ojos. Una respuesta instintiva.

Estaba…

Estaba en brazos de alguien.

Tom Hoult la miraba desde un lado, los brazos pasándole por debajo para impedir que tocara el suelo y se manchara de barro.

—Doctora Kapoor —dijo Tom—, se ha… desmayado.

Ella hizo amago de levantarse y Tom la ayudó a conseguirlo. La doctora parecía rellena de aire; era tan liviana y pequeña que pudo incorporarla sin apenas esfuerzo.

—Es-… Estoy bien —consiguió decir.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Tom, que ya sospechaba la respuesta.

—Me parece, Tom, que he estado muy torpe…

—¿A qué se refiere? —preguntó él, preocupado—. ¿Quiere que la acompañe al coche? ¿Quiere sentarse un momento?

—No, no —dijo ella—. De veras, estoy bien. Intentaba… hacer mi parte. Sabía que quería conocer mis impresiones, así que… bueno, ¿cómo decirlo?

—Ha abierto las ventanas —dijo Tom—. Ha desplegado las antenas.

—Esa es una buena manera de decirlo, sí —reflexionó ella, mirándose las rodillas sucias por el barro y la lluvia—. Nunca… Nunca había recibido tanta información de repente…

—Entiendo —exclamó Tom. Luego pareció que fuese a añadir algo, pero en realidad no sabía qué añadir, y se quedó callado.

—Bueno… incluso… tengo una canción metida en la cabeza, una de Carole King. La conozco, claro, pero… no es mía.

Tom la miraba, sorprendido.

—¿Carole King? —preguntó, ceñudo—. ¿Qué quiere decir que no es… suya?

—Que viene de fuera. Que me ha llegado. Disculpe, no estoy poniendo en orden mis pensamientos, no debería decir lo primero que me viene a la cabeza, no es… útil.

—¿Qué…? —empezó a decir, ahora casi en voz baja—. ¿Qué canción es?

Pero, de algún modo, sabía la respuesta.

Lalasa sacudió la cabeza.

—Tienes un amigo.

Tom dio un respingo.

—No es mía —siguió diciendo ella—. Ni siquiera… hubiera podido decirle cómo era la letra completa antes de ahora. Me ha llegado como un mazazo, junto a un montón de otras cosas. Tengo que…

Tom no dijo nada. No pensaba comentarlo, en parte porque se trataba de lo que el escritor Phillip K. Dick, en un relato fantástico, llamaba un «informe en minoría»: una excepción, una traza estadística que difícilmente demostraba nada. Y no pensaba comentarlo porque, además de ser fruto de la casualidad, era su mundo privado y personal, por mucho que hubiera compartido parte de él en las sesiones de la propia Lalasa.

Tienes un amigo había sido la canción favorita de su mujer. De Jane. De hecho, había sido su canción, la canción de ellos, la de ambos… La que gustaban escuchar después de hacer el amor o, especialmente, cuando querían hacer el amor. Una manera de llamar la atención el uno del otro sin tener que recurrir a las palabras.

«Debí de mencionarlo en alguna sesión», se dijo de pronto. «Realmente lo hice».

Pero él sabía que no habría mencionado algo como aquello en ninguna sesión. Jamás. Ni siquiera lo habría mencionado, ni en una sesión, ni a nadie. Esa era su privacidad. Era su historia con Jane. Y lo que había hecho con Jane en la intimidad se quedaba en su recuerdo y su corazón.

—Pero… ¿qué tienen ustedes ahí? —preguntó Lalasa en voz baja.

Se miró la mano. Aún temblaba ligeramente.

—¿Seguro que quiere verlo? —quiso saber Tom—. Después de…

—¿Después de esto? —dijo Lalasa, determinada—. No me lo perdería por nada del mundo.

Lalasa se quedó hipnotizada. No hubiera podido apartar la mirada ni aunque la estuvieran apuntando con una pistola.

En medio de un impresionante despliegue de equipos, personal de todo tipo, camiones y tiendas de campaña, rodeado por una estructura de andamios de apariencia provisional, había un fulgurante arco cimbreante que le recordaba a una especie de río de luz.

—Esto es… lo que quería enseñarle —dijo Tom.

Lalasa no dijo nada.

—Antes lo llamábamos… anomalía, o fenómeno; la cosa, el óvalo, el… chisme eléctrico, el agujero. Lo llamábamos de todo, y como el componente de alto secreto es elevado, algunos, de broma, lo llamaban La Cosa Nostra, que significa… «esa cosa nuestra». Se tuvo entonces la idea de ponerle un nombre código que todos usáramos para referirnos a ello, y lo llamamos… Overture.

—Obertura —susurró Lalasa.

—Sí. Exacto. Introducción corta de una obra musical más larga, lo cual tiene… sentido, pero además suena como «abertura». Boca. Hendidura. Agujero… Grieta.

Lalasa asintió.

—Apareció un día a finales del año pasado, de repente —explicó Tom—. Estos terrenos pertenecían a un matrimonio entrado en años, una sola hija ya adulta y emancipada. Utilizaban el prado para pastoreo de ovejas. Nos enteramos porque el esposo sufrió un desmayo, como le ha pasado a usted, y avisaron a un amigo de la familia que era… policía. Ninguno de los dos tenía ni idea de lo que es esto, cómo apareció, y declararon también no haberlo visto antes, jamás.

—Esas son las preguntas —susurró Lalasa—. ¿Qué hace aquí?

Tom se encogió de hombros.

—Aún no sabemos nada. Los análisis son complicados porque el Overture desaparece de vez en cuando. La primera vez, que sepamos, debió de estar activo entre diecinueve y cuarenta y ocho horas, y luego desapareció. Se describió como «encogerse sobre sí mismo» y eso… eso fue todo. No quedó ningún rastro. Pensamos que ahí se terminaba. Créame, no es de las cosas más extrañas que han ocurrido y, de pronto, dejaron de ocurrir. El matrimonio se reinstaló en la casa y las ovejas regresaron al prado.

—Pero volvió… —exclamó Lalasa, mirando con fascinación el interior del Overture.

—Sí. Un día, algunos de nuestros investigadores estaban trabajando aquí. Lo hacían de vez en cuando, para hacer mediciones rutinarias y comprobar que todo estaba en orden, cuando el Overture volvió a aparecer. Habían pasado dos meses y tres días desde que se cerró la última vez. En esta ocasión, tuvimos testigos que declararon que el Overture, simplemente, apareció.

Tom suspiró y colocó ambas manos en la cintura, bajo la chaqueta.

—Desde entonces se ha ido y ha vuelto varias veces, por periodos irregulares. Hemos intentado trazar un patrón, pero —negó con la cabeza— nada concluyente. Intervalos irregulares. Hasta podría desaparecer en este mismo momento. No se preocupe por los datos ahora, le entregaremos un informe. Hemos hecho de todo, Lalasa. Nuestra oficina no puede darse el lujo de descartar nada. Nada. Esto puede ser cualquier cosa desde un fenómeno natural, un arma de algún tipo, quizá de agentes extranjeros; podría ser una falla sistémica, quizá, en los misterios globales que nos rodean, como un mini Big Bang, o el origen de un mini agujero negro. Incluso no descartamos que sea algo… bueno, ya sabe, de origen extraterrestre. No es descabellado.

—No, no lo es —repuso ella.

—Hemos traído geólogos, expertos en fusión nuclear, científicos, matemáticos, incluso radiólogos, físicos y teóricos. Y es… complicado, muy complicado, porque tanto el gobierno como nuestra oficina quiere que todo esto —dijo, proyectando los brazos— se mantenga en estricto secreto, y no siempre ocurre que estemos de acuerdo en algo. ¿Sabe lo que cuesta… vigilar a toda esta gente, asegurarnos que no se les escapa nada, en ninguna parte, nunca? Algunos de estos hombres suelen beber los viernes por la noche, cuando acaban la agotadora semana, y un hombre con alcohol en el cuerpo puede contar muchas cosas. Diría que se hace mucho más trabajo lejos de aquí que aquí mismo.

—Entiendo —respondió ella.

—Bien. ¿Quiere… que la deje sola un rato, y luego me cuenta? Tómese su tiempo. Mientras siga aquí, es todo suyo. Solo le pido que no se acerque demasiado. Y, desde luego, no intente atravesarlo. Aún estamos muy lejos de dar ese paso.

—Overture… —susurró ella, distraída.

Tom asintió.

—Dígame, Tom… ¿Qué ve usted a través?

—Oh, sí. Disculpe… ¡Esa es la parte más divertida! Al principio, uno de los chicos incluso lo llamó La escalofriante casa de los espejos de Jack, como aquella… caseta de feria que recorría los pueblos durante el verano, ¿llegó a conocerla alguna vez? Se decía que estaba al mismo tiempo en varios lugares de Inglaterra, el mismo tipo, Jack, con su misma carreta y su mismo traje de gala con levita. —Se encogió de hombros—. Pero estoy divagando, solo eran… tonterías de la gente. Sígame, por favor.

Caminaron, rodeando el Overture, por detrás de los andamios. Los habían instalado para colocar un sinfín de antenas y otro equipo de medición (probablemente) conectados con gruesos cables de tonos naranja, rojo y azul, y canalizados con estructuras metálicas y abrazaderas. Muchos acababan en unas máquinas que Lalasa no había visto nunca, y otros se perdían en el interior de unas tiendas de campaña tipo militar, de lona verde gruesa, donde la finalidad de esas conexiones quedaba en el misterio. Había gente yendo y viniendo, soldados y profesionales mezclados en una dinámica de trabajo, vestidos con batas blancas y trajes de trabajo, con todo tipo de documentos y aparatos en las manos. La agitación era febril. Alguien estaba manipulando una matriz de antenas que parecían de televisión, formando una línea recta que apuntaba al Overture.

Cuando, poco después, llegaron al otro lado, Lalasa soltó una exclamación de sorpresa.

—Oh —dijo.

«Ha terminado», pensó.

Todo lo que se veía era, sencillamente, el otro lado. Allí estaban los camiones con materiales, el personal, las bobinas que grababan continuamente todo lo que se decía, las cinco cámaras que filmaban continuamente el fenómeno…

El… Overture.

Pero no, no había terminado. Allí seguían las ondas eléctricas, cimbreantes y sinuosas. Comprendió rápidamente lo que ocurría. Por un lado, se veía una cosa, y por el otro… nada.

Pestañeó y regresó de nuevo al lado del Overture donde sí se veía algo diferente.

—Es… Es fantástico… —susurró.

—Es increíble, ¿verdad? —preguntó Tom.

Lalasa inclinó la cabeza con suavidad, mientras miraba apreciativamente la imagen.

—¿Qué ve usted? —susurró.

Tom arrugó la frente.

—No me haga esperar más, doctora Kapoor —dijo despacio—. Dígamelo ya… La pregunta, desde luego, el motivo por el que está aquí, es… ¿Qué ve usted?

Lalasa torció el gesto.

—Sabe que es una interpretación, ¿verdad?

—Una… ¿interpretación?

—Nuestra mente está interpretando. Hace lo que puede por decirle al cerebro lo que está registrando, pero el cerebro no está acostumbrado a ver algo como lo que tenemos ahí delante, porque seguramente ni el color, ni los volúmenes, ni la geometría son como las que estamos acostumbrados a ver. Es como… cuando conectas un televisor sin antena y obtienes estática. A veces se ven cosas, y tu mente compone imágenes basadas en lo que crees estar viendo. Si le enseñas un aparato a un niño pequeño y le dices qué es, se basará en su conocimiento previo de las cosas, en los volúmenes clásicos que conoce. Y dirá quizá: «Es un barquito». Pero si le enseñas ese mismo aparato a un ingeniero, dirá: «Un micrómetro electrónico para medir con precisiones de centésimas de milímetro».

—Está diciendo que… tenemos mucho que aprender —exclamó Tom.

—No, Tom —dijo Lalasa—. Estoy diciendo que nuestros ojos son como los de un bebé. Por muy abiertos que tengan los ojos, no ven prácticamente nada, excepto a pocos centímetros y solo en blanco negro, formas borrosas con intensidades de luz, cosas así, porque la zona central de la retina no está todavía desarrollada.

—Entiendo —dijo Tom, pensativo—. Eso es… Es interesante. He observado mucho el fenómeno y siempre he llegado a la misma conclusión. He tenido que contarle a mucha gente lo que se ve, ¿sabe?, y siempre digo lo mismo: distinto. No sabría explicarlo de otro modo.

—Y tan distinto —dijo Lalasa—. Es fascinante. De veras. Podría estar mirándolo durante semanas… y no terminar de comprender. A lo mejor… —se corrigió—. A lo peor no podremos nunca. ¿Nadie ha intentado… cruzar? —agregó.

Tom se pasó la mano por la nuca.

—Una oveja debió de cruzar inadvertidamente. Imagino que nuestro… fascinante amigo se formó justo cuando las ovejas pastaban aquí. Cuando el granjero que vivía aquí encontró el fenómeno, informó que vio una de sus ovejas salir corriendo del interior. Iba… envuelta en llamas.

—¡Qué horror! —soltó Kapoor.

—Sí. No vivió mucho. Hubo otro animal que cruzó el Overture. Un perro. Un perro trufero, al parecer, que hacía las veces de pastor. Cruzó a través y se fue a la izquierda. Unos momentos más tarde, volvió a aparecer, esta vez de derecha a izquierda. Eso sugiere que debió de pasar por detrás del Overture, tal vez por el sitio donde ahora estamos nosotros. Es… es curioso, ¿no? Como dos sitios superpuestos. Solapados.

Lalasa asintió. Estaba acostumbrada al concepto. Al fin y al cabo, cuando hacía preguntas usando la técnica del caleidoscopio conectaba con una especie de mundo que existía en el mismo lugar donde ella se encontraba. Mismo lugar, distinta esencia. Mundos solapados. Si existían al menos dos, la lógica hacía pensar que podían existir más. Muchos más. Infinitos mundos solapados.

—Cuando volvió a aparecer, el perro… ¿también estaba en llamas? —preguntó al fin.

—No —contestó Tom con rapidez—. Había algo raro en él, eso se ha dicho. Algo imperceptible, que no encajaba, como cuando estás observando una cinta de cine y un operador inexperto ha eliminado algunos fotogramas en el corte.

—Entiendo —dijo Lalasa.

—O como cuando… observas un mal trucaje fotográfico. Tal vez el corte sea bueno, pero la luz no coincide y salta a la vista.

—Lo entiendo —repitió ella. Dejó pasar unos instantes, y luego añadió—: ¿No han hecho cruzar nada más?

—¿Cruzar? ¿Dentro? —graznó él—. Por el amor de Dios, ¡no!

—¿Por qué no? —preguntó Lalasa.

—No… estamos preparados. Aún no. Hay que hacer numerosas pruebas, estudios, análisis de datos. Pasará mucho tiempo antes de que…

—Tom, Tom… perdone —dijo ella—. No me refiero a una persona, por supuesto. Pensaba en un objeto. Una cosa. A ver cómo se comporta.

Tom pestañeó.

—Bueno —dijo—, es lo mismo. Hay que ser muy prudente con todo eso. No sabemos cómo reaccionará el Overture si introducimos según qué materiales. Pero nos estamos desviando. El perro… El perro volvió a ser objeto de atención más tarde —siguió diciendo mientras parecía reflexionar—, pero antes de seguir con eso… me gustaría contarle algo más sobre el Overture y sus efectos.

Lalasa asintió. Sabía que había algo más. Había recibido un auténtico tsunami de información cuando bajó los escudos en la colina, y en cierto modo era el mismo tipo de información que recibía cuando preguntaba, en otros lugares, y que recibía con cuentagotas. Más cantidad, pero no diferente. Pero lo que veía allí… parecía un campo de investigación para científicos más que para ella.

—Parece que el Overture está provocando un montón de fenómenos que… no tenemos más remedio que clasificar de sobrenaturales. Paranormales. En un amplio radio.

—¿Fenómenos paranormales? —preguntó Lalasa—. Discúlpeme, no estoy familiarizada con el término.

—¿No? —preguntó Tom con cierta perplejidad—. El término existe desde principios de mil novecientos, me parece. Se utiliza para designar fenómenos que están más allá de lo que consideramos «normal».

—Y esto lo es —apuntó ella.

Tom asintió.

—Vaya si lo es —dijo—. El Overture es cien por cien paranormal.

—«En un amplio radio»… ¿Cuánto es?

—Kilómetros. Unos veinte kilómetros alrededor.

—¿Qué ocurre… en ese radio?

—Bueno —dijo Tom—, eso es lo siguiente que quiero que vea. Más bien tendría que explicarle qué no ocurre. Le va a encantar.

Lalasa levantó una ceja.

—Cuando percibimos esas secuelas extraordinarias —explicó Tom—, encargamos unos estudios preliminares a uno de nuestros departamentos. Hacen pruebas, sin importar su naturaleza, y registran los resultados con mucha discreción. Fue difícil separar el hecho objetivo de la especulación y la superchería, porque había personas involucradas y muchas son propensas a dejar volar la imaginación. Fue complicado discernir qué parte de los fenómenos eran reales, cuáles formaban parte de la mitología local, etcétera. Pero aquí cerca está la casa del matrimonio que vivía en estas tierras, y allí… Allí no hay problemas para discernir nada.

—Oh.

—Verá, al principio, los Brewer nos permitieron trabajar aquí para hacer nuestros estudios, pero… lo que ocurría en su casa no les dejaba vivir en paz. Nos anunciaron que se iban, y que, para acceder a otra vivienda, debían vender estas tierras. Nuestra organización aprovechó para comprarlas. Les dimos el doble del valor del mercado.

—Eso es muy considerado —opinó Lalasa.

—En realidad, los considerados fueron ellos —dijo Tom—. No podíamos permitir que unos agentes inmobiliarios pusieran el pie en estas tierras. En su casa. Dudo que nadie se lo hubiera pensado mucho, pero imagine a una de esas damas de cuidado peinado preguntando «Queridos, ¿qué es… esa cosa del prado?».

Lalasa asintió. No hacía ni un rato habría soltado una carcajada con esa imagen, pero… el momento de las risas había pasado. Una sola palabra pulsaba en su mente. Granja granja granja la granja. Cuanto más la repetía, más extraña le sonaba. Granja la granja janja gran janja grrrrn ja. Sintió un escalofrío.

Algo acababa de cambiar.

Todo se estaba volviendo muy inquietante, de repente.

Granja granja gran gran janjagr.

El eco no paraba.

El tono de voz de Tom se había vuelto… inquietante, sí, y el cielo plomizo lleno de estrías y manchas de alto contraste ya no le resultaba tan hermoso como hacía un rato, sino ominoso, dinámico, en desasosegante movimiento. Era como si una araña henchida y terrible estuviera tejiendo una telaraña de un color plata sucio y deslucido. La luz cambiaba de manera perceptible. La mañana prácticamente había pasado, y el día progresaba con tal vez demasiada rapidez.

Como si hubiera captado sus pensamientos, Tom dijo:

—Vamos. El día avanza con rapidez y la tarde está casi encima de nosotros. Será mejor que echemos un vistazo.

—¿A la granja… encantada? —preguntó, intentando traer de nuevo el humor y el ambiente distendido sobre la mesa.

Pero no funcionó.

Tom asintió y avanzó hacia los coches aparcados en batería.

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN INTERNO

Testimonio #97

Fecha: [CLASIFICADO]

Amanda Hughes (Jefa de Equipo)

Palabras Clave: Colaterales

«Salí del proyecto en 1972, ¿eso lo saben? En 1972… ¿Saben cuánto tiempo ha pasado? Porque muchos de nosotros no hemos vuelto a saber nada de todo aquello, ni hemos vuelto a tener contacto con nadie del equipo, ni sabemos nada de lo que sea que hayan hecho con todo aquello. Así que si esto es para… buscar responsabilidades por algo que haya pasado, hablen con mi abogado. (…) Es que… sospecho que la mayoría estamos agradecidos por habernos quitado de en medio.

(…)

Que por qué me fui. Porque… no lo soportaba. Es sencillo. Era demasiado para la mente. Naces, creces, estudias, trabajas, ahorras… conoces a alguien, te metes en un proyecto de vida como una casa… Haces todo lo que te han dicho y, cuando trabajas haciendo el tipo de cosas para las que te has preparado, lo haces al lado de esa cosa.

Yo me encargaba de coordinar los equipos de trabajo. Estaba al tanto de lo que necesitaban y de cómo iban los progresos. Digamos que, si un equipo fabricaba los clavos y otro los martillos, tenía que coordinarlos para que el carpintero recibiera las dos cosas justo cuando iba a empezar a clavar tablas. Así no había retrasos y la cadena de trabajo fluía. Un día, aquella doctora, la señora Kapoor, estaba con uno de los jefazos, Tom Hoult. Hoult era un perfecto caballero inglés. Había perdido a su mujer hacía poco y… en la oficina todas las chicas jóvenes andábamos fantaseando con la posibilidad de tener algo especial con Hoult. Las señoras Hoult, nos llamábamos. En fin. Yo necesitaba consultar algo con él, pero estaba muy enfrascado con Kapoor y me quedé a un lado, esperando con prudencia. Se llama educación. Se llama respeto. Eran otros tiempos, ¿sabe? No íbamos por ahí avasallando ni con esas formas y modales de hoy día. «¡Eh, capullo!». «¡Eh, tío!». Éramos diferentes. Todo era diferente.

El caso es que… Lo recuerdo bien: ella preguntó algo sobre probar a cruzar cosas en aquella anomalía. Lo llamábamos Overture, por cierto, por algún motivo. Bueno, el comentario me pareció muy poco profesional, y supe que no tenía formación académica. Esas cosas me molestaban mucho. Teníamos un protocolo de actuación muy estricto que funcionaba muy bien, y era importante porque por esa época no crea que teníamos muchos ordenadores en la oficina; aún teníamos que pelear con una herencia de años de papeleo, y al acabar el día, los dedos te olían a papel y a tinta de máquina de escribir.

En fin, dijo eso y… ocurrió. Muchas de las cosas que dijo ocurrieron. Era como si… ella las pusiera en marcha por la sola intención de que fueran reales, ¿sabe? Tan pronto se marcharon en un coche sin que hubiera podido hablar con Hoult, alguien del equipo dejó caer un… una bolita. Un imán, un imán simple y sencillo, de esos que se compran en una ferretería para recoger los clavos y los tornillos fácilmente. Ciertas máquinas de medición lo utilizaban para algo, no sabría decirle qué.

Nos quedamos de piedra. En serio. El imán rodó hacia el interior del Overture como si… como si tuviera vida propia. No había ninguna pendiente en aquella planicie, y lo sé porque tuvimos que estabilizar gran parte del suelo cuando empezamos a instalar los equipos. Pero el imán fue atraído. No tenía propiedades magnéticas, que yo recuerde, pero así fue. El Overture era lo más raro que yo haya visto jamás, así que… quién sabe. Igual era, simplemente, por la forma esférica.

Recuerdo que algunos salieron corriendo para detenerlo, pero cuando se acercaron demasiado al núcleo del interior, contenido por esas columnas energéticas, se pararon en seco. Era peligroso, ¿sabe? Allí mismo se quedó muerta una oveja que salió de su interior. En llamas. Pudo haber salido de allí asfixiada, o enferma, llena de pústulas o escaras profundas, o heridas… Habría preferido que hubiera salido llena de heridas. O loca. Una oveja loca. ¿Por qué no? Pero salió en llamas. No soy católica, ni especialmente religiosa si quiere saberlo, pero cuando mirabas al interior del Overture… Bueno, tenías que bizquear y pestañear como si los ojos no terminaran de enfocar bien. Así que… todo ese asunto de las llamas, y lo que se veía, lo que te hacía sentir… te hacía pensar en el infierno. El infierno bíblico y tradicional.

Cuando la dichosa bolita pasó al otro lado, ocurrió algo. No comprendimos lo que pasó. De repente ya no era una bolita imán, sino… otra cosa. Un cuchillo, pensé yo. Un cuchillo normal de cocina al que le han retirado los embellecedores de madera. Pero no era un cuchillo, sino… una especie de punta de lanza, como la tradicional punta de lanza de las películas e ilustraciones de romanos. O la parte superior de una verja de hierro, de esas típicas que aparecen siempre en los cementerios de las películas de terror. Una auténtica punta de lanza. Pero… ¿sabe lo más curioso? Cuando dejó de ser una bola, siguió arrastrándose como si la estuvieran empujando. Como si hubiera… heredado momentáneamente las propiedades de la bola, aunque fuera otra cosa.

Luego… Luego se retorció, saltó, se volvió vieja… Es difícil decirlo. A veces creo que incluso simplemente nos olvidamos de ella. A lo mejor seguía allí, pero se había confundido con todo lo demás, con ese… paisaje vivo, cambiante, extraño. No sabría decirle.

La bolita de imán fue la primera cosa que lanzamos. Había reglas, sí, pero algunos de los que trabajaban allí eran auténticos frikis. Cuando los jefes no miraban, y sobre todo al principio, cuando no había tantos vigilantes, lanzaban cosas dentro, miraban y apuntaban los cambios en una lista. Sí, una lista. Sacabas una bujía de coche, la lanzabas dentro y mirabas la lista: una bujía se convertía en una especie de pañuelo de color salmón. Un bolígrafo convencional Parker Swinger se convertía en un monedero de caballero de color marrón. No sé por qué esa cosa intercambiaba los objetos, de dónde salían o a dónde iban, pero la correlación era siempre la misma. A veces se preguntaban unos a otros. Levantaban un termo de café y decían: «¿Qué es esto al otro lado?».

No pude con eso. No quería estar cerca de algo que… hacía ese tipo de cosas. No lo soportaba, ¿entiende? Es por cómo funciona mi mente. Me… descuadraba todo. Me provocaba ansiedad. Durante toda mi vida me he preguntado de qué iría todo aquello. A lo mejor, alguien en alguna parte iba a coger su Parker Swinger de la mesa y se encontraba mirando un monedero de caballero, de color marrón. ¿Qué le parece?

Déjelo. No quiero saberlo. Por eso me fui. Esas cosas no están bien, no quiero que existan; y si existen, no quiero saberlo».

Imagen
CAPÍTULO 5
La granja Brewer

1972

No tardaron más que un momento en llegar a la granja. Al menos, parecía una granja, o mejor dicho, se entendía que había sido una granja, porque el edificio era viejo y adorable y tenía todas las características de haber sido el hogar de alguien que había amado el lugar; tenía todos esos detalles de quien ha vivido y disfrutado la casa, y de quien ha ido haciendo cambios y ajustes a medida que pasaban los años, refinando la comodidad, la practicidad e incluso las formas de la simple belleza que conferían detalles como los batientes de madera grabados con filigranas, como la casa de los enanitos de Blancanieves.

Pero, al mismo tiempo, parecía también un decorado de cine. Estaba la mecedora, desde luego; las macetas, el parterre, el hermoso tocón donde se troceaba la leña, la carretilla donde alguien debió de llevar primorosamente macizos de tierra recorridos por raíces de geranios, y todo lo demás. Y luego estaban las otras cosas que no pertenecían a ese lugar y le daban un aspecto de montaje, de decorado, de sitio falso. La gente de Tom Hoult lo había llenado todo de material: grandes contenedores de metal y de madera, cubos y bidones de lata apilados, lonas que conformaban abultados volúmenes, una grúa pequeña de la que colgaba un oxidado gancho, un par de camiones idénticos con el compartimento de carga vacío. Todas aquellas cosas no habían formado nunca parte de la granja.

Lalasa sacudió la cabeza, y a Tom no se le pasó el gesto por alto.

—¿Ocurre algo, Lalasa? —preguntó—. ¿Se… encuentra bien?

—Me encuentro bien… —respondió, distraída.

—¿No estará… mareada otra vez?

—No, no —exclamó ella.

Tom frunció el ceño.

—Sin embargo, sigo teniendo la impresión de que está preocupada.

Lalasa se encogió de hombros.

—No es nada, Tom. Es solo que… ¿Sabe cuando se muda a una casa nueva, y todas las habitaciones, el salón… todo, tienen eco?

—Sí, claro —dijo Tom.

—Las… cosas con las que yo estoy familiarizada —dijo despacio y con suavidad—, las cosas que siento y sobre las que tengo mis sensaciones, son como esos ecos. Están ligadas a los sitios, Tom. Cuando se alteran demasiado, como cuando se hace una reforma, o cuando se cambian todos los muebles o incluso su distribución, si es muy dramática, muchas veces rompe el vínculo. El eco queda entorpecido, ya no fluye igual, no encuentra su camino…

—Oh —exclamó Tom—. ¿Teme que… las percepciones que pueda tener aquí ya no sean tan fuertes?

—Lo he pensado —respondió Lalasa—, pero tampoco importa, es solo algo que tenía en la cabeza, pero… ahora veremos qué hay ahí dentro en realidad; solo se lo he contado porque me ha insistido.

—Bueno —respondió Tom despacio—, yo no me… preocuparía mucho.

Se acercaron a la entrada. Lalasa se fijó en que habían colocado unos carteles a unos metros de la puerta, formando una especie de perímetro. Estaban pintados a mano y decían:

PROHIBIDO EL ACCESO

P E L I G R O

MANTÉNGANSE LEJOS DE LA ZONA ACOTADA

SOLO AUTORIZADOS

Y había otra cosa en la que no se había fijado antes. Un hombre estaba sentado en una silla junto a la puerta, un vigilante de seguridad con una gorra y un cinturón con una funda de pistola. Había visto otros como él alrededor del fenómeno.

El vigilante se había levantado y caminaba al encuentro de ellos.

—¿Qué hay, Jim? —preguntó Tom, poniéndose la mano en la sien a modo de saludo.

—Señor Hoult —respondió.

—Ella es la doctora Lalasa Kapoor, Jim. Quiero que la incluyas en la lista, está autorizada.

Jim asintió, haciendo una especie de mueca. Cuando la hacía, Jim recordaba vagamente a Popeye el Marino.

—De acuerdo, señor Hoult. Encantado, señorita Kapoor.

Tom miró los carteles clavados al suelo.

—¿Habéis retrocedido los carteles?

Jim asintió con vehemencia.

—Sí, señor. Para unos los hemos retrocedido y para otros los hemos adelantado… Es curiosa la perspectiva de las cosas, ¿verdad?

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Tom.

Jim se pasó los dedos por la visera de la gorra.

—Demasiado cerca, señor Hoult. ¡Pasaban cosas! Ya sabe. Tuvimos que retroceder los contenedores porque se abrían, saltaba su contenido, un desastre… ¡Y pasó algo! Venga, ¡venga conmigo! Le mostraré…

Jim empezó a andar hacia los contenedores y Tom y Lalasa le siguieron, curiosos.

—Mire. Mire aquí. ¿Ve esto?

Les señaló una hendidura en uno de los contenedores metálicos. Parecía la chapa de un coche cuando recibe un pequeño impacto.

—Lo veo. ¿Se cayó? —preguntó Tom.

—Nay —dijo Jim—. No se cayó. Esos contenedores están llenos de equipo, señor Hoult. Pesan como un cerdo salvaje macho. Se sacudió. Yo mismo lo vi. Se sacudió como si le hubieran metido un envite, ¡PAM! Se sacudió e hizo un ruido fuerte, ¡BUM!, y cuando me acerqué… bueno, eso estaba ahí. Por entonces estaban cerca de la pared de la fachada, ahí. —Señaló con el dedo.

—No dudo que se sacudiera, Jim —dijo Tom—. No es lo peor que ha pasado aquí, pero ese golpe… caramba, es un buen golpe. ¿Es posible que el contenedor ya tuviera esa marca, y que no la hubieras visto antes? El viaje hasta aquí no es fácil, la carga puede golpearse una contra otra. Y he visto cómo descargan… No son precisamente delicados.

Jim sacudió la cabeza y torció el gesto, como ofendido.

—Soy el vigilante de esto, señor Hoult, y cuando algo está a mi cargo, está a mi cargo. Reviso lo que hay que vigilar para que nadie pueda decirme «¿Por qué está esto así?».

Tom asintió.

—Discúlpame, Jim. No quería decir…

—¡No se preocupe, señor Hoult! Pero insisto. Eso apareció después del envite. ¡PAM! Algo le metió un viaje, eso es seguro.

—De acuerdo.

—Además, si hubiera visto los contenedores abrirse, como los vimos muchos… ¡La tapa saltaba como si la hubieran hecho saltar con una palanca! ¡PUM! Desde entonces los tienen cerrados con las lengüetas. Así que los apartamos y dimos más espacio de seguridad a la casa. Un metro. Al fin y al cabo, señor Hoult, aquí tienen espacio de sobra.

—Sí. Perfecto, Jim. Gracias. ¿Algo más que informar, antes de que entremos?

Jim pestañeó.

—¿Van a entrar? —preguntó—. Caramba. Hace tiempo que no entra nadie. Al principio todo era curiosidad y juegos, ¡morbo, señor Hoult!, pero… ¿ve a alguien por aquí? Nay. Por aquí no hay nadie porque todos evitan el sitio ahora. ¡Ya no es tan gracioso! Menos Jim. Siempre puede contar con Jim, señor.

Tom asintió.

—Entonces, todo normal…

—Bueno, desde mi sitio escucho las cosas. Sentado en mi silla, a través de la puerta. No es que pare alguna vez, ¿sabe? Siempre hay… algo en marcha. Siempre está pasando algo. Lo peor es ese pobre perro. He tenido perros toda mi vida, señor Hoult, y le juro que ese perro recorre la casa llamando a sus dueños. Es un ladrido lastimero.

Tom miró a Lalasa de reojo.

—Está bien, Jim. ¡No nos estropees la experiencia! Preferiría que la doctora Kapoor viviera la casa sin demasiado conocimiento previo, a ver… cuál es su dictamen.

—¡De acuerdo, señor Hoult! ¡Pues así será! La casa es toda suya. ¡La puerta está abierta!

Lalasa y Tom intercambiaron una mirada divertida, pero, cuando se ponían en marcha, Lalasa desvió la mirada hacia el contenedor abollado. Era un declive hundido, redondeado… Lalasa pensó en las sillas de una cafetería donde iba a veces porque hacían un café caliente y suave, con mucha leche, no ese brebaje negro que tomaban muchos. Las sillas tenían grabada la divertida forma de las posaderas. Si eso había sido provocado por… algún fenómeno paranormal, entonces aquello era una liga. Su mundo, su contrato con lo espiritual, estaba enmarcado en las sensaciones, en cerrar los ojos y escuchar y, rara vez, ver algo, casi siempre una sombra esquiva que aparecía en el margen de la visión y desaparecía tan pronto uno giraba la cabeza. En «lipotimias mentales paranoicas», como decía una amiga suya. Pero aquello…

Si eso lo había provocado algo invisible…

Eso era otra liga.

¿Qué haría ese tipo de fuerza en la piel, en la carne, en la quebradiza y frágil forma del cráneo de un hombre, o una mujer, para el caso?

En su mundo, tales cosas no existían. No las conocía. No podían ser posibles. Porque si había… filtraciones de una existencia en el después de la vida permeando este mundo, debían ser, por fuerza, silenciosas, quedas, discretas, invisibles. Si hubiera entidades, fuerzas o energías capaces de hundir el metal como Jim decía que había visto, entonces…

Entonces el mundo estaría abollado.

«Pero Tom no te pondría en peligro», pensó, así que se abrazó a la idea que Tom había puesto sobre la mesa.

Sin embargo, cuando caminó hacia la casa lo hizo con verdadera inquietud, y con el ánimo…

Abollado.

La puerta se abrió con un crujido chirriante. Drew Brewer nunca había arreglado las bisagras por mucho que solo les faltara un poco de aceite, porque era la manera que tenía Anne de saber que él llegaba. Ella nunca le dijo que dejara la puerta así, y él nunca le explicó que no la arreglaba por ella, pero el chirrido… El chirrido podía escucharse en toda la casa y era una manera de sentirse en casa.

Para Lalasa fue diferente. Lalasa pensó en La extravagante casa del terror del viejo Ludlum, en el trenecito de los fantasmas, la casita de la bruja de los cuentos clásicos que papá solía leerle cuando era pequeña. El mundo espiritual con el que ella tenía un acuerdo personal y privado era una cosa, y ese… no daba miedo. Pero el mundo de las casitas de bruja de los cuentos era otra cosa. En ese tipo de historias, el mal estaba encarnado por seres humanos, tuvieran poderes sobrenaturales o no, y los humanos… los humanos eran otra cosa.

Los seres humanos sí que daban miedo.

Lalasa había estado escéptica sobre todo lo que Tom le había contado, y aún más escéptica sobre todo lo que no le había contado, aún más sobre las insinuaciones. Todo era la granja. La granja esto, la granja lo otro. El mundo que ella conocía y que podía sentir no estaba supeditado a los lugares geográficos. Había tanta información en la calle como dentro de los edificios. Una vez conoció a una mujer que aseguraba poder hablar con los muertos. Hacía sesiones en los cementerios, porque allí era donde vivían los muertos. Eso decía. Lalasa dudaba de su aspecto, siempre de negro, maquillaje blanco en las mejillas y sombras en los ojos, mirada lúgubre, velos y guantes con bordados y transparencias. Sin embargo, su estética personal no la hizo sospechar. Lo de los cementerios, sí. A Lalasa le bastó escuchar eso para saber que la señora podía conectar con un muerto tanto como con una lavadora. Eran patrañas románticas con un sentido estético peliculero que podía servir para las películas, los libros o las noches de Halloween, pero que no tenían mucho que ver con la experiencia real.

No la que ella conocía, al menos.

Pero la granja…

Antes incluso de que fuera consciente de lo que había en el interior, de que viera los muebles, el contorno de la habitación, antes de que los ojos se acostumbraran a la luz, sintió…

Frío.

Había un frío especial allí. Un frío desapacible que se percibía con el estómago, con el pecho, el interior. Ese frío no tenía demasiado que ver con la temperatura, sino con…

Con el ánimo.

Inconscientemente, abrió la boca, inhaló aire como si hubiera estado sin aliento durante medio minuto y se quedó inmóvil.

Frío.

No esperaba algo así. Algo en el exterior de la casa, quitando los útiles y los aparatos instalados por el Servicio Secreto británico, si es que todavía eran ellos y la cosa no había ido a más, no daba la apariencia de…

De frío.

Allí se respiraba lo contrario. Se respiraba calidez. Se percibía en tonos cálidos a pesar del día ceniciento, de la prisión de las nubes, de la incertidumbre de lo desconocido. Allí había habido bondad, paciencia, amor. ¿Por qué hacía tanto

frío

en el interior?

—¿Está usted bien? —preguntó Tom a su espalda, con cierta prudencia.

Asintió.

Solo necesitaba un momento, pensó.

—Solo… necesito… un momento.

—No hay ninguna prisa —dijo él.

Prisa, pensó.

Una vez, hacía años, Lalasa intentó salir con un chico. Había cumplido diecinueve, y salir con un chico era una manera de probar diferentes aspectos de la vida; sensaciones, experiencias. No era que lo amase profundamente, pero el chico le gustaba; era agradable, era tranquilo y era guapo. Un poco, al menos. Él acabó enamorado de ella, pero el pobre diablo jamás tuvo todas las llaves del complicado corazón de Lalasa, una cerradura compleja con más pasos y procedimientos de los que hacen falta para encender un reactor nuclear. La diferencia cultural también fue un socavón insoslayable en los cimientos de aquella relación. Los primeros días y las primeras semanas, sin embargo, estuvieron bien. Iban a sitios. Hacían cosas. Lalasa era condescendiente y acababa cediendo. Pero vivían una realidad muy concreta; estaban en plena efervescencia de la contracultura, y evolucionaban por un Londres atribulado por la lucha generacional impactada por la sexualidad abierta, los derechos de las mujeres, los conflictos de las formas tradicionales de la autoridad y varias interpretaciones adaptadas del viejo sueño americano. Era una ensalada que había que vivirla. Los hippies, los Beatles y toda la subcultura dinámica de la época mantuvieron a Lalasa tan interesada como ocupada, así que cuando aquel chico empezó a decirle lo que debían hacer, a dónde ir y con quién ir, Lalasa tuvo muy claro que prefería, con mucho, la libertad personal, la decisión de qué hacer con su vida y el no-sacrificio. Una relación entre dos personas jamás podía estar fundamentada en el sacrificio.

Allí plantada en el umbral, Lalasa se sintió igual que con aquel novio lejano. Privada de libertad. Todos sus sentidos le decían: «Cielo, date la vuelta. No quieres estar aquí».

Y no quería. No quería. En ese momento, sintiendo cómo aquel frío la invadía y penetraba minándole toda intención de permanecer, aquel era con mucho el último lugar de la Tierra donde estar. Se imaginó paseando por Picadilly y por la rivera del Támesis, ignorante de todo lo que ocurría allí. Una existencia sin desgarros en la realidad, sin sitios concentrados de sensaciones que la desbordaban y la hacían desmayarse. Una vida normal.

Lalasa fue al menos consciente de que aquel momento y lugar eran una encrucijada. Irse. Quedarse. Los dos caminos eran excluyentes. Pero en honor a la verdad, algo en su educación, en el sentido del honor y la responsabilidad con el compromiso más que la curiosidad o la intuición de que allí había algo importante que desentrañar y que descubrir, le hizo permanecer. Quedarse. Le había dado su palabra a Tom Hoult de que ayudaría, que haría todo lo posible. Y ella podía hacer mucho más.

Mucho, mucho más.

Inspiró hondo, cerró los ojos y avanzó hacia el centro de la habitación.

Diversos dispositivos empezaron a zumbar a la vez. Aparatos de medición, en su mayoría, y algunas alertas. Las agujas en las mesas provistas de listas de papel continuo registraron curvas pronunciadas haciendo un ruido arrastrado, como si alguien arañara la superficie de una mesa con una aguja a gran velocidad.

Todo el mundo se quedó inmóvil, detenidos en sus posiciones, las caras contritas, alertas, temerosas incluso. Algo estaba pasando. Algo acababa de activarse. Las entelequias estriadas y eléctricas que rodeaban el desgarro se acentuaron brevemente y lanzaron un pequeño y breve resplandor seguido de un zumbido apagado.

Entre el personal habían hecho una especie de apuesta a ver quién acertaba la naturaleza del Overture. Un juego al que muchos se entregaban para equilibrar lo extraño de la situación. Al fin y al cabo, jugaban con algo desconocido, casi alienígena; algo que podía simplemente explotar y matarlos a todos, o absorberlos con un gruñido gutural y lanzarlos a otro sitio, ese otro sitio diferente y extraño donde, tal vez, ni siquiera hubiera aire respirable. Alguien (Craig, probablemente, que era aficionado a la lectura de libros de ciencia ficción) mencionó que el Overture era una falla espaciotemporal y que visitantes del futuro pertenecientes a un gobierno dictatorial absolutista aparecerían a través de ella para reconquistar el pasado. Al menos una de las ingenieras, Laura Comstock, de Heaver, pensó brevemente en ello y lanzó un grito agudo; las heridas de la Segunda Guerra Mundial y los horrores de Hitler eran todavía recientes.

El grito de Laura Comstock (de Heaver) actuó como un pistoletazo de salida. Los expertos en nuevos modelos energéticos corrieron a sus aparatos, y al menos tres de los guardas corrieron hacia los postes telefónicos que habían extendido hasta el prado desde la casa. Un cuarto sacó una pistola y empezó a gritar: «¡Todo está bien! Guarden la calma. Guarden. La. Calma». Pero nadie guardó la calma. El movimiento repentino de personal intentando llegar a su puesto, a sus datos, a las máquinas que tal vez pudieran darles una pista terminó por derribar una pila de contenedores con el catering del día. Setenta y dos sándwiches de huevo y atún salieron desparramados por el suelo, confundiéndose con el barro.

—¡Es radiación electromagnética! —decía alguien.

—¡Malcolm! —gritaba otro—. ¡Ha frito mi aparato! ¡La longitud de onda ha frito mi medidor!

—Eso es… es imposible…

—¡Sigue el rastro! —gritaba el científico.

Malcolm examinó los registros. Las agujas saltaban sobre el papel como locas.

—Demasiado… Demasiada radiación… No es posible…

Miró el Overture, impávido, inalterado e inalterable.

—¿Qué demonios… ha causado esto? —susurró.

Esa, desde luego, era la pregunta.

¿Qué lo había puesto en marcha?

No hacía falta bajar las defensas; aún sin la técnica del caleidoscopio, la doctora Lalasa Kapoor era capaz de sentir toda la presión a su alrededor.

No estaba acostumbrada a trabajar así. A hacer las preguntas así. Cuando se concentraba, iniciaba un proceso mental con el que se había adiestrado desde pequeña y, por ende, ni siquiera sabía muy bien cómo funcionaba. No era distinto de mover la cabeza o un brazo. Si quieres agua, proyectas el brazo hacia delante y eso es todo, pero no sabes cómo tu mente ha instruido a los músculos del brazo para moverse, porque lo aprendiste cuando eras un bebé.

Así que todo era bastante nuevo, y bastante inquietante por añadidura; Lalasa no podía evitar pensar en la marca que había visto en el contenedor, ese golpe contundente que había dejado una huella clara y prominente en el duro metal. ¿Cuántos kilos de fuerza hacían falta para algo así?

Su mente divagó, pensando en lecciones aprendidas en los tiempos del instituto.

«La energía de un objeto en movimiento se llama energía cinética, y es igual a la mitad de la masa del objeto multiplicada por el cuadrado de su velocidad. Kilogramos y… newtons».

¿Cuántos? ¿Cuántos newtons para impactar el metal? ¿Quinientos? ¿Quinientos ochenta y… seis?

«Muhammad Ali daba puñetazos de setecientos cincuenta kilos. Lo bastante fuertes para romper hasta nueve centímetros de cemento», chilló su mente.

Tenía que ser otra cosa. Las energías que ella conocía no podían más que… desplazar una corriente de aire, tal vez. Como mucho eso.

Como mucho.

«El desperfecto no estaba ahí, señor Hoult, ya se lo digo yo, no me lo diga usted. No estaba antes, eso seguro. Siempre puede confiar en Jim».

Cerró los ojos.

Un golpe sordo llegó hasta sus oídos desde el piso de arriba. Tom miró al techo.

—¡Jim! —llamó a través de la puerta.

—¿Señor? —preguntó el vigilante.

—No hay nadie en la casa, ¿cierto?

—Nadie en absoluto, señor. Desde que entré en mi turno, a las ocho de la mañana, no ha entrado ni salido nadie. Ya se lo digo.

Tom no respondió y Jim tampoco dijo nada más.

En el salón no quedaban muchos muebles, y desde luego pocos objetos personales. En la pared permanecían los rastros desvaídos de los cuadros que alguna vez debieron de estar allí colgados, marcas limpias en una pared con una largamente retrasada cita con la pintura. Y había fantasmas, claro que sí: los de los muebles que se habían retirado y trasladado a algún otro domicilio, dejando atrás el tizne negro de un televisor recalentado demasiadas veces.

Otro golpe, esta vez más fuerte, lo suficiente como para que la lámpara barata que colgaba del techo empezara a moverse describiendo un suave vaivén que terminó con rapidez.

—Será… Será mejor que compruebe si hay alguien arriba… —dijo Tom.

—No —exclamó Lalasa con determinación—. No hay nadie.

—Está bien —susurró Tom.

Una buena manera de empezar era, siempre, respirar.

Lalasa sabía que los ecos respondían a su estado de ánimo. Si se enfrentaba a ellos con miedo, las respuestas traían miedo. Si tenía dudas, las respuestas solían contener… solamente más dudas; sería una especie de pregunta recurrente y recursiva que raramente devolvía algo de luz. El mundo de las emociones solía reaccionar con emociones espejo; si, en cambio, se mostraba distante, como una observadora, las aguas del lago del mundo de lo invisible se quedaban quietas y en esa superficie plana y uniforme uno podía acercarse a ver… algo.

Cerró los ojos brevemente y respiró. La clave era la respiración consciente. Consciente. Respiró una, dos, tres veces, y después volvió a respirar otra vez. Respirar estaba bien; estaba calmándose. Respirar sosegaba los pensamientos y ponía cada cosa en su sitio. Ser consciente de que la propia respiración ayudaba a olvidar el impacto en el contenedor metálico a controlar los pensamientos caóticos.

¡BUM!

Un tercer golpe, aún más fuerte. La lámpara se estremeció, esta vez visiblemente.

Lalasa dio un respingo.

«¿Qué pasa?», se preguntó.

«Hostilidad», pensó de repente. La certeza le vino de una manera tan rápida y preclara que, por unos instantes, dudó de si no había hecho una pregunta.

Eso era el frío que había notado. El que notaba.

Había hostilidad.

«¿Por qué?», quiso saber.

Una repentina y violenta bocanada de aire frío llegó hasta su rostro, como si alguien acabara de soplarle en la cara con verdadera intensidad. Tom, que la observaba curioso desde atrás, observó su cabello retroceder, levantarse ligeramente y caer de nuevo. Ella dio un paso atrás, sorprendida.

«Una ráfaga de viento», pensó Tom; pero allí no corría viento alguno. Ninguno en absoluto. De hecho, no recordaba un solo día en el que hubiera percibido brisa alguna en aquel lugar.

—¿Lalasa? —preguntó Tom.

—A alguien no le gusta que esté aquí, Tom —dijo, fingiendo afabilidad.

Tom lo veía. Sabía que en la casa pasaban cosas, claro que sí, pero no esperaba ver… tanta respuesta en tan poco tiempo. Esos golpes, tan seguidos y fuertes, y el golpe de viento repentino directamente en la cara de la doctora. ¿Cuánto tiempo llevaban ahí, al fin y al cabo? ¿Un minuto? ¿Menos? Demasiada fenomenología. Demasiado rápido.

Empezó a considerar la idea de que la doctora pudiera correr peligro.

La doctora respiró hondo y volvió a emitir la pregunta, ahora con un poco más de intensidad.

«¿Por qué?», pensó.

¿Por qué?

Nadie supo decir cuándo empezó el viento, en realidad. Los pilló tan por sorpresa que más tarde algunos dirían que el viento no «empezó a soplar», sino que «de repente, estaba entre nosotros, como si siempre hubiera estado allí».

El viento tiró mesas, sillas; echó a volar carpetas, papeles, documentos, bolígrafos, material de todo tipo, y muchos de los aparatos más livianos. Afectó a la estructura de andamios y lanzó por el aire varias varillas de aluminio y acero que recorrieron el aire como lanzas proyectadas por campeones griegos de la Antigüedad.

Laura Comstock cayó de culo y se encontró dando una voltereta hacia atrás sin que acertara a saber qué estaba pasando; se sintió como cuando en el colegio, en Irlanda, el pequeño cabroncete de Sulli le tiró de la coleta y la arrastró por el suelo unos buenos quince metros.

El guarda de seguridad que había sacado la pistola se sintió atacado. Un golpe de viento así te golpea la cara como una bofetada, te hace cerrar los ojos, tremola tu ropa y la sacude como si estuvieras en una lavadora. Sin pretenderlo, apretó el gatillo y una bala cruzó zumbando la zona de trabajo, pasó indeciblemente cerca de dos personas y terminó estrellándose en una cámara de grabación, que para entonces cruzaba el espacio en horizontal, como un misil.

El ruido de la cacharrería se mezcló con el estruendo del viento golpeando todo tipo de superficies mientras, en el extremo del Overture donde se veía simplemente a través, los trabajadores asistían perplejos a un espectáculo que no comprendían en absoluto. En ese lado no circulaba viento alguno. Veían las cosas caerse y ser empujadas como si estuvieran asistiendo a una proyección cinematográfica, una con una calidad de imagen que tardaría décadas en desarrollarse.

Aun así, muchos de esos espectadores chillaron, pero nadie fue consciente.

«¿Por qué?», preguntó Lalasa.

La casa entera pareció estremecerse, desde los cimientos hasta los batientes de las ventanas, desde los azulejos del cuarto de baño hasta los alféizares de las ventanas, y se llenó de ruidos de muebles desplazándose, sacudiéndose, cayendo. Ruidos sordos y ruidos de cristales. Y junto a todo ese ruido y esa algarabía, llegaron las respuestas.

RAZÁN

re… tro… ce… ded

… pasar…

BEN BEN BENZO

BERR

tamos…

S

OOKORR

RRO

… perdido…

se acerquen

SE ACERQUEN NO

NO

ES

JUS

TO

Lalasa cayó hacia atrás, como si flotara, como si se precipitara por un vacío insondable, y no supo más.

Imagen
CAPÍTULO 6
Hostil

1972

Lalasa abrió los ojos.

«Café», conjuró su mente.

Dios mío, ¿qué hora era? No se había despertado con el sonido del despertador, eso seguro, y eso siempre eran malas noticias. ¿Llegaba tarde a algún sitio? ¿Temprano? Y a todo esto, ¿a dónde debía ir?

Se incorporó a tiempo de ver el rostro de alguien que la miraba, perplejo, desde los pies de la cama.

—Oh —exclamó.

De repente, se acordó.

El tipo era Tom. Tom Hoult. Del Servicio Secreto de su Majestad. Y cuando miró alrededor, preocupada, comprobó que no era su casa, su habitación llena de libros, sino… otro sitio. Algún sitio médico. Una especie de hospital… de campaña, a juzgar por lo austero que resultaba todo.

Al menos estaba vestida, excepto por las botas, y sobre la cama, no dentro de la cama.

—Doctora Kapoor —exclamó Tom, acercándose rápidamente hasta ponerse a su lado—. ¿Se encuentra… bien?

—Bueno —dijo ella, confusa. El germen de un dolor de cabeza parecía latirle débilmente en las sienes—, creo que sí…

—Se desmayó —dijo Tom—. ¿Lo recuerda?

Lalasa pestañeó, confusa. Se acordaba.

—Sí. En la colina. Yo…

Tom arrugó la frente. De repente, parecía preocupado.

—No, doctora… En la casa. La granja de los Brewer. ¿Recuerda?

Lalasa parpadeó un par de veces y abrió ligeramente los ojos. Lo recordaba, sí. Lo recordaba todo. El Overture. El equipo de Hoult trabajando afanoso con sus decenas de aparatos y cachivaches, el viaje en coche a la granja… Jim, el celador… y…

—Sí —dijo con dificultad—. Recuerdo.

Tom asintió. No estaba seguro de cómo enfocar el asunto.

—¿Puede… hablar ahora, o prefiere descansar un poco?

—Puedo hablar —respondió—. De hecho, prefiero… soltarlo ahora. Si lo manejo en mi mente demasiado tiempo, podría decorar el recuerdo inadvertidamente, o moldearlo según mis necesidades inconscientes.

—De acuerdo —respondió Tom con cautela, sin comprender demasiado—. Dígame, ¿qué ocurrió? ¿Sabe por qué se desmayó?

—Sí —dijo Lalasa despacio—. Demasiado, Tom. Como en la colina, pero mucho más fuerte. Demasiadas sensaciones, inquietud; demasiado… enfado, demasiado fuerte.

—¿Enfado?

Lalasa asintió.

—Tenía razón sobre sus sospechas —susurró—. Escuché… mejor dicho, sentí miles de voces simultáneas. ¿Ha visto esas… mesas y puertas nuevas, hechas de… conglomerado?

Tom asintió.

—No son madera de verdad. Están hechas de astillas. Miles de pequeñas astillas y fragmentos de madera prensados y encolados recubiertos por una lámina. Eso es lo que sentí, Tom. Un conglomerado de… sentimientos, de seres. De seres, Tom.

Tom escuchaba con interés. La imagen del conglomerado le hizo entender lo que quería expresar.

—Es como si te pusieras en el centro de un multitudinario concierto de John Lennon en pleno Shea Stadium —explicó la doctora, hablando ahora con más entusiasmo otra vez— y pudieras… pudieras gritar de repente «¿Cómo estás?», pero se lo preguntaras a absolutamente todo el mundo y no a nadie en particular. Y claro, absolutamente todo el mundo se girara hacia ti, te mirara a los ojos y empezara a responderte a gritos. Y nada de «¡Bien!», esa mentira podrida que soltamos todos porque… porque ¿quién tiene tiempo que perder explorando cómo nos sentimos en realidad? Te lo cuentan todo. Miles. Decenas de miles de personas te sueltan, a la vez, cómo se sienten. La verdad desnuda, Tom. Sin mentiras. Sin divagaciones.

—Creo que… esa imagen es demasiado grande para el marco que he comprado —susurró Tom—. Pero vamos por partes. ¿Quiénes, Lalasa? Cuando dice que decenas de miles de personas volcaron sus sentimientos hacia usted, ¿de quién… habla en realidad?

Lalasa suspiró.

—No lo sé, Tom. Eso no sé respondérselo. Lamento… no haber estado a la altura. Me hubiera gustado aguantar el tipo y no desmayarme, pero…

Agachó la cabeza.

—No diga eso, doctora —dijo Tom con rapidez.

—Había hostilidad, Tom —siguió diciendo Lalasa mientras se miraba las manos, como impotente—. Estaban… Estaban enfadados.

—Pero… ¿quiénes, doctora?

Lalasa le miró a los ojos.

—¿Qué paso con lo de llamarme por mi nombre?

Tom sonrió.

—De eso sí se acuerda —repuso con una pequeña sonrisa—. Está bien, Lalasa. ¿Quiénes estaban enfadados?

—De nuevo, no lo sé, Tom. Son sensaciones, sentimientos. Escuché mensajes en la cabeza, sí, pero eso no quiere decir que fueran… voces que se expresaran en nuestro idioma. Entiendo su pregunta, quiere saber con qué estamos tratando. ¿Quiere saber si eran… personas fallecidas, los… fantasmas que estamos buscando? Podría ser. Podrían ser entidades de otro tipo, Tom. Seres vivos, entidades que están en otro plano. Podrían ser demonios. Podrían ser marcianos que hablan haciendo ruidos extraños con sus gargantas hechas de… membranas.

—Comprendo —musitó Tom.

—Así que no hemos avanzado mucho, me temo. Lamento haberle hecho perder el tiempo.

Tom volvió a sonreír.

—Llegados a este punto, Lalasa, hay cosas que debería explicarle…

—¿Oh? —preguntó Lalasa.

—Pero vístase. Por favor. Daremos un paseo mientras le explico; quiero enseñarle algo.

«¿Más sorpresas?», se preguntó Lalasa. Exhaló un suspiro preñado de cansancio físico y mental. No creía que pudiera aguantar ni una sola sorpresa más. Aun así, se incorporó pesarosamente de la cama mientras Tom salía de la habitación.

Los alrededores del Overture eran un completo caos. Era como si hubiera habido una monumental pelea en la que todo el mundo se hubiera tirado los trastos a la cabeza. O como si un terremoto hubiera sacudido la zona. Casi todo el mundo se había apartado del Overture, excepto por un par de científicos que pasaban unas antenas conectadas con cables cerca del óvalo. Los demás estaban sentados o hacían grupos, a una distancia que consideraban más o menos segura, mientras eran atendidos por personal sanitario.

—Dios mío —soltó Lalasa desde su perspectiva, otra vez sobre la colina—. Hay… Hay que ayudarlos.

Hizo un amago de adelantarse, pero Tom emplazó el brazo delante de ella.

—Quédese —pidió—. No hay nadie herido de consideración. Hematomas, alguna brecha, rasponazos; todo heridas leves. Estarán bien.

—Pero… ¿qué ha pasado?

Tom suspiró.

—El Overture reaccionó cuando entramos a la casa —explicó—, en el mismo momento, y como nunca antes lo había hecho.

Lalasa abrió mucho los ojos.

—Los medidores se volvieron locos, Lalasa. Emitió energía, una energía que no conocemos. No son… rayos gamma, ni energía radiante, iónica, nuclear… Es algo nuevo. Insólito. Inaudito.

—Esa energía… ¿hizo esto? —preguntó Lalasa.

—No. ¿Recuerda cuando… recibió un soplo de viento en la cara? He cotejado las horas. Mientras usted recibía un soplo de viento, aquí, en el Overture, él lanzaba una especie de tormenta que arrojó todo por los aires. Causó un gran follón, como ve, pero afortunadamente nada que lamentar aparte del coste de los equipos; pero ese, afortunadamente, no es nuestro problema.

—Oh.

—Ya sabíamos, por unos estudios previos, que la casa y el Overture estaban conectados de maneras que no hemos comprendido aún. Usted hizo girar esa llave, que nos parece clave. Algo hizo, Lalasa. Algo abrió, algo conectó… que hizo que el Overture reaccionara.

—Es… ¿es algo bueno? —preguntó Lalasa, confusa.

Tom se echó a reír.

—Es algo bueno —comentó él.

—¿Están interesados en… esa energía? —preguntó ella con prudencia.

Tom suspiró.

—Nos gustaría comprenderla, sin duda —explicó—. Nuestro mundo evoluciona rápidamente, Lalasa; se mueve hacia una industrialización sin precedentes que funciona al ritmo al que crece nuestra población. Entre 1800 y 1850 la población mundial creció un veintinueve por ciento. Para 1900 habíamos crecido un treinta por ciento más, pero en los siguientes cincuenta años, el crecimiento había sido del cincuenta por ciento, y eso con dos guerras mundiales de por medio.

—Lo sé —susurró Lalasa, pensativa.

—Este nuevo mundo de superproducción necesita energía. Hemos trabajado muchísimo con energía eléctrica; hemos comprendido cómo funciona la energía solar, la térmica, la fotovoltaica; hemos rascado energía de la mecánica, la cinética, la eólica, la hidráulica, la acústica e incluso la mareomotriz, pero… pero nunca es suficiente. Tenemos enormes poblaciones que necesitan una poderosa industria, y la energía se… requiere.

»Sin embargo, cada vez que explotamos estos recursos se produce un dilema. Las energías requieren sacrificios; dejan rastros, manchan, agostan nuestro planeta, pero no podemos… simplemente parar. Las industrias generan puestos de trabajo, producen tecnología que alimenta a más familias, crean necesidades de consumo por las que las nuevas generaciones quieren luchar, así que se forman, piden créditos de estudio, buscan empleo… Hacen que la rueda gire.

Lalasa asintió.

—Mucho nos gustaría que este… fenómeno nos permitiera comprender mejor cómo funciona nuestro mundo —siguió diciendo Tom—. Hace muchísimo tiempo, un rayo procedente de una sencilla tormenta debió de caer en alguna parte, quebrando quizá una rama e incendiando su extremo. Imagino los ojos atentos y atónitos de un primate que observó que aquel prodigio era controlable. Calentaba no solo el cuerpo, sino también la comida, y podía perpetuarse con facilidad. Desde entonces, hemos estado observando el mundo a nuestro alrededor con ojos analíticos y aprovechando lo que hemos aprendido para crecer. ¿El agua cae con fuerza desde una cascada, con la suficiente fuerza como para moldear las rocas? Eso es energía. ¿El viento empuja, mueve cosas, las altera? Eso es energía también.

»Quizá el Overture —continuó hablando Tom— es otra manera de ponernos delante un nuevo regalo. Como el rayo, o el agua, o el viento.

Lalasa había estado escuchando con atención, pero las palabras de Tom… no le llegaban. El Overture era algo, desde luego, pero si se hacía la pregunta «¿Es el Overture una fuente de energía?», no obtenía nada. Menos que nada. Ausencia total de respuestas. No sabía lo que era, pero no pensaba en absoluto que fuera, sustancialmente, una nueva marca de pila para la Humanidad.

Era…

Era otra cosa.

—Pero ese es el pensamiento constructivo práctico —siguió diciendo Tom, como si le hubiera leído la mente—. Aunque no podamos usar esa energía, es importante que aprovechemos este momento para saber qué es y cómo funciona. Mientras esté aquí. Mientras dure. El Overture —añadió, pensativo— puede ser cualquier cosa. Una pequeña bomba atómica, quizá. Una falla sistémica en las leyes que creíamos conocer. Un agujero negro. Un desfase. Ahora está ahí, detenido, desactivado, pero conectado de alguna manera con su entorno. El Overture tiene sus raíces, Lalasa. Y una de esas raíces llega hasta la granja, sí, pero podría estar creciendo, creando canales subterráneos o invisibles, que no sabemos dónde pararán. ¿Comprende nuestra inquietud?

—Sí —susurró ella.

Tom suspiró largamente.

—Imagine que… lo que ocurre en esa granja empieza a suceder por todas partes. Golpes. Ruidos. Muebles que se caen. Puertas que se cierran. Sensaciones de frío. Los Brewer se mudaron… ¿Debemos mudar a todo el mundo si eso sigue creciendo descontroladamente?

—Lo entiendo —repitió Lalasa.

—Lo peor de la situación es que el Overture trabaja en silencio. Hacemos mediciones, sí, pero aún no entendemos lo que registramos. Necesitamos saber más. ¿Será la respuesta que buscamos? La Comisión por la Energía Atómica ha emitido un informe donde dice que hay veintinueve centrales nucleares operativas en el mundo, con una capacidad total de… casi quince millones de kilovatios. Veintinueve, y hay más en camino. Es un gran logro, pero es una tecnología todavía en pañales; demasiado por averiguar todavía, y eso que todos conocemos sus peligros, Lalasa, su… devastadora capacidad. Por eso, nuestro gobierno tiene tanto interés en desentrañar lo que encierra el Overture. ¿Es una bendición o una maldición? ¿Irá a peor con el tiempo? Hay un reloj que se ha puesto en marcha… y tenemos que trabajar mucho y muy duro para saber todo lo que podamos de él.

»Usted ha obrado un cambio, Lalasa —siguió diciendo Tom—. Es la primera vez que el Overture rompe su inextricable silencio, la primera vez que nos permite obtener datos; que los físicos, ingenieros, científicos que trabajan con nosotros pueden manejar información de la que sacar conclusiones. Usted lo ha puesto en marcha. El Overture es uno de los más grandes misterios que se nos han presentado jamás, y usted acaba de proporcionarnos los andamios para explorarlo.

Lalasa sintió un pequeño mareo. ¿Cuándo…? ¿Cuándo se había vuelto tan importante? ¿Cuándo había dejado de ser la mujer que ponía cabezas de vaca a las mujeres en la India para ser… la artífice que propiciaba el estudio de uno de los enigmas más grandes de la Historia de la Humanidad?

—Tom, yo…

—El gran misterio aquí, la parte que casi nadie en mi oficina quiere escuchar, es la parte de los fenómenos paranormales. Si pregunta aquí a cualquiera, le dirá que toda esa fenomenología es… un daño colateral de algo que es todavía objeto de estudio. Estoy seguro de que muchos creen que después de hacer sus exámenes con sus… electrómetros, sus multímetros o lo que sea que utilicen, pretenderán hacernos creer que los golpes que hacen que las lámparas se muevan en una casa vacía son debido a… flujos electromagnéticos variables cuando se los ioniza con un… sustrato de cobalto.

Lalasa sonrió un poco. Tom era ingenioso inventando cábalas que sonaban algo a ciencia.

—Hay algo en esa parte que necesitamos comprender, Lalasa. Un aprendizaje. Un mensaje quizá. ¿Comprende?

—Sí.

—Usted lo siente también.

—Sí —admitió ella.

—Por eso quiero insistirle de nuevo, Lalasa. Sé que es una mujer cabal y prudente, y, a pesar de sus conexiones y sus sensaciones, a juzgar por lo que ha dicho hasta ahora, tiene una perspectiva científica de las cosas. No da mucho por sentado y está abierta a todo. Pero quiero que cierre los ojos como lo hace siempre, que se pregunte… Quiero que haga sus preguntas a la energía extraordinaria y misteriosa que nos rodea, al éter, lo que sea que la ponga en marcha, y pregunte: «¿Qué… es… lo que está… tan enfadado… en la granja?».

Lalasa pestañeó.

—Pregúnteselo, Lalasa. Hágalo por mí.

—Tom…

—Por favor.

—Está bien, Tom —dijo despacio—. Está bien.

Lalasa exhaló el aire y cerró los ojos.

No se preparó mucho. A veces, las preguntas sencillas, inesperadas y directas eran las que funcionaban mejor. La verdad es un grano de arena en el interior de una ostra; si dejas pasar tiempo sin airearla, acaba por maquillarse con miles de finas capas de nácar que pervierten su naturaleza original. Como un recuerdo.

Y lanzó la pregunta; tanto le importaba ya si era expulsada de nuevo al mundo de la inconsciencia, si recibía otro empuje mental que la dejara fuera de juego. Solo…

Solo lo hizo.

Tom esperó, expectante, hasta impaciente.

Y esperó.

Por fin, Lalasa abrió los ojos. Abrió los ojos y soltó una exclamación apagada, como si dejara escapar todo el aire de los pulmones.

Tom no dijo nada.

Ella se giró hacia él y le miró a los ojos.

—Sí —dijo entonces, seria.

—¿Sí? —preguntó Tom, sintiendo que una inquietud aciaga crecía en su interior.

—Sí —repitió Lalasa mientras una lágrima caía por su mejilla—. Son personas, Tom. Fueron personas —se corrigió, balbuceando con cierta torpeza—. Personas que estuvieron vivas.

Sin saber exactamente porqué, empezó a llorar.

Y Tom se apresuró a abrazarla.

Más tarde, esa misma noche, la cena se servía en el barracón de servicio.

Esa zona, la del avituallamiento y la pernocta, estaba ubicada a cierta distancia del Overture por varios motivos; uno de ellos era el factor puramente psicológico de apartar al personal del objeto que los mantenía ocupados y hasta obsesionados durante todo el día. Necesitaban olvidarlo, descansar la mente. Hoult incluso había hecho traer amenidades para el personal: distracciones y decoración diseñadas para que descansaran mentalmente del trabajo, una pequeña zona de baile, una biblioteca con material ligero y de evasión y una zona de tiro con arco donde disparar cosas. Disparar cosas era una de las maneras con más garantías de liberar tensión.

Esa noche, la cena consistía en salchichas, puré de patatas, zanahorias cocidas con comino y té.

Tom habría dicho, por su experiencia con las mujeres, que Lalasa Kapoor rechazaría la comida. Las mujeres que había conocido perdían el apetito con extrema facilidad. Si había un problema financiero: «No tengo apetito». Si una amiga estaba mal anímicamente: «No tengo apetito». Si el perro se arrastraba bajo los muebles denunciando que tocaba visita al veterinario: «No tengo apetito». Siempre era lo mismo. Lalasa había tenido un día duro emocional e intelectualmente hablando, y Tom había esperado que hurgara su plato mientras procesaba lo que había ocurrido, pero la doctora comía como un camionero después de hacer la ruta Sevilla-Lyon, Francia, sin parar una sola vez. Le fascinaba observarla.

—Puedo conseguirle más —dijo él.

Lalasa levantó la vista. Había estado empujando el puré de patatas con un trozo de pan de la zona, una exquisitez rural que era difícil encontrar y disfrutar en Londres. Se quedó congelada, advirtiendo por primera vez que había estado devorando.

Soltó el tenedor y masticó lo que tenía en la boca con una sonrisa culpable.

—Lo siento —dijo—. Trago como una bestia, lo sé. Siempre me lo dicen. Pero me gusta la comida. Me… Me gusta comer.

—¡Y la aplaudo! —exclamó Tom—. De veras. El apetito es salud, decía mi madre.

—Oh, en ese caso… puede llamarme Manzana Kapoor.

Tom soltó una carcajada. Se estaba acostumbrando a las carcajadas, algo que no era normal en su día a día, desde luego, y le gustaba.

—Vaya día, ¿eh? —preguntó entonces.

—Desde luego —exclamó ella.

—Dígame, Lalasa, por favor. ¿Por qué… Por qué se emocionó cuando descubrió que las voces, o las sensaciones, venían de… —hizo un gesto vago con la mano— de personas?

—Bueno. Es… Es evidente.

—Aún no lo entiendo —respondió él.

Lalasa inclinó la cabeza un par de veces.

—No es por el hecho de que fueran personas —explicó Lalasa—, sino por las sensaciones asociadas a ellas.

—Había… hostilidad —dijo Tom en voz baja.

Kapoor asintió.

—No solo hostilidad. En aquel momento utilicé una palabra sencilla para describir algo muy complejo. Un resumen. Había frustración, Tom. Había desaliento, tristeza, rabia… incredulidad y enfado. Estaban muy, muy enfadados. Y todo eso en cantidades ingentes.

»Siempre… Siempre he pensado que esta parte del viaje es un proceso en el que aprendemos, crecemos y avanzamos hacia otro… estadio de conciencia elevado —siguió diciendo Lalasa—. Siempre he pensado que salimos de aquí mejores de lo que hemos entrado. No suelo experimentar tristeza cuando la gente se va, Tom; me digo que han terminado aquí, que es parte de la experiencia, pero si al abandonar este mundo, o plano, dimensión, existencia… como quiera llamarlo, uno acaba tan abatido, desesperado y frustrado como todas las personas que pude sentir en aquella casa… entonces, Tom, las conclusiones son…

—Devastadoras —concluyó Tom.

—Eso es —susurró Lalasa.

Unos jirones de humo llegaron de repente hasta ellos. Humo picante, especiado, de tabaco inglés. En la mesa de al lado, un grupo de cinco personas fumaban unos cigarrillos mientras comentaban con la mirada lúgubre, como en tono confidencial. Tom espió disimuladamente sus expresiones.

—Imagino que mañana tendremos algunas bajas en el equipo —murmuró.

—Es que eran muchas, Tom —susurró Lalasa, retomando el hilo de conversación anterior—. Muchísimas sensaciones simultáneas.

—Es curioso —dijo Tom— que percibiera todo eso precisamente en la casa.

—No es tan… curioso —explicó Lalasa, pensativa—. Yo llamo «respuestas» a lo que recibo; al fin y al cabo, lo que emito es siempre una pregunta. Imagino que una casa es un lugar que esas… personas fallecidas —dijo con cierta dificultad— identifican como un lugar donde pasaron tiempo. Les es familiar. No me resulta extraño o particular que hubiera allí una especie de congregación.

—Vaya —exclamó Tom, ceñudo—. Todavía me resulta raro que estemos hablando de esto con tanta… normalidad. Quiero decir, el hombre siempre ha estado preocupado por lo que habrá después, ¿no es cierto? Tenemos religiones, un montón de ellas; refinamientos evolucionados, al fin y al cabo, sobre ritos ancestrales donde el hombre honraba a los muertos y empezaba a darles sepultura con diversos ornamentos.

—Son las tres grandes preguntas de la filosofía, ¿no? —reflexionó Lalasa—. Quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos.

—Sí, eso es —exclamó Tom, emocionado—. Bueno, si… Si el Overture termina por demostrar que hay una existencia para nosotros después de la vida… ¿Se imagina…? ¿Se imagina cómo nos afectará eso? Como especie, quiero decir.

—Bueno —dijo Lalasa—, no creo que cambie nada. Cada religión apuntará a lo suyo. Quien quiere creer ya cree… Y el que no, no creerá nunca. Habrá debate y polémica. Algo así nos dividiría más que nos uniría.

Tom sacudió la cabeza.

—Vaya —dijo—. La escucho hablar y… debo decir que sus palabras me resuenan como sensatas.

—Tom —dijo Lalasa después de meterse otra porción de puré en la boca—. ¿Alguna vez va a empezar a tutearme?

—Pero, doctora —protestó Tom—, ¡usted también lo hace!

Lalasa sonrió.

—Es cuestión de respeto, señor Hoult —dijo ella, sonriendo con cierta malicia, divertida—. Usted es mucho mayor que yo.

Tom iba a decir algo, pero entre los jirones de humo del tabaco se acercaba alguien a toda prisa. Tenía la mirada clavada en Tom. Lalasa se quedó mirándolo fijamente. Avanzaba como un tren de mercancías, así que no le hizo falta emitir ninguna pregunta para obtener una respuesta: algo había pasado. Algo malo.

—Señor Hoult —dijo cuando llegó a la mesa—. Tiene una llamada urgente A1 de la oficina.

—¿Qué ocurre? —preguntó Tom, poniéndose de pie. Lalasa, instintivamente, se levantó también.

—Tiene que responder, señor Hoult.

Tom empezó a recoger su abrigo, plegado en la silla, con rapidez, mientras observaba la expresión de aquel hombre sin apartar la vista. Era uno de los nuevos, de los que habían contratado para la Operación Overture; gente confiable que ya había colaborado antes con el Servicio Secreto, pero gente con la que no tenía demasiada familiaridad. A pesar de ello, aquel hombre llevaba allí más de cuatro meses, tal vez seis. Seis al menos. Y nunca le había visto con una expresión tan consternada y preocupada.

—Pero ¿qué ha ocurrido? —siguió preguntando Tom, incapaz siquiera de recordar su nombre—. ¿Qué ha ocurrido?

—Hay… Ha habido otro, señor Hoult —exclamó el hombre, y luego repitió—: Ha habido otro.

A Tom le flaquearon las piernas.

Imagen
CAPÍTULO 7
Ouranio toxo

1972

Aberystwyth podía no ser el nombre más popular de Gales, pero alojaba una saludable población y una reputada universidad que abrió sus puertas, por primera vez, en 1872.

Era un sitio popular que recibía su buena dosis de turismo local, sobre todo en verano. Sus playas y acantilados, las dunas, la línea de la costa en general y algunas atracciones como la Rueda de Molino siempre conseguían que hubiera gente dispuesta a gastarse unas libras. En diciembre, con la universidad cerrada por las vacaciones navideñas, Aberystwyth contaba con una minoritaria población residente y la gente, con la falta de luz, se iba a la cama temprano.

Quizá por esa razón no había demasiada gente cerca del recodo donde el Afon Rheidol, el caudaloso río que atravesaba la ciudad, describía una curva en ele. En aquel enclave concreto, cerca del distrito de Trefechan, a una hora indeterminada e irrelevante, empezaron a suceder cosas.

La primera en advertirlo fue Aneurin Evans, más conocida entre sus amigos como Nye. Aneurin era un nombre de caballero, por supuesto, pero una anécdota curiosa con el registro civil y un padre borracho la hicieron merecedora de llevar un nombre masculino. A Nye no le importaba demasiado lo que dijeran los papeles; ella se llamaría como le diera la gana. Podía haberse hecho llamar Bruce Springsteen si hubiera querido.

Nye estaba esa noche leyendo un libro en el jardín delantero de su casa. La vivienda no era gran cosa y, de todas maneras, tampoco vivía con nadie excepto la ocasional mujer a la que alquilaba una habitación, así que pasaba la mayor parte del tiempo en el jardincillo que cuidaba sin demasiado esmero; pura supervivencia básica. A Nye le gustaba pensar que era un puente: alquilaba una habitación por poco dinero a gente que estaba empezando hasta que podían ahorrar un poco o buscar un trabajo de verdad que les permitiera pagar algo mejor, y entonces buscaba a otra. Siempre mujeres. Los hombres… Los hombres siempre daban problemas.

Esa noche leía a Exupéry, el clásico El principito. Era un libro sencillo que, por alguna razón, le gustaba leer de vez en cuando, quizá porque era ingenuo en extremo y planteaba una forma de vida con la que ella se identificaba. Quizá porque, si miraba la portada, en la que un pequeño príncipe coronaba un planeta diminuto, se imaginaba al protagonista cayendo al espacio, y esa imagen le divertía sobremanera. «Me precipito», pensaba, y reía entre dientes mientras bebía un vaso de vino caliente.

Esa noche estaba repasando el fragmento del sombrero e imaginando que, en la ilustración propuesta, había una pareja haciendo cochinadas de adultos, cuando empezó a escuchar un silbido conocido. Era el sonido de una tetera cuando se pone a hervir.

Levantó la mirada, con el ceño fruncido.

—¡Achlys! —llamó.

Achlys era griega, una mujer achaparrada y de frente amplia que parecía capaz de cargar una carretilla llena de escombros mientras fumaba uno de sus cigarros, esos cigarrillos de nombre impronunciable. En la cajetilla ponía algo así como APOTO, pero las letras eran raras, extrañas, diferentes. Solo Dios sabía de dónde los sacaba, allí en Aberystwyth, pero los conseguía. Todo en Achlys era diferente, de todas maneras; por eso no le extrañó que se pusiera a calentar agua a las once y cuarto de la noche.

—¡Ach! ¿Estás calentando agua?

Siguió leyendo.

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digería un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa, para que las personas mayores pudieran comprender. Las personas mayores siempre necesitan explicaciones.

La tetera seguía aullando.

Chasqueó la lengua.

—¡Ach, maldita sea! ¡El agua hierve!

Nye puso los ojos en blanco. Había escuchado varias historias de terror sobre el agua hirviendo y el vapor de agua, pero no sabía si una tetera podría… explotar. O lanzar por los aires el cachivache que se le coloca en el pitorro. Pero no quería averiguarlo. Seguramente, una buena tetera podría aguantar algo así, pero la suya no era precisamente buena; había pagado cuarenta peniques por ella, más o menos el precio de dos latas de cóctel de frutas.

Se incorporó a tiempo para ver a Achlys salir de la casa.

—¿Qué pasa? —preguntó después de murmurar algo en griego. Achlys siempre murmuraba en griego antes de empezar a hablar en inglés—. ¿Qué quieres?

—¿Que qué quiero? —preguntó Nye—. ¡Que quites el agua del fogón, eso quiero! ¿No ves que está a punto?

Achlys se encogió de hombros. El cuello le desaparecía cuando hacía eso, ¡POP!, como un truco de magia. A Nye siempre le divertía cuando hacía eso.

—Pero ¿qué dices? —preguntó Achlys—. ¿Qué agua? Yo no…

El ruido comenzó a crecer en intensidad. Achlys miró a su derecha, y luego al frente, por encima de la cabeza de Nye. Acababa de entender lo que ella decía; sonaba realmente como si una tetera estuviera a punto de explotar, el sonido apremiante y urgente del vapor escapando por un agujero diminuto.

Nye acababa de darse cuenta también.

El sonido no venía de la casa. Venía de…

—Pero ¿qué…? Joder… —susurró.

Algo empezó a crujir. Ruido de madera quebrándose. Nye habría trabajado muchos años en el puerto, cargando cajas de madera y reparando barcos, y sabía cómo suena la madera podrida que ha pasado por demasiados periplos marinos. El inesperado estruendo la hizo dar un respingo.

Se giró para mirar la casa.

—¿Qué…? —exclamó.

Achlys abandonó el umbral, con los brazos levantados a la altura de los codos, dando pasos rápidos y mirando atrás. Ella también lo había escuchado.

Era la casa.

La casa crujía.

El siguiente sonido fue desgarrador. Algo estaba desgarrándose de arriba abajo, tan por completo y de una manera tan clara que Nye creyó ver una nube de polvo y astillas escapar por la puerta desde el interior, como una bocanada de derribo, como si la casa exhalara un estertor de muerte. Dio un paso atrás y dejó caer al suelo su edición de El principito para llevarse la mano a la boca. Se iba a…

Se iba a derrumbar.

—¡Ach! —gritó.

Las tablas de madera que conformaban la valla que recorría el perímetro del jardín salieron expulsadas del suelo, como si un monstruoso topo subterráneo las hubiera golpeado de manera brusca. Saltaron por el aire unos tres metros y cayeron de forma desmadejada alrededor. Nye se dio la vuelta con otro respingo, los ojos muy abiertos, y levantó los brazos como para protegerse. «Un terremoto», pensó de repente, y entendió que debía salir de allí, que debía correr, pero estaba bloqueada. Bloqueada.

Una serpiente eléctrica atravesó de repente la fachada de la casa de madera, quebrándola en dos. Las tablas azules de la pequeña y maltrecha casa de Nye saltaron por los aires y se ralentizaron visiblemente en su trayecto, como si les costara escapar de sus posiciones originales. Nye se cayó de culo mientras su inquilina griega salía despedida y caía al suelo con la cabeza pegada al pecho, los brazos rechonchos haciendo un remolino en el aire.

Nye miró cómo la casa se deshacía en una confusa tormenta de pedazos. Ladrillos, trozos de hierro, muebles, enseres personales. Vio volar sus pantalones favoritos como si aletearan y quisieran emprender el vuelo para caer en alguna parte lejos de la vista. Y en medio de todo eso, dos columnas centelleantes de un azul eléctrico, recorridas por estrías cegadoras a través de las cuales entró una claridad de luz diurna, imposible, que contrastaba con la noche.

Poco a poco, todo fue cayendo al suelo, levantando complicadas nubes de polvo arremolinado y produciendo un estrépito ensordecedor. Una única cañería de cobre sucio quedó en pie, liberando un chorro de agua y asomando por entre los restos como una exclamación de sorpresa. Pero en el centro del caos, en lo que había sido su casa, una estructura ovalada permanecía.

La luz y el agua produjeron un curioso efecto de arcoíris en el aire.

Achlys, recuperándose en el suelo y respirando fatigadamente, señaló el arcoíris y gritó:

—¡Ouranio toxo! ¡Ouranio toxo!

Nye, perpleja y conmocionada, entendió «¡Uranio tóxico!» y se santiguó por primera vez en toda su vida.

Y casi al mismo tiempo, alguien en la misma calle empezó a chillar.

Mejor dicho, todo… empezó a chillar.

Lalasa no volvió a ver a Tom Hoult aquella noche; después de su conversación telefónica, tuvo que salir a toda prisa en uno de los coches oficiales acompañado de tres hombres que no conocía. A Lalasa se le ofreció alojamiento aquella noche, pero ella pidió ser llevada a algún lugar donde pudiera coger un tren de vuelta a Londres. Norwich, probablemente, que no quedaba lejos. Sin embargo, tenían chóferes, y alguien llevó a Lalasa de vuelta a Londres. Un viaje silencioso donde ninguno de los dos dijo mucho y ella pudo dormitar por espacio de veinte, quizá treinta, minutos.

Pasaron varios días, y Lalasa no volvió a saber nada de Tom o del Servicio Secreto. En ese periodo buscó alguna noticia en los periódicos, pero las publicaciones serias estaban concentradas todas en la muerte del expresidente Harry Truman, ocurrida en Kansas City, Missouri. Por fin, en un ejemplar del Coventry Evening Telegraph que consiguió en la estación Victoria, localizó una pequeña noticia sobre unas bombas que habían explotado en el país de Gales, atribuidas al IRA Provisional. Solo el titular la hizo estremecerse. Era eso. Ahí estaba. Esa era la noticia, encubierta.

«Tenemos que mantenerlo en secreto», había dicho Tom.

«Tuvimos que taparlo».

Pero estaba ahí. El gobierno podía quizá llegar a acuerdos con el Illustrated London News o el Daily Mirror, sobre todo si se trataba de seguridad nacional, pero si uno se empeñaba en enredar, como las preguntas que hacía Lalasa, se obtenía una respuesta.

Lalasa buscó entre todos los periódicos locales que tenían en el kiosco de prensa de la estación. Encontró menciones en el Liverpool Echo y el Reading Evening Post, pero eso era todo. Las noticias, además, parecían copiadas unas de otras, y solo hablaban de la destrucción de una vivienda pequeña y de que habían cerrado la zona por seguridad, pero «todo estaba controlando».

Se imaginó a Tom «controlando» la situación.

Pero los días seguían pasando y Lalasa regresó poco a poco a su vida.

Un día, después de dos semanas y media, Lalasa recibió una llamada de alguien que la convocaba en las oficinas del Servicio Secreto para reunirse con Tom Hoult. Lalasa aceptó de inmediato.

El día señalado, la doctora llegó temprano. Esperó fuera, en la calle, dando pequeños paseos. Cuatro metros hacia un lado, media vuelta, cuatro metros hacia el otro lado. Estaba impaciente por saber cómo continuaba la historia.

«Ha habido otro», había dicho aquel hombre en aquel prado en Daffy Green. Como otras veces, la doctora Kapoor no necesitaba preguntar para saber la respuesta; siempre la había tenido clara: debía de haberse producido otro fenómeno Overture, seguro, en alguna parte, por mucho que la prensa no hubiera mencionado nada. Qué implicaciones podía tener eso, no lo sabía; suponía que dependía de dónde se había producido.

Por fin, cuando quedaban seis minutos para la reunión, Lalasa entró en el edificio, pasó la seguridad, se identificó en la recepción (exactamente como el primer día, la primera vez) y la condujeron a una espaciosa sala de reuniones.

—¿Puedo ofrecerle un café, té, zumo, agua? —preguntó la chica.

—No, muchas gracias —respondió ella—. Estoy bien.

—Dos cafés, por favor, Irene —dijo una voz desde la puerta.

Era, naturalmente, Tom.

O mucho se equivocaba, o Tom había perdido peso. Un par de kilos, al menos. Pero seguía siendo apuesto. Si uno se esforzaba podía encontrarle cierto parecido con aquel actor de Por un puñado de dólares, Eastwood.

Tom le ofreció la mano y se la estrechó, poniéndole la otra en el hombro.

—Por favor, Lalasa, discúlpeme —dijo—. La última vez que nos vimos la dejé completamente tirada…

—Me hago cargo, Tom —dijo ella—, pero admito que me dejó preocupada.

—Han sido dos semanas bastante locas…

—¿Fue grave lo de Aberystwyth? —preguntó ella.

Tom dio un respingo.

—Por el amor de Dios, doctora —dijo—, ¿cómo sabe…? Es usted increíble.

—Oh, no, no —exclamó Lalasa, sonriendo—. No tiene nada que ver con mis… capacidades, de veras. Supe que había pasado algo importante y grave para que saliera corriendo como lo hizo. Aquel hombre, además, el que vino a por usted en el comedor, dijo «Ha habido otro», y pensé que debía de tratarse de otra anomalía. Otro… Overture, en alguna otra parte. Ya comentamos que eso podía pasar. Durante los días siguientes busqué noticias en la prensa. Sabía que, si había habido un segundo Overture, lo habrían silenciado, pero esas cosas nunca se pueden silenciar del todo, ¿verdad? Encontré pequeñas notas en periódicos locales y tabloides. Hablaban de unas bombas accionadas por el IRA Provisional y… bueno, supe que había sido eso.

—Buenas dotes de deducción —observó Tom—. De veras.

—No tiene mucho mérito —dijo Lalasa—. Tenía… información privilegiada.

—Está bien. La pondré en antecedentes. Lamentablemente, como le dije, hay un reloj que se ha puesto en marcha y vamos tarde a todo.

Lalasa asintió.

—Sí que hubo un segundo Overture, y ocurrió en Aberystwyth. Me sorprendería que supiera dónde está antes de ver las notas de prensa. Condado de Ceredigion, en Gales. Es una localidad portuaria, pero cuenta con una universidad. No mucho más. El mismo día que usted recibía los impactos mentales, las sensaciones, y caía desmayada al suelo, Aberystwyth hospedaba un nuevo Overture, igual que el nuestro. Ni más grande ni más pequeño, pero emergió justo en el interior de una casa habitada por una mujer y su inquilina, una griega que desempeñaba trabajos temporales en el puerto de la ciudad, a veces incluso en el bar.

—En el… ¿interior de una casa? —preguntó Lalasa, alarmada.

—Puede imaginar que no quedó nada —respondió Tom—. Parecía que había caído una bomba; había restos y trozos de paredes, de muebles, de enseres, por todas partes. Pero conseguimos testimonios importantes sobre el proceso de formación. Uno de ellos decía que los trozos de la casa quedaron flotando en el aire por unos instantes mientras las «serpientes eléctricas» (así las llamaban) se consolidaban. Nuestros médicos dicen que esa percepción puede deberse al shock del fenómeno. Mirar cómo tu casa es reducida a escombros por algo visualmente tan impactante como el Overture puede inocular cantidades desorbitadas de adrenalina en la sangre, y en esas circunstancias, uno puede tener la sensación de que el tiempo se ralentiza, porque el cerebro se pone a trabajar a alta velocidad. En todo caso, hubo ruidos como el silbido de una tetera soltando vapor durante todo el proceso de formación y la sensación de que se hacía de día, debido sin duda a la luz que escapaba del Overture.

—Increíble —opinó Lalasa—. ¿Cómo…? ¿Cómo pudieron tapar todo eso?

—Fue algo anecdótico, en realidad. Cuando las autoridades llamaron y la noticia culebreó por los departamentos de seguridad hasta llegar a nosotros, una de las cosas que nos llegaron fue que había habido un ataque con «uranio tóxico». Una explosión con uranio. Nos encantaba ese concepto, y teníamos al IRA que, de todas maneras, había operado con bombas en Belfast este mismo mes de agosto, así que lo reforzamos. Ni siquiera tuvimos que «mentir» demasiado.

—¿De verdad había uranio en la escena? —preguntó Lalasa.

—Ni un poquito —dijo Tom—. Indagando, todo parecía provenir de un arcoíris que se formó al mezclar el agua que salía de una cañería, que había quedado expuesta, con la luz que salía del Overture. La inquilina griega, en medio del shock y el ataque de ansiedad, señaló el arcoíris y debió de decir «Ouranio toxo», que en griego significa, precisamente, «Arcoíris», pero en nuestro idioma suena increíblemente como…

—Uranio tóxico —susurró Lalasa, divertida.

—Exacto. Cuando enviamos nuestra gente, apareció allí con vehículos radar, que tienen una presencia intimidante, y trajes Hazmat completos para todo el equipo. Máscaras, tubos de oxígeno, guantes y botas… Toda la parafernalia. Alguien movía un voltímetro común por la zona mientras decía «Oh, oh», y todo ese teatrillo consiguió el truco. Nadie preguntó nada; al fin y al cabo, somos la Oficina del Servicio Secreto. Incluso evacuaron las casas. Y nos dejaron trabajar. Los medios fueron controlados por canales… eh… habituales.

—Entiendo —dijo Lalasa—. Es… Es increíble.

—Sí, pues espere —añadió Tom—. Conseguimos bastantes testimonios, al menos, de los supervivientes…

—Oh —contestó Lalasa, preocupada.

Tom asintió.

—Me temo que esta vez nuestro Overture no fue tan inocuo —exclamó, afligido.

—¿La explosión de la casa? —preguntó Kapoor.

—Me temo que no —dijo Tom—. Verá. La casa estaba ubicada en un entorno tranquilo. Calle tranquila, pocas viviendas, pocos miembros de familia por vivienda. Aberystwyth no tiene una población joven, sobre todo en el sur, porque las familias jóvenes que tienen hijos crecen junto con la expansión de la ciudad, que se produce hacia el norte y el este. Aun así, los testimonios hablan de gritos. Gritos, muchos gritos. Algunos dicen que fue como si toda la ciudad gritara a la vez. Un pescador local aseguró que fue como si se abriera el infierno, se santiguó y empezó a llorar. ¿Le suena de algo?

—Sí —dijo Lalasa, impresionada.

—Los gritos, al parecer, se escucharon a dos kilómetros de distancia —añadió Tom—. Tenemos testimonios de setenta y dos personas, doctora, y no creo que todos ellos tengan sus capacidades especiales. Esos gritos se escuchaban a niveles de audición normales.

—Comprendo… Y la gente que murió… —preguntó en voz baja—. ¿Cómo… Cómo ocurrió?

Tom suspiró. De repente, tal vez debido a la luz pálida que entraba por las amplias ventanas de la sala de reuniones, a Lalasa le pareció que tenía más ojeras que de costumbre.

Se pasó la mano por la frente y luego se la llevó al bolsillo interior. Sacó un paquete de tabaco y lo sostuvo en la mano, pensativo. Lalasa no recordaba haberle visto fumar desde que lo conoció, aquella noche.

—Murieron de miedo, doctora —soltó entonces.

Lalasa se quedó inmóvil, los ojos negros muy abiertos.

—Ese fue el dictamen. Muertos de miedo. Los rostros de los cadáveres, doctora Lalasa, no reflejan por lo general las circunstancias de la muerte. Muertes violentas, terribles, llenas de dolor, resultan en rostros inexpresivos como resultado del relajamiento natural de los músculos en el periodo posterior al fallecimiento. Nuestros cadáveres, sin embargo, eran auténticas máscaras de terror. A veces resultaban casi teatrales…

Lalasa se llevó una mano a la boca.

—Pero el dictamen no se basó en los rostros. La disciplina y minuciosidad de los médicos de nuestro Instituto es absoluta. Niveles de adrenalina en sangre, estado del corazón, toxinas y ausencia de oxitocinas, saturación del hipotálamo, estado de la amígdala, que es la estructura cerebral donde se origina el miedo, etcétera. No había lugar a dudas, doctora… Toda aquella gente, ubicada en casas alrededor del Overture, murieron de puro y ancestral miedo, todos simultáneamente.

—Eso… Eso es espantoso —dijo Lalasa.

Tom movió la cabeza. Por fin, sacó un cigarro y lo encendió mientras mantenía el ceño fruncido.

—No sé qué vieron, Lalasa. A lo mejor, el Overture lanzó una secuencia al activarse que no llegamos a conocer en el caso del Overture de Daffy Green. A lo mejor esta vez fue diferente, más hostil. Es muy sencillo dejar volar la imaginación y proyectar imágenes de… fantasmas apareciendo a la vez alrededor del Overture, ¿verdad?, en todas esas casas, en todos los sitios. Apariciones imposibles, quién sabe si monstruosas, que hicieron que la cordura de toda esa gente saltara inmediatamente por los aires. Pero a lo mejor fue otra cosa. Quizá. En todo caso, Lalasa, esto marca una nueva posición en el reloj…

—Lo entiendo —respondió ella despacio. Estaba saturada. Ni siquiera sabía cómo se sentía.

—Estas dos semanas hemos estado hablando mucho sobre esto. Reuniones de alto nivel entre diferentes países. No hemos querido seguir manteniendo esto en secreto. Ya no. La posibilidad de que otro Overture aparezca en medio de Londres, o en Japón, o en Nueva York, es demasiado real. Por cierto, un hecho anecdótico, antes de que se me olvide. El Overture de Daffy Green y el de Aberystwyth se alinean en un mapa formando una línea horizontal casi perfecta. Sería bonito que pudiéramos… predecir la aparición de otros Overtures, si es que va a haberlos. Pero incluso entonces, es una línea que tocaría los Países Bajos, Polonia, Bielorrusia… grandes extensiones de Rusia, por supuesto, y cruzaría Canadá tocando un sinfín de poblaciones.

—Es espantoso, Tom —dijo Lalasa.

Tom se encogió de hombros.

—La posibilidad está ahí, doctora —dijo, exhalando una bocanada de humo—, y nuestro trabajo es anticiparnos. La mejor defensa es una buena prevención, si me perdona Sun Tzu. Para establecer esa defensa, vamos a crear una agencia. Es… necesario para operar en el marco de los presupuestos gubernamentales. Es más fácil, más rápido, más seguro. Se pueden manejar grandes presupuestos sin que se hagan muchas preguntas, y la agencia va a necesitar grandes sumas, eso seguro. Participarán algunos países, pero… cuanto menos sepa sobre eso, mejor.

Lalasa pensó en las energías. Tom había hablado largo rato sobre el estudio de la energía del Overture. Ahora, las prioridades parecían haber cambiado, pero que otros países fueran a participar en un problema que, en principio, solo Inglaterra y Gales estaban teniendo era una buena forma de sospechar que se había llegado a acuerdos.

—Estos días la hemos estado llamando «la APD». Por abreviar, supongo, porque no son siglas de nada. Debe de ser algo que alguien escribió en un primer borrador de una reunión preliminar y ha trascendido, extendiéndose de comunicado en comunicado. Probablemente.

—¿APD? —preguntó Lalasa, confundida.

—¿No le gusta?

—No es eso —explicó Lalasa—. No sé por qué, pero cuando ha dicho lo de crear una agencia… me ha venido un nombre a la cabeza. Rápido. Instantáneo. He pensado que el nombre sería ese…

—¿Qué nombre? —preguntó Tom con curiosidad.

—Nocte —dijo Lalasa con rapidez.

—Nocte —susurró él, como si saboreara un bocado nuevo, exótico—. Es bonito. Suena bien. ¿Qué es, latín?

—Eso creo —repuso Lalasa.

—¿No lo sabe? Al proponerlo usted, pensé que…

Lalasa suspiró.

—Solo es una palabra, Tom —explicó ella—. A veces, funciona así. Seguro que a usted también le pasa… Le vienen cosas, sensaciones, a las que a lo mejor no hace caso. Pero en otras ocasiones, sí, como cuando vino a por mí. Estoy segura de que para acceder a la información que me está dando ahora hace falta estar muy arriba de la estructura de su oficina. Esa mujer que ha debido de ir a Ginebra a por el café, Irene… Estoy convencida de que no sabe y probablemente ni sabrá nada de su agencia.

Tom sonrió.

—No le falta razón —dijo.

—Sin embargo, aquí estamos. Confía en mí, por algún motivo que nace de sus sensaciones y no del proceso de investigación que ha hecho sobre mi persona, seguramente porque debe de ser lo más aburrido que ha leído desde los periódicos de deportes que regalan en algunas estaciones de servicio.

—Es posible —dijo él.

—Con la palabra «Nocte» pasa lo mismo. Es una información que llega justo cuando tiene que llegar. Es como… cuando vino a la terapia del grupo. Antes de que empezara a hablar, supe que su mujer se llamaba… Jane.

Tom dio un respingo.

—Nunca dije cómo se llamaba mi mujer —exclamó.

—¿Seguro? Es posible que lo comentara.

—Sé que no —insistió él—, porque… nunca la llamaba por su nombre. Para mí era «cariño», «cielo», cosas así. Jane… Yo nunca la llamaría Jane. Ese nombre era para los extraños. Para las cartas de los bancos.

—No recordaba si lo había mencionado o no —repuso Lalasa.

—Y, sin embargo, lo sabe —dijo él con suavidad.

Lalasa se encogió de hombros.

—A veces, me vienen cosas —dijo con sencillez.

Tom fumó de su cigarro.

La doctora Lalasa recibió el contrato que la identificaba como Asesora Especial por correo postal cuatro días después de la reunión. Era un sobre amarillo, tamaño folio, con el franqueo pagado. Alguien había escrito su apellido con una solo O, de manera que se leía «LALASA KAPOR».

A pesar de eso, se quedó mirando el logotipo de la empresa durante un rato, con una media sonrisa. Decía:

NOCTE

ENERGÍAS AVANZADAS

El logotipo era un triángulo de Penrose, descubierto por el físico Roger Penrose en los cincuenta. El físico lo describió como «La imposibilidad en su forma más pura».

Era… Bueno, era brillante.

Se estremeció.

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN INTERNO

Testimonio #15

Fecha: [CLASIFICADO]

Erik Sutton (Capataz)

Palabras Clave: Instalaciones

«Me acuerdo como si fuera ayer, claro que sí, sin duda. Antes de aquello, y después de aquello, me he ocupado de bastantes construcciones. Edificios de oficinas, viviendas, comerciales… almacenes, estaciones, hoteles… Hemos hecho de todo, créame, y no le diré que nunca ha habido problemas, sino todo lo contrario; cada obra tiene su idiosincrasia. Si tuviera que nombrar los problemas típicos, el denominador común de todas las construcciones, diría que siempre son los mismos: falta de personal cualificado, problemas de financiación, mala planificación, robo y vandalismo, equipos, ¡sobre todo equipos caros!, que fallan en momentos críticos y te fastidian totalmente el calendario… Pero ¿todo eso? Todo eso es aburrido. Trivial. Anecdótico. En Nocte no tenías esa clase de problemas, no, señor.

Construimos mucho desde el… setenta y dos hasta el setenta y cuatro, y después no paramos. Siempre había trabajo que hacer. Nuevos módulos, nuevos edificios, nuevas instalaciones. Había que trabajar con unas especificaciones muy complicadas: laboratorios de ciencia, cosas así. Ese tipo de edificios son complicados, requieren toneladas de canalizaciones internas, estructuras muy delicadas para la evacuación de humos, electricidad, agua, gas, etcétera. Trabajamos como mulos, créame. En todos esos años, no pudimos coger ninguna contrata más; esa gente absorbía cualquier capacidad de trabajo que pudiéramos desarrollar.

(…)

Sí, perdone. Pues como le digo, cuando llegamos allí no había gran cosa. Tenían ese invento suyo, ese generador enorme, emplazado en mitad del prado. Era un prado sin nada, se lo juro, pero allí estaba aquella cosa extraña que mantenían tapada por un andamiaje con lonas la mayor parte del tiempo. Yo les preguntaba: «¿Por qué aquí? ¿Por qué no… más cerca de la ciudad? O sea, menudo lugar para construir su generador energético, ¿no?». Pero te miraban como si fueras estúpido. ¿Dónde construiría usted un extractor de petróleo, en Oxford Street, en pleno centro de Londres? ¿En Marble Arch, quizá? ¿O lo construiría donde hay… petróleo? Pues eso. Y bueno, tenía sentido, así que te encogías de hombros y trabajabas, porque el dinero era bueno y pagaban pronto y bien, sin retrasos.

Construimos los edificios para el personal primero. Algo lejos del generador aquel. Nos iban dando los planos poco a poco, lo que complicaba un poco las cosas porque… porque, por ejemplo, la siguiente fase iba justo en la zona donde habíamos ubicado los materiales, la carga y descarga, entrada y salida de camiones y todo lo demás. Hasta tuvimos que mover la grúa de sitio. La grúa es… es un latazo. Eso… Eso no se hace así. Es mala práctica profesional. Si se planea bien desde el principio y todo el mundo tiene claro lo que hay que hacer, el trabajo avanza rápido y es más barato.

Ellos nunca se quejaban del presupuesto, solo del tiempo. Siempre iban con prisa, ¡rápido, rápido! Luego hicimos algunos laboratorios e instalaciones prácticas donde instalaron un montón de material sofisticado. Cosas que no había visto nunca. Había maquinaria tan grande que, a veces, tuvimos que echar abajo varios tabiques para meterla dentro. Eso, si se hubiera planificado con tiempo, nos lo hubiéramos ahorrado. Un día por ejemplo llegaba una orden prioritaria. De repente, alguno de sus cabecitas pensantes decidía que necesitaban disponer de no-sé-cuántos litros de… fosfato de calcio. No lo sé, ¿eh?, me lo estoy inventando. Así que me digo «Vale, está bien». Miro los planos y les digo «Podemos ubicarlos aquí, y bastará con hacer canalizaciones por este lado y por este otro lado». «No», te decían, «tienen que ir subterráneos. Tienen que estar por debajo del nivel de operaciones». Era de locos. No sé cuántas cisternas de cinco mil litros tuvimos que meter bajo la capa de cemento base a través de un túnel que hubo que excavar, a poca distancia.

La estructura de su generador fue… lo más complicado. No se podía estar demasiado cerca, estaba más que prohibido. Radiaciones, cosas así, es lo que nos dijeron. Había que trabajar con unos trajes especiales y, sobre todo, un casco que no estaba homologado y ni siquiera protegía demasiado bien el cráneo. O sea, ¿qué? ¿Sabe lo que hacía bien aquel casco? No te dejaba oír nada. Era como… como un inhibidor de sonido. Protesté. Los obreros tenían que hablar unos con otros, eso es básico. ¿Y si uno gritaba «¡Cuidado ahí abajo!» o, simplemente, «¡Eh, Joe, pásame la plomada, ya que estás ahí!»? Bueno, adaptaron los cascos para que estuviéramos todos conectados por radio, pero era un follón. ¿Sabe lo que es tener a doscientos, doscientos veinte obreros hablando todos a la vez? No funcionó.

Nunca volvimos a hacer nada parecido a aquello, jamás. Y, aunque no estuviera jubilado, no creo que volviera a hacerlo. Levantamos muros de hormigón armado alrededor del perímetro con otro muro de contención en forma de cáscara de huevo, todo con accesos, sistemas de ventilación, canalizaciones, etcétera. Sesenta y tres metros de muro, con ménsulas extendiéndose a lo largo de los contrafuertes maestros. Parece fácil, dicho así, pero solo el techo de aquel ataúd tenía quince metros de diámetro y pesaba mil toneladas, así que… no creo que se haga cargo de la magnitud de la tarea si le digo que instalamos contrafuertes. Incluso practicamos cerca de veinte agujeros alrededor del muro de contención utilizando mandrinadoras, ¿sabe? Daban directamente al generador, pero no sé para qué pensaban usarlos. Caray, solo llevar cuatrocientos mil metros cúbicos de hormigón y siete mil cuatrocientas toneladas de metal ya fue una odisea. Hubo que comprar algunos terrenos y hacer carreteras en ellos para agilizar los transportes, ¿sabe?

Eso de las carreteras… es a lo que me refiero. Eso es estructura básica fundamental, y lo entiendo. Las cosas funcionan así, pero en todo el montaje que hicimos para el edificio de su generador, nunca instalamos nada que llegara hasta él. Nada que llegara, nada que saliera. Ningún tubo, canalización, tubería, ni un puñetero cable. Si era su generador principal, como sea que lo construyeran en aquel prado, ¿cómo iban a extraer… la energía? ¿Conectarían algo en algún… enchufe? Ese es el tipo de cosas que no conseguía entender, ¿sabe?

La otra cosa…

(…)

Sí, bueno. La otra cosa. Oiga, no soy hombre de habladurías ni de muchas tonterías, ¿sabe? Me gustan las estructuras sólidas que se sostienen con cimientos fuertes, las vigas de acero, los pernos, esas cosas, pero… Era algo que podías comprobar la mayor parte del tiempo, y todo el mundo lo sabía. Aquellos cascos que no te dejaban oír nada. Dígale a un obrero de la construcción que lleve algo que la ley no exija, algo con lo que su sindicato no le toque las bolas, y ya le digo yo que no lo llevará. Pero… cuando te quitabas los cascos y trabajabas cerca del generador… Amigo, se escuchaban cosas. Cosas, no sé. Parecían gritos. O lamentos. Ese tipo de lamento arrastrado, lejano, que te pone los nervios de punta, como cuando estás en un hotel y escuchas una pelea en la habitación de al lado y luego un portazo, y el llanto de alguien en la siguiente media hora. Te encoge el corazón y es imposible dormir. Pues allí igual. Todos llevábamos los cascos. Siempre. Era mejor eso. Trabajábamos rápido para terminar aquella fase e irnos a otro lado.

Y… sí. Transformamos aquel sitio en muy poco tiempo, ya lo creo. Lo único que se mantuvo allí fue… aquella granja. Bueno, la granja. Creo que se mantenía tal cual por cuestiones melancólicas, pero no sé mucho; estaba prohibido acercarse o estar por la zona.

(…)

No, no recuerdo nada como eso. Es todo lo que…

(…)

Oiga, sé que estoy bajo juramento y todo lo demás, pero no recuerdo nada como lo que me comenta. ¿Sabe lo que quiero decir?

(…)

Lo que YO quiero decir es que hay cosas que no se quieren recordar y cosas que no se recuerdan porque… porque las has olvidado. Las has tenido que olvidar. Y puede meterme en una celda si quiere, puede tirar la celda al río y la llave al mar, que nada en este mundo ni en el otro me hará recordarlo otra vez. Espero que lo que ya les he comentado les sirva.

(…)

Sí. Buenos días».

Imagen
CAPÍTULO 8
Après moi, le déluge

1974

Cuando James Stopes aparcó el coche era todavía temprano y, sin embargo, ya había gente por todas partes. Hombres y mujeres, la mayoría vestidos con batas blancas, caminaban presurosos por las avenidas circundadas por grandes maceteros, algunos hablando entre sí, otros en solitario, ensimismados en la consulta de algún documento. Algunos circulaban en bicicleta, la mayoría a pie. También había otro tipo de personal; parecían bomberos, equipados con trajes de faena, grandes cinturones de herramientas y unos cascos especiales con protector frontal. Caminaban haciendo sonar sus botas de goma sobre el asfalto con un ritmo marcial. Clap. Clap. Clap.

—Energías avanzadas —susurró, sacudiendo la cabeza.

Recogió la documentación que había dejado en el asiento del copiloto y la devolvió a la cartera. Había pasado por tantos controles que, finalmente, había decidido dejar los puñeteros papeles allí mismo. Había escuchado cosas sobre las medidas de seguridad de lugares como la NASA, pero aquello era ridículo. Al fin y al cabo, los americanos eran megalómanos y un poco… ¿Cómo lo diría? Como los matones de los colegios. Les gustaban las cosas grandes. Pero… ¿allí en Scarning? ¿En mitad de la nada? ¿Quién montaba una empresa como aquella en mitad de terrenos que habían servido como comedero y cagadero de vacas durante generaciones? Y ya puestos, ¿qué significaba «energías avanzadas», de todas maneras?

—Bueno —exclamó, retirándose el sudor de la frente—. A ver dónde demonios hay que ir.

«Cuando entre al recinto, aparque en el parking C3», le había dicho el guarda de la última verja que había cruzado. «No tiene autorización para aparcar en ningún otro sitio, ¿de acuerdo? Busque el edificio gris con esmaltados en rojo con el logotipo de la empresa en el frontal. Es ahí».

Parecía cosa fácil cuando lo dijo, pero…

Giró sobre sus talones y miró alrededor.

Vio el logotipo de la empresa, sí. Bueno, ahí estaba ese… triángulo raro. Los de Nocte debían de estar muy orgullosos de él porque lo tenían puesto por todas partes, y no le extrañaba, porque en realidad tenía su cosa. Era divertido mirarlo; si seguías la línea del triángulo con la mirada parecía que ibas por el buen camino hasta que… ¡woop! De repente la cosa no funcionaba. Algo se rompía, algo no cuadraba. Tenía que ver con la perspectiva. Era… bueno, era ingenioso. De veras.

Resolvió caminar hacia uno de los edificios. Debía de ser ese, porque tenía unos ventanales grandes a través de los cuales se veía un recibidor, como los de un hotel. Aquello parecía… bueno, parecía Disneyland: edificios raros separados por grandes avenidas asfaltadas. ¿Para qué necesitaban esas avenidas tan grandes? ¿Qué hacían circular por allí? ¿Cohetes?

Caminaba hacia allí con su maletín en la mano cuando reparó en uno de esos puestos ambulantes que vendían café, bebidas y sándwiches. DESSERT’S SANDS. «Ingenioso», pensó. Un cartel le pareció también divertido: «PRUEBE NUESTRO MANWICH». Debajo, un dibujo de un bocadillo atroz de tres pisos mostraba un huevo chorreante deslizándose por un sinsentido de beicon, tomate, lechuga y hamburguesas, todo rebozado en un montón de queso.

«Manwich», pensó.

Si la cosa se alargaba, puede que probara uno de esos más tarde, pero por el momento era demasiado temprano para empezar con el asedio a la fortaleza de la salud. Sin embargo (miró la hora en su reloj de muñeca), sí que tomaría un café. Había bastante tiempo aún. A James Stopes le gustaba la ventaja del tiempo.

El carrito de bebidas y comidas era, en realidad, un Peugeot verde con el lateral adaptado para servir de ventana. Era un vehículo precioso, aunque tuviera las ruedas más pequeñas que había visto en su vida, pero sexy, al fin y al cabo, con todas esas curvas. Era ingenioso, desde luego. Todo allí parecía la leche de ingenioso. Sacudió la cabeza; coches y furgonetas que se desplegaban como uno de esos robots de las películas de ciencia ficción… Los tiempos cambiaban que era una barbaridad.

Habían dispuesto mesas altas con taburetes, así que pidió un café y un sándwich de algo que parecían tréboles con una especie de queso. Estaba… Estaba decente.

Un pequeño jeep pasó a su lado transportando a tres mujeres tocadas con grandes gafas. Las batas blancas le hacían pensar, más bien, en médicos. Una vez estuvo en una convención de dentistas, contratado para hacer uno de sus trucos, y… por el amor de Dios, no se había aburrido tanto en su vida. Acabó hasta el mismísimo cogote de ver dientes ridículamente blancos expuestos por todas partes.

Sacó el anuncio del maletín.

«LABORATORIO EXPERIMENTAL DE NOCTE ENERGÍAS AVANZADAS», decía. «SI CREE QUE TIENE CAPACIDADES ESPECIALES COMO INTUICIÓN O DOTES PSICOLÓGICAS AVANZADAS, APÚNTESE A NUESTRO LABORATORIO, NO SE REQUIERE EXPERIENCIA, CUALQUIER EDAD. 200 LIBRAS POR SESIÓN».

—Dotes psicológicas avanzadas —susurró antes de dar un buen sorbo al café. Arqueó una ceja. ¡Vaya si estaba bueno aquel café! Era… bueno, el mejor café que había probado nunca.

«Aquí todo es ingenioso de narices», pensó, divertido.

Doscientas libras. Era como coger dinero de los árboles. ¡Pam! Una sesión y ya era suyo.

James Horsburgh William Stopes era un mago, por cierto, y uno de los mejores. Era de los mejores porque, a diferencia de otros magos, él era un mago de verdad. Aprendió a hacer trucos en la universidad, como diversión. Nunca había tenido tanto tiempo libre como en los días de la universidad porque James tenía facilidad para absorber conocimientos. Un amigo le dijo que tenía memoria fotográfica. «Tus ojos son como una cámara», le dijo. «Se llama así, no me lo he inventado yo. ¡Hay estudios sobre ello!». Con estudios o sin ellos, lo de tener una cámara en los ojos era del todo cierto. Y no una cámara cualquiera, sino un auténtico tomavistas como esos que fabricaba Ampex o la RCA. Era como si fuera grabando todo lo que veía, incluyendo la página de un periódico si caía en sus manos. «Demonios, James», decía su amigo, «¿dónde metes toda esa información? Debes de tener un superalmacén en esa cabeza, uno del tamaño de Asia».

James no sabía dónde metía las cosas.

Lo otro que hacía bien, motivo por el que pensaba que el dinero que ofrecía NOCTE ENERGÍAS AVANZADAS APÚNTESE YA, era como coger dinero de los árboles, era su pequeño… truquito. Su pequeño truquito le diferenciaba de otros magos. James había aprendido unos cuantos: trucos de cartas, trucos con pañuelos, trucos con flores, aros, bolas que subían por la manga… Ese tipo de cosas. Pero eran trucos. Solamente trucos. Lo que él hacía era diferente.

—Señor, coja una carta —decía.

La última vez era un dentista, en aquella convención aburrida llena de egos maltratados. El tipo más idiota que se había echado a la cara. Antón no-sé-qué.

—¿Cojo una carta? —preguntaba, con su brillante sonrisa blanca como la nieve más pura que haya caído sobre la faz de la Tierra.

—Sí, señor, coja una carta, eso es.

—¿Una carta cualquiera?

James sonreía. James era bueno haciendo bastantes cosas, pero sonreír cuando lo que quería era vomitar de pura estupefacción y desconcierto por semejante falta de intelecto no era una de ellas. En algún lugar estaban regalando títulos de odontología y él no se había enterado. Aquel tipo no tenía edad para que le cupiese dentro tanta estupidez.

El tipo cogía entonces una carta, una carta cualquiera, y luego la miraba como si en ella estuvieran escritos los más grandes secretos del universo.

—¿La ha visto bien, señor? —preguntaba.

—Ajá.

—Está bien. ¿Es el nueve de diamantes? —preguntaba con rapidez.

—Demonios, sí.

El imbécil la mostraba al público y la gente aplaudía sin mucho interés. Siempre era igual, así que a James no le importaba la falta de entusiasmo; solo estaba calentando.

—¡Tírela al suelo! —decía entonces—. Vamos, señor. ¡Tire la carta al suelo y coja otra!

—¿Que… la tire al suelo? —preguntaba el imbécil.

—¡Eso es, señor! ¡Vamos, tírela y coja otra!

El dentista, Antón no-sé-qué, hizo lo que le decía, sonriendo al público como si le hubieran declarado Premio Nobel de la Blancura.

—Es el diez de picas —dijo él.

El dentista abrió mucho los ojos.

—¡Caramba, sí! —exclamó.

Más aplausos.

—¡Tírela al suelo y coja otra! ¡Una cualquiera! ¡Cójala de donde quiera!

El éxito del truco se basaba en hacerlo muchas veces, muy rápido, para que la gente fuera interesándose. Una vez podía ser casualidad. Dos, un buen truco. Tres veces era un truco de cojones, pero cuando lo hacía seis, siete, doce veces… sin fallar, entonces… entonces se metía a la gente en el bolsillo.

Acababa con toda la gente de pie, escribiendo tonterías en un papel.

—¡Señor James! —gritaban—. ¿Qué he escrito en mi servilleta?

—¡Ha escrito algo que haría avergonzarse a su madre! —respondía, divertido, mientras recorría el escenario de un lado a otro andando rápido; había descubierto que el movimiento hacía subir la expectación y el dinamismo, y el orgasmo del show llegaba antes.

El tipo se partía de risa y enseñaba lo que había escrito en la servilleta a la gente alrededor:

«TETAS».

—¿Y qué he escrito yo, mago James? —preguntaba alguien más.

—¡Ha escrito «Arizona»! ¡Demonios, y eso que nunca ha salido de este pueblo!

—¡Demonios, todo eso es verdad! —decía, y todo el mundo aplaudía enfervorizado.

Al acabar, había muchos más aplausos. Y propinas. Una mujer incluso le ofreció, en susurros, una suculenta suma si podía averiguar la combinación de la caja fuerte del inútil de su marido. James, el Gran Mago James, volvía a su habitación con cien y hasta doscientas libras de propinas y gratificaciones en el bolsillo, más sus honorarios por el espectáculo y la maravillosa, ineludible cláusula de Mueble Bar Abierto que siempre conseguía negociar.

«DOTES DE INTUICIÓN», decía el aviso.

No, no era como coger dinero de los árboles. Era como estar tumbado en el suelo, en pleno otoño, y que el dinero te cayera directamente en el rostro.

Mientras pensaba eso, divertido, escuchó de repente una conversación entre dos tipos.

—¿Cuándo será eso? —preguntaba uno.

—No lo sé. Solo son rumores, ¿vale?

—No creo que sea verdad —respondía el otro.

—Yo tampoco, pero… ya sabes lo que dicen de los rumores. Cuando el río suena…

—Es por este trabajo —dijo el otro—. Es todo… bueno, ya sabes. No sé qué otro trabajo puede dar más pie a rumores.

—Sí. Se ha oído de todo, ¿no es cierto?

—Dime cuántos rumores raros has escuchado desde que trabajas aquí.

—Bueno, bastantes. Pero algunos eran verdad.

—¿Sí? ¿Cuáles? Dime solo uno.

—Está bien… Pues… Lo de los pilones.

—¿Qué les pasa a los pilones?

—Bueno, dijeron que los iban a construir y que eso terminaría con las molestias, y… así fue.

—Maldita sea, Oliver. ¡Eso no es un rumor, eso es parte del proyecto! Está en la declaración de intenciones. A mí aún me sorprende que lo hayan llevado a cabo en tan poco tiempo.

—Bueno. Pero… ¡tal vez sea cierto! Precisamente por eso. Si hicieron los pilones con tanta rapidez, quizá lo otro sea verdad.

James estaba tan intrigado por la conversación que no pudo evitar mirar de reojo. Fue un error. La mirada fue advertida por uno de los trabajadores.

—¿Quién es? —escuchó decir, ahora en voz baja.

—No lo sé. Vamos, terminaremos el café en el laboratorio.

James fingió leer el anuncio. Lo leyó tantas veces mientras se ponían en pie y se iban que llegó a grabárselo a fuego en su memoria de superelefante. Se quedó preguntándose de qué iba eso. Pilones. ¿No habrían querido decir… «pilares»? No estaba muy seguro de lo que era un pilón, pero los científicos y la gente de ciencias podía… bueno, ya se sabía, no ser demasiado buena con las palabras.

«No sé qué otro trabajo puede dar más pie a rumores», había dicho.

Eso sonaba interesante.

Interesante y algo inquietante, a decir verdad.

Ojalá sus capacidades como mago incluyeran algo así como leer la mente. Claro que, si pudiera hacer eso, no estaría allí sentado esperando a hacer un trabajito de doscientas libras. Si pudiera leer la mente… habría llegado mucho, mucho más lejos.

Pero había otras maneras de obtener información que leyendo mentes.

Se acercó al tipo del Peugeot.

—Vaya movida tienen aquí montada, ¿eh?

—¡Desde luego! Yo estoy encantado. Estos tipos… comen como mulos, y no paran de beber café en todo el día. Tiene que ser bueno para… ya sabe —dijo, dándose unos golpecitos en la sien—, para los mecanismos mentales, las ruedecillas de las ideas.

James asintió.

—¿Qué hacen aquí? —preguntó—. ¿En realidad?

El hombre se encogió de hombros.

—Y yo que sé, amigo —dijo—. Cosas de energías, ¿no? El país se mueve con energía. El mundo entero se mueve con energía. Mire, la otra noche precisamente echaron un programa sobre esa megapresa americana, el Hoover Dam. ¡Madre mía, qué locurón! La de millones y millones de dólares que les costó, solo para rascar un poco de energía. Pues aquí igual, amigo. Si hubiera estudiado, echaría currículum para trabajar aquí. ¡Ya le digo!

—Desde luego —opinó James—. ¿Para eso son los pilones? —preguntó con fingida indiferencia.

—¿Los pilones? ¡Ah, sí! Los triangulitos. Son bonitos, ¿no? Hace poco, cuando esto cerraba tarde, me gustaba ir a verlos después del curro. Tenían ese… brillo azulado a-lu-ci-nan-te, que era como… no sé, caliente y frío a la vez, ¿no? Como… lava de hielo. Sí, vaya. ¡Lava de hielo! ¿Los ha visto alguna vez?

—No, la verdad —admitió James.

—Bueno, desde que están ahí se han terminado los… ruidos. Esa es la pura verdad. ¡Bien hecho! Porque… —Sacudió la cabeza—. Oiga, sé que eran sonidos que producían las… placas tectónicas al moverse, ahí abajo, en el subsuelo. Al sacar la energía y todo eso… ¿vale? Es lo que dicen. Pero le juro que eran sonidos superinquietantes. Se te ponían los pelos de punta. ¿Ha estado alguna vez en un matadero? «Sonidos» es una forma de decirlo, pero, si me pregunta a mí —susurró—, diría que eran como los gritos de los cerdos cuando les aprietas el cuchillo en el cuello.

James abrió mucho los ojos.

—Vaya —dijo—, pues… me alegro de que se hayan acabado.

—Créame. Yo me alegro más. ¿Quiere que le ponga alguna otra cosa? Tengo mangos, si quiere probarlos.

—No, muchas gracias. Estoy bien. Tengo una reunión. Será mejor que… me vaya yendo.

—¡Claro! —dijo el hombre—. Hay que trabajar. ¡Que tenga un buen día!

James se alejó, pensativo. De repente, no podía apartar de su mente la imagen de unos cerdos chillando.

El señor Vincent torció el gesto. Miraba la lista que tenía delante y luego a los ojos de James el Mago, alternativamente. En un momento dado, giró la cabeza muy despacio y miró la pared que tenía detrás, pero era solo una pared desnuda.

James carraspeó.

El señor Vincent miró a continuación el papel por su parte trasera y lo acercó a la única luz de la pequeña habitación, donde lo sostuvo durante un momento. Todo lo hacía con una parsimonia exasperante.

—No se transparenta —dijo James con prudencia.

—Está bien —dijo Vincent, desplegando una sonrisa inquietante—. Es… Es una broma, ¿no?

—¿Perdone?

—Es una broma de los chicos, ¿verdad? Ha sido Larry —dijo, cogiendo su corbata con dos dedos—, por lo del otro día. El rollo con la corbata.

—Disculpe —exclamó James—. No conozco a ningún Larry.

—Seguro —dijo Vincent—. ¿Cree…? ¿Cree que me chupo el dedo? Deben de pensar que soy idiota.

James levantó las dos manos en el aire, con las palmas extendidas hacia él.

—Oiga —dijo—, le aseguro que no sé de qué me está hablando. Me ha pedido que intente averiguar los números que aparecen en sus… cartas, y en lugar de eso, le he leído toda esa lista. ¿No es más rápido así?

—Claro —dijo Vincent, asintiendo con vehemencia—. La lista, ¿se la ha pasado Adam? ¿Ha sido Noah? Dígame, ¿ha tenido que aprenderla… solo para gastarme una broma, o es que quieren dejarme como un estúpido?

—Caramba, señor —exclamó James, intranquilo—. Le aseguro que nadie quiere dejarle como un estúpido. ¿Quiere…? ¿Quiere hacer una prueba?

—¿Están grabando esto? ¿Con una cámara escondida?

James se quedó estupefacto. Miró alrededor, pensando si, en algún momento, le habían trasladado a otro sitio sin él notarlo. Pero no, seguían en la misma habitación, una habitación pequeña, con forma de tubo, sin absolutamente ningún mueble ni ninguna decoración más que la mesa y las sillas en las que estaban sentados y la lámpara sencilla que colgaba del techo. Casi parecía un cuarto de interrogatorios, como los que salían en las series de televisión. ¿Dónde pensaba ese hombre que alguien podría esconder algo como una cámara?

—Oiga —insistió James—. Haga la prueba, ¿quiere? Levante sus cartas. Las cartas con los números.

Vincent se quedó mirándolo, con la mandíbula crispada. Se veía la tensión en su rostro.

—Por favor —añadió James.

Después de solo unos instantes, el señor Vincent levantó una carta en el aire con un gesto brusco. James solo veía el reverso, intencionadamente opaco.

—Diecinueve —dijo James con rapidez.

Vincent miró la carta. Parecía aún más enfadado.

Levantó otra.

—El veinticuatro.

Vincent pestañeó.

Otra.

—Cuarent-… No, espere. Sesenta y cuatro. Lo siento. Las veo al revés, ¿sabe? Tengo que acordarme de eso.

—¿Qué? —preguntó Vincent, confuso.

—En mi mente —explicó James— lo veo al revés, como… como una lente de fotografía antigua.

Vincent levantó otra carta. Y otra. Y otra. Las levantaba con rapidez mientras James las leía.

—Sesenta y dos. Once. Treinta y ocho. Veintiséis.

Vincent abrió mucho la boca.

—Imposible… —susurró.

James sonrió con cierto alivio.

—¿Lo ve? Se lo he dicho. No es ninguna broma.

—¿Cómo lo…? —empezó a decir—. Vale. Da igual. Haré la llamada. Pero si es un truco para dejarme como un imbécil, le juro por Dios que iré a verlo a su casa para ajustar cuentas. Tengo sus datos, recuerde.

—Sí, señor —dijo James.

Vincent cogió el teléfono y marcó algunos números.

—Buenos días, señora —exclamó con cierto nerviosismo—. La llamaba porque… bueno, creo que tengo un positivo.

James el Mago asintió, complacido.

«Un positivo», pensó.

El concepto le gustó.

Ese era él, James el Imposible. James el Mago. El positivo James.

Empezó a pensar en qué tipo de fiesta homenaje iba a darse con las doscientas libras. Podría ir a ese sitio, Après moi, le déluge, que era francés para «Tras de mí, la destrucción». Abría tarde y cerraba aún más tarde, pero, Jesús, ese condenado lugar parecía venir de otro tiempo; no sabía si del pasado, de los locos años veinte, o del futuro, de alguna sociedad donde las palabras «recato», «compostura», «matrimonio» o «monogamia», para el caso, habían sido erradicadas del diccionario.

«Amigo», pensó. «Qué gran día para estar vivo».

La señora, como la había llamado el señor Vincent, resultó ser una mujer muy joven. India, por añadidura. James no había tenido muy buena suerte con la comunidad india que trabajaba de cara al público por todo Londres. Siempre había que mirar el cambio. Siempre. Y nunca estaba mal a su favor… ¿Qué posibilidades había de equivocarse siempre de manera que ganaras dinero en vez de perderlo? ¡Vamos!

—Buenos días, James —exclamó ella.

James saludó de vuelta. Había prosperado mucho en un solo día. Había llegado allí sin saber nada, había hablado con un camarero, luego con alguien de… recursos humanos, quizá, y ahora estaba en un despacho mucho más grande que incluía una zona que parecía un minigimnasio para yoguis, con cojines y una especie de tatami. Los setenta eran años muy locos, sin duda.

—Me llamo Lalasa Kapoor y soy consultora externa de esta empresa.

—Tiene un despacho enorme para ser externa —observó James.

La doctora sonrió.

—Paso mucho tiempo aquí, eso es verdad —respondió ella—. El señor Vincent dice que tiene usted capacidades poco comunes.

—Eso es cierto —dijo él.

—¿Qué puede hacer, exactamente?

—¿A qué se refiere?

—Quiero decir, ¿cómo describiría lo que hace?

James cambió de postura.

—Bueno —dijo—, creo que eso que tiene en la mesa es mi currículum, el que he aportado esta mañana antes de la entrevista con el señor Vincent.

—Así es —dijo la doctora.

—Entonces verá que he trabajado mucho como mago. James el Mago, así me llaman, o El Mago James, según pregunte al norte o al sur de Londres. Atiendo festejos, convenciones, todo tipo de eventos. No irá a pedirle a un mago que desvele sus secretos, ¿verdad?

La doctora Kapoor sonrió.

—¿Eso es lo que hace? ¿Magia? —preguntó con suavidad.

James se quedó mirándola. El señor Vincent le había parecido un patán con la empatía de un zapato de charol, pero aquella mujer… Aquella mujer estaba en las antípodas de lo que el señor Vincent era y representaba, y se alegró sobremanera, porque después de tratar con él solo quería coger las doscientas libras y salir de allí. Pero Kapoor… Kapoor tenía… Tenía una mirada inteligente, eso lo sabía cualquiera que tuviera un par de neuronas conectadas, pero sobre todo tenía también una extraña bondad en su mirada. Había… profundidad; una noble profundidad que le recordaba mucho a una de las pocas personas buenas, genuina e íntegramente buenas que había conocido en su vida. Su madre.

Y tenía un tercera cosa. Intencionalidad.

A través de ese cruce de miradas, James supo que aquella mujer menuda y no muy diferente de otras cientos de miles de mujeres indias, con el mismo pelo, los mismos ojos, la misma tez aceitunada, tenía la intención de hacer algo que resultaba extraordinariamente raro en aquel mundo: el bien común, una verdadera declaración de intenciones de que el mundo podía, y debía, ser un lugar mejor. Era una sensación extraña que ni siquiera consiguió aflorar en su mente consciente, pero que captó igualmente; una sensación que se resumía a veces en una sensación o un cúmulo de sensaciones a menudo inexplicables que terminaban, por lo general, en una certeza: que confiaba en ella.

Se enderezó en el asiento y decidió, en ese mismo instante, lo que había evitado contarle a nadie en todos aquellos años. Lo que sentía. Lo que sabía hacer. Y cómo lo hacía.

—Bueno —dijo él con voz queda—. Imagino que, para muchos, podría ser algo parecido a la magia. La verdad es que no he conocido a nadie que sepa hacer lo que yo hago. Y digo a nadie. Y sé que está buscando gente que haga lo que yo hago, pero dudo que haya encontrado a alguien que haga lo que yo; aunque ofreciera cinco mil libras en vez de doscientas, no lo encontraría.

Lalasa no dijo nada; escuchaba con verdadera atención.

—Para mí siempre ha sido así —siguió diciendo James—, y seguramente por eso no lo tomo como… un don, igual que para usted o para cualquiera no lo es andar, o respirar, o que el corazón funcione dentro del pecho. —Sonrió—. Ahí lo tiene, por ejemplo. El corazón. ¿Sabía que un corazón late unas ciento quince mil veces al día? Unas ochenta veces por minuto, o… cuarenta y dos millones de veces al año. Eche cálculos. Salen a tres mil millones de veces en una vida promedio. ¿No es increíble? Un pequeño órgano metido en el pecho, uno que nunca ves si tienes suerte, y está ahí escondido, latiendo, sin descanso, sin parar una sola vez. ¿No es eso un verdadero milagro, un milagro de mil pares de narices?

—Sí que lo es —dijo Kapoor.

—Mi vista es como un corazón. Lo tengo, pero si todo el mundo pudiera hacer lo que hago, no le habría echado cuentas. Recuerdo mi sorpresa cuando, siendo muy pequeño, descubrí que los otros niños en el colegio no podían ver las cosas como yo. Nadie podía. Mamá no podía, papá no podía, ni siquiera el profesor Orensale, que para mí era y sigue siendo el hombre más inteligente que ha habido en este planeta. Para mí era fácil concentrarme en algún punto y… ¡zas!, ver las cosas desde esa posición. Cualquier punto que yo pueda ver. No funciona de manera diferente a como sería si pudiera poner una cámara de cine en cualquier lugar y cambiar mi perspectiva a esa.

Lalasa pestañeó.

—¿Eso es lo que hace? —preguntó.

—Sí, señora. Ese es mi truco. Mi gran secreto.

—Entonces… no es… telepatía. No sabe lo que estoy pensando.

—No tengo la más remota idea —dijo James—. Aunque, basándome en mi experiencia, diría que debe de estar pensando que soy un chalado, al menos hasta que haga su prueba, cosa que probablemente querrá hacer a continuación, y compruebe que lo que digo es cierto.

—Siento que es cierto —dijo Lalasa—. Esa es mi capacidad, como usted tiene la suya, pero aun así creo que los dos nos sentiremos más cómodos si hacemos esa prueba. Usted y yo. Será como… terminar un capítulo, dejar algo asentado. De repente será como zanjar un tema para poder pasar a lo siguiente.

—Claro —dijo James, afable—. Adelante.

Lalasa asintió.

—¿Qué tengo en el primer cajón de mi mesa? —preguntó.

James sacudió la cabeza.

—No, no me he explicado… No es así como funciona. Tengo que ver el lugar, ¿sabe? No puedo ver algo que está bloqueado a la vista.

Lalasa abrió el cajón con un único movimiento. Naturalmente, solo ella podía verlo desde donde estaba sentada.

—¿Y ahora? —preguntó.

—Una carpeta amarilla que dice… «REVISIONES AERIS» con un montón de papeles y documentación debajo, una grapadora metálica de las grandes, dos cajitas pequeñas… supongo que son repuestos de grapas; un cajoncito con lápices de esos alemanes, negros y naranjas; un sacapuntas y unos vales de comida para un lugar llamado… perdone, solo se ve parte de la palabra. ALLAN no-sé-qué.

Lalasa miró el interior del cajón y suspiró largamente.

—Caray —exclamó ella.

James sonrió.

Cerró de nuevo el cajón.

El corazón empezó a latirle con rapidez. La idea de buscar gente con intuiciones especiales había sido un tímido intento de encontrar gente que pudiera tener alguna capacidad de contactar con las fuerzas y energías que formaban la argamasa esencial de ese mundo, tal y como podía hacer ella misma. Nocte había llegado a un punto en el que dependía notablemente de gente así; las precisaba con urgencia, pero localizar a ese tipo de personas no estaba siendo una tarea ni remotamente fácil, sino más bien lo contrario. De los candidatos que se presentaban por allí con el anuncio en la mano, prácticamente ninguno tenía la más mínima conexión con nada en absoluto, muchas veces ni con el mundo real. Pero nunca hubiera sospechado que a esa pequeña y discreta petición de ayuda, recompensada únicamente con doscientas libras, llegara un portento como aquel.

No recordaba haber sentido tanta excitación desde…

Probablemente desde nunca.

Aquel hombre parecía llovido del cielo para las siguientes fases del gran proyecto Nocte. La palabra era… «idóneo».

Idóneo.

Oh, cuando se lo comentara a Tom…

—Es… ¿proyección astral? —preguntó en voz baja, más para sí misma que para su interlocutor.

—¿Disculpe? —preguntó James—. No la he oído.

—Perdone —dijo la doctora—. Pensaba en voz alta. Me preguntaba cómo funciona su… don.

James compuso una expresión algo forzada, torciendo mucho la boca.

—También me gustaría saberlo —dijo James—. ¿Puedo hacerle yo una pregunta?

—Sí.

—Esa carpeta en su cajón… ¿Qué son las revisiones Aeris?

Lalasa volvió a sonreír, esta vez con verdadera intensidad.

—Veo que su intuición funciona en más de un sentido.

—Oh. ¿Tiene eso que ver con… conmigo? ¿Con el anuncio?

—Sí —respondió ella con sencillez.

—Está bien —dijo James, pensativo.

Se quedaron callados unos instantes.

—Bueno, ¿va a contármelo? —preguntó él al fin.

Algo en la manera en la que Lalasa suspiró le hizo pensar a James que tardaría bastante en ir al Après moi, le déluge.

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN INTERNO

Testimonio #B24

Fecha: [CLASIFICADO]

Lester Nygaard (Descendiente de Testigo)

Palabras Clave: Casos

«Joder, ya era hora de que investigaran todo aquello, ¿sabe? ¡Qué subidón! Cuando me dijeron que… querían entrevistarme, de manera oficial y todo eso, le juro que casi salto por la ventana. ¡Han pasado cuarenta y dos años! Cuarenta… y dos años. Mi padre falleció sin que llegara a solucionarse nada, y yo… yo he tomado su relevo. Le juro por Dios que…

(…)

Si. Lo siento. Mi padre… siempre defendió lo que vio. Nunca llegó a recuperarse del todo, a pesar de las mentiras y de todo lo demás. Concentró su vida en intentar aclarar lo que pasó, aunque… ya lo sabe, nunca pudo hacerlo. Escuche, tengo todas sus notas, sus documentos, su… ¡su libro! Tengo su libro aquí mismo. Nunca llegó a publicarse, pero… ¿sabe? Los tiempos cambian, y estoy trabajando para que salga en Internet. Puede llevárselo, si quiere; puede llevárselo todo.

Esa gente miente. Los de Nocte. Lo encubrieron todo. Mi padre perdió su trabajo por insistir en decir que vio lo que vio, no por ninguna maldita cosa, sino porque ya no tenía la cabeza centrada. No podía… Lo que había visto le… le ocupaba todo el tiempo.

(…)

Sí, bueno. Eso es cierto, sí. ¡Es cierto! Los de Nocte le dieron una pensión vitalicia cuando se enteraron de que había perdido el trabajo. Pensión Vitalia Pro Bono, lo llamaron. Y sí, es cierto que… era bastante más de lo que él conseguía con su trabajo, pero… ¿sabe qué? ¡Hay cosas más importantes que el dinero! Está la dignidad, la… la verdad, el honor, ¿sabe lo que le digo? Está el derecho a poder decir «Esto pasó» y que la gente te crea.

Bien, por… ¿por dónde empiezo? Mi padre trabajaba en Epping, por aquel entonces, una ciudad y parroquia civil del distrito de Epping Forest, condado de Essex. Está a hora y media de las instalaciones de Nocte, por si se lo pregunta. Muy cerca, ¿verdad? Bueno, mi padre iba conduciendo su camioneta por la carretera, al atardecer, cuando… ¡BUM! Unos enormes depósitos de combustible estallan a su derecha. ¡Y cuando digo estallar era estallar! Depósitos enormes con decenas de miles de litros, depósitos de acero al carbono y acero inoxidable, reventando como si fueran… casitas de jengibre navideño reseco envueltas en llamas. El fogonazo fue tan increíble que mi padre dio un volantazo a la izquierda y se estampó contra un poste. A él no le pasó nada, a mi padre, quiero decir, pero el coche… El coche quedó destrozado. Sí, Nocte pagó el coche también, pero… ¡no se concentre solo en esos detalles!

«Se hizo de día», dijo mi padre. Una bola de fuego blanca y azul. Dijo que todo se llenó de estrías azuladas, un azul tan intenso que parecía cobalto en llamas. Se quedó tan embobado mirando aquellas cosas atravesando el coche, la carretera… su… su cuerpo, todo, que por un momento se olvidó de la explosión y del fuego que subía hacia el cielo como un hongo atómico, a su derecha. Mencionó que olía a electricidad. Años más tarde, a raíz de su propia enfermedad, añadió que allí olía a cáncer. Sí, eso es. Olía a cáncer. Supe a qué se refería cuando él falleció en su cama, en la unidad de paliativos. Apenas falleció, el cuarto entero se llenó de un olor desagradable, peculiar. Entonces supe a qué olía el cáncer y a qué se refería.

Hubo relámpagos. No en el cielo, en… en todas partes. Una especie de relámpagos. Mi padre decía que era como si estuvieras dando vueltecitas a los controles de color de un televisor; ahora, de los antiguos, claro. Todo escoraba hacia el azul, como si parpadeara. ¿Sabe a qué me suena eso? Exacto. A radiación. Radiación, amigo. Los depósitos eran de combustible, solo combustible. El condado llevaba años usándolo. Se empleaban para las ayudas a los empresarios industriales y granjeros locales, así que sabemos que no había nada extraño en aquellos contenedores. Fueron los de Nocte. Algo debieron de hacer con sus… investigaciones sobre… energías, en el subsuelo quizá, donde sea, que hizo reventar aquellos depósitos. Energías avanzadas. Es lo que dicen, ¿no? Por lo que a mí respecta bien pudieron haber lanzado un misil. Quién sabe. La competencia, ¿no? El combustible es energía también.

El caso es que… poco después de aquello, ¡PUM! Hubo otro fogonazo. Y entonces, mi padre vio lo que vio. Lo que ha defendido siempre. Nunca tuvo ninguna duda sobre lo que se encontró… Ni mareos, ni shock emocional, ni trastorno temporal severo, ni nada de lo que dijeron. Uno ve lo que ve y sabe cuándo las cosas que está viendo son producto de la imaginación o de otra cosa, ¿cierto? Hay una diferencia. La realidad es la realidad, y ningún trastorno, por fuerte que sea, puede imitarla siquiera.

Vio gente, ¿sabe? Aparecieron de repente, por todas partes, a su alrededor. «Me he desmayado», pensó mi padre de pronto. «Me he desmayado y he perdido la consciencia durante unos momentos, y toda esta gente ha venido hasta aquí debido a la explosión». Dijo que fue una sensación extraña porque… porque, joder, no recordaba haberse desmayado ni siquiera un momento, pero en fin, en aquellos momentos le asaltó la duda. Pero entonces cayó en la cuenta.

Todo lo que tenía delante era la carretera. Una hermosa carretera de dos carriles que describía una línea recta entre los campos, con nada más que cultivos, el tendido eléctrico y poco más. Estuve allí… Bueno, he estado allí varias veces todos estos años, e hice fotos. Están en la carpeta que puedo darles, si quieren, no hay problema. Pues bien, imagine a cientos de personas en la carretera. ¿Se lo imagina? Es fácil. Todos tendrían los pies bien apoyados en el suelo, ¿verdad?

Aquella gente no. Cuando se dio cuenta, recibió un fuerte golpe en el corazón, como un dardo. ¡BUM! Se puso lívido. Algunos… Algunos flotaban a unos centímetros del suelo, otros a medio metro, y algunos un poco más, como si volaran. Mi padre siempre dijo que no todos estaban en posición vertical. Algunos estaban girados en ángulo, unos grados, lo suficiente como para que el ojo protestara. Pero… no estaban… saltando por los aires como si hubieran salido despedidos por la explosión, y ni siquiera estaban cayendo. Solo flotaban. Ingrávidos. Como… Como fantasmas. Algunos asomaban a través del suelo y se movían como si pasearan entre las islas de un supermercado. Tranquilamente. ¿Se lo imaginan?

Mi padre se queda mirando y, de repente, ¡FLASH! Hay otro fogonazo de nuevo y todos desaparecen. «¿Qué pasa aquí?», se pregunta mi padre. O sea, ¿usted qué diría? ¿Qué pasa aquí? Está confuso y desorientado, sentado en el volante de su coche, y de repente tiene miedo. Tiene un huevo de miedo. Está como paralizado cuando, ¡FLASH! La gente aparece otra vez. Dios mío… Cuando nos lo contaba, y nos lo contó muchísimas, pero muchísimas veces, siempre se ponía lívido. Más blanco que esa pared. Es normal, ¿no? Cualquiera con sangre en las venas se habría sentido igual.

Mi padre no puede soportarlo más y sale del coche, aunque solo sea para sentirse vivo, porque por un instante mi padre piensa que se ha muerto. Se ha muerto por el accidente y está rodeado de fantasmas que levitan y pululan por ahí ignorando todas las leyes básicas de la Física y la… la Geometría. Piensa: «Me he convertido en un fantasma. Es de locos».

Pero cuando sale del coche, se da cuenta del verdadero alcance del tema. De la situación. O sea, una cosa es ver el cuadro a través del parabrisas del coche y otra estar ahí fuera, rodeado de campo y más campo, y girar la cabeza y verlo todo… todo lleno de fantasmas, porque por primera vez se da cuenta de algo. Tiene a uno cerca, tan cerca como lo está esa cámara de nosotros, tres metros todo lo más, ¿no? Y ve que su cara está borrosa, es como un lío, un lienzo de pintura… impresionista, o como se llame, y no solo eso, sino que puede ver algo a través de esa persona. Se ve… el fondo, ¿comprende? El suelo, la hierba, la pintura de la carretera.

Esto nunca lo dijo delante de mi madre, ni de sus hermanas, ni siquiera de mi hermano menor, pero… Un día mi padre me confesó que se le encogieron las pelotas. Se le hicieron tan pequeñas que le dolieron como si se las estuvieran apretando.

Después de eso, desaparecieron. ¡FLASH! Ya no volvieron a aparecer más. Se quedó allí, se sentó en el suelo y fue incapaz de levantarse de nuevo.

Las autoridades, ambulancias, bomberos y gente del pueblo fueron llegando rápidamente. Y mientras le atendían, adivine qué. Llegaron varios coches y furgonetas de esa empresa, de Nocte, y se hicieron cargo de la situación. Se lo juro. Si le decían a un poli que se apartara, el poli se apartaba. ¿Qué empresa consigue eso?

Nadie creyó a mi padre. Nunca. Se obsesionó muchísimo con ello. Si le hubieran creído desde el primer momento, mi padre habría pasado página. Bueno, aquello pasó, ya está. ¡Gran descubrimiento, señoras y señores, los fantasmas existen! No hubiera pasado nada. Pero no… Los médicos de Nocte le examinaron y dictaminaron… shock traumático agudo con desviación cognitiva y recuerdos alterados postrauma. Si dice todo eso sin respirar, se le caen las orejas. Fue Nocte, no le quepa duda. Nocte paga las facturas, su… pensión, sus médicos, todo. ¿Qué le parece? No es justo. ¿Qué tapa esa gente, eh?

Sí, está todo el material ahí. Gracias. Gracias, de verdad. Espero que salga todo a la luz. Llámeme si…

(…)

Le cae usted bien a Perkins, ¿eh? Es un buen gato, el señor Perkins. ¿Que tiene buen gusto? Claro, señor. No lo dude. Siempre… Siempre se lame su propio culo».

Imagen
CAPÍTULO 9
Las revisiones Aeris

1974

El Penique.

Así llamaban en Nocte a la sala del Overture —nunca oficialmente, claro—, porque el techo de la enorme cúpula donde se albergaba tenía una imprimación de cobre y grafito que le daba el aspecto de una enorme moneda. Algunos lo llamaban también La Capilla, La Pila, y tenía también otros nombres menos amables que usaba, sobre todo, el personal de mantenimiento.

Cuando la doctora Kapoor y James Stopes llegaron allí, el mago se sintió desfallecer. Ya no entraba nadie que no fuera parte importante del equipo, desde luego, pero, aun así, gente que llevaba un par de meses sin entrar en la zona necesitaba unos momentos para recuperarse de la impresión.

El Overture siempre había sido impresionante, desde luego, pero verlo en el prado, integrado en la naturaleza y bajo el cielo abierto era una cosa. Verlo enclaustrado en aquel armazón de hormigón, cemento y acero, con la cúpula cobriza algo oscurecida por las emanaciones energéticas de su propia naturaleza, era un contraste demasiado grande. La perspectiva de las dimensiones cambiaba, como cuando pintas una única pared de una habitación de un tono más oscuro para jugar con la altura y la proporcionalidad de la habitación.

—Y esto —dijo— es la anomalía de la que le he hablado.

A James le pulsaban las sienes, no tanto por lo que le estaban comentando, sino por la reunión previa a la charla con la doctora Kapoor que había tenido con unos oficiales y un par de abogados.

«Se encuentra en unas instalaciones gubernamentales y el que nos ocupa es un asunto de Seguridad Nacional», le habían dicho. Se trataba de algo de estricta confidencialidad. Si le hubieran dado cincuenta peniques cada vez que uno de los abogados había mencionado las palabras «estricta confidencialidad», ya tendría las dichosas doscientas libras en el bolsillo. James recibió toda la perorata y las notificaciones legales con una ceja levantada. «Nocte Energías Avanzadas», decía la publicidad de la empresa. ¿Con qué tipo de energías trabajaban allí, por el amor de Dios? Tenía que ser algo nuclear, eso seguro. Había numerosas protestas por todo el país, y por el extranjero, sobre los peligros de la energía nuclear. Se preguntó si allí, en alguno de aquellos edificios, estaban fabricando algo parecido a bombas atómicas, o la siguiente generación de bombas, dado el secretismo.

Lo que no acababa de entender era… ¿para qué demonios necesitaban un mago?

James firmó todos los documentos y declaró haber entendido que si mencionaba cualquier cosa de su estancia allí, si decía algo, sugería algo, daba pistas sobre algo, escribía, comunicaba, mantenía una conversación verbal o telefónica, enviaba cartas o filtraba nombres o datos relacionados con Nocte Energías Avanzadas o cualquiera de sus actividades, estaría incurriendo en un acto de alta traición a la Corona y sus huesos acabarían en una prisión de alta seguridad en un lugar tan apartado que no tendría ni nombre. «Sí, señor», había dicho. En honor a la verdad, James no creía que tuviera ya ninguna posibilidad de decir que no, gracias, que rehusaba firmar todos aquellos documentos, sin consultarlo previamente con un abogado.

«Y ya si eso me lo pienso», pensó, entre divertido e inquieto.

No, señor. A juzgar por sus expresiones duras y sus maneras militares, aquella no debía de haber sido nunca una posibilidad. No desde que entró por la puerta.

Pero James no habría acabado allí, atraído por la promesa de doscientas tristes libras, si hubiera sido prudente con algunas cosas a lo largo de su vida. James no era de liarse la manta a la cabeza; James se metía en la fábrica de mantas con un cubo en la cabeza y pasaba la noche allí haciendo danzas tribales alrededor de un contenedor de explosivos en llamas.

Después de eso, volvió a sentarse con Lalasa Kapoor. La doctora Lalasa Kapoor; así la llamaban todos. Ella aseguraba que era una consultora externa, pero por cómo la trataban todos, parecía la presidenta de todo el tinglado. La puñetera dueña. La inventora de lo que fuera que hacían allí.

A esas alturas, James se moría de curiosidad.

La doctora Kapoor empezó con algunas preguntas extrañas.

—¿Es usted religioso, señor James?

—¿Podemos… dejarnos de formalidades, por favor? Estamos en 1974, ¿sabe? Mientras no me llame Jim, me vale cualquier cosa.

—De acuerdo entonces —exclamó ella—. ¿Es religioso, James?

James sacudió la cabeza.

—Bueno. Sí y no. No lo sé. No suelo pensar mucho en ello, ¿sabe? O sea, soy un buen hombre, o intento serlo. Me mantengo por el camino recto del Señor y a veces pienso que con eso es suficiente, ¿no cree? No hay necesidad de preguntarse más. Si existe… bueno, los chicos buenos vamos al Cielo. Y si no, tanto da.

—Es una curiosa manera de verlo —dijo Lalasa—. Y, sin embargo, por sus palabras diría que no rechaza la existencia de un Dios, más bien parece que lo enfatiza. Ajusta su comportamiento por la posibilidad de que exista, lo que, desde luego, parece reafirmar su inclinación por la posibilidad.

—Oiga —dijo James—. No lo sé, ¿vale? Es complicado. A veces miro alrededor, ¿sabe? A cómo funcionan las cosas… Cosas como el corazón, como decíamos esta mañana, y me digo: «Joder, James. ¡Esto es una pasada!». Hay como un equilibrio alucinante. Muy fino. Un trabajo de la leche. Y el corazón… bueno, la ciencia dice que es producto del azar, como todo. Que un microbio diminuto y ridículo del tamaño de… de nada, empezó a crecer y a cambiar y PUMBA, de ahí sale alguien como Robert Redford. ¿No es increíble? ¿Ha visto El gran Gatsby? Debería. Es muy buena.

Lalasa mantenía la sonrisa, divertida.

—Gracias, James —dijo—. Me divierte hablar con usted. Últimamente no hay muchas reflexiones… alternativas… por estos parajes. Algunos científicos, aunque suene paradójico, son muy cerrados a algunas ideas, al menos hasta que se demuestre lo contrario, claro. Y bueno, como comprenderá, es de lo que va todo esto.

—Entiendo —dijo James. Luego pestañeó y añadió—: No, perdone. No lo entiendo.

—Verá, James —dijo con suavidad—. Nocte fue creada para investigar una anomalía cuyo análisis está resultando… difícil.

—¿En serio? ¿Algo anómalo? ¿Como qué? ¿A qué se refiere?

—Podría hablarle de eso durante una semana y ni me acercaría a describirle sus características, en especial, las sensaciones que emite —continuó diciendo ella—, así que es mejor que lo vea con sus propios ojos.

—De acuerdo —dijo él, arrastrando mucho las palabras. «Esta gente sabe venderse, caray», pensó. Si alguien hubiera buscado la palabra «expectante» en una enciclopedia, habría visto allí una foto de James Horsburgh William «El Mago». Llegado a ese punto, habría pagado las doscientas libras solo por terminar de averiguar de qué iba todo eso.

Así que, después de todo ese periplo, James se encontró en el Penique, frente a frente con el único Overture que llevaba años sin cerrarse. El enigmático, impasible, inalterable e inalterado Overture. Quizá fuera por el cansancio que acumulaba, o por lo que el Overture transmitía cuando se lo observaba de frente, pero se quedó estupefacto. Atónito. Superado. Sin habla.

—Y esto —estaba diciendo Kapoor— es la anomalía de la que le hablado.

—Espere… —dijo—. ¿Qué?

Lalasa no contestó. Sabía que todo el mundo necesitaba unos momentos para recomponerse, al menos las primeras veces.

—No puede ser —decía James—. ¿Qué…? ¿Qué es lo que…?

Se refería al desgarro. Al interior del arco. A lo que se veía. Por supuesto. Lalasa a menudo pensaba que lo que uno percibía del Overture tenía que ver, quizá, con la riqueza intelectual del que lo observaba. O con su sensibilidad. Con algo. Algunas de las mujeres que trabajaban allí (mujeres, sobre todo), que formaban parte del equipo científico, habían experimentado fuertes mareos por la observación del desgarro, desorientación y otros problemas que se prolongaban en el tiempo, tal vez por espacio de hasta doce horas en algunos casos. Y luego había observado a algunos de los obreros que trabajaron allí durante el alzado del silo, y miraban al Overture como si estuvieran considerando desescombrar en su interior, o echar una meada y seguir pensando en sus asuntos.

—Oh, amigo —decía mientras retrocedía unos pasos y señalaba con el dedo, sacudiéndolo en el aire—. ¿Qué es lo que…? Oh, amigo, eso… Eso… Eso es…

Pero James… A juzgar por sus reacciones, James lo comprendía. Sí, James veía su maravillosa, intrincada, exquisita complejidad.

—¿Qué siente, James? —preguntó Lalasa—. ¿Qué es lo que ve?

Ella aún no le había hablado de los fenómenos paranormales, de los estallidos energéticos, de los ruidos, de la intromisión del mundo paranormal en el de ellos… De todas aquellas cosas, y James parecía ya a punto de soltar un chorro de vapor por la nariz, salir despedido como una bala y rebotar después por las paredes como un dibujo de Hanna-Barbera.

—James —susurró.

—¿Qué…? ¿Qué tienen ustedes ahí? —preguntó, casi sin aliento.

Lalasa miró a través del Overture, pero no vio más que lo que se veía siempre: el mismo paisaje casi desértico por el que una vez un perro llamado Penny cruzó corriendo. El cielo carmesí. Las líneas sinuosas, los volúmenes que parecían moverse como a cámara lenta; la cámara más lenta del mundo, pero que, cuando pestañeabas, descubrías que no había cambiado nada.

«Está viendo otra cosa», pensó Lalasa.

«¿Sabe?», había dicho en la reunión. «Puedo poner la mirada donde yo quiera. Detrás de un papel. Cerca del techo. Donde yo quiera».

Lalasa recordó que, en aquel momento, tuvo un pensamiento rápido, casi divertido. Pensó: «No es James el Mago, sino… James la Cámara».

¿Estaría…? ¿Estaría viendo algo él que ella no… que nadie antes…?

—James —exclamó, impaciente.

James se dio la vuelta, con los ojos cerrados y los puños apretados. Estaba encogiéndose, doblando las rodillas.

—No puedo —exclamó, tembloroso—. No puedo seguir mirando…

—Está bien —dijo Lalasa—. Tranquilo. Tranquilícese.

Un par de agentes de seguridad se acercaron corriendo cuando vieron que James estaba cayendo al suelo.

—¿Se encuentra bien? —preguntó uno de los hombres.

—¿Le traigo una silla, doctora Kapoor?

James se sacudía, con las manos colocadas en las sienes.

—No —dijo ella—. Ayúdeme a llevarlo a una sala. Ya… Ya hemos visto bastante por hoy.

La gente de Nocte podía tener la cosa más extraña que había visto nunca en aquel edificio, construido, al parecer, a medida de la monstruosidad, pero no gastaban mucho en decoración. Se encontraban ahora en una sala de reuniones con tres pizarras en la pared y una única mesa ovalada en el centro. Reconocía los símbolos que había en ellas, aunque no entendía nada o prácticamente nada: eran matemáticas. Fórmulas físicas.

—¿Quiere un poco de agua? —preguntó la doctora.

—No —dijo—. Estoy… Estoy bien.

—¿Un té, quizá?

James puso los ojos en blanco. Le fastidiaba un poco esa asociación entre los británicos y el té. Era antigua y conjuraba imágenes de gente estirada en una silla de jardín con un sombrero ridículo lleno de pequeños agujeritos. ¿Quién seguía tomando té en aquellos días?

—Doctora, por favor… Estamos ya en 1974.

—De acuerdo —dijo ella con suavidad—. ¿Está mejor, entonces?

—Sí. Mejor.

—¿Qué le ha ocurrido? He visto reacciones muy diversas al mirar al interior, pero…

James sacudió la cabeza.

—Sentí… náuseas… cuando miré ahí dentro. ¿Sabe esa sensación cuando se mira, por ejemplo, el logo de ustedes? Bueno, es raro, ¿verdad? Lo miras y tienes que bizquear un poco porque dices, ¿qué ocurre aquí? Luego lo comprendes, claro; es solamente un truco, un truco visual, un juego. Pero ese momento de confusión inicial… es oro puro.

—Sí —dijo la doctora.

—Pues enhorabuena a quien sea que buscó ese logo, porque su fantástico aparato hace lo mismo, pero elevado a la enésima potencia. Lo miras y esperas que el truco pase, que la mente reaccione, pero… no lo hace. No se recupera.

—¿En serio? —preguntó Lalasa—. Si tuviera que describirme lo que vio, ¿cómo lo haría? Intente utilizar palabras sencillas.

—Demonios —dijo James—. Preferiría que me pidiera que terminara por usted esas fórmulas de la pizarra.

Kapoor echó un vistazo.

—Ah. Eso. Son de nuestros chicos de ciencias. Ellos se ocupan de describir con ciencia las cosas que para nosotros son… sensaciones. Créame, no es una tarea fácil.

—Oiga —dijo James—, he visto… probetas, tubos de ensayo, gradillas, placas de Petri… He visto portaobjetos, pipetas y buretas. Una vez, en el laboratorio de la universidad, trabajé limpiando todos esos materiales y muchos otros. Aquello era ciencia. Lo que ustedes tienen ahí…

—Es ciencia, desde luego —explicó Lalasa con rapidez—. ¿Cómo quiere que exista, si no? Usted mejor que nadie sabe que la magia no existe, James. A veces vemos cosas que no tienen fácil explicación, pero desde luego hay un camino para su existencia. Unas leyes físicas. Aunque no las conozcamos todavía, y esa es la clave de todo esto.

—Esa… oscuridad… móvil —dijo James—, esos volúmenes imposibles… ¿Qué es… eso? No había visto algo así jamás, y sin embargo… Sin embargo, me resulta… extrañamente familiar.

—¿Oscuridad móvil? —preguntó Lalasa, intrigada.

—Esa… profundidad, como un pozo infinito… ¿Cómo…? ¿Cómo de lejos se puede ver, doctora? Porque es doctora, ¿no? Es lo que dijo ese hombre.

—Sí —dijo ella.

—Tal vez pueda recetarme algo para el dolor de cabeza.

—No soy esa clase de doctora —explicó Lalasa—. Hábleme más de esa… profundidad, por favor.

James entrecerró los ojos.

—¿Por qué? —preguntó—. No la… entiendo. Usted estaba allí conmigo. Es imposible que…

—Lo que se ve allí dentro es una interpretación —explicó Kapoor con suavidad—. Solo es una interpretación, porque lo que hay a través no puede entenderse con nuestros sentidos. Por lo general, el común de los ojos humanos lo interpreta de la misma manera y, más o menos, todos vemos lo mismo. Las cámaras con la que lo hemos filmado ven lo mismo. Pero para usted, James, es diferente. ¿Quiere contarme?

James parpadeó varias veces.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Qué…?

—Cuénteme, por favor, James. Iremos paso a paso.

James asintió.

—De acuerdo —dijo—. Como quiera. Es como… cuando estás en un valle y miras alrededor, a las montañas lejanas. Coges un libro que tienes en las manos y puedes ver las letras nítidas, a veces se ven incluso cómo las manchas de tinta alrededor de los caracteres se han corrido por el papel y han dejado unos surcos negros, ¿cierto?

—Sí.

—Pero miras a lo lejos, a las montañas, y no las ves tan nítidas, porque están a unos treinta kilómetros, quizá más. La distancia, la atmósfera, el aire… hace eso.

—Sí —repitió Lalasa.

James volvió a asentir.

—Con esto quiero decir que allí no había… atmósfera. No había fricción. Mirabas a lo lejos y era como si la imagen te… te succionara, ¿comprende? No había final. Era hipnótico. Era… Era alucinante… Tanta profundidad sin trabas. El infinito. Doctora, eso que tienen ahí es… el puñetero infinito.

—¿Como el espacio, quizá? —preguntó Lalasa—. Mencionó algo de que era… negro.

—Negro, sí. Oiga, no he estado en el espacio, pero… pero esa es otra cosa, sí. Desde pequeño aprendí los límites de mi visión. Una vez, observando el cielo cuajado de estrellas, me pregunté si podría poner la mirada allí y ver lo que se veía. ¿Me comprende? Creo que debía de tener ocho o nueve años. Me pareció una buena idea, algo divertido… Tal vez podría ver marcianos o… vaya a saber. Así que… lo hice.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Lalasa.

—Verá… Eso no funciona como… si intenta levantar una piedra. Igual crees que eres muy fuerte, intentas levantar una piedra y te pones rojo y todo lo demás. Haces el esfuerzo hasta que descubres que no puedes, así que dejas la piedra, te soplas las manos y a otra cosa, mariposa.

—Entonces, ¿lo consiguió? —preguntó ella.

James negó con entusiasmo.

—Demonios, no —dijo—. Casi me explota la cabeza. Se lo juro. Fue como si me golpearan con una pala de acero en la nuca. ¡BAM! Mis padres me encontraron cuatro horas después, cuando salieron a buscarme, preocupados. Ni le cuento la que me cayó… Tuve que inventarme una historia sobre unos atracadores de Minnesota, no sé por qué; imagino que debí de escuchar en alguna parte que la gente de Minnesota era extraña y hacía cosas raras.

Lalasa rio.

—Nunca he vuelto a intentar nada parecido —añadió—. Las distancias son malas. Conozco mis límites y no he vuelto a intentar nada parecido. Hasta hoy.

—¿Proyectó su… mirada lejana… dentro del Overture? —preguntó Lalasa, asombrada.

—No lo hice conscientemente —dijo James—. Suelo hacerlo sin darme cuenta. Si voy por la calle, a veces miro por una esquina para ver lo que viene detrás, solo por si viene alguien con una bandeja en la mano, como en los chistes de los periódicos, ¿sabe? Pero no lo pienso. A veces lo uso para ver un cartel que está lejos, y tampoco lo hago conscientemente. Cualquiera que me conozca le dirá que tengo una vista de lince, pero… nah. Es solo eso. Forma parte de mi vida, así que…

—Así que… usó la vista lejana dentro del Overture —dijo Lalasa, reconduciendo la conversación. James tenía la costumbre de divagar.

—Sí.

—Inconscientemente.

—Inconscientemente.

—Y sintió que le dolía la cabeza.

—¿Que si me dolía la cabeza? No sé cómo no me he desmayado. Es un dolor… agudo, como cuando se bebe algo muy frío de repente, ¿sabe? —dijo, tocándose el puente de la nariz—. Aquí, detrás de los ojos.

Lalasa suspiró. Estaba satisfecha. Ahí había algo.

Algo importante.

Algo.

Una nueva vía de estudio, quizá. Una esperanza nueva.

Desde diciembre de 1971 se había trabajado mucho y muy duro con el Overture. Los chicos de ciencia, como ella los llamaba, habían llegado a detectar, de manera inequívoca, unas emanaciones energéticas provenientes de la anomalía, y habían conseguido reconducirlas de algún modo mediante una interfaz entre un cromatógrafo de líquidos, un triple cañón de iones y una innovadora técnica desarrollada por un francés que aceptó agradecido la financiación de Nocte para culminar sus experimentos. Ese trabajo tenía que ver con macromoléculas.

Esta vez, fue la doctora Kapoor quien bautizó ese nuevo tipo de energía, y la llamó energía eérica porque, en inglés, la palabra «eerie» significaba, precisamente, «misterioso», y porque sonaba como «energía etérica», refiriéndose al éter, que algunas filosofías definían como el elemento intermedio entre… el alma y el cuerpo físico.

El principal inconveniente de la energía eérica era que, para extraerla del Overture, había que manifestarla; de lo contrario permanecía invisible y casi indetectable excepto por ciertos picos anómalos que, en ocasiones, y de forma aparentemente aleatoria, escapaban del Overture; y para manifestarla, la intervención de Lalasa Kapoor era…

Imprescindible.

Solo cuando se concentraba en sus sensaciones, cerraba los ojos, invocaba la técnica del caleidoscopio y hacía preguntas, la energía eérica se manifestaba y los científicos de Nocte podían trabajar en ella. Innumerables y agotadoras sesiones requirieron esos experimentos a medida que Lalasa mejoraba su concentración, superando desfallecimientos y agotamiento en general. Pero, gracias a eso, en algún momento a finales de 1973 consiguieron algo que antes parecía imposible: almacenar la energía eérica. Construyeron algo que llamaron, simplemente, pilones, porque es lo que eran: contenedores cóncavos hechos principalmente de grafito ionizado, de forma triangular por requisitos de la naturaleza del propio mineral. Los distribuyeron por la zona de trabajo de Nocte porque tenían un efecto inopinado: mantenían controlados los fenómenos paranormales.

—¿Cómo lo han hecho? —preguntó James entonces—. Esa cosa. ¿La han construido para… extraer energía de ella? Es como si hubieran agujereado la realidad.

—No la construimos nosotros —respondió Lalasa—. Esa es la cuestión. Apareció de repente, mató una oveja y transformó para siempre este entorno.

James abrió mucho la boca.

—¿Me lo está diciendo en serio?

—Sí —respondió Lalasa.

—¿A… a dónde conduce? Antes ha mencionado el espacio.

—Dios mío, no. ¿Se imagina? —preguntó la doctora—. Todo el aire de la atmósfera escapando por ese agujero al espacio profundo… Sería un verdadero horror.

—¿A dónde conduce, entonces? —preguntó James.

—No lo sabemos, James. Esa es la cuestión. Apenas hemos empezado a rascar la superficie. Se lo contaré después, pero ese… fenómeno anómalo, de naturaleza inexplicada, desconocido como una pantalla de televisión en pleno siglo XII, es, además de fascinante, peligroso.

—¿Me dice que esa cosa es peligrosa? ¿Me lo dice ahora?

—Sí —dijo Lalasa—. Por eso es todo esto. James. Por eso hemos construido Nocte. Para aprender. Para vigilar. Y para proteger.

—Espere —pidió James—. ¿Me está diciendo que… esa cosa…?

—El Overture.

—El Overture, sí. ¿Es peligrosa para… el ser humano? ¿Para el mundo?

—Sí.

—Y que están aquí por eso. Han montado todo esto para eso.

—Sí —fue la respuesta de la doctora.

—No me lo creo… —repuso James, bajando el tomo—. No me lo creo.

Lalasa suspiró.

—Es por cómo va el mundo, James —explicó—. Un amigo me contaba a menudo una historia de un hombre que se subió al mismo vagón de tren en el que viajaba su padre. Años cincuenta. Al entrar en el vagón, el padre de mi amigo advirtió a este hombre. «Señor, se le ha caído un guante en el andén». El hombre se miró las manos y constató que era verdad: le faltaba un guante. Corrió hacia la puerta a tiempo de ver el otro guante en el andén, pero el tren se había puesto en marcha y ya no le daba tiempo de bajarse, recogerlo y volver a subir. Así que… ¿sabe lo que hizo? Arrojó el otro guante al andén. Todo el mundo en el vagón comprendió inmediatamente por qué había hecho lo que había hecho. ¿Sabe por qué tiró el guante, James?

James parpadeó varias veces.

—Por… ¿Por rabia? No tengo ni idea —dijo.

La doctora Kapoor sonrió.

—Exacto. Eso ocurría en los años cincuenta, James. Hoy día, nadie entendería por qué ese hombre tiró el otro guante. Lo hizo para que, si alguien los encontraba en el suelo, tuviera los dos.

James abrió mucho los ojos.

—En aquel entonces era un pensamiento común, una reacción normal. Hoy día parece estúpido. Incomprensible. Nadie lo entiende y, por supuesto, nadie tendría esa reacción en este periodo de tiempo. Por eso usted no comprende que hacemos lo que hacemos pensando solamente en el bien común. Piensa que hay una trampa, un truco, un beneficio. Le han educado así y, socialmente, se ha encontrado con comportamientos que le hacen llegar a esa conclusión. No es culpa suya.

»Pero el mundo, James —añadió—, merece ser salvado. Para que podamos seguir teniendo comportamientos globales basados en actos de amor. Para que podamos aprender, y desaprender, cuando sea necesario.

James la miraba, pensativo.

—¿Comprende lo que le digo?

—Sí —respondió James en voz baja—. Va a hacer que me sienta mala persona.

Lalasa soltó una carcajada.

—No era mi intención, desde luego. Por favor, discúlpeme. Pero ahora que le he contado esto… Dígame, James. ¿Nos ayudará? ¿Quiere trabajar con nosotros?

James dio un respingo.

Había venido a hacer unos trucos de magia y ahora… Ahora le estaban ofreciendo trabajar en una empresa que se dedicaba, en secreto, a estudiar agujeros en la realidad.

Agujeros. En. La. Realidad.

Se sintió desfallecer.

«Mi madre no va a creerme», pensó.

Pero, mientras lo pensaba, sin ser casi consciente, se encontró respondiendo.

—Sí —dijo.

La doctora Kapoor sonrió. James pensó brevemente que tenía la sonrisa más sincera del mundo.

—Pero, doctora —añadió entonces, algo serio, mientras se revolvía en la silla—. Todo eso del amor y el bien común es maravilloso, claro, ¡y estoy muy de acuerdo! Pero dígame, por favor… Me… ¿Me pagarán?

La doctora Kapoor soltó una sonora carcajada.

Durante todos aquellos despachos previos, perenne como una hoja de pino, alto como la alargada sombra de un hombre en el ocaso y más delgado que la confianza depositada en alguien deshonesto, estaba el profesor Mohole. Siempre el profesor Mohole, atento, silencioso, con la mirada clavada en algún punto indeterminado de la sala, como si no quisiera llamar la atención. Y no quería. Hace más la abeja escondida entre las flores, siempre libando de fuentes inopinadas, que el alborozado enjambre bajo el sol. Tenía, por cierto, las cejas levantadas en forma de uve invertida y una perilla pulcramente recortada que acababa en punta; y tenía esa doble expresión que, a veces, podía hacerle parecer hasta ingenuo y bondadoso, y otras, un diablo romántico estiloso como los que grababa Gustavo Doré a propósito del poema de Milton. Cuando estaba de buenas, era el centro de la fiesta; ingenioso, divertido, ocurrente, educado y amable, ese rostro amable con el que las mujeres se confesaban y encontraban apoyo; y, para los hombres, ese colega en quien puedes confiar para algo serio y para alguna divertida locura de fin de semana. Pero cuando estaba de malas… Cuando estaba de malas, nadie hablaba demasiado con él, si podían evitarlo, porque era quedo y hierático, introvertido, hasta ausente, y porque emanaba entonces un halo frío y denso que hacía sentir incómodo a cualquiera.

Como la doctora Kapoor, el profesor Mohole tenía sus propias percepciones. Una de ellas era la certeza de que la doctora, precisamente, era su perfecta antagonista. Si ella era luz, él era oscuridad; si ella era agua, él era piedra. Si ella era cielo… él tierra era. Por eso la evitaba tanto como podía, porque su mirada, lo quisiera o no, era como un radar hecho de láseres de alta intensidad que, si le pillaban desprevenido, podían atravesarle el alma entera, pero no para cauterizarla como haría un láser; la descubriría, la expondría, la abriría en canal y la pondría sobre la mesa con todo expuesto, desnudo, a la vista; el cáncer de su alma manifestado en un montón de vísceras negruzcas como pequeñas porciones de carbón sanguinolento y pulsante. Pero cuando no podía evitar el encuentro, porque a veces era inevitable cruzarse en el salón social, en el comedor, la cafetería, una sala de reuniones o cualquiera de los pasillos y grupos de trabajo, entonces, Mohole se transformaba.

Lo que hacía no era actuar. Actuar era de gente simple, incapaces de resolver las particularidades de su fuero interno. Actuar era como ponerse un disfraz de monstruo en Halloween, y Mohole… Mohole era el monstruo. Actuar implicaba dejar latente la verdadera naturaleza del ser, enmascararlo, camuflarlo. Mohole se transformaba. Ni el escrutinio más severo y concentrado de Kapoor hubiera desvelado que Mohole tenía, en realidad, un alma carente de luz. O que Mohole, por descabellado que pudiera sonar, no tenía alma.

Mohole se transformaba. Mohole se sentía, por unos breves instantes, como si siempre se hubiera dirigido por los rectos caminos del Señor, como James lo llamaba. Lo interiorizaba. Se autoconvencía. Se lo creía tanto que, si en ese momento le hubieran acusado de cualquiera de las cosas que había hecho por el puro placer de hacer el mal, se habría caído al suelo de rodillas, consternado, dolorido y lloroso. Y así, el profesor Mohole caminaba por el mundo, aportando su parte de desequilibrio del equilibrio, el contrapunto de cuantos contribuían con pequeños actos de bondad.

Mohole se ocupaba de las revisiones Aeris. Aeris era… solo un nombre, un nombre cualquiera. Nadie en Nocte sabía o recordaba quién había designado con ese nombre a esa fase del proyecto, y tampoco importaba demasiado, porque tales cosas solían venir de arriba, de despachos por donde gente como Tom Hoult transitaba como una peonza descontrolada; pero Aeris había sido desde el principio, y Aeris era, quizá porque en latín, era la forma en genitivo de «aes», que hacía referencia a cualquier objeto metálico, en especial, las monedas de cobre romanas. Quizá a alguien le pareciera gracioso relacionar el Penique con otra moneda. Tal vez.

«Trajes de Intervención Aeris» era el nombre completo del proyecto.

El principal problema era la tecnología, claro. Era 1974, muchos de los problemas que necesitaban resolver aún estaban en pañales y, aunque Nocte no esperaba resultados hasta después de varios años al menos, tanto Mohole como otros veintitrés investigadores trabajaban muy duro para buscar soluciones ingeniosas para problemas aparentemente irresolubles. El ingenio era la clave. La inventiva. Eran como niños trasteando en el taller de herramientas de papá, intentando construir un coche de carreras con algunas tablas y las cuatro cosas que podían encontrar. Si algo no estaba disponible, alguna otra cosa tendría que hacer las veces.

Como el grafito, por ejemplo.

El grafito era el patito feo de la naturaleza. La oveja negra. El hijo que pudo ser y se descarriló. El diamante podía ser la niña bonita de la fiesta, la chica más popular, el «¡oh!» y el «¡ah!», la forma cristalizada del carbono más pura que podía existir, un alótropo tan hermoso como duro, el diez perfecto en la escala de Mohs. Pero… si el diamante se sometía a condiciones equivocadas de presión y temperatura, ahí abajo, en el subsuelo, se trastocaba en un material negro y rugoso, feo como una muela cariada.

Pero el grafito era duro también; era resistente, flexible y un diligente y aplicado conductor de la electricidad. Todas esas características, naturalmente, eran de interés para el desarrollo de trajes Aeris, cuya principal característica, por supuesto, era que llevarían depósitos de energía eérica integrados.

El objetivo final del proyecto era embutir a gente dotada de capacidades especiales necesarias para activar la energía eérica, como la propia Lalasa Kapoor, en trajes que la transportaran y permitieran… usarla. De alguna manera. El concepto general se entendía, claro, pero en papel resultaba todavía demasiado abstracto, y por aquel entonces, hasta irrealizable. Sin embargo, los trajes de intervención Aeris serían imprescindibles para la gran fase final de todo el proyecto global Nocte. Un componente básico necesario para el gran objetivo que despejaría todas las dudas: enviar a alguien a través del Overture y traerlo de vuelta.

A Mohole le interesaba mucho más que mucho todo lo relacionado con los dispositivos Aeris. Por muchos motivos, todos alineados, por supuesto, con su manera de entender su papel en el mundo. Y trabajaba sin descanso, trabajaba de día y trabajaba de noche y a veces se apartaba de los estrictos protocolos de seguridad de Nocte con el objeto de acelerar los estudios, resultados que podía compartir con los demás, o no. Tenía un contacto en Ingeniería, un señor algo decrépito con graves problemas de psoriasis, cuarenta y seis años y enormes problemas financieros. Problemas cósmicos. Le pasaba prototipos con las especificaciones que Mohole le entregaba con discreción, y él los implementaba.

Aquel día, mientras Kapoor le ofrecía un trabajo a James el Mago (o James la Cámara) en una de las salas de trabajo del edificio del Overture, Mohole alzó su primer candidato a prototipo, aún básico, pero funcional. Es un axioma que se encuentra en toda empresa, actividad o ejercicio dedicado al bien común. Siempre existe, al menos, un elemento que rema en la dirección opuesta. Es la ecuación de la vida, que intenta siempre balancearse; el equilibrio esencial de las cosas que son, y aún de las que serán.

Era un guante. Un guante que llegaba casi hasta el antebrazo.

Un guante desmañado, feo, con articulaciones todavía torpes, cartílagos burdos de grafito y parches de teflón, como el disfraz de un niño que ha inventado algo (sin prestar demasiada atención) en una aburrida tarde de lluvia durante el otoño; un guante donde unos canales pequeños recorrían las mallas apretadas que llegaban hasta el codo y que refulgían con la centelleante y desconocida fuerza de la energía eérica.

Y zumbaba.

Zumbaba como un abejorro.

El profesor Mohole se estremeció.

Él no tenía las capacidades de Kapoor (y vaya si eso era un problema), pero…

Pero casi podía sentir… algo.

Movió los dedos mientras hacía girar el antebrazo, fascinado por la belleza espectral con la que la energía eérica iluminaba su rostro. Era estable. Lo era. Energía eérica estable recorriendo su brazo con la fuerza y la furia de mil soles. Se sentía en la base del cuello, se sentía en el pecho, con la misma certeza como se podía sentir la música en un concurrido concierto. Lo sentía en la yema de los dedos y hasta en las rodillas, casi como si una pequeña corriente eléctrica le estuviera sacudiendo.

Si podía conseguir el resto del traje, solo tendría que solucionar un par de detalles sin importancia. Una trivialidad, comparado con lo que había conseguido ya.

Necesitaba a alguien con capacidades especiales que hiciera… exactamente… lo que él necesitaba que se hiciese. Una trivialidad. Un contratiempo. Apenas un retraso.

Porque si había alguien en el mundo capaz de convencer a otro de hacer las cosas más extrañas… Bueno, ese era él.

Sonrió.

La luz del guante le daba toda la apariencia de un fantasma.

NOTAS DE CAMPO

Del despacho de Lalasa Kapoor

14 de septiembre, 1974

Hay algo que nunca he comentado en las revisiones psicológicas que se realizan de manera protocolaria en Nocte, necesarias, a mi entender, debido a la naturaleza de nuestro trabajo. Siempre he sostenido que la transparencia y la verdad son pilares fundamentales de la conducta del comportamiento humano, más aún en el ámbito de investigaciones tan comprometidas como la que nos ocupa, pero de alguna manera, considero que estas experiencias personales, realizadas siempre fuera de horario de trabajo, pertenecen al terreno privado. Y, seamos francos, tampoco tienen importancia.

En ocasiones, cuando las luces de las oficinas se establecen en sus mínimos esenciales y los guardas patrullan las avenidas solitarias y los pasillos vacíos, visito la antigua granja.

Mucho ha cambiado allí en estos años. Hay un perímetro vallando todo alrededor, y dentro de esa valla no se ha tocado absolutamente nada; es como un trozo de ayer, un vestigio rural, rodeado del vasto avance de la sociedad, porque el prado donde el señor Brewer paseaba sus ovejas es ahora instalaciones de ciencia avanzada, carreteras y carriles. Cemento, hormigón y asfalto. Ya no está Jim, que solía vigilar el acceso y te comentaba las novedades mientras se tocaba su gorra con gesto excitado y algo ansioso, intentando hacer sonar rutinario lo indescriptible. Para entrar, hay una cerradura electrónica que funciona con una tarjeta con agujeros. No saldrá a la venta hasta el año que viene, pero nosotros ya lo tenemos. Treinta y dos agujeros dan para cuatro coma dos mil millones de combinaciones, es decir, el número de habitantes del planeta.

Cuatro coma dos mil millones de personas.

Cuatro mil millones.

El año pasado murieron un millón novecientas setenta y tres mil personas. Son un buen montón. Personas que son lanzadas al siguiente nivel; energías que son liberadas, reconducidas, que confluyen hacia algo. Durante nuestras investigaciones, descubrimos (demasiado tarde, dado lo evidente, me temo) que el Overture estaba orientado hacia la granja y, efectivamente, había una red de energía eérica viajando hacia allí, seguramente como consecuencia de la propia naturaleza de la abertura. Es como cuando abres un horno; el calor llega hasta la otra pared de la cocina.

Pero más allá… no hay nada.

La energía necesita un medio para subsistir, o «se disipa». La electricidad atmosférica, por ejemplo. Siempre hay electricidad libre en el aire y en las nubes, que actúan por inducción sobre la tierra. Así es como viaja un relámpago por el aire, abriéndose camino por entre las diferentes cargas.

Eso, precisamente, es la energía eérica.

Existe como lo hace todo en ese mundo exquisitamente equilibrado. La pregunta, supongo, es… ¿Las cosas existen gracias al equilibrio predeterminado, o la naturaleza de las cosas tendió al equilibrio como consecuencia del mero existir? ¿Qué fue primero, la gallina o el huevo?

La energía eérica permite que las almas liberadas de ese millón novecientas setenta y tres mil personas que mueren anualmente (al menos en 1973) existan. Es de una sencillez y una complejidad que te dejan abrumada. La energía eérica es el oxígeno del Más Allá. Es el agua que posibilita la vida. Es el líquido amniótico en el útero, es el plasma, el cuarto estado de agregación de la materia que no es sólido, líquido o gaseoso.

Anecdóticamente, la electricidad atmosférica que mencionaba antes es mayor y de más calidad con buen tiempo. Hay motivos por los que esto es así. En esos casos, el potencial llega a los cien voltios por metro.

El buen tiempo.

La pregunta, a pesar de que la granja esté en el camino de la expansión del Overture, como en el caso del horno de la cocina, es… por qué. Por qué la granja. Esa siempre ha sido la pregunta. ¿Por qué?

Quizá sea por el buen tiempo.

Quizá sea porque bien dicen que nacer es morir un poco. Y quizá morir es vivir un poco. Y cualquiera que haya visto un bebé nacer sabe que precisa calor y cariño casi en la misma proporción que necesita alimento.

He trabajado mucho y muy duro para reforzar mis sensaciones, mejorar mis barreras, instalar aspilleras en los muros de mis defensas y en todo lo demás. Ahora, cuando estoy en la granja, puedo sentir y escuchar mucho más tiempo. Me siento en el suelo y me convierto en un mueble. Una roca. Y percibo… tanto dolor, tanta confusión, tanto enfado… ira… que a veces no puedo evitar llorar. También he aprendido a llorar, a dejar que la tristeza me empape, me traspase, me inunde… sin doblegarme.

Y entonces capto algo más.

El buen tiempo.

Hay un vestigio cálido en esa granja, el recuerdo vivo y latente del amor que el matrimonio Brewer se profesaba. Está esculpido en las paredes, es el plasma que persiste y subyace entre aquellas paredes.

Quizá…

Quizá todas esas personas, esas almas que mueren continuamente, sin pausa, un caño de agua que escapa por entre las rocas en una montaña, que tienen que nacer a algo nuevo, a lo siguiente… busquen ese amor residual. El consuelo de las paredes de la granja de los Brewer que aún recuerda el infinito amor que allí se cultivaba y se regalaba en todas direcciones. Todo ese buen tiempo. Ese cariño en un momento de relevancia en su existencia.

Quizá.

Eso es, al menos, lo que quiero pensar, lo que espero que el estudio del Overture revele.

De dónde venimos.

A dónde vamos.

Y que todo ese dolor, esa ira, sea por eso. Porque buscan el amor.

Que sea por eso.

Por favor, Señor, te lo ruego.

Por favor.

Imagen
CAPÍTULO 10
El desastre de Marlborough

1974

Era el primer día de trabajo de James el Mago y ya se sentía como un tonto. Le habían hecho vestir una malla negra apretada, ridículamente apretada, llena de unas ventosas de las que salían un pequeño cable con una arandela metálica. «Cosas científicas», se dijo mientras las miraba. Cuando saltaba, se movían de arriba abajo de una manera francamente divertida, y James pensó en uno de los monstruos de felpa de Sesame Street. A James no le importaban las ventosas aunque le hicieran parecer… un estrafalario, la versión masculina de una señora con rulos que es sorprendida en su propio jardín por una inesperada visita de sus consuegros, ataviados con ropas muy elegantes; le molestaba más la malla. James no era precisamente un adonis. La malla le hacía parecer una morcilla negra con una… protuberancia en salva sea la parte, que le incomodaba más que un picor intenso y constante en la parte baja del omóplato. Se sentía desnudo. Desnudo y apretado.

Caminaba por el pasillo, buscando el acceso al Overture. Había cierta intención de pintar, en algún momento del futuro, las gruesas paredes de hormigón que le rodeaban, pero por aquel entonces aún parecía un búnker de la Segunda Guerra Mundial. No recordaba (maldita sea) el camino; la primera vez, acompañado por la doctora Kapoor, habían tomado un camino diferente, y aquel corredor circular que rodeaba el perímetro del Overture parecía interminable, como si estuviera dando vueltas.

Pasó un buen rato hasta que una mujer con unas gafas negras y grandes le indicó el camino. Antes de irse, sin embargo, le echó un vistazo valorativo de arriba abajo y de abajo arriba. James se sintió incómodo. Invadido. Torpemente, se llevó una mano a la entrepierna y se alejó sin saber, exactamente, qué parte cubrirse. Se dijo que no volvería a girar la cabeza al ver a una hippy vestida con shorts cuando caminara por el centro de Londres, nunca más.

Cuando llegó, un hombre alto y delgado con una bata blanca un par de tallas más grande que él le recibió haciendo aspavientos con las manos.

—¡Tarde, señor James, llega muy tarde! —dijo.

—Perdón —exclamó—. Discúlpeme. Me he perdido…

—¿Cómo puede… haberse perdido? —preguntó el hombre—. ¿Conoce el dicho de que todos los caminos conducen a Roma? ¡Esto, señor, es la Capilla Sixtina! Todos los caminos conducen aquí. ¡Es el centro del universo Nocte!

—Ya le digo que lo siento… —acertó a decir James.

—No importa. ¡No importa! Acérquese aquí, por favor. Me llamo Carson, Carson Cook, y seré su comandante en este vuelo. ¡Gracias por elegir Aerolíneas Overture! —Extendió los brazos como realizando una reverencia casi teatral.

James asintió con cierto desmayo. Había conocido gente así. Le había tocado el graciosillo del grupo.

Se acercó a donde le indicaban y un par de asistentes comenzaron a conectar todos los cables a una máquina instalada sobre una especie de bandeja de camarera con ruedas. James levantó los brazos y se dejó hacer.

El zumbido del Overture le hizo mirar por un instante, pero se las apañó para apartar la vista con rapidez. No pensaba mirar ni una sola vez, si podía evitarlo. No quería… volver a mandar su cabeza a Júpiter y tener una migraña del mismo tamaño.

—James, James, James —dijo Carson—. He leído su expediente. ¡Fascinante! Es fascinante. Antes de empezar, ¿me permite… una pequeña demostración? No es parte del protocolo; ya ha sido… validado. Es para mí. Un poco de motivación personal, ¿sabe? No es lo mismo leerlo que verlo con tus propios ojos.

—No me lo diga —dijo James—. Es usted el Santo Tomás de los científicos.

—¡Exacto! —exclamó Carson, divertido—. Bueno, todos los científicos lo somos un poco, ¿no es cierto?

—Y tanto. Está bien —dijo—. Adelante. ¿Qué quiere que lea?

Carson levantó un papel en el aire con un movimiento rápido. Se movía como un títere; todos sus movimientos parecían acelerados. El papel debía de haber estado en su mano desde el principio, pero James no había reparado en él. Frunció el ceño y se sintió algo enfadado; Carson decía haberse leído el expediente, pero no debía de haber prestado atención. El papel estaba plegado y era imposible leer el contenido.

—No, oiga… No funciona así —protestó—. Yo…

Carson soltó una pequeña risa nerviosa.

—¡Lo sé, lo sé, lo sé! Perdone. Era una broma.

Abrió el papel usando solamente dos dedos, como un prestidigitador, y se lo llevó rápidamente a la espalda. Tenía la expresión de alguien que esconde un maravilloso ramo de flores y una lata de Cadbury a la espalda.

James suspiró y, acto seguido, puso los ojos en blanco.

—¿Qué pone? —preguntaba Carson, impaciente—. ¡Vamos, dígalo!

—¿En serio? —se extrañó James.

—¡Oh, por favor, no arruine la diversión! ¡Dígalo!

—Pone… «TONTO EL QUE LO LEA».

Carson soltó una carcajada.

—¡Maravilloso! —exclamó, lleno de júbilo, mientras los asistentes seguían conectando cables a la máquina—. ¡Es exactamente lo que pone! ¡Y aquí viene lo bueno! ¿Está molesto porque le he insultado? ¡No lo he hecho! Con el diccionario en la mano, ¿vale?, leer es… «Pasar la vista por lo escrito o impreso comprendiendo la significación de los caracteres empleados», pero esa es la gracia: técnicamente, usted no lo ha hecho, así que…

—Sí —dijo James—. Es… Es muy bueno —soltó.

—De acuerdo. ¡De acuerdo! No se impaciente. Comenzaremos a trabajar cuando conectemos todos esos electrodos. No tenemos muchísimo tiempo, ¿sabe? En una hora, el Overture está reservado para Ingeniería. ¡Todo el mundo quiere hacer sus pruebas! Y cada departamento cree que lo que hace es fundamental, más importante que lo que hace la gente en la otra habitación. Es de locos. No quisiera ser quien monte las piezas de este espectacular puzle, no, señor. ¡En fin! Lo que vamos a hacer, James, es medir qué hacen su mente y su cuerpo cuando mira cosas a distancia. ¡Aquí, delante del Overture! Aquí las cosas son un poco distintas, ¿sabe? Un poquito.

James volvió a girar la cabeza de manera instintiva, pero la apartó con rapidez. A Carson el gesto no se le pasó por alto.

—No tenga miedo —dijo—. Esa cosa no es diferente a todo lo demás.

—Ah, ¿no? —preguntó, divertido.

—No, no. Es… fortuito, pero… necesario. Además, ha ocurrido muchas veces antes, en la Historia de la Humanidad. Veamos, imagine que hay un niño que nace y crece en una habitación donde solo hay una luz en el techo. La habitación es su mundo, ¿vale? Es todo lo que conoce. El techo es su cielo y las paredes son las fronteras de su mundo, las ha repasado con la vista y con la mano muchísimas veces, se ha apoyado en ellas y las llama «hogar». Está feliz y contento con todo eso porque no ha visto nada más, no conoce otra cosa, y así crece, se convierte en un adolescente y luego en un hombre.

—De acuerdo —susurró James, intentando seguir la línea.

—Pues bien. Un día, uno de los cuadros eléctricos que están ocultos detrás de la pared explota, porque las cosas fallan de vez en cuando, James, todo el mundo lo sabe. Salta la pintura y salta la tapa de la caja, revelando chispas, cables, cobre, llamas, humo… En fin, esas cosas. El hombre da un brinco. En un solo instante, su percepción de la realidad cambia. Hasta el olor a quemado y a humo es nuevo. Se queda mirando el cuadro eléctrico con cara de flipado. Su realidad ha cambiado para siempre, y por primera vez, se pregunta… ¿Qué hay realmente detrás de la pared? ¿Qué es esa explosión? ¿Qué ha sido todo ese humo? ¿Por qué ha ascendido al techo y por qué, de repente, ha desaparecido? ¿Dónde ha ido el humo, James?

—Entiendo —dijo James, pensativo—. Es… Es interesante.

—¡Bingo! —exclamó Carson, e hizo chascar los dedos—. ¡Eso es el Overture! ¡Zasca! De repente, un cuadro eléctrico en alguna parte ha pegado un puñetero reventón, eso es lo que es. Un fallo. Un estropicio. Algo se ha roto y nos ha dejado a todos mirar a través de algo que no sabíamos siquiera que estaba, porque estábamos convencidos de que conocíamos bien el suelo, sus características, sus dimensiones, su temperatura, y lo mismo con el techo y las paredes. Pero lo que hay detrás… ¡Oh! Es un momento histórico fascinante.

—Bueno —dijo James—. Sí que lo es. Supongo.

—¿Le han explicado ya… las otras cosas?

—¿Otras cosas? —preguntó James—. Bueno, no estoy seguro.

—Lo de los… fantasmas —dijo, haciendo malabarismos con las manos y abriendo mucho los ojos.

James se revolvió, incómodo. El asistente que estaba dando vueltas a la arandela para conectar uno de los cables perdió el contacto y le dirigió una mirada de reproche.

Lo de los fantasmas…

Sí, James lo había leído. El día que firmó los contratos y seis páginas de cláusulas y condiciones adicionales a las que ya firmó en su día, le dieron un expediente que «nunca debe salir de estas instalaciones, bajo ningún concepto, jamás». Lo leyó en la cama de la habitación que le habían asignado y donde podía dormir de lunes a jueves, mientras durara la semana laboral, y… bueno. Como decía su madre, había alucinado pepinillos.

El documento de «Introducción al trabajo con el Overture» no mencionaba, explícitamente, la palabra «fantasmas». Siempre recurría a eufemismos y era muy pródigo en usar expresiones como «entidades» o «energías», y jamás había leído nada que utilizara tantas veces la palabra «desconocido». Todo era «desconocido esto», «desconocido lo otro». Un fenómeno desconocido. Una energía desconocida. Pero si leías el documento completo, y James lo leyó hasta cuatro veces para terminar de comprender dónde se había metido realmente, uno acababa con la sensación, inequívoca, por cierto, de que el Overture provocaba… fantasmas.

—Bueno, es una palabra, ¿vale? Es la palabra que hemos inventado para designar energías misteriosas, desconocidas, inexplicables… Fenómenos de ese tipo.

James no quería que existieran esas cosas.

Parte del documento de «Introducción al trabajo con Overture» parecía, más bien, un libro escrito por ese autor de moda, Stephen King, con la historia de la niña ensangrentada. Ese mismo año habían estrenado una película llamada El exorcista que le había puesto los vellos de punta.

—Oiga, no…

—No pasa nada —dijo James—. Por aquí verá gente de todo tipo. Encontrará quien se ríe de todo eso… Si se sienta en la mesa correcta, o en la mesa equivocada, durante la hora de la comida, encontrará charlas sobre lo que quiera oír. ¿No le gusta lo que oye? Cambie de mesa. Personalmente, le diré que la casuística no miente. Por ahora, son fantasmas. Ahora se trata de descubrir qué era eso que antes llamábamos fantasmas, en realidad. Es excitante.

—Hemos terminado —dijo una voz.

James se alivió. No quería seguir hablando de fantasmas.

—¡De acuerdo! —exclamó Carson, frotándose las manos—. Vamos a ver si podemos obtener unas buenas mediciones, señor James.

Carson se acercó a su pequeña máquina. James no creía que fuera el tipo de aparato que uno puede comprar en una tienda, llevársela a casa y, simplemente, enchufarla. Parecía, más bien, el tipo de máquina casera que un tipo loco construiría en un garaje usando piezas viejas de un coche, una tostadora y un par de radios.

La encendió y el cacharro empezó a zumbar; parecía un imitador barato del propio Overture.

—Ahora, por favor, James, tengo entendido que su problema es con la distancia, ¿no es cierto?

—Sí —dijo él.

Carson asintió.

—Muy bien. ¿Me hace el favor de enfocar a algún lugar cercano? Algo que no le cueste ningún esfuerzo, que no requiera mucha concentración, como ha hecho antes. La verdad, James, es que ha sido increíble. Había esperado que cerrara los ojos y los apretara, así, con fuerza, como si le costara un poco de esfuerzo. ¡Un poco, algo! Pero ha sido como si mirara el televisor. ¡Bum!

James asintió.

—Bueno, ya está.

—¿Ya está? —preguntó Carson—. ¿A dónde…? ¿A dónde está enfocando?

—Pues… aquí mismo. Al suelo. Estoy mirándole a usted desde el suelo.

Carson pestañeó.

—¿En serio? —preguntó. Parecía sorprendido, a pesar de tener el cuadro eléctrico más chisporroteante e incomprensible del mundo, el Overture.

De repente, miró al suelo y saludó con la mano.

—¡Hola ahí, señor James!

«Por el amor de Dios», pensó James.

—No hay ninguna… señal —dijo uno de los asistentes.

—¿Habéis conectado bien los cables? —preguntó Carson.

—Sin duda —fue la respuesta.

No, los cables no estaban mal. Para eso eran las ruedecillas y la malla, para que las conexiones fueran seguras y estables aunque James se pusiera a saltar o bailar, para el caso.

—Está bien, James —dijo Carson, ahora concentrado—. Un poco más lejos, por favor. ¿Qué tal… allí, en esa pared? Intente vernos desde allí, por fa.

La máquina empezó a zumbar con un poco más de intensidad. Varias agujas saltaron en sus posiciones, cimbreando unos pocos grados.

—Oh, lo está haciendo… —exclamó Carson, sorprendido.

—Como me ha dicho —dijo James.

En realidad, y no sabría decir por qué, se sentía aliviado de que la máquina finalmente reaccionara a sus capacidades. Quizá pensó, por unos momentos, que el prometido salario que se le iba a retribuir (y que era considerable) pudiera acabar en peligro. Quizá pensó, o quizá captó, de alguna manera inconsciente, que el hecho de que su «cámara» pudiera ser captada por los aparatos de Nocte era importante para la sucesión de acontecimientos que estaban por venir.

Y quizá, también, debido a la suma de esas dos razones, James miró más lejos. Al techo, el punto más alejado de la sala; directamente a la cúpula del Overture, que tenía otro tono y pesaba más de mil toneladas.

La máquina empezó a vibrar y varias luces pequeñas, como las de un árbol de Navidad, se encendieron en verde. Carson abrió mucho los ojos. Compuso una expresión de júbilo, de triunfo, mientras las agujas literalmente salían despedidas hasta un poco más allá de media posición.

—¡Sí! —exclamó, levantando un brazo coronado por un puño cerrado—. ¡Eso es, señor James, así se…!

Pero el Overture, compuesto esencialmente de energía eérica, no era insensible a las capacidades de James. Así como Lalasa Kapoor había sido capaz de manejar y estabilizar esa energía hasta el punto de que había sido posible almacenarla en pilones, la cámara de James hizo reaccionar el plasma fundamental que sobrevivía en el mismo aire y se propagó por él del mismo modo que el relámpago busca cargas de electricidad en el cielo y serpentea por él.

Y la imagen en el interior del Overture se movió, se desplazó violentamente hacia la izquierda como si estuviese impreso en una lona en el marco del escenario de un teatrillo barato, hasta mostrar una cosa.

Todo eso ocurrió de forma muy rápida; tan rápida que James, en un pestañeo, captó el cambio con la vista periférica mientras miraba al techo. No hubo posibilidad de decisión alguna; los ojos se movieron con un gesto instantáneo, quizá la mitad de la mitad de un milisegundo. Un instante tan pequeño y reducido en el tiempo que en cualquier otra circunstancia, momento y lugar, habría sido insignificante y trivial. Pero James estaba proyectando. Estaba mirando con su cámara, y la cámara entró en el Overture con la energía eérica estimulada.

No hubo dolor de cabeza esa vez.

No hubo mazazo mental.

James se quedó congelado, petrificado, preguntándose si veía lo que veía por la razón que temía.

Y sintió que un pánico repentino, puro, atroz, inconmensurable e inconcebible le desgarraba el pecho como si fuese a alumbrar un grito.

Las agujas llegaron al máximo y se quedaron allí, clavadas.

La enorme planta química de Marlborough, Nespro, era propiedad de dos empresas de renombre: la Royal Dutch Shell y la National Coal Board. En los años que siguieron a su construcción, la planta producía de manera exclusiva fertilizantes a partir de subproductos que salían de los hornos de coque de una acería cercana, pero los nuevos tiempos exigían materias primas nuevas, y a partir de 1967 produjo solamente caprolactama. Desde hacía solamente dos años, la producción de la planta se había intentado duplicar porque la presión financiera que ejercía el control gubernamental sobre el precio del caprolactama lo requería.

El Overture se generó prácticamente en el corazón de la planta, junto a los depósitos de líquido refrigerante que el reactor utilizaba. Dentro de la fatal casualidad que fuera la ubicación, hubo algo de suerte, al menos al principio. Su base estaba en el suelo de uno de los profundos sótanos, así que la corona de la anomalía reemplazó (literalmente) el suelo por las ondas eléctricas de su arco y rasgó los bidones de refrigerante.

Un empleado de la planta llamado Elmer Gill lo vio formarse y se quedó tan perplejo y confundido que su reacción fue… quebrarse de la risa. Literalmente. Se dobló sobre sí mismo con tantas ganas que sintió un doloroso calambrazo en la espalda, y naturalmente, siguió riéndose. «A tomar por el culo», pensaba, y se repetía la frase una y otra vez. «Ahora sí que a tomar por el culo, hombre».

Pero de lo que Elmer Gill se reía, sobre todo, era de lo que vio a través del Overture: un tipo vestido con un traje de morcilla y casi medio centenar de cables saliendo de su cuerpo. Tenía la expresión más estúpida del mundo para estar flotando en mitad de… de un trozo de otro sitio, en pleno corazón de la planta de Marlborough. Una pegatina. Una pegatina del Increíble Hombre Morcilla.

Pero no rio durante mucho tiempo. De pronto, una miríada de formas humanoides irrumpió en la realidad de Elmer Gill. Lo hicieron tan de repente que fue como si siempre hubieran estado ahí.

Y chillaron, todas al unísono, mirando a Elmer Gill como si fuera culpable de algo. Gritaban con bocas muertas, vacías, translúcidas, los ojos perdidos, ausentes, en las tinieblas de sus cuencas. Elmer sufrió un colapso generalizado. Mental. Orgánico. Definitivo.

El líquido del refrigerante se vertió debido al desgarro, formando rápidamente una enorme nube de hidrocarburo. Hidrocarburo inflamable. Cuando llegó a uno de los hornos de la planta de producción, explotó. El aire y el combustible no mezclan bien. La sala de control se derrumbó en el acto, matando a dieciocho de sus ocupantes y a diecinueve empleados más que circulaban por las cercanías, incluyendo un repartidor que sufrió un ataque al corazón cuando se bajaba de un taxi. Luego, el fuego se propagó.

Alrededor de un millar de edificios en Marlborough y en los pueblos vecinos de Burton upon Stather y Amcotts resultaron dañados, y cerca de ochocientos en Scunthorpe, que estaba a algo más de tres kilómetros de distancia. El sonido de la explosión llegó más lejos: treinta kilómetros, hasta Grimsby y Hull.

Diez días después, el fuego de la planta aún ardía.

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN INTERNO

Testimonio #69

Fecha: [CLASIFICADO]

Elliot Dawson (Asistente de ingeniería)

Palabras Clave: Overture

«Todo esto ocurrió muy al principio, después del día en el que un viento de mil millones de demonios saliera de aquel agujero y desparramara todo por los suelos. Caray, lo recuerdo como si fuera ayer, y vaya si ha llovido desde entonces y han cambiado las cosas. Mi hijo tiene un televisor HD de alta resolución con uno de esos reproductores Blu-Ray, y le juro por Dios que no se ve tan nítido como mi recuerdo.

(…)

Como le iba diciendo. El viento, sí. Repentino, caliente… raro. Un viento raro. Tenía… un poso como de algas podridas en una playa, pero no me haga caso: cuando más tarde lo comenté con mis compañeros, nadie estuvo de acuerdo conmigo. Algunos decían que, más bien, olía como una telaraña. ¿Alguna vez ha olido una telaraña? Yo tampoco. No creo que huelan a nada. Pero, en fin, eso pasó, y no hubo más que heridos leves; raspaduras, mucho barro en las manos, la ropa, algo de orgullo pisoteado, ya sabe. Barro… Toneladas de barro. Hoy día no nos habrían permitido trabajar en esas condiciones. Imagino que para el gobierno tuvo que ser un pequeño encontronazo presupuestario, todo ese equipo estropeado o roto, directamente. Algunas de aquellas cosas nos las enviaron de algunas universidades, ¿sabe?

(…)

Lo que hicimos… fue una prueba privada, ¿vale? Una ocurrencia del equipo. De nosotros. Sullivan, Mike y Alisha Bell, sobre todo. Aquella mujer nació adelantada a su tiempo, ya se lo digo yo. No fue hasta mucho más tarde, escuchando hablar a los jóvenes, que me dije: «Hablan como Alisha en aquella época». Era brillante en lo suyo. Era… Bueno, era nuestra «campana», ¿entiende? Creo que trabajó para ellos bastantes años, pero nos perdimos la pista porque yo nunca llegué a acabar en esa empresa, en… Nocte, eso es. Nadie autorizó lo que hicimos, y a nadie se le ocurrió siquiera. Desde el mismo momento en el que aquella oveja salió en llamas de aquel fenómeno, todo se volvió muy protocolario. Seguridad, etcétera. En los setenta también teníamos esas cosas.

Pues Alisha Bell tuvo la idea de atar un multitester a una cuerda. Por entonces los llamábamos así, multitesters. Era un Unigor, lo recuerdo bien, muy compacto y resistente; lo habíamos modificado en la oficina hacía como un año para un caso en el que tuvimos que colaborar, y medía las magnitudes eléctricas del entorno. Esperábamos tener algunas mediciones interesantes, ya que los bordes del fenómeno estaban recorridos por algún tipo de carga energética; eso podía decirlo cualquiera sin necesidad de tener ningún conocimiento de análisis científico. Nos hubiera gustado enviar un espectrómetro de masas, pero… si esos cacharros son enormes hoy día, imagínese entonces.

Fue Oliver quien ató el aparato a la cuerda y empezó a mover el brazo como un vaquero. Creo que incluso le jaleamos al estilo texano, pero no lo recuerdo bien porque estaba pendiente del… del agujero. No lo sé. No soy hombre de sensaciones, o de sentimientos, si quiere saberlo. Soy pragmático. Pero aquel día… creo que supe que algo iba a pasar. No estaba acostumbrado a tener esas sensaciones, así que no hice nada. Aún hoy me arrepiento, ¿sabe? Pero igualmente, no creo que eso hubiera cambiado nada. Es la dinámica de grupos; una vez la bola está rodando, es muy difícil pararla, y Alisha Bell estaba entusiasmada con la idea.

Pues Oliver lanzó finalmente el multitester atado a la cuerda y, como puede esperar, el aparato salió despedido por el aire y atravesó, efectivamente, el agujero.

Todo fue muy rápido. Mucho. Fue como si alguien hubiera cogido el extremo de la cuerda que aún estaba en el aire, así, al vuelo, y… tirara de repente de ella. Pero tirar con una fuerza descomunal. Oliver salió despedido hacia el interior, cruzó el umbral y salió volando hacia arriba, alejándose de nosotros como si estuviera… hecho de arena. Digo eso porque fue dejando un rastro de… partículas, como pequeños puntitos que se movían describiendo pequeñas circunferencias y desaparecían. Se alejó y se alejó como una Mary Poppins de Texas hasta que lo perdimos de vista. Parecía que perseguía la cuerda, que se movía delante de ella como una serpiente. Como si… el multitester tirara de él.

En fin. Le juro que no sé cómo Oliver no soltó el puñetero cabo. Era lo lógico, ¿no le parece? Una reacción esencial, básica. Te pegan un tirón, la cuerda escuece en la mano y sueltas. A lo mejor Oliver estaba preparado para soportar algo de resistencia. Por el viento, ¿sabe? A lo mejor pensó «Ahí dentro tiene que hacer un viento que te cagas» y agarró la cuerda con tanta fuerza que ya no fue capaz de soltarla.

O puede que se resistiera a soltarla porque… bueno, allí estaba Alisha Bell, ¿sabe? Y era una mujer… Bueno, digamos que era la hembra alfa de todo el elenco de mujeres en el equipo. Para alguien como Oliver, sería Alisha o no sería nada. ¿Qué opinión hubiera tenido de él si hubiera dejado escapar el multitester? Ella quería las mediciones. Era… un rollo de hombres.

No lo sé.

En fin… Después de aquello, la distancia de seguridad al interior del Overture se aumentó. Dijeron que fue por el viento, ¿sabe? Pero… no fue por el viento. No, señor. Fue por nuestra pequeña… travesura. Naturalmente, se tapó todo. Por aquel entonces no solo se tapaba todo: era mucho más fácil hacerlo. No había móviles, ni Internet, ni tanta basura como hoy día. No creo ni que la doctora Kapoor se enterara de lo que ocurrió; al fin y al cabo, ella ya estaba convencida de que no había que entrar allí sin las medidas de seguridad adecuadas. Esa mujer sabía cosas, desde luego; estaba llena de… intuición. Qué cosa increíble.

Aún hoy pienso a veces en Oliver. En ocasiones, en sueños, décadas después, imaginaba que Oliver salía de la anomalía, con el cabo de cuerda enrollado alrededor del cuerpo y el multitester en la mano, sucio, viejo y desaliñado, algo así como Tom Hanks en Náufrago, pero con la mirada acusadora, preguntando por mí y diciendo «¿Por qué no me advertiste? Si tú lo sabías, ¿por qué no me advertiste?». Pero luego me despierto, me aparto el sudor como puedo y sigo con la vida.

Creo que Oliver, si es cierto todo lo que escuché después, algún día me pedirá cuentas. Eso es lo que creo».

Imagen
CAPÍTULO 11
Todo lleno de fantasmas

1974

Tom Hoult llegó veinte minutos tarde a la reunión. Últimamente siempre llegaba tarde, así que la doctora Kapoor había tomado la costumbre de utilizar ese tiempo muerto para ordenar sus ideas, cerrar los ojos y, a veces, incluso buscar respuestas.

Porque necesitaban muchas, muchas respuestas.

Hoult se pasaba el día viajando, a caballo entre Londres y Daffy Green, así que desde hacía unos meses ya no conducía; la empresa había adquirido un helicóptero Bell 206B de ese mismo año, una mejora significativa del primer modelo original de 1967, que realizaba el trayecto en apenas treinta minutos. La doctora Kapoor pensó que era curioso que, ahora que tardaba un tercio de lo que tardaba antes en hacer el trayecto, siempre llegara tarde. Sin embargo, no le culpaba. Sabía que Tom trabajaba a destajo moviéndose entre despachos de gente importante al más alto nivel, gente que estaba acostumbrada a cerrar proyectos como el de ellos con un chasquido de dedos, solamente porque se habían levantado con una ligera migraña. El cuidadoso equilibrio y la extraordinaria y agotadora diplomacia que tenía que desarrollar Tom a diario para mantener Nocte vivo debían de ser extraordinarios. Cada silla con la que contaban, cada pequeño lapicero, estaban ahí debido al trabajo de Tom.

Cuando entró en la habitación, lo hizo como para subrayar sus palabras. Parecía agotado, exhausto, y su ropa daba la sensación de llevar sobre su cuerpo más de veinticuatro horas.

—Lalasa, querida —dijo, avanzando hacia ella con un manifiesto gesto de disculpa—. Lo siento.

Se abrazaron levemente.

—No te preocupes, Tom. Me hago cargo —dijo ella—. Por favor, cuéntame. Las noticias no son… buenas. Se habla de muchos muertos.

Tom se dejó caer en una de las butacas. Al hacerlo, dejó escapar todo el aire, como… como las abuelillas cuando se sientan por fin después de dar un largo paseo. Luego sacudió la cabeza y suspiró mientras se pasaba un pañuelo por la frente.

—Esta vez ha sido grave —admitió—. Mucho. Y sí, ha habido muertos… Me temo que… casi un centenar.

—Dios mío —exclamó Lalasa, súbitamente ronca.

—Un Overture en plena planta. Confirmado. Explosiones, fuego… Aún arde mientras hablamos, y el peligro de explosión no ha pasado. Los bomberos dicen que no podrán acceder, probablemente, en días. Aun así, nuestro hombre pudo acercarse con una acreditación de nuestra oficina y tomar mediciones. Y lo ha confirmado. Hay un Overture ahí abajo.

—Dios mío —repitió Lalasa—. Entonces James… tenía razón.

Tom sacudió la cabeza.

—Explícame eso otra vez, por favor. Cuando me lo contaste por teléfono tenía a gente al teléfono, el tipo de gente que puede mandarte a Siberia por traición a la corona haciendo únicamente una llamada, y no estaba centrado. ¿Quién es James, para empezar?

Lalasa asintió.

—James es el nuevo. El programa de captación de gente con capacidades, ¿recuerdas?

—Sí. ¿Realmente funcionó? ¿En serio?

—Bueno, solamente hemos encontrado a uno. Diría que ha sido un fracaso, pero… pero luego hablaremos de eso. James tiene un don, como yo tengo el mío. Tiene una extraordinaria…

—Ah, sí —dijo Tom con un gesto—. Disculpa, Lalasa. Leí el memorando. Tu memorando. A pesar de todo, aún me desconciertan estas cosas. Creo que esa información… Bueno, resbaló de mi mente de alguna manera. Demasiadas cosas a la vez, cosas que merecerían una observación detallada si las encontráramos poco a poco, pero con todo lo que está pasando…

—Comprendo —dijo Lalasa.

La doctora sabía exactamente a lo que se refería; al fin y al cabo, no podía olvidar que Tom trabajaba para el Servicio Secreto británico. Gente como James dibujaba de repente un mundo nuevo, inexplorado, lleno de posibilidades fantásticas cuyas repercusiones se extendían y ramificaban como las raíces de un roble a varios metros de un río. Espionaje, visión remota, ese tipo de cosas. Como el propio Overture, era todo un libro nuevo, un manual de reglas inédito, sin escribir, la edición vernácula de toda una serie de especificaciones vitales que podrían reconfigurarlo… todo.

—Pues el señor James estaba en el Overture haciendo sus primeras pruebas con uno de los chicos de ciencia; mediciones preliminares, me dijeron, y para ello le pedían que utilizara su don. A James le pasa algo con las distancias; si enfoca demasiado lejos, le afecta, le sobreviene un dolor de cabeza de consideración.

—Continúe —pidió Tom.

—En algún momento, James dice que el Overture mostró otra cosa en su interior. He insistido sobre eso. Le he preguntado: «James, ¿cambió cuando miró, o miró cuando cambió?». Me parece muy importante. Él dice que intentaba evitar mirar el interior con todas las fuerzas de las que dispone, precisamente porque el día anterior se llevó un buen mazazo mental cuando intentó usar su capacidad con el núcleo del Overture.

—Distancias —dijo Tom—. Eso es… interesante.

—Exacto. Le pedí a Carson, el responsable de los análisis preliminares, que se concentrara en eso. Si el Overture nos enseña otro lugar, uno que puede estar… no lo sé… en Marte, por poner un ejemplo, entonces la capacidad de James puede no viajar a través de la anomalía como lo hace la vista. Quizá tome otro camino, el camino físico, y la distancia puede ser demasiado terrible como para digerirla.

—Sí. Eso estaba pensando —caviló Tom—, pero continúe.

Lalasa asintió con prudencia, como cuando tenía un hilo mental complicado y tratara de desentrañarlo con cuidado para no romperlo.

—Bien —dijo Lalasa—. La imagen se movió, como he dicho, y eso hizo que James mirara, sin poder evitarlo. Dice que fue inconsciente, apenas un movimiento ocular, pero lo hizo. Y que entonces vio un lugar que reconoció al instante. James tiene otra particularidad añadida a su visión remota, una memoria extraordinaria. Es capaz de recordar con una fidelidad difícil de comprender. El caso es que, hace dos veranos, James había estado trabajando en un sitio, en un lugar concreto; un puesto de trabajo que le ataba casi exclusivamente a un solo lugar, y ese lugar es el que vio dentro del Overture.

Tom había estado escuchando con creciente incredulidad. Empezaba a entender lo que Lalasa quería decirle, en realidad.

—Espera —dijo, incorporándose en su asiento—. ¿Me estás diciendo que… James trabajó… en la planta química de Marlborough?

Lalasa movió la cabeza afirmativamente.

Tom pensó un poco. Intentó hacerlo, pero su mente era un torbellino de ideas y pensamientos.

—Vio el lugar, reconoció claramente el lugar, y vio a alguien que le miraba. James no lo conocía, está seguro de que no lo había visto nunca, pero podría ser un trabajador nuevo. Tenía el mono de trabajo de la empresa. Le miraba y rompió a reír casi en el mismo instante. James dice que tuvo la impresión de que su risa era del tipo histérico, como cuando una situación te supera. Demasiado rápida, intensa, exagerada. Es una buena observación. Lo que se me ocurre, con esas premisas, es que el tipo vio a Tom a través del Overture. Iba vestido con la malla con electrodos que diseñaron para mí, así que quizá no llegó a comprender que se había abierto un agujero en la realidad y que estaba mirando un lugar que estaba a muchos kilómetros de distancia; solo que el tipo que había aparecido allí, de repente, tenía una pinta estrafalaria y desastrosa. Esa malla no le queda bien a nadie, Tom.

—Es… Es demencial —comentó Tom, abrumado.

—Un poco. Ahora vamos con las repercusiones y el aprendizaje que se puede extraer de esto. James estaba mirando al hombre reírse cuando, y cito textualmente sus palabras, «todo se llenó de fantasmas».

Tom se puso lívido.

—Él los describe así; insiste en que son fantasmas y no se le puede convencer de que intente aceptar que podrían ser otra cosa. Fantasmas, dice. Está tan convencido de eso como de que, en su pecho, late su órgano favorito, el corazón.

—Y lo eran… —murmuró Tom.

Lalasa dejó pasar un par de segundos antes de responder.

—Sí —dijo, y luego añadió—: he hecho la pregunta, y sí. Lo eran.

Tom se puso de pie y empezó a caminar por la habitación mientras se pasaba la mano por la cabeza. Lalasa había observado que siempre se pasaba la mano por la cabeza cuando los niveles de estrés le superaban.

—Es imposible… —dijo al fin—. ¿Qué…? ¿Qué significa? —preguntó, admitiendo la derrota al intentar poner orden en sus procesos mentales.

—Bueno, no está claro. Hay que pensarlo. ¿Qué posibilidades había de que un Overture explotara justo en el lugar donde una persona que estaba cerca de otro Overture haya trabajado? El mundo es un lugar enorme, Tom. Que sepamos, solo hemos tenido Overtures por esta zona, aquí, en Inglaterra, pero… no podemos asegurar que no se hayan producido en otros lugares también. Lugares deshabitados, poco visitados, o lugares de los que no es fácil tener noticias a nivel mundial. China. Estaba pensando en la Alemania del Este. El dilema del árbol extendido por la idiosincrasia política de este mundo; si un árbol cae en la jungla… ¿cae realmente, si no hay nadie allí para verlo? ¿Cae si nadie lo cuenta, si se esconde?

Tom dejó escapar todo el aire. Pensó en una agencia como Nocte investigando su propio Overture en algún rincón de la RFA, la República Federal de Alemania.

Sacudió la cabeza.

—Lo cual quiere decir —dijo entonces— ¿que el Overture reaccionó, probablemente, a los recuerdos de James?

—Esa es una explicación. La otra es que James influyera en la ubicación donde iba a abrirse. O, incluso, que James provocara de alguna manera la apertura del Overture.

—Por Dios, Lalasa… Mantén a ese hombre alejado del Overture —soltó.

—Por ahora.

Tom se quedó mirando uno de los ceniceros de la sala. Como en casi todas las salas de trabajo, estaba abarrotado de colillas. Pensó que le apetecía fumar uno, pero se había dejado el tabaco en su despacho en Londres.

—Está bien —dijo—, ¿qué vamos a hacer? La situación es grave. Recibo muchas presiones. Hace solamente un año, mi principal preocupación era convencer a los gobiernos de que Nocte era necesario. Les hablaba de nuestra nueva y fascinante energía para mantener vivos sus codiciosos intereses financieros. Hoy día, no tengo que hablar de eso. Especialmente no después de esto. Lo que peligra es… nuestra implicación en el proyecto.

—¿Cómo? —preguntó Lalasa, confusa.

—Están preocupados. Este es el sexto Overture en la historia de Nocte, y va a peor. Este nos ha tocado de lleno en un sitio clave. Esa planta producía cuarenta y siete mil toneladas de caprolactama gracias a una inversión millonaria, y estaba previsto que produjera setenta mil. Esa sustancia se usa para fabricar nailon 6, muy importante en la industria global, con varios países compitiendo por su producción, incluyendo… —Señaló con el dedo y una pequeña sonrisa irónica en su rostro cansado—. Incluyendo una empresa de Alemania del Este llamada Dederon, precisamente.

»Pero, Lalasa, si seguimos teniendo casos de Overtures por el mundo, si la cosa empeora y la gente empieza a ver fantasmas, u otros lugares, lugares conocidos o desconocidos… ¿Se imagina el caos? La seguridad civil no se podrá asegurar. Puedes estar en tu casa y, de repente, saltar por los aires mientras un agujero en la realidad te lanza a… no sé… a la luna Deimos, en Marte.

—Sé eso —dijo Lalasa.

—Y… ¡Y estamos teniendo una suerte increíble! —exclamó Tom—. Todos los Overture se han vuelto a cerrar, y en poco tiempo, además. Aún está por ver qué ocurrirá con el de Marlborough… No podemos ni acercarnos aún. Quiera Dios que se cierre también y no permanezca allí cuando los bomberos dobleguen el fuego, porque… porque no sé cómo podríamos tapar algo así, otra vez, en otro sitio. ¿Construimos una filial de Nocte? —preguntó con cierto nerviosismo.

—Tranquilo, Tom —pidió Lalasa.

—Necesitamos trabajar más duro —dijo él—. Si nos sustituyen por alguien, o incluso si nos ponen a alguien al mando, no sé lo que pasará. Se concentrarán en la explotación de la energía eérica, probablemente.

—Sí —repuso ella despacio—. Eso harán.

—En la última llamada, un tipo que responde al presidente Valéry Giscard, de Francia, me dijo al terminar: «¿Sabe lo que es una gallina, Hoult? Una gallina solo es la manera que tiene un huevo de hacer otro huevo». ¿Qué le parece eso como mensaje?

—Clarísimo —respondió ella.

—Tenemos una calle asfaltada que se está haciendo pedazos —siguió diciendo Tom—. Una calle en la que, de repente, salta un trozo de asfalto y se lleva por delante un coche que pasa, mata a un ciudadano, o a dos, y entonces llegamos nosotros, echamos un poco de tierra, algo de asfalto, le damos una capa de pintura, decimos que ha sido un «desafortunado accidente» y nos quedamos esperando a que la calle reviente por algún otro lado.

Lalasa asintió. El símil parecía… bueno, acertado.

—Tenemos que levantar la calle, Lalasa. Así es como se hacen las cosas. Se retira todo el asfalto, se exponen todas las tuberías, las canalizaciones, y se averigua de una vez por todas dónde está el problema, la raíz del asunto. Y se arregla. No podemos seguir parcheando… No es una solución a largo plazo. Un día va a saltar todo por los aires.

—Lo entiendo —dijo Lalasa—. Y, desde luego, es el plan. Pero no es tan fácil decirlo como hacerlo. Trabajamos en muchas áreas diferentes; prácticamente estamos empujando la tecnología actual en varias áreas, tareas a las que mucha gente dedica años por sí solas…

—Está bien —dijo Tom—. ¿Cuáles son las necesidades más imperiosas, actuales, para conseguir resolver este puzle? —preguntó Tom.

Lalasa caviló unos segundos.

—Es la energía eérica. Ese es el gran misterio. Solo se activa con alguien con capacidades, como yo o como James. Sin eso, no se manifiesta, no funciona, no se ve ni se detecta apenas, no sirve. Activar la energía eérica, controlarla, nos abriría las puertas de los trajes Aeris.

Tom sacudió la cabeza; no hacía falta ser la doctora Lalasa Kapoor para saber que el gesto encerraba cierta desesperación.

Los Trajes de Intervención Aeris, sí.

Desde el principio, estuvo claro que uno de los objetivos de Nocte era cruzar al otro lado. Si se quería averiguar realmente de qué iba todo eso, había que cruzar el desgarro de la realidad, llegar al otro lado y mirar alrededor, caminar por los volúmenes distorsionados y cimbreantes de colores imposibles, interpretar, analizar, descubrir los secretos, la potencial promesa de conocimientos que el Overture ofrecía. Muchos de los científicos de Nocte soñaban con introducir allí sus aparatos de medición y ver qué resultados se obtenían, y, aunque se corría el rumor de que un grupo de ellos había intentado algo así en el pasado, con resultados bastante desafortunados, solo eran rumores, cuentos de hombres del saco para científicos loquillos que podían tener instintos aventureros y peligrosos.

Para hacer eso, se tuvo una idea inspirada por las teorías de Dirac sobre la antimateria. Cuando un cuerpo entraba en el Overture, sufría una transformación inevitable porque se comportaba igual que cuando la materia toca la antimateria. Dicho contacto ocasionaba su aniquilación mutua: no una destrucción, sino una transformación que daba lugar a un despliegue que podía resultar incluso hermoso a la vista, una singular composición de fotones de alta energía. Lalasa pensaba que era el mismo principio. El interior del Overture era como un mundo de antimateria, y no podía existir o mezclarse con el mundo que ellos conocían. Así, igual que aquel físico británico formuló la célebre ecuación de Dirac sobre la antimateria con una sencillez y belleza tan deslumbrantes que abrumó a la comunidad científica de aquel momento, los chicos de ciencia de Nocte (como los llamaba Lalasa) consiguieron teorizar una posibilidad: envolver un ser humano en un traje recorrido por energía eérica de manera que pudiera desenvolverse en aquel entorno tras el desgarro, con unas mínimas posibilidades de sobrevivir. Las dudas eran muchas y había demasiadas cosas que podían ir mal, pero enfrentarían los problemas uno por uno.

—¿Qué falta, Lalasa? ¿Qué necesitas?

—Son dos problemas simultáneos —dijo Lalasa entonces—. Los trajes Aeris no están listos. No es como… atar un depósito de energía eérica a un traje de faena; sin contar, claro, que sabemos aún muy poco de esa energía. No es distinto a un traje espacial, Tom, solo que mucho, mucho más complicado.

—Parece un problema de índole científica. Hablaré con Ingeniería. ¿Cuál es el otro obstáculo?

—Encontrar gente con capacidades, por supuesto.

Tom asintió.

—Haz lo que sea necesario, Lalasa —exclamó—. Tienes presupuesto, recursos y personal ilimitado. No te preocupes por lo que opine la gente, lo que publiquen los medios sobre esta petición… inusual. ¿Por qué una empresa que trabaja con energías pide gente con capacidades extrasensoriales? No nos importa, ya inventaré algo.

—De acuerdo —dijo ella.

—Contrata gente. Publica anuncios. Haz departamentos en las universidades. Pon gente en la salida de los cines, de los teatros, de los campos de fútbol, y pregunta a todo el que pase.

—Ya comprendo —dijo Lalasa.

—En fin… —susurró Tom. Se fijó en un reloj redondo de metal que coronaba la pared más septentrional y se quedó mirándolo un rato con el gesto torcido—. El tiempo. Esa puñetera cuenta atrás va más rápida que nunca.

—Tranquilo, Tom —susurró Lalasa—. Las cosas son como son, y no podrían ser de otro modo.

Tom se miró las manos. Ojalá pudiera tener la perspectiva de la doctora. Pero seguía confiando en ella, así que sus palabras le dieron cierto descanso. Algo. Un poco.

—Fantasmas… —susurró él entonces—. Existen, y no hemos tenido tiempo de pensar demasiado en ello. ¿No es… increíble?

Lalasa no dijo nada.

—Todo esto, Lalasa… ¿qué es? —insistió Tom Lalasa intuía qué quería decir.

—Lo sé —dijo.

Tom sacudió la cabeza, cabizbajo, pensativo y hasta lúgubre.

—Vives, creces… te mueres… y… ¿qué más? Ahora que sabemos que los fantasmas existen… ¿en qué nos convertimos? ¿En… entidades semitransparentes, agresivas, que le chillan a alguien con la boca abierta, los ojos perdidos y…?

Lalasa no dijo nada tampoco esta vez.

—¿Para qué sirve entonces todo, Lalasa? —preguntó Tom con un hilo de voz—. El esfuerzo. El bien común… Dime, por favor, porque no lo entiendo. ¿Para qué…?

Lalasa se estremeció.

—Vamos a averiguarlo, Tom —exclamó en voz baja.

Y pensó en añadir «Te lo prometo», pero Lalasa sabía, en el fondo de su alma, que no estaba en disposición de prometer nada.

Ese mismo día, un poco más tarde, después de acompañar a Tom Hoult al helicóptero, Lalasa accedió al recinto circular del Overture. El desgarro seguía mostrando el mismo paisaje estéril de siempre sin que se percibiera ningún cambio, pero tenía una intuición: que el Overture de Marlborough seguía abierto.

Había pensado en llevar a James consigo. Él veía las cosas de otro modo; siempre había visto el agujero del fenómeno de otra manera, le mostraba cosas distintas por algún motivo, pero no quiso arriesgar. James había influido en el Overture de alguna manera clara, y no quería hacer saltar al país provocando otro accidente en alguna otra parte. Pero estaba convencida de que allí, en la planta, tras los escombros y el fuego y las nubes químicas, el otro lado del Overture seguía funcionando. Y eso era… Bueno, eso era terrible.

Aún estaban en plena jornada, así que pidió salir a los científicos que estaban allí. El tiempo de investigación con el Overture estaba muy limitado y, además, había que sortear un proceso algo tedioso explicando exactamente lo que se iba a hacer y cómo se iba a hacer, que un equipo de supervisores revisaba con verdadero cuidado, así que el hecho de que les privaran del uso de ese tiempo era un contratiempo que podía retrasar sus planes de trabajo hasta cuatro días. Nadie protestó, sin embargo; recogieron a toda prisa y arrastraron sus bártulos de la sala pidiendo disculpas con la mirada. Si la doctora Kapoor decía «Fuera», era… fuera.

Lalasa había traído un pequeño aparato de radio consigo.

Se lo llevó a la boca antes de hablar.

—Control de sala, ¿me reciben?

—Alto y claro, doctora.

—Ponga el edificio en alerta uno.

Silencio.

—¿Está segura, doctora? Es…

—Sí, por favor —dijo ella—. Ponga el edificio en alerta uno.

—De acuerdo, doctora. Un segundo.

El tiempo es relativo, dicen, pero pasó casi un minuto hasta que las luces rojas se encendieron en la sala. Lo hicieron con un chasquido metálico y empezaron a describir círculos en las paredes, en silencio, a medida que las luces giraban como las de un camión de bomberos. Le daban al Overture un aspecto ominoso. Rojo. Peligro. Alerta uno; sin embargo, aunque era la señal establecida para una evacuación inmediata, indicaba que no había un riesgo real, como un incendio o un escape de gas, sino que se iban a hacer pruebas de riesgo considerable con el Overture, y el personal debía abandonar lo que estuviera haciendo y esperar a cierta distancia, tras unas marcas en el suelo, fuera del edificio.

—Gracias —dijo la doctora.

—¿Qué va a hacer, doctora? ¿Necesita ayuda?

—No —dijo—. Desactive los pilones y espere a que le avise.

—¿Los… pilones? —preguntó la voz a través del comunicador—. ¿Quiere que los desactive? ¿Todos?

—Sí. Todos. Hágalo, por favor.

—Doctora Kapoor —dijo la voz despacio—. Tengo que pedirle por favor que confirme la orden.

—Desactive los pilones —repitió la doctora, ahora impaciente—. Todos los pilones. Desactive los pilones ahora.

—De… de acuerdo, doctora —dijo la voz—. Disculpe. Un momento, por favor.

Kapoor bajó el aparato. Había sido brusca, pero la reunión con Tom no había sido fácil. No le había gustado verlo tan agotado, nervioso, impaciente, moviéndose como un animalillo acorralado entre la espada y la pared. Se le veía presionado. Lejos parecían quedar los días en los que él se acercó a ella después de la charla comunitaria sobre el dolor de las pérdidas afectivas y mantuvieron una pequeña charla preliminar sobre lo que habría de llegar. Desde entonces había estado viendo a Tom en espacios de tiempo cada vez más largos que se solapaban, además, con una dedicación al trabajo cada vez mayor. Todo era trabajo, trabajo y más trabajo, reuniones, ejercicios de concentración, pruebas, mediciones, supervisión y gestión de los equipos de trabajo, y un larguísimo etcétera. Ni siquiera había vuelto a Londres más que muy de vez en cuando, y casi exclusivamente para visitar a sus padres. Vivía por y para Nocte.

A Lalasa no le importaba.

Tenía la certeza de que aquel era un momento histórico, importante, fundamental; que el Overture era llave, cerradura y puerta de algo que se le había estado escapando a la Humanidad desde tiempos inmemoriales. Algo inaprensible, esquivo, inevitable. Que encerraba las grandes respuestas a preguntas que ni siquiera se habían formulado a viva voz, seguramente por miedo, y tal vez sí en la intimidad de los momentos solitarios en los que el hombre se sienta un momento y encuentra un instante para respirar y preguntarse algo así como: «¿Qué ocurre aquí, en realidad?».

«¿Qué ocurre?».

Era la pregunta la que portaba un componente de miedo. De indefensión. De incertidumbre. Era la pregunta, la pregunta barrera que intenta protegerse de la respuesta, desviarla, trivializarla. Como la que le había hecho el responsable de la sala de control. «¿Está segura, doctora?». Había hecho la pregunta porque tenía miedo. Había hecho la pregunta porque… intentaba defenderse, protegerse, retrasar lo inevitable. Y ella no había sido comprensiva, sino brusca con él, porque…

Porque también tenía miedo.

Abrió mucho los ojos, comprendiendo.

Miedo de que no tuviera razón, de que algo saliera mal, de que algo se torciera. Miedo de no llegar, de fracasar, miedo.

Se llevó el micrófono a la boca.

—Sala de control —dijo—. ¿Me escucha?

—¿Sí, doctora?

—Discúlpeme —dijo—. He sido brusca con usted.

Silencio.

—Oh. No… No pasa nada, doctora —respondió la voz, algo dubitativa—. Se lo… agradezco, de veras. No pretendía dudar de usted ni de sus instrucciones, o su… autoridad, por supuesto. Es que… Bueno, le confesaré que trabajo aquí desde antes de que crearan los pilones… y me ha traído recuerdos. Malos recuerdos.

Lalasa asintió con una sonrisa.

—Lo entiendo —dijo ella—, pero ahora que hemos hablado, se siente mejor.

La radio crepitó.

—Sí, tiene razón. Gracias, doctora.

—No hay de qué —dijo ella con una sonrisa.

—Aquí todos confiamos en usted, doctora Kapoor. Ya he activado la secuencia. Desconectando pilones…

Lalasa se preparó.

Apenas tuvo tiempo de cerrar un instante los ojos.

Aparecieron de repente, como si…

Como si siempre hubieran estado ahí.

Esa fue la impresión que tuvo Kapoor, y, tan pronto la tuvo, comprendió que, con toda probabilidad, así era.

Quizá había sido así siempre.

Era, exactamente, como lo había descrito James. Formas de aspecto humanoide, suspendidas por toda la sala del Overture, mezclándose unas con otras, como ingrávidas, no del todo opacas, y de un tono negruzco, sucio. Cada una aparecía girada en ángulos diferentes, como si… como si cada una viviera su propia realidad personal. Tocadas por la mezcla estridente del azul añil del Overture y la tonalidad roja de las luces de emergencia oscilantes, la escena parecía sacada de un escenario. Un concierto, quizá. Una teatral puesta en escena.

Lalasa se quedó inmóvil, súbitamente superada por lo que tenía a la vista. Nunca había vivido algo así, tan manifiesto, patente, tan preclaro, así que recibió un impacto de consideración; un antes y un después. Ni siquiera sabía decir cómo se sentía, si lo que experimentaba a través de su cuerpo físico como una corriente vibratoria era miedo u otra cosa; una conexión, o tal vez un intento de conexión a niveles psicosomáticos. Fue, con probabilidad, el Año Cero de todo su trabajo en Nocte y de su experiencia general con el Overture.

Pero era… Era suficiente. Había sentido ya demasiado y tardaría en analizar, en analizarse, en comprender sus sensaciones y las conclusiones de sus sentidos. Pero eso sería más tarde, cuando se quedara a solas de nuevo, lejos del Overture, abrazada por los ritmos tranquilos de su propia respiración; al fin y al cabo, Lalasa era también una entidad biológica, orgánica, y no podía evitar que su cuerpo la inundara de reacciones químicas casi primigenias que confundían, de manera inevitable, su percepción. El propósito de su pequeña prueba, de todos modos, se había cumplido: acababa de validar la comprobación que había querido hacer, que el Overture de Marlborough seguía abierto y que la conexión funcionaba en las dos direcciones.

Se llevó la radio a la altura de la boca.

—Control —susurró—. Sala. Conectad los pilones… Repito: co-…

No terminó. Apenas empezó a hablar, las figuras se volvieron hacia ella.

No había hecho ninguna pregunta, pero aun así, las respuestas llegaron. Al unísono. A la vez.

BENZ

… Z O

RRAZ

trocede nononononnnnono

no hay

RRZÁN

¡NO!

El impacto la hizo estremecerse. Soltó todo el aire de sus pulmones y se inclinó ligeramente hacia delante, como si la hubieran golpeado en el estómago. No estaba preparada. No había preguntado, no había buscado, hurgado; no había bajado sus defensas, que creía inexpugnables. Pero ahí estaban todas las voces en su cabeza, simultáneas, con la misma carga de desesperación, enfado y hostilidad que había percibido siempre.

RRA ZOBEN BENZ NONONONONONO

Se llevó las manos a las sienes y cerró los ojos. El volumen. El… volumen, con mayúsculas. No había manera humana ni capacidad técnica que permitiera a sus oídos registrar el volumen que estaba inundándole la cabeza. La mente. Se sentían como una jauría de perros rabiosos y hambrientos que estuvieran dándole bocados a la vez. Y cada bocado dolía.

Abrió la boca; un gesto inconsciente, como si al abrirla pudiera dar salida a todas las voces que chillaban en su interior.

Abrió la boca… pero no funcionó.

Las rodillas le temblaban.

Se parecía mucho a un asedio, y las murallas se estaban desmoronando. Los proyectiles envueltos en llamas caían por todas partes reduciendo cada plaza, fuente, cada casa y cada granero a un montón de escombros escondidos entre el humo de los derrumbes y las llamas; y, a las puertas, un ejército negro, translúcido, hostil, gritaba con voces roncas e incomprensibles augurando que tal vez… tal vez no llegaría otra vez la mañana.

Extrañamente, Lalasa pensó en natillas. Natillas espesas, chorreantes, deslizándose resbalosas por una superficie lisa. Quizá fuera una imagen símil conjurada por su cerebro pidiendo socorro. Natillas.

Todo los ejercicios que había hecho, todos los esfuerzos, la preparación, todo lo que creía saber… habían sido inútiles. No servían.

Se perdía ZOB estaba perdiendo la RRAZ ÁN

se

estaba

De pronto, todo cesó. Hubo una especie de crepitación y una reverberación en el pecho, y luego… nada.

Se quedó quieta, congelada, respirando con rapidez.

Estaba en el suelo, con las rodillas y las palmas apoyadas en las frías baldosas. Ni siquiera se había dado cuenta de que había caído.

—Hecho, doctora —dijo una voz a través de la radio—. Pilones conectados.

Lalasa se puso lentamente en pie, se colocó la falda y la camisa, se frotó una palma con la otra y se alisó ligeramente el cabello mientras soltaba pequeñas exhalaciones.

Estaba abierto. Todavía. Vaya si estaba abierto.

Luego, se llevó el aparato a los labios.

—Gracias. Restaure el nivel uno, por favor —susurró—, para que todo el mundo vuelva al trabajo. Hay… Hay mucho que hacer.

Imagen
CAPÍTULO 12
Inevitabilidad

1974 / 1975

Tom Hoult recibió la llamada de Lalasa tarde por la noche, en su domicilio particular. Recibió la noticia sobre el Overture de Marlborough y prácticamente contestó con un «Me ocupo». Ambos estaban agotados, así que después no hablaron mucho más.

Por fortuna, no estaba todo perdido. Sabían por James que el Overture se había formado en los sótanos de la planta. James no sabía decir cuánto descendía el sótano bajo el suelo, pero calculaba hasta cinco secciones de escalera con unos cuatro metros de altura cada una. Con todo, el gabinete de crisis estimó con rapidez que el Overture debía de quedar prácticamente en el subsuelo. Y sabían su ubicación exacta.

No podían cerrarlo, pero sí enterrarlo.

Un pequeño dispositivo militar de las Fuerzas Armadas de Su Majestad recibió la orden de dinamitar la zona mientras los fuegos aún ardían. Lo hicieron sin comunicar la operación a las autoridades civiles, por motivos obvios, infiltrándose entre los cuerpos de emergencia. En palabras del director de operación, Tomas Rose Lawson III, fue «pan comido». Nadie los vio, ni los sintió siquiera. Equipados con equipos preparados para soportar altas temperaturas y entornos contaminados por gases tóxicos y humo, el dispositivo dinamitó varios puntales clave para colapsar por completo las estructuras subterráneas de la planta. Toneladas de ladrillo, escombros, estructuras, cemento, hormigón y equipo de acero y hierro se precipitaron sobre y alrededor del Overture, ocultándolo para siempre de la vista. Los equipos de emergencia no se sorprendieron; había medio centenar de cosas susceptibles de saltar por los aires entre los restos de la planta, razón por la cual se mantenían lejos.

Con eso se cumplió la fase uno, y los soldados se retiraron de vuelta a las sombras de donde habían salido sin que nadie, absolutamente, llegara siquiera a verlos.

Unas horas más tarde, un equipo de Seguridad Especial apareció con doce camiones cisterna. Era un equipo de emergencias creado recientemente para manejar situaciones como aquella. «¿Un equipo nuevo?», preguntó el jefe de policía local, y levantó una ceja. Pero le bastó hacer una llamada a alguien, que hizo una llamada a alguien más, que le confirmó con verdadera rotundidad y especial énfasis que el «Equipo Nuevo» no solo existía, sino que tenía autoridad suficiente como para que se pusiera a bailar a ritmo del último éxito de Barbra Streisand si se lo pedían. Lo que más le molestó no fue que el jefe de arriba increpara al jefe de abajo —quien regañó a otro jefe que le chilló a él, por supuesto—, sino el hecho de que llevaban años pidiendo renovar ciertos equipos con los que contaban y que estaban más parcheados que una radio de 1900, y aquella gente tenía doce camiones cisterna nuevecitos, como si acabaran de montarlos esa misma tarde. Pensó que igual debía hacer saltar la puñetera jefatura de policía por los aires para recibir fondos.

El «Equipo Nuevo» tenía un plan de acción. La mayoría de los fuegos y explosiones que estaban sufriendo se producían por la infame cantidad de productos químicos y depósitos de combustible que había almacenados en los sótanos. Ingentes cantidades de inflamables. El fuego no se extinguiría nunca o en dieciocho meses, lo que ocurriera antes, y además se corría el riesgo de sufrir nuevos y violentísimos estallidos que lanzaran por el aire metralla infame que podía caer… bueno, en cualquier parte. El jefe del equipo, un hombre con la tez tan blanca que parecía que se aplicaba harina Brown & Polson para salir a la calle, dio la orden de bombear antes de que nadie que no fuera del «Equipo Nuevo» pudiera reaccionar. Los doce camiones cisterna comenzaron a filtrar toneladas de cemento en el subsuelo, glob glob, que comenzó a escurrirse entre los huecos dejados por el derrumbe.

El jefe de policía local no pudo negar que la medida parecía… resolutiva. Inesperada, pero resolutiva.

El Overture quedó sumergido.

Varias semanas después, el tabloide The Sun publicaba una noticia sobre el desastre de Marlborough. Lalasa Kapoor no leía ese tipo de prensa, y prácticamente ninguna otra, en realidad, porque sus problemas, como solía decir en tono de broma, «no son de este mundo». Pero, aunque sabía que el periódico componía sus noticias con un dato real y cuatro elucubraciones por párrafo, en aquel caso escudriñó cada línea con verdadero interés.

¿FANTASMAS EN LA PLANTA DE MARLBOROUGH?

Por William Heffernan

El desastre de la planta química de Marlborough ha mantenido en un puño el interés y el corazón del mundo desde que la noticia de su explosión se dio a conocer. «Las ondas de choque han sacudido la confianza de todos los ingenieros químicos del país», declaró un experto a este periódico en medio de las protestas públicas generalizadas sobre la seguridad de los procesos que son propios a una planta de las características de la de Marlborough. Con un número aún indeterminado de muertos (estimados recientemente en una cifra superior a la centena), los singulares fuegos de la planta, a menudo revestidos de tonos inusuales por las sustancias y gases tóxicos que allí se producían, dejaron tras su extinción una destrucción absoluta que recuerda los parajes desolados de la postguerra en Europa.

Recientemente se han iniciado los procesos de limpieza y desescombro de la planta, una tarea delicada y laboriosa porque la mayoría de los restos son vigas monumentales de tremendo calibre que requieren de grandes grúas para moverlas y ser trasladadas. Se estima que la zona quedará libre de restos en aproximadamente tres meses, si los trabajos progresan adecuadamente.

Sin embargo, al preguntar sobre dichos progresos en la zona de trabajo, este periódico accedió a testimonios sorprendentes por parte de los trabajadores que desempeñan allí sus tareas. «Este lugar está encantado», declaró un trabajador de 26 años, A.M. «En serio, está maldito. No creo que dure aquí un día más, y sabe el Señor que me hace falta el dinero».

Numerosos empleados de las seis compañías de desescombrado, limpieza y saneamiento que fueron contratadas para el trabajo han confesado tener inquietudes sobre sus experiencias trabajando en el terreno, inquietudes que conducen a un malestar generalizado. «Se escuchan ruidos. Al principio pensamos que se trataba de gatitos que habían quedado atrapados en el subsuelo, cuando se vertió el cemento. Sonaba bastante parecido. Pero no hay nada ahí abajo; si hubiera algo, hace tiempo que se habría quedado sin aire». Otros empleados sugerían cosas similares. «No son gatos. Suena como niños. Como gritos de niños. Niños llorando. No se puede trabajar así». F.L., del sur de Londres, sufrió un ataque de ansiedad mientras hablaba con nuestro corresponsal y lanzó exclamaciones como «Hay alguien gritando bajo el suelo, deberían levantarlo, deberían mirar ahí abajo porque hay gente atrapada».

Otras declaraciones, sin embargo, apuntan a posibilidades mucho menos prosaicas. Además de los gritos y los ruidos, el grueso de los trabajadores ha manifestado sentir ansiedad generalizada, inquietud y una sensación de ser observados difícil de precisar. «Trabajamos en silencio, mirando por encima del hombro», dijo F.L., un curtido trabajador con 25 años de experiencia en el sector. «Nunca se ha visto algo así».

No es habitual, desde luego, el desánimo y la pesadumbre que se respiran en la zona de trabajo. El silencio es comparable al que existe en lugares donde se ha vivido una gran tragedia, como ese, pero con un componente inquietante añadido.

Este periódico no puede más que preguntarse si pudiera existir la posibilidad de que las atormentadas almas de aquellos que perdieron la vida durante la desgracia de Marlborough hubieran dejado allí su eco, un eco inaprensible pero sensible, que apesadumbra a quienes pasan allí su tiempo intentando desempeñar sus tareas. Para los que aún creemos en la certeza del alma inmortal, no sería tan descabellado llegar a una conclusión así, por triste que pueda percibirse. Que descansen en paz.

Después de las varias lecturas, Lalasa dejó el periódico en la mesa. Tenían allí un auténtico esqueleto en el armario, si alguna vez había visto alguno.

Tom tenía razón.

El reloj seguía corriendo en su contra.

A finales de aquel año, y a las puertas ya del nuevo 1975, la compañía lanzó una campaña masiva de búsqueda de candidatos en Londres. Se enviaron captadores a las universidades y a emplazamientos clave de la ciudad; destinos populares, alrededores de calles transitadas, estaciones de metro, con unos carteles enormes que decían: «¿ERES ESPECIAL? ¡DEMUÉSTRALO!». El día de Navidad ya había pasado, pero aún quedaba Año Nuevo, y el país vivía agitado entre el bullicio turístico, el descanso vacacional y el estrés hostelero. Además, se emplazaron anuncios en las principales publicaciones del país, lo que daba cobertura a gran parte del sur de Inglaterra. Esta vez, para el desmayo de James el Mago, si el candidato demostraba tener aptitudes, se le entregaría un total de quinientas libras. En 1974, quinientas libras daban para mucho. Daban para muchísimo.

Se examinaron un total de setecientas cuarenta y nueve candidaturas. Algunos, por supuesto, eran tan especiales como una gota de sudor en la frente de un hombre con sobrepeso, pero otros, en cambio, tenían sin duda algo. Rompían las estadísticas y las leyes de la probabilidad. La selección de gente sujeta a estudios posteriores pasó a ser de veintiséis, pero solo veintidós aceptaron las cláusulas de confidencialidad que Nocte imponía. Uno de ellos prácticamente salió corriendo cuando se le mencionaron cargos como traición a la Corona por infringir los acuerdos.

Curiosamente, ninguno de los aspirantes resultó tan valioso como James el Mago.

Esas veintidós personas aún tuvieron que pasar la prueba más dura: una entrevista con Lalasa Kapoor.

Algunos resultaron ser una decepción. Lalasa no supo encontrar nada particularmente relevante en ellos, desde luego; al menos, nada relacionado con ninguna aptitud especial. Supuso que la casualidad existía, que habían superado las pruebas preliminares debido a algún raro azar; quizá los percentiles de las tablas de probabilidad y estadísticas necesitaban un ajuste.

Quedaron catorce que sí tenían algo.

Catorce.

Era una cifra preciosa, redonda, ya que con ella y con James hacían dieciséis.

«Dieciséis Agentes de Intervención de Nocte», pensó.

Tenía tiempo para trabajar con ellos mientras la tecnología Aeris seguía avanzado. Tom, por cierto, había aumentado los equipos de investigación del Departamento Aeris y había conseguido reclutar a algunas de las cabezas pensantes más relevantes del mundo, lo que era… caro. Muy caro. Tom sabía que para conseguir la fidelidad, la dedicación hasta llegar a la obsesión y el rendimiento que necesitaban, esos profesionales que ya exigían salarios altos necesitaban estar muy bien pagados. Tenían que ser los mejor pagados de todo el panorama de puestos laborales del sector.

El día de Navidad, precisamente, la doctora Lalasa celebró el día con Tom Hoult. Un día relajado, para variar, el único día libre que se tomaban desde hacía meses, y donde básicamente comieron bien, disfrutaron del fuego de la chimenea, hablaron de cosas que no eran de trabajo y descansaron mientras compartían té y vino, sin olvidar tampoco abrir algún regalo. A veces se quedaban callados, simplemente, escuchando el ruido de la lluvia tras los cristales de la casa, siendo conscientes del paso del tiempo. Pero mientras preparaban la comida, la radio arrojó datos del presupuesto estimado de la NASA para el nuevo año, algo más de tres mil millones de dólares americanos, y Tom saltó una carcajada afligida. Lalasa lo averiguó. «¿El nuestro es mayor?», preguntó, y Tom compuso una expresión que era a la vez resignada y divertida.

Era mucho dinero, desde luego, pero se trataba de una iniciativa global y el esfuerzo se repartía entre muchos países.

Y llegó 1975.

Inglaterra, junto con el resto del mundo, cambiaba mucho y muy rápidamente. La inflación continuaba en ascenso y alcanzaba casi el veinticinco por ciento, y el precio del petróleo se incrementó en un setenta por ciento. 1975 sería el año en el que Bill Gates y Paul Allen crearan la empresa Microsoft, y en los domicilios empezó a aparecer un nuevo aparato que sería compañero inseparable del hombre en los tiempos que estaban por venir: el Altair 8800. 1975 fue el año en el que comenzó la batalla entre los reproductores VHS y Betamax, el año en el que acabó la guerra de Vietnam, el año que vio a una mujer, Margaret Thatcher, alcanzando la posición de líder de la oposición por el Partido Conservador del Reino Unido, cuando se reabrió el canal de Suez y cuando una plaga de grafiosis erradicó por completo absolutamente todos los olmos de Elm Street. Y el año también, por cierto, en el que el profesor Mohole trastocó todo el proyecto Nocte, transformando su trayectoria de trabajo e investigación de una vez… y para siempre.

Ricky Gervais era francés, pero nadie lo hubiera dicho. Tenía esa facilidad para los idiomas y para absorber el tono exacto de pronunciación; si hablaba con alguien de Liverpool acababa mimetizándose con el deje propio de la zona, aunque muy poco después hiciera lo mismo con alguien de Cambridge, o de las zonas del sur, como Southampton, Hampshire, que tenía su propio manual y sus propias reglas de pronunciación. Eso hacía que, según a quién preguntaras, te comentara que Ricky Gervais era alguien guay, o alguien… raro. Alguien raro de narices.

Un día, Gervais estaba en el vestuario del edificio de ingeniería, preparándose para ducharse después del trabajo. Era algo rutinario. Desvestirse, meter la ropa de trabajo en el cesto de lavandería, coger los útiles de higiene de la taquilla y la toalla de la estantería y proceder a la ducha: un habitáculo común separado por muretes que permitían a los hombres hablar entre ellos. Gervais no conocía de ningún otro lugar donde los hombres hablaran tanto como en la ducha; ni siquiera en el bar, los viernes por la tarde, al acabar la semana, se entregaban a tanta verborrea. Eran auténticas cotorras, quizá un acto reflejo, inconsciente, por el hecho de que estaban todos desnudos.

Pero ese día, algo había cambiado.

Se había quedado solo mientras se desvestía. Normalmente había bastante gente, todos bromeando y comentando quién podía hacerse las trenzas más largas con los vellos que escapaban de la ranura del trasero. Pero justo cuando llegó él, alguien salía con algo de prisa, y eso había sido todo.

No le dio importancia. Cogió el bote de champú Amami («¡Noche de viernes, noche de Amami!») y se dirigió a la ducha sin pensar en nada en concreto. Cuando llegó, sin embargo, fue como si la mismísima Laureen Roberts, de recepción, se hubiera colado en el recinto vestida con un picardías y una expresión lasciva en la cara.

Todo el mundo se calló de repente. Tampoco era que hubieran estado hablando en voz alta como de costumbre, ahora que lo pensaba, porque generalmente desde el vestuario se podía escuchar el agua caer mezclada con la voz cavernosa de Bruce Parry bravuconeando sobre cualquier tema que uno pudiera imaginar. Bruce Parry se echaba tanta espuma en los sobacos durante tanto tiempo que alguien comentó que preferiría comer un plato de espagueti en el hueco de su brazo que en algunas de las bandejas del comedor. Pero ese día… Ese día el agua golpeaba los azulejos como el agua de lluvia, y eso… Eso era todo.

—Buenas noches, caballeros —saludó.

Se metió en una de las duchas libres y giró los grifos: un cuarto de fría y tres cuartos de caliente. Gervais podía acabar en Marruecos o en el Líbano en plena ola de calor durante el agosto más caluroso que se hubiera registrado nunca, que siempre preferiría el agua bien caliente.

Miró a su alrededor con aire distraído. Quizá fue por el sonido del agua, que se iba apagando paulatinamente a su alrededor. Quizá fue por el movimiento repentino. Era la gente. La gente con la que trabajaba. Sus compañeros. Estaban cerrando los grifos, sin decir nada, sin responder, en silencio, y se estaban…

Se estaban marchando.

Gervais sonrió, con el ceño ligeramente fruncido.

Qué casualidad que se fueran todos a la vez.

Era raro.

Tocó el chorro con los dedos y se metió en la ducha. El agua le trajo una repentina sensación de agradabilidad. Levantó la cabeza y cerró los ojos.

Placer cálido.

Cuando los volvió a abrir, estaba solo.

No recordaba haber estado solo en las duchas, nunca en la vida. Jamás.

—Vaaaale —susurró, sonriendo.

«¿Qué narices he dicho?», pensó entre divertido e inquieto. «Buenas noches», o eso creía recordar. «Buenas noches, caballeros».

Fue como si los hubiera maldecido.

Se miró el pene, sin saber muy bien por qué, como si allí estuviera la respuesta. Luego, empezó a enjabonarse.

Alguien entró con paso rápido a la ducha con una toalla atada a la cintura. Era Griffiths, una mente brillante en el campo de las aleaciones que trabajaba con la energía eérica. Gervais volvió la cabeza para saludarlo.

—Eh, Griffiths —saludó.

Griffiths dio un respingo. Parecía preocupado. Era un tipo amable con una cara bonachona, decía «buenos días» por la mañana y «buenas tardes» por la tarde y se reía entre dientes mirando al suelo cuando se hacía alguna broma subida de tono. Pero ahora parecía que acabara de ver un cadáver.

Griffiths se dio lentamente la vuelta.

—Eh, amigo… —susurró—. ¿Qué pasa? ¿Me he perdido algo?

Griffiths desvió la mirada levemente al fondo de la sala de duchas y volvió a mirarlo con rapidez.

—Yo… me he dejado mi… —exclamó con indecible torpeza. Luego miró al suelo, balbuceó algo y añadió—: Lo… Lo siento, Rick.

Se dio la vuelta evitando dar un traspiés y se marchó, mirando hacia atrás de reojo un par de veces, como si temiera que Gervais fuera a atacarlo.

—¡Griffiths! —llamó.

No hubo respuesta. Salió de la sala dejando el recuerdo del sonido de los pasos de sus pies mojados en el suelo.

Gervais se quedó estupefacto.

—Bueno —dijo—. ¿Qué… demonios… pasa aquí?

Recordó a Griffith mirando la pared del fondo.

Una pequeña mirada, un breve instante.

Pero una mirada.

Lentamente, abandonó el cubículo de la ducha con el agua resbalando por su piel y miró al fondo.

Allí había un papel pegado a la pared con cinta americana, de las que usaban continuamente en ingeniería. Había mil rollos por todas partes.

Sobre el papel había una foto.

Estaba lejos para distinguirla, pero algo en sus volúmenes, los colores, el tono… le recordó inmediatamente a algo que conocía bien. Algo que había visto antes, en el pasado. En otra parte. Lugar. Momento. Vida. Algo que creía… haber dejado atrás.

Pero no podía ser.

No podía ser, ¿verdad?

Se acercó lentamente, pisando el agua fría esparcida por el suelo.

Y leyó:

RICKY GERVAIS

CHUPA POLLAS

Debajo había una foto suya un par de años más joven, pero una foto que no dejaba lugar a dudas de que era él. Mismo pelo, misma forma de la cama, mismos ojos (en la foto, cerrados), mismos labios, en la foto atravesados por una enorme polla.

Exactamente como decía la foto.

Adelantó la mano lentamente, como si le costara moverse, y arrancó el papel de la pared.

Se quedó mirando la foto.

Una foto del pasado, sí, un pasado en el que cierto imbécil le había hecho una foto en una fiesta extraña en la que acabó de manera casi accidental; una fiesta en la que había hombres fabulosos, en la que hacía calor, en la que uno podía beber y sentirse fenomenal-de-veras, una en la que celebrar que era homosexual entre homosexuales, sin miedo a nada más que a disfrutar de la hierba que circulaba desde sus pulmones a su organismo.

Aquella fiesta.

Aquella foto.

La… única vez en su vida que se había atrevido a meterse un pene en la boca. La única maldita vez.

Cómo había llegado la foto allí no le importaba. Ya no. Estaba claro que todo el mundo en el departamento la había visto. Siempre había gente dispuesta a remover el pasado, a escarbar, a coger un error y airearlo, colgarlo como bandera del palo más alto de tu nueva vida y recordarte que ciertas cosas… ciertas cosas no se pueden enterrar, ni dejar atrás. Ni olvidar.

Cerró los ojos y se sintió desfallecer.

Ser gay recién entrados en 1975 no era fácil. No era cualquier cosa. Ciertamente, no lo iban a despedir por eso, pero la camaradería era importante. El respeto de sus colegas era importante, y no estaba dispuesto a repetir ciertos episodios de su vida, otra vez, ahora que por fin la estaba reconduciendo. Maricón. Comepollas. Gay. Julandrón de mierda. Notas, dibujos con penes en sus documentos de trabajo, bromas, cuchicheos, gente que le daría la espalda. Porque eso es lo que pasaría; ya lo había vivido. Al fin y al cabo, no hacía tanto aplicaban corrientes eléctricas a los «enfermos de homosexualidad» en el mismísimo Departamento de Salud Mental del Queen’s Hospital. No hacía tanto. En los sesenta.

Cerró los ojos y una lágrima escapó por su mejilla.

Ricky Gervais presentó su dimisión formal al día siguiente, por la mañana. Era el responsable del área de coordinación, así que él orquestaba los esfuerzos individuales para dirigir la investigación general del departamento en una sola dirección, la dirección que Nocte necesitaba. Debido a su trabajo, antigüedad y logros académicos, esa responsabilidad cayó en el profesor Mohole.

Fue una sorpresa para muchos, menos para él.

Ahora podría hacer avanzar el desarrollo en una sola dirección.

La suya.

El frío se apoderó de Nocte, y de toda Inglaterra en realidad, durante los tres primeros meses del año. Las batas blancas fueron reemplazadas por gruesos abrigos con el triángulo de Penrose en la espalda, y se distribuyeron gorros y guantes. Cayó la nieve y las instalaciones se cubrieron de un espectacular manto blanco que le daba a todo una apariencia mágica y, en cierta medida, casi espectral. Las máquinas quitanieves recorrían de vez en cuando las vías, que luego se regaban con fundentes y abrasivos basados, sobre todo, en polvo de carbón. Ignorantes de que el desastre de Marlborough había tenido algo que ver con Nocte, los empleados que vivían en las instalaciones, y que eran la mayoría, utilizaban el tiempo libre al final de la tarde para volver atrás en el tiempo y recuperar años de juventud, a veces incluso de infancia, para entregarse a alocadas guerras de bolas de nieve. A veces se montaban mesas en el exterior y se bebía vino caliente con especias, sidra o London Gin mientras se jugaba a cartas. Por aquel entonces, el cribbage estaba de moda, y siempre había alguien jugando o mirando en las mesas.

Pero no todos participaban de aquel ambiente.

A Lalasa le preocupaba James. No había sido el mismo desde Marlborough y, aunque no lo había dicho, la doctora Kapoor sabía que se culpaba por el accidente. A fin de cuentas, el Overture se había generado en un lugar que él conocía bien, como si hubiera influenciado no solo dónde se abriría, sino que se abriera, provocando daños terribles y, sobre todo, más de un centenar de muertos y casi la mitad de heridos. Hasta Tom había llegado a esa conclusión en una de sus reuniones.

Ese día, Lalasa lo mandó llamar a su oficina.

—Buenos días —dijo él desde la puerta.

—Hola, James, buenos días. Por favor, siéntese.

James obedeció. Sí que parecía diferente, pensó ella. Hasta rehuía sostenerle la mirada.

—He estado mirando los informes de trabajo de estas últimas semanas —dijo—, y quería felicitarle por sus progresos.

—Oh —repuso él.

—Su umbral de desconexión estaba en treinta metros cuando comenzó sus ejercicios de proyección. Treinta metros era su distancia de seguridad, lo más lejos que podía llegar con su visión extendida antes de experimentar mareos, sensación de fatiga acelerada, sudores, agotamiento en general…

James escuchaba, sin responder.

—Ahora, después de los ejercicios, ha aumentado a casi setenta. Es un progreso extraordinario, James.

—Gracias, doctora.

—¿Ha sido difícil? —preguntó ella.

—No especialmente —respondió James con voz queda.

Lalasa reflexionó durante unos instantes. Sabía a dónde quería llegar, pero aún faltaba.

—Quería comentar algo contigo —dijo ella con rapidez—. Como ya sabes, hemos reclutado a un número de personas que tienen percepciones extendidas, como tú o como yo. No son tan manifiestas ni tan directas como las tuyas, pero son igualmente valiosas. Hemos concluido los análisis preliminares y todos han demostrado influenciar la energía eérica, y eso son noticias extraordinarias.

James no dijo nada. Seguía mirando al suelo.

—Y, sin embargo —dijo Lalasa a continuación—, veo que no compartes nuestro entusiasmo.

—No, señora… —respondió él.

—¿Puedo preguntar por qué?

James apretó los dientes.

—Doctora… —exclamó—. Esa cosa horrible que tienen ahí… No sé cómo funciona, pero eso da igual, porque apenas soy alguien que no sabe mucho de nada. Solo tengo un truco. Solo uno. Pero ustedes… Ustedes tienen los cerebros más importantes del país. Ayer, cuando volvía del comedor, me encontré con un tipo en el pasillo. «Buenas noches», me dijo. Su cara me sonaba, me sonaba muchísimo, pero no podía recordar su nombre o dónde lo había visto antes, y eso es raro de narices, como sabe, porque mi cabeza lo graba todo en treinta y cinco milímetros y no suelo olvidar nada.

»Y entonces, más tarde, cuando estaba ya en la cama, me acordé de dónde lo había visto. En la televisión. En un… documental científico sobre cosas tan complicadas que no sabría decirle de qué narices hablaban. Después de unos minutos, lo quité. Estuve viendo The Best of Benny Hill, que era… exactamente lo que necesitaba. Por eso no recordaba su nombre, doctora… Porque nunca lo había sabido, y por eso no recordaba dónde lo había visto porque mi mente no graba cada pequeña mierda que sale en la televisión… Disculpe mi lenguaje.

—No se preocupe —respondió ella—, pero ¿a dónde quiere ir a parar?

—Pues a que tienen a ese tipo que sale en la televisión y te hace sentir como una ameba por no tener ninguna capacidad para entender siquiera lo que está explicando… ¡en un programa divulgativo! Y sin embargo… —susurró ahora despacio—. Sin embargo no saben nada.

Lalasa no respondió; prefirió dejar que James siguiera hablando. Que lo soltara todo.

—¿Cómo pueden… querer seguir jugando con eso? —preguntó—. Después de lo que ha pasado… ¿por qué se empeñan? Lo que tienen ahí es una bomba H. No es peligrosa, es… brutal. Vi lo que vi, doctora. Fantasmas, fantasmas atormentados. Esa cosa no solo destruye todo lo que encuentra cuando llega, lo deja todo lleno de… terrores sobrenaturales. Dígame, ¿es de esto de lo que va todo esto? ¿Están construyendo un arma, doctora, para el Imperio Británico?

Lalasa suspiró largamente, pero sonreía.

Al menos, James acababa de poner sus cartas en la mesa, y eso era bueno. Era muy bueno. Cuando se trabajaba con la verdad desnuda, había posibilidades de sanación.

—James —dijo despacio—, voy a pedirte algo.

James se revolvió en su asiento.

—Respira —dijo ella con dulzura.

—Doctora, yo…

—Por favor —insistió Lalasa—. Respira. Intenta ocupar la mente en eso, en respirar. Inspira profundamente… espera un segundo, y exhala.

James lo hizo. Estaba enfadado y, sobre todo, estaba asustado, y en las tinieblas de su soledad su mente había ido montando una escenografía lúgubre, oscura, que olía a miedo y ponzoña. Horas pensando, más que sintiendo; horas de dar vueltas a un asunto que encerraba conceptos duros, terribles, dolorosos, de pérdida, de elementos desconocidos. Pero ahora que tenía a la doctora delante y había liberado palabras, esas palabras que no había pronunciado y que contenían y encerraban veneno surgido de una situación de inseguridad insostenible, se dijo que aún confiaba en la doctora. Lo supo.

Cuando terminó de respirar, la doctora Kapoor sonreía.

—Los recuerdos son peligrosos, James. Usted mismo tiene la respuesta a su pregunta, pero la ha olvidado porque ha preferido caer en el drama, el autocastigo. Tiene miedo, está asustado y está dolorido por los acontecimientos de Marlborough, y eso es normal. En su imagen mental del cuadro, el cuadro dista mucho de estar completo. Está borroso. No lo entiende. Pero he leído su informe, y el informe de Carson, y también los testimonios de los asistentes, y he visto las cintas de las cámaras que graban todo lo que ocurre, constantemente.

James arrugó la frente.

—Todos esos informes, y las imágenes de las cámaras, coinciden en una cosa. El Overture empezó a moverse antes de que usted mirara. Fue solamente después, cuando miró, que el Overture mostró… el lugar de trabajo que solía tener.

—Entonces…

Lalasa negó con la cabeza.

—Entonces, nada —respondió con sencillez—. El Overture empezó a funcionar, eso es evidente, pero ya lo ha hecho otras veces en el pasado, sin tu intervención. Sin que conocieras su existencia. Y seguirá haciéndolo, por supuesto. Por eso es importante que aprendamos cómo lo hace, por qué lo hace y cuándo lo hace. Y en ese campo, James, eres una persona extraordinariamente valiosa.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Porque la probabilidad se cae, se derrumba. Es fútil intentar convencernos de lo contrario; tenemos que admitir que el Overture utilizó tus recuerdos para «decidir» un destino, uno concreto, sacado de tu mente. Una ubicación.

James pestañeó, confuso. Pensó con horror que bien podría haber sido la casa de sus padres. La imagen del Overture formándose en el salón de la casa, cortando en dos el sofá y a su madre sentada en él, un espanto rojo que se derrumbaba a un lado con una expresión de desconcierto absoluto en el rostro, le golpeó como un mazazo.

—Por eso eres importante, James. Somos, en esencia, una agencia de investigación. Es lo que hacemos. Aquí no hay militares, ni soldados, ni siquiera tenemos demasiados guardias de seguridad. Esto es una comunidad científica creada alrededor de algo que se ha considerado potencialmente peligroso. O efectivamente peligroso, ya que ya se ha declarado su capacidad destructiva. Por eso estás aquí.

—Pero ¿y si… provocamos más incidentes? —graznó él con un hilo de voz.

La doctora Kapoor se acomodó en su silla.

—Existe un concepto que es la guerra justa —dijo—. Cuando una nación toma la decisión de enviar soldados a la guerra, esa decisión debe ser percibida como justa, y no como una ganancia egoísta. Ese principio es fundamental para mantener la fe en el gobierno y permite, en última instancia, claro, que dicha guerra se produzca. Ese concepto de guerra justa consta de tres juicios morales: cuán justo es ir a la guerra, la justicia en la conducción de dicha guerra y la justicia después de la guerra.

»La guerra es complicada, James. Se toman decisiones de vida o muerte, y en el fragor del combate esas decisiones se solapan y multiplican muchísimas veces por minuto. La magnitud de tales decisiones absolutas va más allá de toda comprensión. Cuando un soldado tiene que enfrentarse a la decisión de disparar a una persona, el soldado tiene que sintetizar con rapidez sus valores morales y legales con su misión, su seguridad y la de sus compañeros. Eso, como puede comprender, provoca fricción y dificultades, no solo con la decisión de matar, sino con la memoria de haber matado.

—¿Quiere decir que estamos en guerra? —preguntó James.

—Intento hacerle comprender que algunas situaciones extremas producen dilemas que requieren juicios morales complicados. Le pondré un ejemplo. Cuatro integrantes de las fuerzas del equipo mar-aire-tierra de nuestra armada van a una aldea aislada en Vietnam para localizar un objetivo clave del Viet Cong. Pero su operación se ve expuesta cuando son descubiertos por un joven pastor y sus camaradas. Nuestros soldados se enfrentan ahora a un dilema: deben decidir si matan a los pastores y continúan la misión o si los dejan ir. Si los dejan libres, sin duda alguna, los pastores alertarán a otros de la presencia de los soldados, lo que desde luego los conducirá a una posible muerte y el consiguiente fracaso de la misión.

—Caray —dijo James.

—Uno de los soldados puede llegar a pensar que si no los matan, el combate resultante puede generar, a su vez, bajas inesperadas de civiles, ya que la zona está llena de ellos; pero por otro lado, matarlos está en contra de su ética, su moral, su honor, y, dado que no son combatientes, ni siquiera es del todo legal; un comité examinará la situación más tarde. Pero otro de ellos sabe que si no acaban con su objetivo clave, esa mente estratégica brillante que sirve al enemigo seguirá diseñando trampas, medidas y contramedidas, que a largo plazo resultarán en cientos de bajas entre los miembros de su bando. Todas esas variables se atropellan confusas en sus mentes en muy pocos segundos, pero solo en sus mentes. En el centro de mando tienen muy claro lo que deben hacer porque ellos tienen el cuadro completo, y hay piezas que solo encajan en un lugar: deben disparar a los pastores, aunque sean jóvenes. Aunque sean civiles.

—Habla de sacrificios —dijo James con la boca seca—. Sacrificios de guerra.

—La guerra presenta numerosos escenarios así. Por eso, y por practicidad, claro, muchas veces no se explica las complicadas repercusiones de una misión determinada. Durante el desembarco de Normandía, en la Segunda Guerra Mundial, cualquiera en el Alto Mando sabía que las primeras barcazas que llegaran a la playa serían completa y absolutamente destruidas por los nidos de ametralladora dispuestos a lo largo de la línea de costa, pero ese sacrificio era necesario para que oleadas casi simultáneas tuvieran alguna oportunidad. Tanto lo sabían, James, que enviaron primero a los soldados menos veteranos, a los más jóvenes, a los torpes. A veces, una situación de conflicto a gran escala precisa de actuaciones como estas. Hay que pensar en el cuadro completo.

—Es espantoso —exclamó James, disgustado.

—Lo es —dijo Lalasa—. Y nosotros no estamos enviando a nadie a la guerra, pero sí que comprendemos… que hasta que no mejoremos en nuestros estudios, seguirá habiendo Overtures, y lo único que podemos hacer es esperar que no desencadene bajas.

James no contestó esta vez.

—Usted propone no continuar —dijo ella—, pero tomar ese camino equivaldría al bloqueo emocional, ético, en el que el dilema es tan enorme y monstruoso que la mejor opción es no hacer nada. En el caso de Normandía, sería como si, al ser destruidas las primera barcazas, hubieran detenido los ataques; como si mientras los barcos maniobraran para retirarse hubieran recibido importantes daños desde el fuego de costa; y sin la invasión de Europa, Hitler probablemente habría ganado la guerra, provocando daños enormes a largo plazo.

—Lo entiendo —dijo James—, pero no me… No me gusta.

—Es normal que no te guste, James —dijo Lalasa—. A mí no me gusta. A nadie le gusta. —Y repitió—: A nadie… le gusta. Mire alrededor, James. Todo esto ha sido construido en previsión a futuros desastres. Todo esto existe para detenerlo; su combustible es el dinero que aportan los ciudadanos con su trabajo, y créame, es mucho. No tenemos mucho tiempo, cada hora cuenta. La cantidad de trabajo que podamos desarrollar, en todo momento, es importante. Evitará, a largo plazo, que el Overture siga desplegándose, aleatoriamente o no, por todas partes.

James escuchaba con verdadero interés.

—La pregunta es… —dijo ella—, ¿quiere ayudarnos, James?

James asintió, despacio primero, luego con vehemencia.

Sí. Sí quería.

Lalasa sonrió, pero, por primera vez, James creyó ver que bajo la sonrisa había una pátina de algo inaprensible, nuevo en ella; algo que no había conocido antes. Agotamiento, quizá. Quizá tristeza. Si era ella la que tenía que decidir quién iba primero en la barcaza abocada al fracaso y a la muerte, pensó, no quería estar en su pellejo. La doctora Lalasa Kapoor no parecía ser el tipo de persona que pudiera tomar semejantes decisiones sin pagar un alto precio por ello. Un precio interno. Un…

Un desgarro.

Como el Overture.

—Sí —dijo al fin, decidido.

—Pues… vamos a trabajar entonces, señor James —susurró ella.

James el Mago había salido del despacho con ánimos renovados, sí, pero para Lalasa la charla había tenido un precio.

Había trabajado mucho y muy duro en afinar sus sensaciones, en estudiarlas, en potenciarlas, porque sabía que eran la clave para trabajar con la energía eérica. Había dedicado días, semanas, meses. Los fines de semana y cada festivo por los que habían atravesado. Mientras los demás descansaban, ella hacía ejercicios de respiración, de concentración, de conexión. Había días que había trabajado tanto y tan duro que, por la noche, se había quedado dormida en el inodoro del baño cuando se preparaba para irse a la cama.

Quizá por eso ahora, en ocasiones, las respuestas llegaban aun cuando ella no había lanzado conscientemente la pregunta.

«Lo que tienen aquí es una bomba H», había dicho James. «¿Es eso lo que están construyendo, doctora?».

Era, claramente, una pregunta. Sin duda, una pregunta. No era la suya, desde luego, pero quizá rebotó de alguna manera en su mente. Quizá James, que tenía su propia conexión con el mundo invisible, pudo canalizarla a través de él. Quizá.

Pero la respuesta llegó, de todas maneras, alta y clara, en medio de la conversación. Lalasa la recibió, le puso un cobertor de vidrio para evitar que los insectos se posaran en ella, la apartó del sol para que no se estropease y se concentró en la conversación con James, todo lo que pudo, al menos; tenía la sensación de que cada cosa tenía su momento, y una cosa no podía influir en otra.

Pero ahora que James se había ido era hora de recuperar el cobertor, retirarlo y examinar esa respuesta con la atención que merecía.

«Lo que tienen aquí es una bomba H».

«¿Es eso lo que están construyendo, doctora?».

«¿Es eso lo que están… construyendo?».

La respuesta había sido clara. Nítida. Un rotundo

Sí.

Lalasa pensó en ello unos instantes.

Sí.

Pensar aportaba los matices lógicos a las preguntas, las dotaba de estructura y profundidad, pero luego… Luego desconectaba temporalmente los procesos mentales y dejaba que sus sensaciones fluyesen. La conjunción de los dos procesos era la mejor manera de resolver cualquier puzle que se le presentara, por extraño que resultara.

Nocte era una organización complicada. Legalmente, era una entidad privada financiada con subvenciones gubernamentales, aportes de socios anónimos y donaciones que se recibían a través de programas divulgativos de ciencia donde se explicaba a la gente la importancia de la investigación en nuevas energías. Eran parte de una ingeniería financiera para esconder aportes económicos gubernamentales que escaparan al escrutinio de los presupuestos anuales. Aportes globales. Detectar los orígenes de esas donaciones era una pesadilla burocrática en aquella época, así que las cosas se mantenían equilibradas y… a salvo. Todo esto era parte del trabajo que hacía Tom Hoult.

Tom había mencionado varios países que intervenían en la financiación de Nocte. Estados Unidos, por ejemplo. No quería ni imaginar las razones que podían llevar a Estados Unidos a meterse en un pozo sin fondo como era Nocte, con todo lo que debían de tener encima con el asunto de Vietnam. Llevaban arrastrando esa guerra devoradora de recursos desde 1955, solo una década después de que Japón aceptara la rendición incondicional, y las noticias que llegaban sobre su economía hablaban de crisis manifiesta.

Debía de haber una razón de peso para que estuvieran metidos en algo así. Una muy buena razón. No creía que Tom hubiera hablado con ellos argumentando que el Overture era la solución anticomunista definitiva, pero debía de haber mencionado algo. Algo. Lo que se preguntaba Lalasa era… ¿Cómo se había vendido Nocte a la comunidad internacional, en aquellas primeras reuniones y conversaciones de alto nivel, después del primer incidente del cinco de diciembre de 1971?

Porque la idea de que estaban dispuestos a hacer verdaderos esfuerzos financieros para «proteger» al mundo, en el contexto de una globalidad cada vez más disgregada, le estaba empezando a resultar… ingenua.

Energías.

Tom había dedicado mucho tiempo a hablar de la energía eérica (cuando aún no se llamaba así) en sus primeras reuniones. La reacción de Lalasa a esa aproximación no había salido demasiado bien, así que la conversación había ido por otros derroteros, senderos de exposición que habían casado mejor con sus motivaciones: el acto noble de proteger el mundo.

Inclinó la cabeza.

Imaginó que, cuando consiguiesen poner al mundo a salvo, los estudios sobre la energía eérica podrían cederse entre las naciones que habían participado en financiar el tiempo de investigación. Seguramente había un gran beneficio que destilar de eso: una energía masiva, compacta, limpia, abrumadoramente potente, podría reconfigurar el mundo, que empezaba a llenarse del humo de las fábricas, de los coches, de los millones de hogares en el mundo donde cada vez se enchufaban más aparatos. No era un mal trato, pensó.

¿Se había vendido así?

«¿Se ha vendido así?», preguntó.

La respuesta, sin embargo, no llegó.

A veces, la Verdad no era blanca ni negra. A veces tenía matices, variables, consideraciones. Sí, pero. No, pero. La Verdad no siempre se puede radicalizar en extremos como «Sí» o «No».

Lalasa pensó que, algunos países, sí podían haber visto un uso armamentístico potencial en energía eérica. Países como Estados Unidos, quizá, teniendo en cuenta que llevaban décadas sumidos en conflictos bélicos; teniendo en cuenta que habían dado el carpetazo al conflicto con Japón con…

Una bomba H.

Algunos podían haberlo pensado.

Algunos sí.

Pero eso, pensó, era precisamente de lo que iba todo eso.

De la inevitabilidad de la naturaleza del ser humano.

En silencio, recogió los documentos que tenía sobre la mesa y salió del despacho.

Imagen
CAPÍTULO 13
Beatrice Deschain

1975

De los catorce Agentes de Intervención de Nocte, a mediados de 1975 quedaban solo diez. La agencia hizo notables esfuerzos por localizar, captar y evaluar a los candidatos, pero naturalmente, con posterioridad, los candidatos tuvieron todavía que evaluar a Nocte.

Algunos no resistieron el concepto que subyacía a la agencia. El concepto real. Leyeron el manual de «Introducción al trabajo con el Overture» que James devoró cuatro o cinco veces la misma noche que lo tuvo entre manos y se retiraron. «No, gracias», «Muchas gracias, pero no». Lalasa no los culpaba. Otros aguantaron un poco más, impulsados quizá por la curiosidad, pero no llegaron mucho más lejos. La visión directa del Overture fue demasiado. Una mujer llamada Leah Ward rompió a llorar apenas estuvo ante él, y la elección de la palabra «romper» es precisa: prácticamente cayó al suelo mientras se sujetaba el estómago con ambas manos. No paró hasta que llegó a su casa en Colchester.

Pero diez era una buena cifra. Redonda, como le gustaba a Lalasa. Con todas las cartas sobre la mesa, por fin pudo montar una caja de cartón plegable donde guardar la documentación a la que, primorosamente, colocó una etiqueta que decía: «Los diez de Nocte».

Cada uno tenía su personalidad y sus características, por supuesto, pero eran buena gente, gente de mirada limpia y rostros amables. La mayoría tenían una capacidad similar a la de Lalasa, una intuición supraterrenal que iba más allá de confabular con las premisas de la cognición elemental, pero suficiente para que la energía eérica se activase. Otros, en cambio, como Beatrice Deschain, eran otra cosa.

Alguien le había comentado que Beatrice Deschain era como Farrah Fawcett pero con el pelo liso, y ella se rio. Tenía toda la razón, sobre todo cuando se reía; entonces mostraba una enorme y blanca caja de dientes. Pero no se reía mucho. La mayor parte del tiempo, Beatrice era callada y discreta, lo que contrastaba un poco con su presencia. Era alta y era grande, como si no estuviera a la escala de las mujeres que solía haber por allí; parecía en general más americana que británica.

Era hermosa, sí; pero, como toda mariposa que es bella a la vista, había nacido por medio de un capullo.

Beatrice no tuvo una infancia normal. Perdió a su madre cuando era todavía pequeña, a solo tres días de su sexto cumpleaños. A su madre y a ella les fascinaba todo lo que tuviera que ver con cumpleaños, en especial los preparativos: el mantel especial, las guirnaldas y cadenetas hechas a mano, los ingredientes para la tarta, las servilletas bordadas, la decoración de las sillas, las paredes… el vestido. ¡Oh, el vestido! Siempre que trabajaban en los preparativos, se ponían una corona de flores y conspiraban innumerables sorpresas para los invitados, hacían tarjetitas personalizadas y preparaban canciones e imaginaban juegos como búsquedas del tesoro. Uno de los niños que asistía a las fiestas de cumpleaños de Beatrice, Noel Atkinson, inspirado por el recuerdo feliz de aquellas celebraciones, publicó décadas después un libro de actividades para fiestas de cumpleaños de niños llamado Scavenger Hunts y vendió casi dos millones de ejemplares en más de catorce ediciones repartidas en once países. Dedicó el libro a su nombre, «donde quiera que estés», aunque Beatrice nunca llegó a enterarse.

Papá… no participaba en esas cosas. Él solamente trabajaba, pero en esa época los papás solían hacer eso, trabajar, y no participaban demasiado de la vida familiar salvo los fines de semana. Papá no tenía fines de semana, ni festivos, porque «papá tiene su propio negocio». Papá se levantaba por la mañana, salía a trabajar, volvía a casa por la noche y se acostaba. Y eso era todo. Beatrice no lo tenía por mal padre. Era un padre correcto que hacía cosas de padre y, por la mañana, le daba un besito en la frente antes de que saliera de casa.

Pero mamá… Mamá falleció de repente, sin previo aviso, mientras salía a recoger la leche. Se levantó mareada y se preguntó, brevemente y con muchísima ilusión, si no estaría embarazada; técnicamente era posible, al menos, aunque improbable, debido, precisamente, a la pura estadística. Papá y ella no pasaban demasiados ratos juntos. Pero no estaba embarazada. Cayó fulminada debido a un infarto cerebral causado por un proceso de isquemia generado, a su vez, por un embolismo.

Tras el funeral y todo lo que el deceso trajo después, el cumpleaños de Beatrice quedó olvidado. Del todo. Beatrice se arrodilló en el suelo donde solía hacer los preparativos del cumpleaños con mamá se puso la corona de flores y se quedó mirando los cartoncitos de colores, las tijeritas, los trozos de cuerda de mimbre, las preciosas cajitas de latón donde mamá guardaba todas las maravillosas manualidades, y durante un buen rato no hizo ni dijo nada. Solo miraba, como si se anticipara al hecho de comprender que todas aquellas cosas acabarían desapareciendo de casa, de su vida, tiradas en la basura porque se volverían cosas antiguas, inútiles, hasta dolorosas. Las miraba porque estaba guardándolas, una a una, en los cajoncitos de su memoria. Y antes y después de guardar definitivamente el recuerdo de cada imagen mental, les daba un besito imaginario y dejaba escapar una lágrima.

Papá siguió siendo correcto. Trabajaba muchísimo, y una de las consecuencias de eso solía ser, por lo general, que la familia contaba con dinero. Beatrice recibió una institutriz llamada Ariella que no sabía mucho, o nada, de cumpleaños, y tampoco parecía saber mucho de niñas de seis años, para el caso. Pero era joven y era bonita, eso podía verlo hasta Beatrice, y durante un tiempo, las cosas… marcharon.

Papá empezó a cambiar un poco. Empezó a vestirse diferente, más joven. Esa era la impresión que tenía Beatrice, que papá vestía más joven, sin tanto traje gris. Usaba elegantes jerseys y camisas y zapatos bonitos y cómodos, y cambió sus gafas por otras que le daban un aspecto diferente. Y por primera vez en mucho tiempo, papá empezó a pasar más tiempo en casa. Volvía antes del trabajo y los domingos solía pasar parte de la tarde con ellos. No con ellos; con Ariella.

«Beatrice, vete a la cama».

«Vete a la cama YA».

«Tienes veinte segundos para irte a la cama».

«Beatrice».

«Ahora no, Beatrice».

«Ariella y yo…».

«Ariella».

Dejó de darle besitos en la frente a papá porque le pareció que ni los pedía, ni los necesitaba, ni los quería. Un día, simplemente, probó a no dárselo, y nunca más se mencionaron ni se echaron de menos. Solo habían sido besitos sin fondo, besitos irrelevantes. Los dejó para mamá.

Tenía ya casi siete años, lo que significaba que, naturalmente, se acercaba otra vez su cumpleaños. Eso y los recuerdos.

Al sentirse definitivamente apartada, Beatrice empezó a echar terriblemente de menos a su madre. Terriblemente. Se sentía sola, e incapaz de procesar o identificar sus sensaciones, para el caso. La enviaban tan temprano a su cuarto que Beatrice dedicaba mucho tiempo a hacer los preparativos para un cumpleaños que no había quedado claro cómo se celebraría, pero tampoco le importaba demasiado. Lo que resultaba excitante y mágico de cada cumpleaños eran los preparativos, los juegos, el tiempo que pasaba con mamá; así que recortaba papelitos con formas de animales, de estrellas, de piratas… e intentaba imaginar que estaba con ella. Pero era un lío porque a veces el papel terminaba mojado o arrugado cuando se quedaba dormida sobre él, en el suelo, sin que nadie entrara en su cuarto para ver si dormía siquiera.

El día del cumpleaños llegó. Ella había conseguido preparar algunas cosas, pero sin mamá todo era muy difícil y nada lucía como antaño; sin embargo, un cumpleaños era un cumpleaños, y tenía todavía cierta expectación por ver qué ocurría. Beatrice tenía ahora siete años y no recordaba mucho acerca de pequeñas tareas que mamá hacía cada año, como… enviar invitaciones. Ese día, nadie le dijo nada especial. No hubo desayuno mágico de cumpleaños, no hubo… abrazos, nadie la felicitó, no hubo palabras amables, no hubo abrazos, besos, no hubo decoración, ni felicidad, ni nada más que la gris apatía diaria donde Ariella y papá, y papá y Ariella, compartían una realidad privada.

Cuando acabó el día, sin que nada especial hubiera ocurrido, Beatrice regresó a su cuarto y volvió a llorar. No era siquiera consciente de que estuviera… triste. Había pasado de tener una infancia feliz, completa y sana, a una vacía, despoblada, solitaria. Sin pasos intermedios. Pero su corazón y el tazón de salud mental que todos tenemos dentro pensaban diferente. El pecho dolía. Dolía de puro echar de menos. De soledad engastada y real. Cerró los ojos y empezó a repetir una palabra mientras pensaba con toda intensidad: mamá mamá mamá mamá mamá mamá mamá. Lo repitió tantas veces que ya no pudo pensar en otra cosa. Y esa noche, mientras escuchaba a papá y a Ariella riendo como locos a través de la pared de su cuarto, la pequeña Beatrice, que ahora contaba con siete años, decidió que no quería seguir allí.

Había escuchado a algunas personas en el funeral de mamá, clientes de papá que se acercaban, le daban la mano y decían: «Está en un lugar mejor».

Había pensado en eso muchas veces.

En el lugar mejor.

Le gustaba que mamá estuviera en un lugar mejor, desde luego; ese era su gran consuelo. Porque donde estaba ella ya no lo era. Un lugar mejor.

Y pensó en reunirse con su madre.

Esa noche, la llamaron para la cena y volvieron a llamarla cuando iban ya por la mitad y de nuevo cuando estaban prácticamente acabando.

«Pero ¿qué le pasa a esa niña?».

«Cada día más desobediente».

«Hace lo que quiere».

«¡Beatrice, ven INMEDIATAMENTE o verás!».

«Cariño, lo que estuvimos hablando sobre el internado».

«Yo es que no puedo con ella».

«Tan callada».

«Es un PROBLEMA».

Papá fue a por ella dando grandes zancadas por el salón. Caminaba muy rápido, cargado de energía, cosa que hacía cuando estaba enfadado. La encontró en el sofá, dormidita. No podía creer que se hubiera dormido. Antes de cenar. En el sofá. Con los zapatos puestos. Su falta de disciplina era insostenible; Ariella tenía razón. Le gritó, la increpó, la zarandeó y la sacudió tanto que casi la descoyuntó, hasta que empezó a sospechar que algo pasaba. La puñetera niña estaba dando problemas.

La salvaron por poco en el Hospital Infantil. Por muy poco. «Un minuto más… medio minuto más, y no habríamos llegado a tiempo», dijo el doctor. «¿Cómo han tardado tanto en traerla?».

Intoxicación por ingestión masiva de medicamentos.

«Intento de… suicidio».

«No, no hay duda sobre eso, señor».

Desde entonces, Beatrice pasó de médicos a profesionales, de terapias a psicólogos… pero los psicólogos empezaron a ser un problema (como lo era todo alrededor de Beatrice) porque algunos se atrevían a insinuar que papá y mamá no habían proporcionado un entorno afectivo de calidad a la niña. Papá estaba enfadadísimo y Ariella la miraba como si estuviera loca.

Beatrice inició un periplo de transiciones constantes. Pasó de internados a escuelas de verano a colonias de verano a estudios en el extranjero, a cualquier cosa o lugar que la mantuviera lejos de casa porque es un PROBLEMA tan CALLADA

Pero Beatrice estuvo bien. Era introvertida, mucho, y tenía verdaderas dificultades para socializar. No había practicado mucho, nada o casi nada, pero cuando los médicos la trajeron de vuelta, la devolvieron a este mundo con una capacidad inesperada: podía ver… gente. Personas. Personas invisibles que solo ella veía. Una de las primeras veces vio a un señor con un bigote refinadísimo y aspecto afligido sentado en una silla del salón de su casa. A Beatrice le sorprendió que eligiera esa silla en particular porque no recordaba que nadie se hubiera sentado allí nunca; era la típica silla que sirve de decoración, apoyada contra una pared en un hueco incómodo de la habitación. No preguntó nada porque, para entonces, ya no lo hacía; no hablaba con papá, y mucho menos con Ariella, porque tampoco servía de mucho. Nunca. Pero ni papá ni Ariella miraron a aquel señor, ni interactuaron con él, ni él dijo nada tampoco. Dos realidades diferentes. En un momento dado, mientras le miraba de reojo, el hombre… desapareció. Se desvaneció como si nunca hubiera estado allí.

Esa gente invisible, de otra parte, de otro lugar, fueron sus compañeros perpetuos. Le hacían compañía, como pequeñas películas inesperadas que se sucedían aleatoriamente a su alrededor, pero eran solamente eso: películas, y mudas, por añadidura. No se podía hablar, escuchar o interaccionar con ellos.

Beatrice había tenido suficientes experiencias con psicólogos y profesionales médicos como para aprender un pequeño truquito de supervivencia: nunca le contó a nadie que veía lo que veía. Nunca. Jamás. La primera vez que lo hizo, por razones que no podía determinar, fue a la doctora Kapoor en su primera entrevista.

—¿Los llamas… «la gente invisible»? —preguntó ella.

—Sí.

—Es bonito eso. La gente invisible.

—Solo yo los veo —exclamó—. No he encontrado a nadie que pueda hacerlo.

—Claro que… —argumentó ella— si nunca le has contado a nadie lo que te ocurre, quizá has hablado con alguien que vive tu misma experiencia y, naturalmente, piensa como tú. Y habéis estado juntos, charlando tal vez, trabajando quizá, sin saber que los dos estabais unidos por un destino poco común.

Beatrice movió la cabeza como si valorara la posibilidad.

—Entra dentro de lo posible —admitió.

—Solo los ves… No los escuchas ni puedes hablar con ellos.

—No.

—Imagino que lo has intentado.

Beatrice tardó un instante en responder. ¿Lo había intentado? Sí, lo había hecho. ¿Muchas veces? No, muchas veces no. Solo una, de hecho; el día que vio a su madre, el día anterior a su décimo aniversario, que por cierto también pasó desapercibido. Mamá se movía por el salón con una expresión algo consternada y movía la cabeza como si buscara algo. «¡Mamá!», llamó ella. «¡Mami!». Buscaba y buscaba. Quizás no reconocía el salón. La casa había cambiado mucho y Ariella se había ocupado de desmontar cada pequeño rincón del hogar para convertirlo en una casa-concepto, con muebles caros, refinados, sin historia ni calor. A Beatrice el corazón le latía con fuerza en el pecho, la mandíbula empezó a temblar de manera descontrolada, las manos se sacudían. «¡Mami, estoy aquí, mami!».

Ese día, Beatrice comprendió dos cosas: que las personas invisibles no eran personas que nadie más podía ver, sino otra cosa que tenía una palabra muy específica. Una que había tratado de evitar. Fantasmas. Y comprendió también que ellos, desde luego, no la veían a ella. Mamá no la hubiera ignorado como lo hizo. Mamá no.

—Hace tiempo ya que no —respondió Beatrice—. Comprendí que eran fotografías en movimiento. Viejas películas que se reproducen a mi alrededor.

Lalasa asintió despacio.

—Tengo que preguntártelo —dijo entonces—. ¿Ves algo aquí, entre nosotras, ahora?

Beatrice negó rápidamente con la cabeza.

—No.

—Lo dices con mucha seguridad.

—Es como si me preguntara si hay una mesa en esta habitación. Seguramente respondería con la misma rapidez.

—¿Y antes, ahí fuera?

—Lalasa —dijo Beatrice con prudencia—. No he vuelto a tener una sola visión desde que entré en este sitio. Ni una sola.

A Lalasa le gustó la respuesta. Era la respuesta correcta, claro. Era por los pilones de energía eérica, claro, por su manera de almacenarla. Impedían que hubiera actividad en la zona.

Era interesante, pensó. Por algún motivo que todavía no acertaba a comprender, allí se habían dado cita al menos tres personas muy curiosas. Si ella era el oído y la voz, James y Beatrice eran los ojos. En el caso de James, representaba el místico Tercer Ojo, como se lo conocía entre los hinduistas en su país. James era el ajna, el chakra ubicado en el entrecejo, la visión remota relacionada con clarividencia, percepción extrasensorial.

Lalasa ni creía ni dejaba de creer en tales cosas porque tampoco las había estudiado en profundidad, pero si existían o no era irrelevante. Tenía lo que tenía, y lo que tenía había llegado a ella por mor de una serie de casualidades que conformaban un discurso lineal de acciones y repercusiones en el tiempo; por ejemplo, sin el desastre de Marlborough, nunca habrían encontrado a Beatrice Deschain.

Era como si las piezas estuvieran colocándose en el tablero, el magnificente Juego del Overture; solo quedaba averiguar… a qué se jugaba.

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN INTERNO

Testimonio #96

Fecha: [CLASIFICADO]

Khee Chong (Matemático)

Palabras Clave: Nocte

«De acuerdo, graben si quieren. Adelante. Pero no diré nada que pueda enturbiar a la agencia. Por Dios, hace demasiado de todo aquello. Pero es verdad… No sé lo que desayuné esta mañana y, sin embargo, recuerdo aquella época con una claridad prístina.

Oigan. Dejen en paz a esa gente. Ustedes no lo entienden. Creen que son la solución, pero son el problema. Son la traba. Una dificultad más. Y no saben ni la mitad. Hay un sentido cósmico, una proporción, un equilibrio, que descarta el azar. ¿Conocen el número áureo, el número de Fibonacci, a menudo representado por una curva? Son proporciones divinas, medidas de la belleza perfecta. Una fracción continua infinita; a medida que intentas resolverla te acercas al valor de Phi, pero… no se puede. Es infinito. La naturaleza es muy pródiga en ellos. Está en el cuerpo humano, en la disposición de los pétalos, las flores, el grosor que tienen las ramas de los árboles, las caracolas de algunos animales… ¿Ve esas pipas? Observe la variedad de semillas… Son patrones en espiral que se curvan a la izquierda y a la derecha. Si cuenta esas espirales, su total será el número de Fibonacci. Piñas, coliflores… También reflejan la secuencia de Fibonacci de esa manera. ¿El número de pétalos de una flor? Fibonacci. Las abejas… Una colonia de abejas melíferas está formada por una reina, unos cuantos zánganos y muchas obreras. Las abejas hembra tienen dos padres, un zángano y una reina. Los zánganos, al nacer de huevos no fertilizados, solo tienen un padre. Los números de Fibonacci expresan el árbol genealógico de un zángano a la perfección, ¿comprende? Un padre, dos abuelos, tres bisabuelos y así sucesivamente. Podría seguir así todo el día.

Coja los elementos Euclides, si no. Le darán la proporción de oro. ¿Ha visto el Overture? Lo ha visto. Tome un segmento de línea cualquiera… Ese papel que tiene, por ejemplo… Divídalo en dos segmentos más pequeños. ¿No quiere? Bueno, da igual. De todas formas la relación entre el segmento de línea entero, a más b, y el segmento a será la misma que la relación entre el segmento a y el segmento b. Esa igualdad… es la proporción áurea.

No lo entiende. Da igual. La distancia de un arco a otro en el Overture era, exactamente, el número áureo. También del suelo a su punto más alto, y cogiendo el centro como eje, a izquierda y derecha, obtiene… ¿Lo ha adivinado ya, mendrugo? La curva de Fibonacci. Eso es.

Le hablaría del número secreto del universo, diez elevado a ciento veintidós. Está presente por todas partes, en la relación entre la masa del universo y la mínima masa cuántica, el número de combinaciones de todas las partículas existentes, una medida de desorden del cosmos… Dos veces y media diez elevado a veintidós. Esa es… exactamente… el ratio equivalente a la cantidad de cuantos de Planck existentes entre la energía eléctrica y la energía del Overture. Le hablaría de eso, pero no me escucharía porque solo quiere un testimonio con el que puedan meterle mano a esa gente. ¿Ya he llenado su estúpida grabadora? Espero haber ocupado bastante su tiempo. Es lo que quería, robarles tiempo. Ojalá pudiera… robárselo todo… Estaría hablándoles hasta el final de mis días si con ello pudiera impedirles seguir con lo que se traen entre manos; así tendrían menos para joder la vida a la gente buena que lucha por hacer avanzar el conocimiento humano y… defenderlo. Eso es lo que hacen allí. Es lo que hicimos siempre.

Usted no se da cuenta. No se da cuenta de nada porque es un hijo del nepotismo político de estos días; se lo veo en la cara, en cómo se sienta ahí, juzgando, con su chaqueta de dos mil dólares y su peinado perfecto. ¿Qué ha hecho usted por este mundo, eh? ¿Qué han hecho… todos ustedes?

El Overture es… perfecto. Es matemático. No es natural, no es un pico de energía que ha saltado de repente como resultado de un trauma en alguna otra parte, no es una anomalía. Su maravillosa matemática describe intencionalidad y manifiesta un sentido lógico en el orden de las cosas. Es una invitación, ¿comprende? El hecho más importante y fascinante de cuantos se hayan dado en este mundo desde que este planeta se consolidó hace casi cinco millones de años.

Déjenlos… Déjenlos llegar hasta el final. ¿Me oye?

(…)

Por el amor de Dios, y nunca mejor dicho… Dejen de dar por el culo…».

Imagen
CAPÍTULO 14
Mohole

1975

Nuestras decisiones nos definen.

Beatrice Deschain, por ejemplo, pese a haber sentido en lo más hondo de su alma el abandono afectivo y la soledad, eligió el sendero de la no fricción: no incidió en la vida de los demás porque los demás no habían incidido en la suya, porque… no sabía hacerlo, de todas maneras. Ni sabía, ni lo necesitaba; después de tantos años sola, con la única compañía de sus fotografías en movimiento, Beatrice no sentía la necesidad de compartir su mundo con nadie. Podía haber caído en los pozos de la tristeza, la inseguridad, la desazón, el desespero… Podía y hubiera tenido perfecto derecho, pero Beatrice nunca albergó odio en su corazón, ni resentimiento, ni hacia su papi, ni hacia Ariella, ni hacia nadie.

El profesor Mohole, sin embargo, había tenido una infancia que muchos envidiarían. Criado en una elegante casa de un barrio de cierta consideración al noroeste de Londres, Mohole recibió el cariño casi incondicional de sus padres y su hermano, a pesar de que, a medida que crecía, Mohole elegía senderos más y más retorcidos con cada decisión que tomaba. Pero tenía amigos, y su aspecto algo siniestro atrajo a no pocas adolescentes, lanzándolo hacia una juventud que tenía el aspecto de normal. Pero como se ha dicho, y a diferencia de Deschain, Mohole no eligió la no incidencia, ni la incidencia positiva. Sin ningún trauma en su vida, sin historial psicológico que justificara sus inclinaciones, Mohole siempre elegía el oscuro placer íntimo e inequívoco que le aportaba ver sufrir, y caer, a los demás.

Lalasa Kapoor tenía una teoría sobre el comportamiento humano. Por lo normal, alguien experimenta una sensación de bienestar cuando ayuda a otra persona, siempre que pueda hacerlo y, en la misma medida que marca el tamaño de su bondad, no exija demasiado sacrificio personal. Una tarea sencilla y desinteresada como ayudar a una señora mayor a transportar una pesada bolsa de la compra podía imprimir una sonrisa que durara todo el día. Incluso si se enfoca desde un prisma estrictamente egoísta, era una sonrisa que compensaba con creces el esfuerzo invertido en transportar la bolsa.

Pero había gente que no lo hacía, con todos los tonos de gris intermedios. Había quien pondría mil excusas para no llevar la bolsa, había quien ignoraría a la señora mayor y habría quien acompañaría a la señora a su casa solo para meterla en la bañera y admirar, con cierto deleite retorcido, cómo se ahogaba.

Lalasa pensaba que esas actitudes, a veces, venían marcadas desde edades muy tempranas, incluso de nacimiento, como una configuración inicial de fábrica que no era fácil de ignorar. Apoyó con ferocidad esta teoría en un grupo de debate en la universidad y, cuando ganó, consiguió una camiseta que decía: «HOMO HOMINI LUPUS», y debajo, «JAQUE MATE, ROUSSEAU». Su exposición principal defendía que el hombre nacía, de una manera o de otra, con una alineación determinada, y esa alineación determinaba su comportamiento durante toda la vida. Un americano llamado Gary Gygax que visitaba esos días a un amigo le dijo, entusiasmado, que sus palabras le habían inspirado muchísimo.

El hombre que ayudaba a transportar la bolsa obtenía la satisfacción y la sensación inequívoca y placentera de hacer el bien, pero el hombre de la bañera, el que sofocaba a la señora mayor mientras la compra se esparcía, obtenía esa misma sensación de bienestar haciendo el mal, acorde a su alineación.

Y una alineación, naturalmente, no podía existir sin la otra.

Era como funcionaban las cosas. El mundo.

Mohole no era del tipo de persona que sofoca ancianas en una bañera. No había nada más estúpido que extinguir la vida de alguien porque, tal y como él lo veía, la muerte era incluso piadosa. En un momento dado estabas aquí y al momento siguiente no estabas. ¿A quién le importaba? Lo duro, lo terrible, lo… excitante, era ver cómo alguien caía, se perdía en las miserias que esta vida podía ofrecer y seguía vivo para soportarlo.

Mohole no habría ahogado a la anciana. Eso era zafio, burdo, irrelevante. Un instante de contemplar un rostro agonizante, y luego… luego nada. Mohole habría trazado un plan siniestro y elaborado que habría ejecutado con paciencia y deleite verdadero. Habría hablado con los vecinos, dejando caer bulos y mentiras sobre la señora en el transcurso de una o varias conversaciones amables, porque Mohole podía ser más que amable y agradable cuando se lo proponía. El más agradable. Se habría ganado la confianza de todos, tal vez haciendo unos cuantos favores por aquí y por allí, y habría contado cosas inquietantes sobre su pasado, tal vez sobre la manera que tenía de tratar a los animales, y puede que mencionara cómo habían desaparecido varios perritos en el barrio (¡esos animales adorables!) y cómo un tipo que se ocupaba del mantenimiento de las farolas en esa zona había mencionado al encargado del drugstore de la esquina que había encontrado una bolsa con cinco collares ensangrentados en el jardín trasero de su casa. Ese tipo de cosas. Un día, la señora se encontraría con el hecho inexplicable de que los vecinos ya no le hablaban, le retiraban el saludo, no iban a visitarla ni la invitaban tampoco, y puede que alguien escribiera en su porche «ASESINA DE ANIMALES». La señora pasaría las tardes en su salón, sola, triste y abatida, preguntándose, con el pecho apretado, qué podía haber pasado para que todo el mundo se comportara así.

Pero Mohole era un refinado, un perfeccionista, y le gustaba tanto la satisfacción del trabajo bien hecho como llevarlo hasta el final. Puede que escribiera cartas manuscritas a la familia de la señora mencionando uno o dos secretillos del pasado, ligeramente exagerados y con los puntos de vista algo alterados, y, tal vez, como consecuencia de eso, la señora dejara de recibir llamadas o visitas de la poca familia que le quedaba. Quizá incluso se las apañara para provocar un pequeño accidente con la cocina, algo que hiciera creer a los inspectores que una señora de edad considerable podía haberse olvidado el gas abierto, y que esa fuera la causa de la explosión. Los vecinos estarían aterrados. Quizá alguno presionara a un amigo abogado, siguiendo una pequeña indicación suya, para que trabajara en una denuncia formal ante el ayuntamiento. Peligro para la integridad personal y el patrimonio de la ciudad, peligro para el vecindario… Niños que pasan por esa acera constantemente, señoría. Quizá la señora acabara en una residencia estatal comiendo gachas con purpurina de vainilla el día de Navidad, recordando tiempos mejores con los ojos húmedos de tristeza.

Y eso… Eso era el trabajo bien hecho.

Así era Mohole, y sí que hizo todas esas cosas. Ella se llamaba Victoria Hunt y contaba setenta y dos años cuando le pidió a un joven con aspecto amable y perilla que le ayudara por favor con la bolsa de la compra. «Normalmente tengo mucho cuidado con lo que compro, porque la bolsa se llena enseguida, pero… ¡hoy me he descuidado! Ay, qué cabeza. Estoy muy mayor. ¡Gracias, joven! Espero que sepa disculparme. Es más que amable». A Mohole ni siquiera le molestó. No le pareció mal tampoco… Solo era una bolsa, y no le costaba nada transportarla hasta el final de la calle. Ni siquiera le pareció aburrida su conversación, ni le pareció fea o desagradable. Simplemente, se le ocurrió. Se le ocurrió de repente que podría hacer algo así, que estaría… bien. Y lo hizo. Cuando el trabajo terminó, no volvió a pensar en aquella señora nunca más.

Su trabajo en Nocte había discurrido por senderos parecidos. Hacer el mal no era… su actividad profesional. Era algo que, a veces, le apetecía hacer, igual que a la señora Victoria Hunt solía apetecerle echar una mano en la Convención Anual de Jardineras de Heaver o colaborar con la iglesia local de vez en cuando. Cosas que se hacían para sentirse bien, para ser parte de algo, para… vibrar en consonancia con tu alineación natural. En el caso de Nocte, su motivación no era el mal por el mal. Ni siquiera el mal como ejercicio intelectual, o el mal por aburrimiento. El mal era el atajo, el camino rápido que prescindía de valoraciones morales, códigos éticos, de toda prudencia, de cualquier atisbo de sensatez. El mal, en ese caso, era la manera de llegar al objetivo mucho antes que cualquiera. Antes que Nocte.

El Overture le despertaba una creciente fascinación. Había llegado a la conclusión de que, sin duda, había un conocimiento que aprender, y uno importante. Una especie de revelación, un salto para la especie, un Año Cero. Pero Nocte… Ni siquiera eran capaces de hacer pruebas en serio. «Es demasiado pronto, aún no, no estamos preparados, es peligroso, hay que hacer más estudios, no estamos seguros, podría ocurrir un desastre». Esa era todo lo que decía todo el mundo. Si fuera por Nocte… el hombre no solo no habría llegado a la Luna: ni siquiera hubiera separado los dos pies del suelo.

Pero Mohole había trabajado mucho y en secreto. Había despejado algunas incógnitas de la ecuación del personal de control que impedían avanzar y había movido hilos, en secreto, para que algunas personas le proporcionaran el conocimiento, los datos o el material que necesitaba. Y en base a esos conocimientos contrastados había creído ver algo que nadie más había puesto sobre la mesa, al menos de forma oficial: que la energía eérica no era otra cosa que el sedimento, los residuos de millones y millones de almas en movimiento, fluctuando en alguna otra parte y lugar. Esa era, por supuesto, una forma de decirlo. Un eufemismo, como los que manejaría un portavoz de una empresa mientras se dirige a los accionistas. La otra manera de decirlo: la energía eérica eran personas fallecidas. Muertos.

El concepto era hilarante.

Si llegara a confirmarse, estaba seguro de que a muchos les explotaría la cabeza. Las investigaciones se paralizarían. Se crearían debates de todo tipo, debates interminables. La Iglesia metería la nariz. Si la noticia llegase a filtrarse, será un escándalo internacional. Los religiosos se les echarían encima: cristianos, islamistas, hinduistas y los que se profesaban a otros cultos como judaísmo o sijismo. «EL REINO UNIDO FABRICA ENERGÍA CON EL ALMA DE NUESTROS FALLECIDOS». El proyecto moriría. Para siempre.

A Mohole le daba lo mismo lo que fuera la energía eérica. Era un niño con una chocolatina, no iba a pararse a mirar la composición, el porcentaje de grasas saturadas o de azúcar. Lo único que sabía con certeza… era que la energía eérica era la llave de un lugar donde quería llegar desesperadamente.

Pero para llegar, claro, necesitaba alguien dotado. Alguien como la doctora Lalasa Kapoor, que podía activar la energía eérica y que había resultado esencial para construir los pilones.

Los pilones, precisamente, le habían dado la clave.

La energía eérica, como la eléctrica, no se podía almacenar como tal; era necesario transformarla primero, así que se efectuaba un proceso no muy diferente al que se usa para almacenar energía eléctrica en una batería común. El resultado era una especie de líquido, una exótica sopa primordial que algunos investigadores apuntaron que podía tener que ver con el origen del universo, según algunas teorías que se manejaban en el mundo académico. Mohole, sin embargo, encontró una repentina inspiración en ese líquido.

Le llevó un mes de trabajo manejarse con los estudios relativos a ese tema. Para ello, tuvo que ascender primero en los escalafones directivos de Nocte, de manera que no tuviera a demasiada gente pidiéndole progresos e informes de trabajo mensuales. Esa fue la parte fácil. Igual que Ricky Gervais tuvo que dimitir porque alguien había revelado que era un CHUPAPOLLAS, el señor Richardson prefirió retirarse del proyecto porque tenía asuntos personales urgentes que atender en casa. No dijo nada a nadie, pero Mohole sabía de buena tinta que había recibido una nota anónima con una pista, una fecha y una hora concreta. El señor Richardson llegó a su casa en el día y la hora señalados, como decía la nota, justo para encontrar a su mujer practicando sexo (ese tipo de sexo que Richardson no había llegado a imaginar siquiera) con un tipo que no había visto en su vida. Tuvo tiempo de matar a su mujer con la visión borrosa por las lágrimas antes de que el tipo en cuestión, todavía dotado de una apabullante erección, le abriera el cráneo con una lamparita de noche. Era una celebridad en el mundo de la ciencia, así que el asunto no trascendió. Mohole fue ascendido.

Un mes de agotador trabajo. A veces, dormía en el rudimentario sofá de oficina que tenía en el despacho y seguía trabajando.

Esa noche, Mohole abandonó las instalaciones en su coche con una sonrisa tranquila en el rostro.

—Buenas noches, profesor —saludó el guardia de la puerta—. ¡Tiene buen aspecto! Hacía mucho que no lo veía salir de aquí. ¿Algo que celebrar?

El profesor Mohole le señaló con el dedo como si fuese a dispararle y le guiñó un ojo mientras sonreía.

—¡Eso espero, amigo! ¡Eso espero!

Se alejó conduciendo mientras sonreía. Hacía tiempo que no conducía, y disfrutó la conducción. Tenía un Vauxhall Firenza de 1971 de color rojo que le hacía sentirse pletórico por aquellas carreteras poco transitadas, aunque el coche era solo una parte. La otra, claro, era el suero que llevaba en un maletín.

Mohole llegó a su destino una hora y treinta y dos minutos después; una pequeña caseta en un lugar apartado. Muy apartado. Mohole sabía que era una «persona confiable» para la agencia, a esas alturas, y el Servicio Secreto no lo perseguiría como un perro faldero para ver dónde iba, como al principio, como hacían con muchos otros; y, de todas maneras, había elegido la noche para detectar cualquier par de fotos que pudieran verse a su espalda, en el horizonte de la carretera.

Mohole había llegado a un trato con alguien que conoció en otro tiempo. Si todo había ido como se había programado, tendría allí un pequeño regalo, uno muy caro, pero esencial para lo que planeaba. Si el Overture era la puerta y la energía eérica la cerradura, lo que sacó del maletín mientras llegaba era la puñetera llave.

Y estaba, efectivamente. Su contacto se había portado. Lo que había pagado lo garantizaba, o eso había esperado. Se trataba de un muchacho de… veintidós años, quizá veinticuatro, atado a una viga de madera, con la boca tapada por cinta americana gruesa. Era perfecto. Joven, de aspecto saludable, hasta atlético. Probablemente ni siquiera tendría un historial médico complicado.

La única luz provenía de una bombilla desnuda que colgaba del techo; revelaba que el chico tenía el cabello pegado a la frente, porque aunque hacía un frío considerable, sudaba como un corredor de atletismo a punto de llegar a la meta. Miraba al profesor con un gesto de súplica. Quizá pensó que era alguien que podría salvarle de aquello. O quizá no. Mohole apenas le miró. Se limitó a colocar su maletín sobre una destartalada mesa de madera y sacó un medidor personalizado y una cajita metálica. La cajita contenía una jeringa.

El chico gimió.

Si había albergado alguna esperanza de que Mohole fuera la salvación, se disipó de repente.

Mohole no dijo nada. No era un malo de opereta. No hubo declaración de intenciones, ni explicaciones. El chico, de todas maneras, no le inspiraba nada en absoluto; para él no era más que parte de un laborioso estudio, un indicador más, un test, un examen final. Si estaba vivo o muerto le era indiferente.

El chico empezó a hacer ruidos y a sacudirse, a protestar, suplicando con la mirada, pero la cosa fue bastante rápida. Mohole no necesitaba buscarle la vena en el brazo ni inyectarle en ningún lugar determinado. El líquido azul eléctrico, casi luminoso, desapareció por la aguja dentro de su cuerpo.

El chico lloriqueó.

Mohole miró su medidor. Tocaba esperar un poco, pero no importaba; olía a paja y a granero, a madera de cobertizo, a campo inglés. Eran olores agradables y, aun así, encendió un cigarro que inhaló con deleite. El sabor no era como el del laboratorio, sin duda. Retuvo el humo antes de soltarlo de repente por la nariz.

El chico empezó a gemir de nuevo. Parecía, más bien, un lloriqueo. El sudor le había empapado la camiseta. Mohole no sabía de dónde lo había sacado su contacto, pero desde luego no había sido de la calle; por la ropa que llevaba parecía que lo había sacado arrastrando de algún apartamento compartido por estudiantes.

Esperó.

Esperó y fumó.

Fumó y esperó.

Podía haber probado el compuesto él mismo, por supuesto, pero el riesgo era demasiado alto. Demasiado peligroso. Muchas cosas podían salir mal. Mohole no quería ni imaginar los cambios drásticos y espantosos que debían de estar produciéndose en el interior del cuerpo del chico. Mutaciones complicadísimas, secuencias de nucleótidos reformulándose, aminoácidos sufriendo el equivalente a una especie de guerra nuclear en el interior de las proteínas, alteraciones transversionales y una deleción de nucleótidos similar al que se produce en el momento de la muerte.

Eso debía de…

Doler.

Repentinamente, el chico abrió mucho los ojos. Los gritos pudieron haberse escuchado a diez kilómetros de distancia, pero la cinta en la boca le impedía abrirla. Se sacudió y se estremeció como si le estuviera cayendo un rayo encima mientras Mohole miraba. Las venas en el cuello parecían cables de acero. Era… Era interesante. A Mohole le hubiera gustado mucho mantener al chico anclado a algunas de las máquinas de análisis que tenía en el laboratorio, pero… tendría que prescindir de algunos placeres. Con el resultado bastaría, aunque llevase tiempo.

Encendió otro cigarro.

Iba a ser una larga noche.

Los gritos y las sacudidas terminaron un poco antes del amanecer. Para entonces, Mohole había fumado casi medio paquete, pero no había sucumbido al sueño; lo que tenía delante era demasiado importante como para desfallecer.

Miró al chico con curiosidad. Se había dejado caer a un lado, la cabeza laxa en un ángulo forzado, los párpados cerrados.

El movimiento de su pecho le tranquilizó.

Seguía vivo.

Suspiró con cierta parsimonia. Era…

Era la hora de la comprobación.

Se levantó del suelo y cogió el aparato de la mesa. Estaba frío al tacto. Mohole se encontraba extrañamente tranquilo. Demasiado cansado, tal vez. O quizá era como aguantar la respiración mientras un comité hace una pausa dramática momentos antes de soltar su veredicto, uno que te va a cambiar la vida, en un sentido o en otro.

No esperó más.

Acercó el medidor al chico y…

Un solo pitido y una agujas situándose repentinamente a tres cuartos del total le informaron del resultado.

Era positivo.

La energía eérica reaccionaba.

Funcionaba.

Funcionaba…

La magnitud de lo que estaba a punto de hacer…

Pero no, debía esperar un poco todavía. Solo un poco más. Había sido tan paciente, de todas maneras, que un día más, un par de días tal vez, no supondrían mucha desesperación. Debía llevarse una muestra de sangre de aquel chico, analizarla, ver si estaba todo en orden, si no había muestras de una posible desestabilización, de problemas de estructura, de descomposición. Luego volvería y vería si el chico estaba vivo todavía. Si superaba esos dos tests básicos, entonces…

Entonces esa doctora iba a llevarse una soberana sorpresa.

Antes de irse, encendió un último cigarro, pensativo. Miró al muchacho. Era un poco como su hijo, lo más parecido a un hijo que pensaba tener. Lo miró valorativamente, con los ojos entrecerrados. El humo escapaba perezoso por las fosas de su nariz. Su hijo, sí, porque… al fin y al cabo, ya no era la misma persona. Ahora, su maravillosa creación circulaba por sus venas, cuidadosamente anidada a sus procesos químicos más íntimos. Habría que ponerle un nombre… El suero Mohole, quizá. El suero M. Si es que el mundo seguía siendo el mismo cuando él terminara, claro; si es que esas cosas… importaban. A él, desde luego, no. Eran banalidades. Si quisiera loas y honores, se plantaría delante de esa doctora y le diría: «Mira, mujer. Mira lo que he conseguido».

Se preguntó qué tipo de alteraciones había provocado su suero. Qué tipo de bloqueos, de capacidades, había liberado. ¿Alguna rara intuición, como la de la doctora? ¿Algún tipo de visión remota, como la del hombrecillo de aspecto anodino? ¿Otra cosa?

Lamentablemente, se dijo, no pensaba que tuvieran ocasión de descubrirlo. Si mañana estaba vivo… Bueno, para celebrarlo, se ocuparía debidamente de él. Una muerte honorable, quizá. Algún hermoso rito japonés.

Mientras le sacaba una muestra de sangre, silbó una vieja canción tradicional inglesa.

2015

El presidente de la Comisión carraspeó brevemente y se apoderó del vaso de agua con un gesto rápido. Se lo llevó a la boca y dio tres grandes tragos. Parecía un niño travieso con los mofletes hinchados. Un niño travieso o un hámster, quizá; uno con demasiada sed. Lo cierto es que empezaba a hacer demasiado calor en la sala, pero quizá era simple calor humano, el resultado de una comprensible excitación mezclada con incertidumbre por el testimonio que la doctora Lalasa Kapoor estaba vertiendo en la sala.

—Entonces, doctora Kapoor —dijo al fin—, dice que… en febrero de 1975, el enfoque que había tenido Nocte hasta el momento… cambió.

—Así es —respondió ella.

—¿Puede explicar esto a la sala, por favor?

—Por supuesto, señor presidente. Fue algo inesperado, desde luego, que no había entrado en mis previsiones, ni creo que en las de nadie. Admito que no lo vimos venir, pero la destrucción llega de donde menos se espera, y en el caso de Nocte, no fue diferente. Una cadena es tan fuerte como el más débil de sus eslabones, se suele decir, y la agencia no estaba exenta de esa regla natural en el orden de las cosas. Fue uno de nuestros empleados, alguien que había escalado en los puestos de responsabilidad de la agencia, el profesor Mohole.

—¿Puede…? ¿Puede repetir el nombre, por favor? —preguntó el presidente.

—Mohole —dijo, y luego deletreó—: M-O-H-O-L-E.

—Mohole… —exclamó el presidente, confundido, mientras revisaba unos documentos y un asesor le cuchicheaba en el oído—. No nos consta en…

—No me extraña —apuntó Lalasa—. El doctor Mohole era, en sí mismo, una anomalía. La agencia operaba bajo estrictas normas de supervisión y seguridad, pero, al parecer, estábamos demasiado ocupados tratando de impedir que la información, los estudios y la tecnología escapasen de Nocte, y no tanto en escudriñar lo que ocurría entre nuestros colaboradores y empleados. La intervención de Mohole en la línea de acontecimientos que marcan la trayectoria de Nocte fue una fatalidad, por supuesto, pero también tiene un componente de inevitabilidad importante. Lo que quiero decir es que aquello ocurrió porque debía ocurrir, y no pudo haber ocurrido de otro modo.

Hubo un murmullo en la sala. Los abogados se pasaban notas escoltadas por sus miradas hieráticas y severas.

—¿Le… importa contarnos lo que ocurrió? —increpó el presidente.

Lalasa asintió con educación.

Era curioso cómo recordaba todo con detalle. El día de la sesión con el Overture, su decisión de última hora de que Beatrice Deschain estuviera presente pese a que el ejercicio estaba destinado exclusivamente a James; que, excepcionalmente, estuvieran allí tan temprano. Todo.

Lo que ocurrió fue la demostración empírica de que el bien y el mal están condenados a equilibrarse. Así funciona el mundo.

Caviló unos instantes y siguió con la narración.

Imagen
CAPÍTULO 15
Mohole por el agujero

1975

No eran ni las siete de la mañana y Lalasa Kapoor ya estaba plantada frente al Overture, vestida con el mismo sari que a veces llevaba a las reuniones de terapia en las que conoció a Tom. De eso hacía escasamente cuatro años, pero Lalasa parecía ahora una mujer mucho mayor, más desenvuelta, segura. Diferente.

Beatrice Deschain y James el Mago habían sido convocados, aunque él estaba visiblemente nervioso. Aún no se atrevía a mirar al interior del Overture, aunque era consciente de que el propósito último de su presencia allí era, precisamente, ese cometido. Pero por ahora se mantenía de espaldas al Overture, por petición expresa de la doctora.

—Pero, doctora —protestaba él.

—James —interrumpió ella—. Solo Lalasa, por favor. Especialmente en este contexto, mi doctorado es del todo irrelevante. Si no podemos recordar las reglas más sencillas, ¿cómo vamos a prosperar?

—Disculpe. Lalasa. ¿Por qué tan temprano? Ni siquiera he tenido tiempo de desayunar…

Beatrice puso los ojos en blanco; Lalasa lo advirtió con disimulo y sonrió apenas.

—Precisamente, James. Necesito toda su atención y energía. El ayuno vacía el cuerpo de materia y nos permite experimentar una receptividad aumentada. ¿Sabía que el cuerpo humano consume el sesenta por ciento de su energía durante la digestión?

—¿En serio? —preguntó James—. Caray. Debo de estar funcionando siempre con solo un cuarenta por ciento.

Esta vez, Beatrice soltó una pequeña carcajada.

—Se nota —comentó.

James la miró de reojo, malhumorado. Pensó que era una suerte que no le hubiera visto con el disfraz de morcilla y electrodos. Beatrice parecía ese tipo de mujer inalcanzable para los que eran como él: algo entrados en carnes o de forma y proporciones relajadas, como había leído una vez. ¿Cómo lo habían llamado? Endomorfo. Algo así. Así era James, y lo que era peor, así se sentía. Beatrice, en cambio, era atlética. Impresionantemente atlética. Un eufemismo para decir que era, como decía la gente joven, una Foxy Mama: el tipo de figura esbelta que había visto a veces en la revista Parade. Cualquier persona, hombre o mujer, interesado en la belleza y sus muchas representaciones, se habría deslizado por las proporciones de su cuerpo como un niño en un tobogán.

—Muy bien —dijo Lalasa—. La prueba de hoy es muy simple, James. Quiero empezar por algo sencillo. Ni siquiera vas a tener que mirar el Overture. Quiero que empieces a utilizar tu don para enfocar distintos puntos de esta habitación, empezando por algún punto cercano, e ir aumentando progresivamente.

—En-… Entiendo —dijo James, aliviado. Si no tenía que mirar el Overture, bien podía relajarse. Suspiró largamente.

—El objetivo es recrear las circunstancias de aquel día —siguió diciendo Lalasa—, cuando se abrió el Overture.

«Cuando lo de Marlborough», pensó James, lúgubre.

—Entiendo —dijo.

—¿Para qué me ha hecho venir a mí? —preguntó Beatrice. Lo cierto era que se definía como una pésima madrugadora. Cuando lo hacía en exceso se pasaba el día cansada y malhumorada.

—Tú serás nuestros ojos, Beatrice —dijo Lalasa—. Si el Overture cambia, si pasa algo excepcional, quiero que observes, que registres cualquier cambio que pueda producirse. Si algo cambia, o no va bien, quiero un informe detallado después. Cada pequeña partícula fuera de lugar. Cada cosa que veas.

—Pero los pilones…

—No importa —dijo Lalasa—. Quiero ver qué ocurre con los pilones activados. Es solo una primera fase. Si no vemos nada, tendremos una mañana tranquila y nos habremos ganado el sueldo.

—De acuerdo —dijo ella, divertida.

—Veamos. Dejadme primero que me…

Se interrumpió. Sin darse cuenta de lo que estaba pasando, se encontró de repente encogida sobre sí misma, los hombros levantados, los ojos cerrados y apretados, los puños cerrados. Y casi al instante, hubo un sonido fuerte y explosivo, como un trueno, que reverberó por la sala circular del Overture y despertó ecos terribles.

Beatrice Deschain lanzó un grito que se confundió con las ondas residuales del sonido, pero casi al instante hubo un segundo sonido igual de fuerte, otra explosión con un impacto acústico notable. Llegaba al pecho y golpeaba allí con la violencia de un martillo grande, como los que usan en una cantera.

Habían pasado dos segundos.

Cuando Lalasa volvió a abrir los ojos, tenía a James encima, sujetándola por los hombros. Miraba con una expresión aterrorizada a algún punto a su izquierda.

Lalasa miró, confundida. No había sido capaz de llegar a ninguna conclusión. Todavía no.

Allí había un hombre. Un hombre estrafalario.

—Quieeeetos —decía ese hombre, que se acercaba caminando hacia ellos—. Quieeeetos, por favor. Quieeeeeeetos. —Lo decía con el tono arrastrado y cansado de un profesor de escuela que tiene que reprender a unos niños por decimosexta vez consecutiva en la misma mañana.

«Estrafalario», registró su mente. Porque llevaba…

Pero en ese momento registró otra cosa. Los señalaba. Estaba señalándolos con el brazo extendido, pero en el extremo…

Habían pasado cuatro segundos.

En el extremo llevaba algo. Un… Un algo. Una pistola.

Una pistola, sí. Un… revólver. Miró el agujero del cañón con cierta fascinación. Era como… un Overture pequeño y redondo, sin duda.

Pero en ese momento, Beatrice volvió a gritar.

Tanto Lalasa como James giraron la cabeza, sobrecogidos. Beatrice miraba al otro extremo de la sala con ambas manos colocadas en las mejillas. Con el chándal de gimnasia, parecía una ilustración pin-up de las que estaban ya en desuso. Beatrice miraba a dos cuerpos tirados en el suelo. Los cuerpos de los guardias de seguridad que estaban apostados permanentemente en la sala. Estaban tirados, sí. Bajo el cuerpo de uno de ellos crecía un charco negro.

«Les ha disparado», pensó Kapoor. «Las explosiones eran disparos».

—¿Qué…? ¿Qué ha hecho? —estaba preguntando James.

—Por favor, señor James —dijo el hombre con cierta parsimonia, ahora a algunos metros de su posición—. Permanezca exactamente donde está, con las manos exactamente donde las tiene, o me veré obligado a dispararle, y le aseguro… que ni dudaré ni fallaré. Ya ha comprobado usted ambas cosas.

James volvió a mirar a los guardias. Estaba usando la vista remota para comprobar su estado. Uno tenía los ojos abiertos; el otro había recibido el disparo entre los ojos. Parecía bastante evidente que estaban muertos.

—¿Están… sorprendidos? —preguntó el hombre, divertido—. Están tan estupefactos, tan concentrados en el miedo y el horror del arma que llevo, del hecho fascinante de la muerte que ha germinado espontáneamente a su alrededor, que ni siquiera han reparado en lo evidente, en el único hecho relevante que importa hoy aquí, ahora.

Lalasa pestañeó. Había estado intentando identificarlo, y por todos los ríos del mundo que creía haber visto ese rostro, un rostro cualquiera, anodino, sin facciones representativas, reseñables, tocadas por una perilla contenida y bien perfilada, como la de muchos de los caballeros que trabajaban en la agencia. Un rostro cualquiera, sí, y sin embargo…

Sin embargo estaba segura… Creía… haberlo visto.

Antes.

—Usted, doctora Kapoor, ni siquiera me reconoce —dijo él—. Llevo en esta casa desde el principio, pero no acierta a decidir si me ha visto antes o no, y se pregunta de dónde he salido, quién soy, seguramente para sentar las bases de la pregunta que realmente importa: qué pretendo hacer. Eso es lo que le asusta, lo que ahora mismo rebota por las complicadas estructuras mentales de su particular cabecita. No las muertes de esos dos hombres, sino… la integridad de su precioso bebé. La… anomalía. Claro.

Lalasa pestañeó. Tuvo que admitir, con cierta culpabilidad, que aquel hombre tenía razón.

—Usted es el profesor Mohole —dijo James.

Mohole sonrió.

—Bravo, James —dijo—. ¿Lo ve, doctora? Solo hace falta poner los pies en este mundo también, aunque sea un momento, para conocer ciertos datos elementales que, por otro lado, como jefecilla oficiosa, que no oficial, de este particular tinglado científico, debería saber.

Lalasa sacudió la cabeza.

—Pero no se apure —susurró Mohole con su perfecta y algo pausada dicción—. No ha sido solo culpa suya. No del todo. Me he escondido de usted, de su… sentido de la intuición, de sus… conexiones inexplicables. No podía arriesgarme a que me echara un vistazo, un día, sin saber por qué, y acabara teniendo una sospecha, una… sombra de duda sobre la naturaleza de mi alma, sobre las cosas que he hecho. No era admisible que le llegara una imagen aleatoria, un fragmento de algunos de mis logros, porque… ciertamente, doctora Kapoor, esos logros no recibirían la aprobación de cualquiera.

—Ni se le ocurra hacerle daño —dijo James, poniéndose entre la doctora y el profesor.

Mohole sonrió.

—El señor James ha examinado todas las variables de esta divertida situación y ha concluido que mi intención es… eliminar a la doctora Kapoor —exclamó, fascinado—. Es maravilloso. Tantos canales lógico-deductivos a su disposición, tanto campo abonado para una inteligencia elevada, y usted falla en considerar las premisas más básicas. Felicidades, señor James. Conserve su extraordinaria capacidad, porque es evidente que es el único don que la naturaleza le ha dado. La naturaleza u otra cosa, porque, como ya habrán comprendido, de eso va… —miró al Overture— todo esto.

En ese momento, y no antes, Lalasa reparó en su atuendo. Le miró de arriba abajo y luego de abajo arriba, y se sorprendió. ¿Cómo no lo había visto antes? ¿Cómo? Quizá Mohole tenía razón. Quizá había fallado en el hecho sencillo de «poner los pies en el suelo», como había dicho el profesor. Porque, ahora que lo veía, ahora que era… evidente, era como si alguien se acercara con el pelo teñido de verde, un disfraz de corista, dos kilos de beicon asomando por un desmañado papel de regalo mojado en los brazos y un loro tuerto en el hombro, y ella se fijara exclusivamente en el hecho de que tenía un resto de comida en la mejilla.

«Estrafalario», pensó. Así había recibido la imagen del hombre cuando lo vio la primera vez. Su mente lo había registrado así, «estrafalario», aunque no hubiera sido capaz de entrar en detalles.

Lalasa estaba segura de que lo que llevaba debajo de toda la parafernalia era uno de los «Disfraces de morcilla» que tanto molestaban a James. Pero encima, recubriendo diversas partes del cuerpo, había casi dos docenas de pequeños aderezos sujetos por cintas elásticas y bandas de algo que parecía tela. Algunos de esos aderezos parecían equipamiento deportivo básico, rodilleras de hockey, tal vez; otras piezas no podía ubicarlas. Algunas eran rígidas, como porciones del chasis o el motor de un automóvil. En esa primera inspección, Lalasa pensó que el profesor Mohole, sencillamente, se había vuelto loco. O estaba loco o sufría una crisis de algún tipo, un desplome emocional tal vez, provocado por algún tipo de estrés. Trauma. Y pensó: «¿Cómo no hemos anticipado esto?». Nocte tenía sus revisiones psicológicas, sí, pero estaba segura de que eran protocolarias, algo que se hacía para marcar un visto bueno en una lista de requisitos. Tenían que haber sabido que la extraña naturaleza del trabajo, en los más altos cargos, los que conocían los detalles y los pormenores, podía ser demasiado. Era previsible. Hasta normal. ¿Cómo? ¿Cómo no lo habían previsto?

Pero después… Después vio lo demás.

Pequeños conductos y cables, de indistinto grosor, recorrían las distintas piezas del traje. La mayoría eran opacos, negros como serpientes australianas, pero otros…

Otros tenían un brillo tenue. Un fulgor espectral, como si estuvieran bañados en pintura dotada con propiedades fotoluminiscentes.

Un fulgor de color…

Abrió mucho los ojos.

—¡Y, por fin, la doctora Kapoor alcanza la comprensión! —anunció Mohole sin dejar de apuntar a James—. Qué momento histórico. Ha tardado, aproximadamente, un minuto, o tal vez un minuto y medio, en comprender la magnitud de lo que ve, de lo que tiene delante. ¿Ha admirado la belleza de lo que traigo? ¿La… sencillez y la valentía de su concepto?

Lalasa estaba petrificada.

—Es un… un prototipo Aeris.

—¡Bravo! —soltó Mohole, riendo—. ¡Enhorabuena, doctora! Estaba preguntándome si lo que he escuchado de usted, lo que se cuenta, lo que se dice… no serían quizá exageraciones sin fundamento, pero al menos parece capaz de reconocer lo que tiene delante de sus narices. ¡Sí, es uno de sus Trajes de Intervención Aeris! Solo que no lo ha hecho usted, ni ninguno de sus «chicos de ciencia», como usted los llama, así que espero que no se ofenda si no lo llamo… «Traje de Intervención», sino… «el dispositivo Mohole». ¿Le parece apropiado, doctora? —preguntó, burlón.

—¿Qué…? ¿Qué va a hacer…? —exclamó Lalasa.

Mohole empezó a girarse, doblando el brazo para no dejar de apuntar a James.

—Por favor, permítame mostrarle —decía—. Imagino que tendrá un mínimo interés en comprender el cómo.

Les mostró un pequeño depósito adherido a la espalda, similar a la botella de oxígeno de un buzo, del que salían varias decenas de cables.

—La clave, por supuesto, estaba en el almacenaje, doctora. La versión líquida de su desconcertante energía eérica. Una vez líquida, se dispersa por el cuerpo mediante impulsos conducidos por… —hizo un gesto vago— algo que existe en su energía y que tiene características similares a los taquiones. Es maravilloso, un bucle perfecto. La solución al problema estaba dentro del mismo problema. ¿Quiere una pista? Imagino que no ha leído el estudio «Orden en el desorden» de Arthur Koestler. Debería hacerlo. Se publicó en la revista Harper en julio del año pasado. Es todo… de una causalidad fascinante y asombrosa.

—Está usted loco —soltó James.

Mohole bajó levemente el brazo y disparó.

James cayó al suelo como si un jugador de rugby americano lo hubiera derribado. Se llevó ambas manos a la pierna, con los dientes apretados, mientras profería gruñidos guturales con la garganta. Lalasa dio un respingo y Beatrice retrocedió unos cuantos pasos.

—No se puede recibir la información que he expuesto y luego soltar ese comentario tan perezoso, impreciso, obtuso y soez, señor James —soltó Mohole—. De lo único que habla es de su propia incapacidad. No haga que le mate. Al final he decidido que me gusta que haya alguien aquí para observar el siguiente acto, así que… por favor, no insista en arruinar la función.

—Cerdo cabrón —soltó James.

Mohole sacudió la cabeza.

—En fin —dijo, caminando hacia el Overture—. Terminemos con esto.

—No lo haga, profesor —pidió Lalasa—. Es descabellado. Suicida. Es demasiado pronto.

—Por supuesto, por supuesto —exclamó Mohole despacio—. Es demasiado pronto. Hay que hacer más pruebas. Hay que… asegurarse. Usted es como esas personas que esperan el momento adecuado para hacer algo que desean hacer. No este año, porque está esperando que confirmen lo de ese asunto. No ahora, porque Mildred tiene ese viaje, esa cosa, esa… excusa. No ahora, porque conviene ahorrar primero. Cuando compre la casa. Cuando Louis vaya al colegio. Cuando termine el colegio… Pero un día, doctora, se mira al espejo y tiene ya demasiadas arrugas y achaques, y tiene un pasado que la ata, que la somete, y tiene facturas y seis hijos. Y es… —Cogió aire y empezó a gritar—. ¡Tarde, doctora Kapoor! —exclamó, gritando—. ¡Tarde, taaaarde!

Mohole agitaba la pistola en el aire, enfurecido, y Lalasa se encogió de nuevo.

—¿Sabe cuál es el problema de fondo, doctora? Que usted no es científica. Usted no lo entiende. La… realidad del Overture se le escapa. Se mueve por aquí con su equipo de niños raros diciendo que tiene sensaciones inexplicables mientras admite, precisamente, su incapacidad para explicarlas. Permítame que me burle bien alto de usted. ¿Ve cómo me burlo? Usted cree que esta excepcionalidad inaudita seguirá aquí para que juegue a… hacer gimnasia con sus niños, que permanecerá para siempre; pero… esta es una oportunidad rara y excepcional. La naturaleza misma del Overture garantiza su temporalidad. No tiene tiempo, doctora.

—Aún hay tiempo, profesor —dijo Lalasa—. Con lo que ha descubierto, sus aportes… podremos avanzar mucho más rápidamente. Por favor, no permita que su genio se pierda. Si entra ahí… se destruirá.

James parpadeó. La pierna dolía, pero era controlable. Sin embargo, no había comprendido lo que Mohole pretendía hacer.

Quería… atravesar el Overture.

Entrar en él.

«Dios mío», exclamó.

Era una idea totalmente loca. Ridícula. Nefasta. Pero, de algún modo, le tranquilizó. Había pensado que aquel hombre vestido como un… payaso, como uno de los robots de la serie Out of the Unknown que habían echado por la BBC, una ferretería andante, quería matar a la doctora. Pero si solo quería meterse en el Overture… por él adelante. Que se convirtiera en un amasijo de huesos retorcidos y pulpa burbujeante. Que se… dispersara por las alucinantes mutaciones de las leyes físicas que conocían. Que se… quemara.

Que ardiera, como aquella oveja.

Si esa eran las repercusiones que iba a tener todo eso, adelante.

Él solo quería que pasara todo para que pudieran asistirle la herida en la pierna. Iba a cogerse una baja tan lejos de allí como pudiera y pasarse el día comiendo barritas space food. Eso haría.

Mohole se plantó delante del Overture, a muy poca distancia. Cuando construyeron el Penique, tuvieron que dejar un círculo sin cimentar alrededor del Overture, porque no se podía construir nada ahí, así que esa parte aún tenía la tierra original del prado de los Brewer, como una rara glorieta. Mohole dio un paso simbólico y plantó un pie en la tierra; hacía muchísimo tiempo que nadie llegaba tan lejos.

Con James en el suelo, ya ni siquiera se molestaba en apuntarlos con el arma.

—¿Qué cree que ocurrirá, doctora? —preguntó con voz queda. El zumbido del Overture, que era por entonces apenas un ronroneo suave, se hizo más intenso en sus oídos—. ¿No se muere… de curiosidad?

—No lo comprende, profesor. No se puede entrar sin activar la energía eérica. Es lo que nos impide…

Mohole se llevó las manos al cuello y se levantó una pequeña capucha hasta cubrir su propia cabeza. En la parte del rostro había una superficie enrejada, similar a una mosquitera. Por último, ajustó una cremallera en la base del cuello para cerrarla.

—No, no —dijo Lalasa—. No lo conseguirá… El Overture le…

Pero, en ese momento, el profesor cerró los ojos, los pies ligeramente separados, los brazos extendidos hacia abajo, y en un solo instante, el resplandor espectral que recorría los cables alrededor de su cuerpo empezó a brillar con verdadera intensidad. Parecía… Parecía uno de los villanos de los cómics que leían los adolescentes, uno de los adversarios de Spiderman.

Lalasa no podía creerlo.

El doctor Mohole tenía… capacidades. Ellos habían removido cielo y tierra para encontrar gente así, y él… se había mantenido oculto, trabajando en secreto, conspirando, encontrando una manera de recorrer todo el periplo él solo. Comprendió entonces que Mohole no había sufrido un episodio de histeria, una caída emocional grave. Mohole llevaba mucho tiempo trazando un plan, moviéndose en las sombras, persiguiendo su objetivo: ser el primero.

—Por favor, no me insulte —dijo—. Me enfado. Todo lo que un hombre es se corresponde con su inteligencia. No hay ninguna otra cosa. Pero no le contaré todo, cómo lo conseguí. No estaría bien que le diera todas las pistas…

La cabeza empezó a darle vueltas.

En ese momento, entraron varios hombres armados en la sala, desde dos de los accesos laterales. Lalasa se había olvidado de ellos, de la cámara de seguridad que grababa siempre todo lo que ocurría, de la Sala de Control, que vigilaba constantemente, del sonido de los disparos que debían de haberse oído como si el mismísimo Overture hubiera explotado. ¿Era… demasiado temprano, quizá? ¿Se habían relajado con las medidas de seguridad?

Los hombres armados apuntaron con sus armas a Mohole.

El profesor no se lo pensó dos veces; miró brevemente a Lalasa, sonrió…

Y cruzó.

«Après moi, le déluge», pensó James experimentando una aguda sensación de vértigo.

Por un momento, pareció que el tiempo se había detenido. Ni siquiera los vigilantes de seguridad habían visto nunca nada parecido: que alguien cruzara a través de aquella cosa. Se les había instruido muy mucho sobre el hecho de no acercarse, no tocarlo, no cruzarlo, puesto que cualquiera de esas acciones conduciría a un desastre más que seguro no solo para sus propias vidas, sino para la integridad de las instalaciones en sí. Se les había dicho que era probable que todo explotara por los aires y levantara un hongo atómico que llegaría hasta las puertas del Palacio Imperial de Tokio. Aun así, cuando Mohole cruzó el umbral, muchos, sencillamente, se dieron la vuelta y salieron corriendo, como si fuesen capaces de escapar de algo.

Otros examinaron a sus compañeros caídos; llamaban por las radios a los equipos médicos.

Lalasa se quedó mirando con verdadera fascinación cómo Mohole se integraba en el paisaje del Overture que conocía ya tan bien. También Beatrice y el propio James, que se había olvidado de su pierna herida aunque para entonces había un disparate de sangre manchando su pantalón, sus manos y el suelo. Para bien o para mal, todos sentían, sin lugar a dudas, que aquel era un momento histórico.

Y así fue.

El paisaje cambió gradualmente, como pequeñas explosiones de color en un vaso de agua. Había leído un artículo que se había publicado hacía poco sobre fractales y, mirando las volutas y las filigranas crecer y desenvolverse, pensó en ellos; no en vano el artículo los refería como «objetos geométricos cuya estructura básica, fragmentada o aparentemente irregular, se repite a diferentes escalas». Lalasa repitió esa frase en su mente muchas veces, tal vez como cuando se regula la respiración al acercarse a la gran caída en una montaña rusa, para minimizar el efecto de vértigo. En ese caso, tal vez lo hacía para agarrarse a la realidad. A la ciencia que aún estaba en vigor en ese mundo. Plano. Dimensión.

Mohole parecía una pintura impresionista. Se difuminaba, a veces se esparcía, cimbreaba, se… desdibujaba. Porciones de él parecieron superponerse unas a otras, como parches fotográficos. En ellas, un codo aparecía vestido con una tela similar a la de una chaqueta. En otras se veía una pantorrilla desnuda, como si el traje Aeris que llevaba se hubiera vuelto temporalmente invisible. Y le pareció ver algo increíble: tenía la sensación de estar viendo al profesor desde todos los ángulos posibles a la vez. No tenía sentido y además no era posible, pero tenía conciencia de su nuca tanto como de las ranuras irregulares de sus zapatos, que, por cierto, no había visto nunca.

«Sentidos ampliados», murmuró Lalasa, anonadada.

Y entonces, todo alrededor de Mohole se llenó de imágenes atropelladas, una multicomposición en movimiento de fragmentos de cosas que ocurrían. Como si fueran cámaras. Lalasa pensó en destinos posibles y, por un instante, temió que el Overture pudiera abrirse en todos y cada uno de ellos, una explosión de agujeros que parchearían el mundo y lo lanzarían a una edad oscura de desgarros en la realidad.

Pero… Pero no. No era eso.

De alguna forma supo lo que era, aunque no supiera explicar cómo lo sabía. A lo mejor porque ella recibía la información cuando debía recibirla, sí. Pero a lo mejor sabía lo que sabía porque el Overture era…

«Omnipotencia» fue la respuesta.

Una respuesta alta y clara que le golpeó en el centro de la frente como un balón que golpea a un niño en el patio de un colegio.

Omnipotencia. Y la omnisciencia, claro, era un corolario necesario. Ya no era tanto cuestión de ver como de abarcar, y, así, todos los recuerdos de Mohole se expandieron ante ella, como uno los caleidoscopios que conjuraba para contactar, precisamente, con otras existencias, mundos, realidades. Planos.

Lalasa dejó escapar el aire de sus pulmones.

Estaba exhausta. Exhausta. Porque no era tanto cuestión de ver, como de… abarcar, como si todos los secretos de Mohole, sus recuerdos, los recovecos de su mente, sus motivaciones, sueños, esperanzas, tristezas, anhelos… se desplegaran ante ella en una composición exhaustiva y cambiante de imágenes que se sucedían unas a otras, se multiplicaban, expandían, aleteaban… como mariposas infernales compuestas de retazos de su vida. Y entre sus emociones más esenciales y sus recuerdos, Lalasa aprendió de sus… atrocidades.

Lo vio todo. Cada pequeño acto de crueldad. Cada acción que había desencadenado la tristeza de alguien, cada lágrima, cada gota de sangre, cada suicidio del que Mohole había sido responsable. El niño en llamas. La angustia vital de Mary, que acabó despeñándose por un acantilado. Los seis adolescentes que se quedaron atrapados y murieron asfixiados. Un niño nonato que fue arrancado del vientre de su madre porque alguien convenció al abuelo de que el niño era el mismísimo demonio. Todo eso y más. Mucho, mucho más. Algunos recuerdos que el propio Mohole había olvidado porque, para él, eran pequeños juegos, juegos intelectuales en ocasiones, cuando se preguntaba «¿Cómo podría conseguir esto sin que me pillen?». Todos esos horrores… se expandían a su alrededor, alrededor de Mohole el Múltiple, el que se abría desde todos los ángulos posibles, mientras Lalasa empezó a sacudirse, estremecida, incapaz de aguantar mucho más.

Y entonces, todo empezó a desplazarse hacia la izquierda, lentamente al principio, pero más y más rápido cada vez, hasta que el movimiento desquiciado de las imágenes conformó una visión borrosa, una mancha de colores sin sentido cuyo centro era Mohole, ahora una mezcla de versiones pasadas de sí mismo. Mohole el niño. El adolescente Mohole. Mohole en la universidad. Mohole. Y cuando el movimiento terminó…

James lanzó un grito espantoso.

El infinito.

Por fin veía lo que James había mencionado la primera vez que se asomó al Overture. El infinito. El pozo infinito. La negra oscuridad sin fin.

Abrió mucho los ojos.

«Imposible», susurró su mente.

Nunca, por muchos años que viviese, hubiera imaginado ver algo así. Iba más allá de la imagen plana que ofrece el limitado sentido de la vista. Los siete millones de conos y los ciento veinticinco millones de bastones de los que dispone el ojo humano jamás hubieran podido captar la abisal profundidad eterna de la imagen que tenía delante.

James entró en pánico. Apartó la vista y cerró los ojos, apretando los párpados con fuerza. No quería mirar. No quería saber nada más. No quería… ser responsable de otra apertura, en alguna otra parte. Pero, sobre todo, no podía viajar otra vez por el insondable abismo que el Overture ofrecía.

La oscuridad envolvió a Mohole.

Y se lo tragó.

Y cuando Mohole desapareció, consumido por una brea inmunda de un negro absoluto e imposible, Beatrice Deschain comenzó a gritar; un grito desgarrador, desesperado, preñado de un dolor tan profundo que parecía que alguien acabara de hundirle un puñal en la espalda.

Los pilones estaban distribuidos a lo largo de las avenidas que rodeaban el Overture. El primer instinto de Tom Hoult fue esconderlos; sepultarlos quizá bajo el suelo o enclaustrarlos en unas estructuras cualesquiera. Al fin y al cabo, su trabajo siempre había tenido mucho que ver con la ocultación, el disimulo, la media verdad, el disfraz, la discreción. Fue la doctora Lalasa Kapoor quien sugirió que resultaría mucho mejor exponerlos a público, bajo la luz del sol, para que la gente que trabajaba allí pudiera curiosear alrededor, tocar la estructura compuesta de paneles de cristal tras los que se movía la energía eérica, sentir que… era inofensiva si se manipulaba correctamente. En cada uno de los cuatro paneles se emplazó el logotipo de Nocte para aumentar la sensación psicológica de control, de poder, de cotidianidad. Así que los pilones habían sido emplazados en grupos de seis, doce en total por cada avenida que rodeaba el edificio circular del Overture. Eran tan brillantes que, de noche, iluminaban débilmente las avenidas de un precioso tono azulado.

La gente que trabajaba allí se había acostumbrado a ellos, sí, pero eso no impedía que, en ocasiones, se detuvieran todavía junto a las estructuras y se quedaran admirando la fascinación burbujeante y siempre dinámica que mostraban, aunque fuese unos instantes.

Esa mañana, con el personal de Nocte desplazándose a sus puestos de trabajo para empezar la jornada, había más gente que nunca arremolinada alrededor de los pilones. Era un día pálido y gris como los que solían abundar por esa zona, y el índice de humedad era bastante elevado. Y quizá por eso… Quizá por eso todos tuvieron la sensación de que ese día, ese día en particular, los pilones parecían brillar más que de costumbre.

Después de un rato, las caras de curiosidad fueron transformándose en otras de preocupación.

¿No brillaban demasiado?

¿Había que avisar a alguien?

¿Iba todo… bien?

Definitivamente, brillaban demasiado.

¿Eso era seguro?

El hecho de que un grupo de vigilantes atravesara corriendo la avenida en dirección al Overture puso a todos en alerta. Eso nunca había ocurrido antes. ¿Qué estaba pasando? Comenzaron a apartarse de los pilones, que ahora emitían un zumbido grave que parecía hacer vibrar el suelo. Algunos empezaron a sentirlo a través de la suela de los zapatos.

Unos pocos retrocedieron dando pasos rápidos. Se llamaban unos a otros. «¡Arlette, Megan, retroceded! ¡Stedman! ¡Stedman, aquí!». Algunos caballeros extendían una mano protectora por delante de las damas.

Y de repente, sin previo aviso, los pilones reventaron. Lo hicieron como la espita de un barril de vino que se ha sobrecalentado por un incendio, los paneles saltando de sus posiciones, la mayoría enteros, otros quebrados en varias partes. Crujieron como mármol al quebrarse. El líquido del interior escapó como los halos de luz que se filtran por una rejilla. Alguien pensó que parecía una representación visual de la caja de Pandora, con un terror secreto que yacía en su interior, y cuando todos pensaban, mirando horrorizados, que los pilones iban a explorar, los halos se disiparon con rapidez.

Desvanecidos.

Alguien empezó a reír. Una mujer llamada Synne. Se ocupaba del inventario y de llevar las cuentas en una de las oficinas situadas a doscientos metros del Overture, así que por su categoría y rango, no sabía demasiado de lo que pasaba allí. Pero se sentía aliviada.

—¡Bueno! —exclamó, riendo—. ¡No ha sido nada!

Se había asustado más por la reacción de la gente que por aquellas esculturas de… energía. Energía avanzada, por lo que sabía, claro.

Pero algunos, muchos de los presentes, sabían para qué eran los pilones. Y verlos quebrados, vacíos, inútiles y… claramente apagados les hizo girar la cabeza hacia el edificio del Overture con una mirada que oscilaba entre la honesta preocupación y… el miedo.

—¡Beatrice! —gritaba Lalasa mientras la sacudía—. ¡Beatrice!

Beatrice miraba alrededor con los ojos muy abiertos, girando la cabeza con rapidez. Lalasa no quería imaginar lo que estaba viendo en esos momentos, pero debía… recuperarla. Hacerle ver que seguía en ese mundo. Con ella.

—¡Beatrice!

Beatrice estaba acostumbrada a las personas invisibles. Había vivido con ellas toda su vida, la rodeaban, eran parte del paisaje estuviera donde estuviera. Cruzaban las paredes físicas de su dormitorio e irrumpían allí con la mirada perdida, como si estuvieran agotados de vagar, vagar, siempre vagar, sin rumbo, sin destino o recompensa; cruzaban la cama y las piernas extendidas de Beatrice, de paso, y desaparecían cruzando el muro de la pared opuesta. Beatrice no les daba importancia. Para ella no eran diferentes de las ramas de un árbol que se mueven al viento, o una rueda de molino que gira sin descanso con el flujo del río junto al que está construido. Y no era difícil convivir con ese trasiego porque eran personas normales, vestidas con ropas normales; tristes, a veces, grises, casi siempre, apagadas y casi sin vida, pero personas. Pero lo que estaba viendo ahora…

Eran sombras, sombras retorcidas que se desplazaban por el recinto del Overture como si saltaran por entre volúmenes que no estaban allí, desconectadas de la realidad. Negras oscuridades insomnes que se encogían y se retorcían como una tenia de gato en un cajón de arena lleno de excrementos. Escapaban del Overture como pegotes de pintura que atendieran leyes de gravedad disparatadas, cada una en una dirección, y salpicaban la existencia dejando un rastro sepia, descolorido, sucio. Observarlas era conectar con posibilidades desquiciadas; mirarlas era aceptar que existían universos que no habían sido creados para funcionar en el mismo lugar que otros.

Y chillaban.

Beatrice nunca había escuchado nada con sus sentidos especiales. Al hacerlo, se sintió como en cierta ocasión, cuando voló en avión para ir a Francia. Se pasó todo el vuelo con el oído taponado hasta que, al verla sacudir la cabeza, una azafata le dio una pista. «Tápate la nariz con la mano, así, cierra la boca e intenta echar el aire». Funcionó. Ese «pop» sonoro con el que desapareció el bloqueo de los oídos le reveló, de pronto, un mundo nuevo, perfectamente audible, rico en volumen, sorprendente otra vez, como si en la hora y media que duró el vuelo lo hubiera olvidado. Escuchar los chillidos de aquellas formas la hizo sentirse igual. Eran sonidos que parecían trastear con su mente, rondar por vericuetos que ni siquiera sabía que existían, que producían explosiones mentales eléctricas que estimulaban sensaciones prácticamente olvidadas, revelando nuevas formas de comprensión que una mente adiestrada en los artificios de la realidad ha olvidado. Y estaba tan atrapada por lo que veía y escuchaba que ni siquiera era consciente de que Lalasa la cogía por los hombros, intentando recuperarla.

—¡Doctora Kapoor! —gritó alguien desde la puerta—. ¡Los pilones han reventado! ¡Ya no están!

Lalasa recibió la noticia con perplejidad.

Miró alrededor, pero no vio nada, nada como la otra vez. Las formas humanoides, los…

Los fantasmas.

¿Qué estaba viendo Beatrice, entonces?

Miró el Overture, su insondable profundidad, su abismo profundo y cósmico, su negra y eterna noche…

«Otra cosa» fue la respuesta, y sintió que era cierto.

«Otras cosas. Hay… otras cosas».

«Mohole», pensó. «¿Qué… ha… hecho?».

Comprendió entonces que Beatrice estaba perdida, aislada y sola en un mundo que no pertenecía al suyo. Que si el Overture era una anomalía en su mundo, podía serlo… en otros, sí.

Comprendió que si no hacía algo, iba a perderla aún más. Tal vez de forma irremediable.

«Está bien», se dijo.

Está bien.

Cerró los ojos. Cerró los ojos y se concentró.

«Caleidoscopio».

Gruñidos.

Gruñidos, llantos. Rasgar.

Rasgar, arrastrar.

Lalasa no llegó a ver las formas. No sabría cómo. Pero escuchó sus ruidos: una tormenta de sonidos básicos, indescifrables, incomprensibles, que por su volumen y estridencia sonaban amenazadores, terribles, infernales.

Su primer instinto fue asustarse. Distaban mucho de ser sonidos armónicos, por supuesto, y por su diseño, el oído es biológicamente sensible a la estridencia, a las frecuencias que guardan cierta relación entre sí. Aquel maremágnum disonante, desnudo, ancestral, le puso los vellos de punta.

Hasta que consiguió interpretarlos.

El mundo de las conexiones no se basaba en percibir los sonidos tal cual eran. El mundo al que accedía Lalasa permitía ir más allá, captar la emoción tras el sonido sin procesar, comprender lo incomprensible.

Y así…

B ENZ

RRÁN

BEN O B

ZÁN

Las palabras-sentimiento la impregnaron con una fuerza tan repentina que Lalasa, que estaba arrodillada junto a Beatrice, se dejó caer en el suelo. El cabello se sacudió, como movido por una brisa que nadie más podía sentir, y ella abrió mucho los ojos.

Benz. Rrán. Ben. Ob. Rrrzán…

Eran palabras-sentimiento que ya había escuchado antes, mucho antes. Las percibió en la colina, la primera vez que se desmayó; las percibió en la granja, le llegaron cada vez que se había conectado con algo relacionado con el Overture. Todas esas veces había recibido las mismas sensaciones acústicas y, por algún motivo, no las había relacionado.

Pero allí, desnudas, enérgicas, vibrantes, esas palabras, esos golpes de voz, eran como un grito elemental, el átomo de un grito, la parte mínima indivisible, el mensaje directo que llega al receptor como una descarga eléctrica.

Pero cuando estaba comprendiendo eso, Beatrice se giró para mirar con horror hacia los vigilantes.

Y el miedo que sentía Lalasa, quizá al comprender lo que iba a ocurrir, se redobló.

Del Overture salió una espiral.

Beatrice comprendía que lo que estaba viendo era solo una interpretación; la propia Lalasa lo había repetido en numerosas ocasiones. Lo había dicho tantas y tantas veces como parte de sus ejercicios diarios que su mente aterrorizada y relegada a sus funciones básicas reforzó el mensaje de manera inconsciente, consiguiendo mantenerse a flote en aquel cúmulo de situaciones nuevas, irreales, inesperadas. Del Overture salió una espiral, sí, pero era una realidad enmascarada por una mente física que intentaba dar forma a energías que nunca había contemplado antes, que funcionaban con estructuras inverosímiles, construidas y diseñadas por leyes promulgadas para otros conceptos de realidad.

Sin embargo, por mucho que no pudieran comprenderse, verse o sentirse adecuadamente, la espiral sí tenía maneras de interaccionar. Viajó bruscamente por la sala, describió bucles complicados que parecían no seguir una linealidad en su trayecto, y acabó concentrándose junto a los vigilantes de uno de los extremos.

Fue instantáneo. Cayeron al suelo, desmañados, como si fueran ropas rellenas de paja sujetas por una cuerda que alguien hubiera cortado.

Beatrice dio un brinco.

Pero, en ese momento, regresó brevemente al mundo; quizá su mente le permitió huir de ese mundo de percepciones que se había vuelto, de repente, letal.

—¡Beatrice! —le decía—. ¡Beatrice!

—Doctora Kapoor —susurró ella, perpleja. Respiraba con rapidez.

—Beatrice, dime qué ves… Qué es…

—Los… Esos hombres…

Lalasa asintió con rapidez. Las lágrimas rodaban por su mejilla.

—Necesito saber qué hay aquí, con nosotros…

—Yo…

Lalasa comprendió que no iba a sacar mucho en claro de Beatrice, pero la situación requería hacer algo. Intervenir.

Cómo, no lo sabía.

Volvió a concentrarse.

En la granja había captado tristeza, sobre todo. Rabia también, sin duda, y enfado. Pero no… maldad. Toda aquella desesperanza estaba basada en la frustración. Ignoraba cómo una mente como la de Mohole, las cosas que había hecho y su desnaturalizada percepción de la vida habían influido en el Overture, pero quizá… tal vez… las energías que se habían desplegado allí tenían la misma necesidad.

Quizá. Tal vez.

Se concentró con toda necesidad, empujando sus capacidades al máximo. Tenía su umbral del dolor, así lo llamaba. Era el límite consciente de su capacidad. Más allá de eso, la cabeza le dolía, sufría desmayos, se descontrolaba, la percepción se disparaba y obtenía sensaciones disparatadas de no sabía muy bien dónde, pero que no eran suyas. Mediante innumerables horas de entrenamiento y ejercicio, había llegado a alejar ese umbral del dolor. Había llegado más lejos. A controlar más.

Ni siquiera sabía lo que pretendía conseguir, pero si había una guerra en marcha con vidas inocentes en juego, ella iba a participar, aunque solo tuviera su pequeña teoría para desarrollar.

Se concentró en ella, a pesar de lo que ocurría o precisamente por ello. Dicen que una situación de pánico puede bloquear a alguien, y es cierto; pero dicen también que una situación parecida, una de emergencia, de urgencia vital, puede hacer que una persona haga saltar sus límites por los aires. Corren historias sobre madres que levantan sesenta kilos para sacar a su hijo de debajo de una roca, sobre gente de a pie que parece desarrollar una habilidad desconocida en ellos para solucionar un problema. Lo bonito de estas historias es que esos límites saltan antes cuando lo que está en peligro es la vida de otra persona.

Lalasa llegó a su propio límite en un tiempo récord. Lo detectó por un pequeño tirón en la nuca; un tirón característico que había identificado como el punto en el que trabajar. Cuando llegaba ahí, se mantenía junto a la línea, como si se paseara por el borde de un abismo, y respiraba. Respiraba y se reencontraba, respiraba y controlaba la tensión para, otro día, llegar unos pasos más allá. Así lo hacía.

Pero ese día, encontró su límite y lo arrolló como un tren de mercancías embiste un carruaje de madera detenido en la vía. Los tablones de madera y las esquirlas salieron despedidas entre un montón de polvo de madera. No le importaban las consecuencias. Había visto guardias de seguridad caer el suelo como por arte de magia, y el porqué no le era desconocido.

Enviaba un mensaje. Un mensaje de calma, de consuelo, como un arrullo. Era cuanto se le ocurría. Buscaba en el fondo de su alma, en su propia paz, en cada acto de bondad y de amor que había recibido en su vida, y lo devolvía, lo emitía como una antena de seis millones de kilómetros cuadrados emitiría una señal al espacio.

Más lejos. Más intensidad. Más…

Más sosiego. Más paz.

Beatrice parpadeó.

¿Era su… percepción, o Lalasa estaba… brillando?

No era su percepción.

Lalasa Kapoor estaba brillando, cada vez más. Despedía un fulgor blanco… blanco como la nieve más pura, como la luz concentrada, sin matices, sin ángulos, sin sombras, sin máculas. Era blanco, y no un blanco cegador, sino…

—La-… Lalasa —balbuceó.

Miró alrededor. Las sombras habían retrocedido, se escabullían en silencio hacia la parte posterior del Overture como pequeños insectos negros cuando levantas una piedra en el campo. La espiral… La espiral había ascendido hacia la cúpula de la sala y daba latigazos histéricos. En ocasiones, parecía el pintorreo de un niño enfadado que aprieta la punta del lápiz contra el papel: burdo, zafio, estresado, hasta iracundo.

«Los está conteniendo», pensó Beatrice, y sintió un súbito arrebato de alivio. Miró hacia la derecha y vio cómo los guardias salían de la sala, algunos arrastrando los cuerpos de los compañeros caídos. Ninguno pareció tener la intención de acercarse a Lalasa, o a James, o a ella, sin embargo; parecían comprender que lo que estaba ocurriendo allí tenía poco que ver con ellos.

Pero, de pronto, el fulgor blanco palideció. Enfermó y empezó a sucumbir, de alguna manera, perdiendo intensidad rápidamente. Se moría. Se extinguía. Se… Se iba.

—No… —graznó Beatrice mientras alargaba la mano para posarla sobre las de Lalasa, como si con ello pudiera ayudarla, transmitirle energía—. No, no, no.

Las sombras recuperaron terreno. Lalasa sintió gritos en su cabeza, gritos que percibía como bocados. Empezó a estremecerse.

—No… No puedo —exclamó de pronto, y la luz desapareció. Se extinguió del todo, sin que quedara ningún eco lumínico en ninguna parte. Y luego añadió—: Lo siento.

Pero el Overture zumbó de repente, como si aullara. Beatrice y Lalasa miraron en su dirección sin poder evitarlo, un gesto instintivo. El Overture estaba cambiando otra vez. Su interior era el ojo de una tormenta, un torbellino descabellado, una vorágine de formas, tonos, volúmenes en movimiento. Beatrice miraba alrededor; su expresión era la de alguien que ha pasado los últimos quince años en un sanatorio mental de 1800.

Y de repente…

El Overture cambió. Era, otra vez, el mismo escenario de siempre: la planicie tranquila con los colores alterados, las formas móviles que evolucionaban con suavidad.

Lalasa dejó escapar todo el aire.

—¿Qué…?

Fue la voz de James la que escuchó desde atrás:

—Lo he… revertido —dijo, con una sonrisa triste en el rostro—. Lo he mirado, he pensado en la planta de Marlborough y lo he vuelto a traer de vuelta…

Lalasa pestañeó con incredulidad. Miró a Beatrice, como buscando confirmación, y Beatrice asintió con firmeza.

Asintió y rompió a llorar.

—Bendito seas, James el Mago —susurró Lalasa, respirando, con las manos temblorosas, y luego añadió—: Bendito seas.

Imagen
CAPÍTULO 16
La perspectiva de Penny

1975

Tom llegó en el helicóptero tan rápido como pudo, pero no lo suficiente. El incidente le había pillado en el aeropuerto, a punto de despegar para Washington para una reunión de importancia sobre Nocte. Estados Unidos quería un informe sobre el estado de la energía eérica. No lo habían comunicado oficialmente, pero la oficina de Tom sabía que querían saber si había alguna posibilidad de darle un giro inesperado a la Guerra de Vietnam, alguna ventaja táctica que les permitiera dar la vuelta a la tortilla como habían hecho con Japón en la Segunda Guerra Mundial. Su oficina sabía que Vietnam no duraría mucho más; los grandes Estados Unidos de América tendrían que recular, cerrar filas y volver a casa, y su oficina sabía también que lo harían probablemente antes de que acabara el año.

Por ese y otros motivos, esas reuniones eran complicadas. Delicadas. A veces había que hacer malabarismos para no hacer enfadar a los poderosos Estados Unidos. Querían resultados, querían un retorno de su inversión y lo querían cuando ellos más lo necesitaban. Y no tenía nada que darles.

Canceló la reunión comunicándoselo a una sorprendidísima secretaria que, obviamente, no estaba acostumbrada a que nadie le cancelara reuniones. No a ese nivel. Le costó medio minuto entenderle. Luego regresó a Londres y desde allí tomó el helicóptero.

Cuando Tom llegó, por cierto, los pilones estaban siendo reparados. Mucha gente trabajaba en ellos porque comprendían la urgencia y la importancia de la tarea, y trabajaban con rapidez y diligencia. Habían tendido cables que salían del edificio del Overture y colocado las máquinas y los instrumentos que permitían procesar la energía eérica. Lalasa Kapoor, sin embargo, no estaría disponible para activar la energía en, al menos, unas horas.

Cuando Tom y la doctora se reunieron por fin, era ya de noche. No era la primera reunión que celebraban en el día, ni uno ni otro; ambos tenían que recabar información de primera mano sobre lo ocurrido antes de conversar, tomar decisiones, reflexionar. Estaban excitados y nerviosos. Intranquilos. Era como si, en un solo día, hubieran pasado más cosas que en los últimos cuatro años.

Se abrazaron brevemente, como hacían siempre.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Lo estoy —respondió ella, sentándose en la butaca.

—Me han dicho que te ha sangrado la nariz…

—No es nada —exclamó ella—. Solo fue un instante.

—Te harás una revisión médica completa —dijo él. No era una pregunta.

—Por supuesto. ¿Se sabe algo de los guardias? No he podido…

Tom asintió.

—Sí —dijo, lúgubre—. No ha habido nada que hacer. Me temo que están todos… —Sacudió la cabeza.

—Oh —dijo Lalasa.

—Sí, bueno… Los han trasladado a Londres. Recibiremos el informe de la autopsia mañana. Me… reuniré con las familias, mañana también. Habrá una ceremonia, una importante, en Londres, y tendremos otra aquí, en Scarning, para los compañeros.

—¿Podré ir yo? —preguntó Lalasa.

—¿A Londres? Sí, te lo agradezco. Creo que… que es muy positivo que vengas.

—Claro —susurró ella.

Se quedaron en silencio unos instantes, pensativos.

—Bueno —dijo Tom—. Vaya lío…

—Sin duda —dijo ella—. Lo importante, si vamos a concentrarnos en las lecturas positivas, es que parece que hemos hecho grandes avances. Avances inesperados.

—He hablado con Ingeniería y me han informado. Ese hombre, el profesor Mohole, estaba muy seguro de que lo que iba a hacer supondría un cambio radical en toda la situación. Creo que pensaba que su intervención sería un antes y un después. No sé a dónde pensaba que iba a viajar, pero no tenía intención de volver.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión? —preguntó ella.

—Dejó todas sus investigaciones, notas, resultados de sus estudios, teorías… a la vista. Es un escenario de manual. Los suicidas, los terroristas, hacen lo mismo. Debió de haber estado trabajando duro estas últimas semanas. Su despacho era un caos. Ni siquiera se molestó en… destruirlas o esconderlas, aun sabiendo que esas notas nos darían un conocimiento importantísimo sobre sus trabajos.

—Yo también he concluido eso.

—Ingeniería ha hecho un examen preliminar de sus notas —añadió Tom—. No podían creerlo. Estuvo avanzando el desarrollo hasta ponerse a unos… diez, once meses del nivel actual. Una mente brillante…

Lalasa sacudió la cabeza con aflicción.

—¿Se da cuenta? —continuó diciendo Tom—. El traje Aeris funcionó. ¡Funcionó! Lo ha completado. Lo tenemos, Lalasa. Incluso había piezas y diferentes partes repartidas por su despacho, suficientes para fabricar un segundo traje.

Lalasa entrecerró los ojos.

—Quizá, en algún momento, parte del plan era… viajar a través del Overture con un compañero.

—Lo he pensado —dijo Tom—, pero… no lo diré yo. La investigación deductiva o la pericial no son mi fuerte. He hecho venir a un grupo de expertos de Scotland Yard, gente que ha trabajado con nuestra oficina en el pasado. Pero la posibilidad existe, desde luego. Hay que revisar todo el protocolo de seguridad de arriba abajo. Mohole introdujo una pistola en las instalaciones…

—Tom, era un hombre confiable. Tenía un alto cargo…

—Ese hombre tenía componentes, material, formulación química y análisis que estaban lejos de su departamento y sus disciplinas. Sospecho que cuando crucemos esos datos, no casarán con las tareas que se han ido llevando a cabo. Alguien le pasaba todo lo que él no podía desarrollar solo.

Lalasa sacudió la cabeza.

—Eso… Eso es terrible, Tom —exclamó—. No… Nunca pensé que algo así pudiera ocurrir aquí.

—Lo sé —exclamó Tom—. Es duro, pero… nos hemos dado contra el muro de la realidad. En algún momento debía ocurrir, Lalasa. Cualquiera que haya trabajado dos meses en mi oficina te lo dirá, que la naturaleza humana tiende a… esto. A la corrupción. Al interés personal. A la búsqueda incansable del poder. Y aquí hemos sobrevivido a este tipo de cosas durante años. Lamento… haber sido tan ingenuo.

—No es culpa tuya —se apresuró a decir Lalasa.

—¿Conocías personalmente a ese hombre, a Mohole?

Lalasa negó con la cabeza.

—A medida que iba enterándome de lo que había pasado, lo primero que me pregunté fue… ¿cómo escapó a tu sexto sentido, a tu intuición? —comentó Tom—. Pero después de hablar con unos y con otros, comprendí que Mohole había actuado con la inteligencia que se destila de sus estudios. Se ocultó de ti intencionadamente.

—Así es —dijo ella—, y eso nos lleva a lo siguiente. Cuando Mohole entró en el Overture, accedí… a su mente.

Tom se revolvió en el asiento. Era casi como si pensara: «Ahí vamos». El gesto no le pasó desapercibido a Kapoor, y lo encontró incluso divertido, dadas las circunstancias.

—Ignoro cómo ocurrió con exactitud, pero de lo que no hay duda es de que ese hombre se abrió como un libro ante mí. Quizás el Overture, en ese momento, conectó conmigo; quizá mi capacidad de intuir cosas, de saber cosas, se potenció del mismo modo en que James manipula a dónde apunta.

—Tiene sentido —opinó Tom.

Lalasa se encogió de hombros.

—Son conjeturas, me temo. Habrá que hacer pruebas. Pero el hecho empírico es este: supe de su mente, de su pasado, de sus… motivaciones. No hablo solamente de hechos precisos, los cuales también conocí; hablo de acceder íntimamente a su mente. Nunca había experimentado algo así. La conexión fue tan fuerte, tan amplia, diáfana, clara… que fue como si yo fuera él. Su vida, su manera de ver las cosas, fue mía. Fue una violación espantosa de mi manera de ser, solapada y mezclada con sus pensamientos atroces. Y tenía una mente negra, Tom. Todo lo que hacía era… oscuro, deleznable, criminal. Desde que era pequeño. Su vida está salpicada por actos deleznables. Crueldad intolerable. Asesinatos. Tortura. Total indiferencia por el sufrimiento ajeno, o incluso gusto por él. Dudo que tengáis muchos como él en vuestros archivos, en el MI5 o en Scotland Yard.

—Entiendo —dijo él.

Estaba sorprendido. Había conocido gente con traumas graves y profundos por experimentar situaciones que no eran siquiera comparables a lo que Lalasa debía de haber experimentado al asomarse a esa ventana, al caos y a la podredumbre humana de una forma tan íntima, pero ella… Ella hablaba de ello con naturalidad, como siempre, como si narrara la historia de un muchacho que va a una tienda a conseguir una barra de pan. Pivotaba alto, muy alto, a una considerable distancia del horror. Intocable.

Tom se preguntó hasta qué punto había llegado Lalasa en el proceso de conseguir la tranquilidad de espíritu.

—Hay algo importante aquí —seguía diciendo Lalasa—. Una cosa es construir la energía eérica y otra, activarla. No hemos encontrado ninguna manera de hacer eso si no es con capacidades sensoriales extendidas, si quieres que las llamemos así.

—Cierto… —dijo Tom. La verdad era que había olvidado esa parte.

—Mohole lo hizo. Activó la energía eérica en su traje delante de mí, justo antes de entrar en el Overture. Y podríamos pensar, Tom, que Mohole podía tener alguna capacidad por encima del percentil. En algunos casos, gente que tenemos aquí hace saltar la energía eérica y no hemos podido encontrar nada que demuestre una percepción extraordinaria más que, quizá, una tendencia moderada a adelantarse a los acontecimientos o vaticinar que la semana siguiente va a llover. Esas cosas.

—Sí —dijo Tom.

—Pero hubo dos cosas que Mohole dijo que me hacen pensar que él descubrió otra manera. Que hizo… trampas.

—¿Cómo?

Lalasa asentía, con la mirada centelleante.

—Mohole vio mi expresión y dijo: «No le contaré todo. No le daré todas las pistas». Estaba risueño, esa sonrisa pícara que se conjura desde el ego y que demuestra sensación de superioridad. Estaba pavoneándose. Eso me dice que encontró… un truco.

—Entiendo —dijo Tom.

—Y hubo otro indicio. Durante su conversación con nosotros, se rio de mis percepciones en favor de su ciencia. Otra vez su ego desdeñando mi trabajo y lo que hago aquí. Alguien que tuviera sensaciones poco comunes no lo habría hecho.

—Vale… Ya veo —comentó Tom mientras se acariciaba el mentón—. Son increíbles los progresos que hizo ese hombre prácticamente en solitario… Me hace preguntarme…

—No piense que el resto del equipo no es capaz, Tom —dijo Lalasa—. Ellos tienen que ser exhaustivos y muy cuidadosos en cada uno de sus pasos. Eso genera una fricción que retrasa muchísimo el trabajo. Mohole bebía de esos progresos, de los avances de muchos departamentos, del esfuerzo de muchas mentes inteligentes. Luego cogía esos elementos y los mezclaba en una probeta sin miedo a que explotase o a que le salpicara en la cara en forma de ácido efervescente. Diría que tuvo suerte. Mucha suerte.

La doctora Kapoor pensaba en otra cosa, en realidad. Ella veía ahí la actuación de una suerte de destino conductual que atendía a una certeza que nacía de su interior, suya, de ella; la que decía que todo ocurre porque debe ocurrir y, por ende, no es posible que ocurra de otro modo. Pero no lo mencionó. No lo mencionó porque no quería desviar la conversación de un tema ya de por sí complicado.

—Me aseguraré de que revisen todas sus notas exhaustivamente, claro —exclamó Tom—. Si hay algo registrado ahí, lo encontraremos.

—Bien. Ahora viene un punto de inflexión —dijo ella entonces—. Después de recibir toda esa información sobre Mohole, la naturaleza de su alma, etcétera, el Overture cambió. Se volvió negro, un negro absoluto, Tom… con una profundidad que no podría describirte con palabras. Necesitaría contar con la maestría de Dickens o tener el profundo conocimiento del realismo literario de Mary Ann Evans para tratar de acercarme siquiera a lo que vi…

—Me hago una idea.

—No te ofendas, Tom, pero no. Es como mirar una postal con una foto descolorida de los Alpes suizos y pretender conocer la sensación de magnitud, de humildad, que se obtiene cuando coronas cualquiera de sus cumbres más humildes: el olor vastísimo de la naturaleza y el frío en las mejillas, la quemazón en los muslos producida por el cansancio, el sonido de tu propia respiración, la visión extendida de ciento ochenta grados que proporciona el ojo humano.

Tom asintió.

—De acuerdo —dijo. Le gustaba cuando Lalasa hablaba con pasión, y ahora lo estaba haciendo.

—Bueno. El portal estaba en ese estado cuando Mohole desapareció. Fue tragado por esa… brea negra, esa oscuridad, ese infinito. Esa fue la última vez que los vimos.

—Orden de los acontecimientos —pidió Tom—. Más o menos por entonces explotaron los pilones.

—Exacto. Fue entonces cuando explotaron los pilones.

—Y cuando aparecieron las sombras…

Lalasa asintió.

Tom se había reunido ya con Beatrice y conocía los hechos.

—Este es el punto de interés que decía antes —dijo Lalasa—. Un ser oscuro con una mente podrida entra en el Overture y este cambia, se mueve, se conecta… a otro sitio. Y ese sitio arroja una serie de entidades que Beatrice percibe como manchas negras…

—Explosiones de tinta con filigranas —dijo Tom—. Esa fue una de sus múltiples descripciones.

—Sí. Arañas múltiples, alquitrán móvil que se comportaba como si alguien lo hubiese mezclado con pegamento, una… espiral de líneas como el pintorreo de un niño…

—Sí —dijo Tom—, la chica se esforzó mucho por intentar describirlo todo. Si vamos a seguir trabajando con estos temas será mejor que alguien invente una cámara que fotografíe la mente…

Lalasa sonrió.

—Sí. La espiral, exacto. Esa espiral. En un momento dado, esa espiral se lanza contra los vigilantes y estos caen al suelo, muertos. De repente. Por favor, hazme llegar los resultados de las autopsias cuando lleguen, tengo mucho interés en verlos…

—Claro —dijo Tom.

—Es en ese momento cuando me doy cuenta de que estamos tratando con otra cosa —dijo Lalasa—. Sé que hemos tenido víctimas antes, todos aquellos hombres y mujeres que murieron de… miedo, pero en ese momento exacto no lo recuerdo, y pienso: «Es otra cosa». Y sé que es otra cosa, Tom; sé que esta vez es diferente. Quisiera recordarte que en ese momento estoy concentrada y alerta; en ese momento soy una pregunta constante.

—Sí, de acuerdo —dijo Tom—. Pero… ¿qué otra cosa?

—Bueno, en nuestro puesto hemos tenido que aceptar algunas cosas como base de nuestro trabajo, razón por la cual, por cierto, yo acabé aquí. Esa base dice: «Los fantasmas existen». Versiones de nosotros mismos que persisten más allá de la muerte. Lo hemos considerado ya un axioma.

—Sí —aceptó Tom.

—Si aceptamos eso, aceptamos que hay otras realidades que el común de los mortales no ve durante toda su vida. Aceptar eso implica abrir la puerta a la posibilidad de la existencia de otros planos, dimensiones, invisibles a nuestros sentidos. Ergo, si aceptamos una, ¿no es posible que haya más?

—Otras dimensiones, sí —dijo Tom, pensativo—. Es… Es curioso. ¿Te contó James lo que pensó cuando… cuando Mohole desapareció? Lo que pensó momentos antes de que desapareciera, los pilones explotaran y aparecieran las sombras de Beatrice.

Lalasa suspiró largamente.

—Lo del… infierno.

Tom asintió.

Lalasa recordaba las palabras de James, sí. Las recordaba con una claridad prístina.

«Miraba a Mohole dentro del Overture», había dicho en su declaración, «con las piernas juntas y los brazos extendidos. No me juzgue, pero… me recordó a Jesucristo en la cruz y, con los guardias muertos y el disparo en la pierna, bueno… Pensé: “Vete al Infierno”. Es lo que pensé. Lo pensé con verdadera intensidad. Vete al Infierno. Y entonces… desapareció. Desapareció y ocurrió todo lo demás».

Lalasa sacudió la cabeza.

—No… No, no, no, Tom —dijo ella—. Sé que es excitante y todo lo demás, pero no podemos… dejarnos llevar por esas cosas.

—¡Lo sé, lo sé! —dijo Tom con rapidez—. Lo sé…

—Objetivamente, James solo puede enfocar a sitios que conoce. Estoy segura de ello. El Infierno no es uno de ellos. Es, además, un concepto abstracto cuya naturaleza comprendemos: una metáfora, un símil.

—Lo sé —repitió Tom—. No hace falta… seguir con eso.

—De acuerdo —dijo Lalasa—, pero el planteamiento es el mismo. No se trata de conjeturar si el Overture juzgó, de alguna manera, la naturaleza de Mohole y lo envió a una dimensión oscura y terrible que casara con su comportamiento y su mente, como… un juicio divino, como si el Overture fuera el Dios bíblico que describen algunas religiones.

—Jesús —exclamó Tom.

—No diga eso —dijo Lalasa—. No le pega.

Tom ladeó la cabeza con una mueca.

—Sin embargo —siguió diciendo ella—, el hecho empírico es que, de hecho, ocurrió. Esas energías, esas entidades que escaparon del Overture, no son como las otras. Eran mucho más hostiles. Beatrice, por la naturaleza de su capacidad, está acostumbrada a ver fantasmas de personas. Incluso vio a su madre, lo que refuerza nuestra teoría. Pero estas nuevas formas, estas entidades, eran completamente diferentes. Beatrice se sintió superada. Eran lo bastante impresionantes como para que experimentara verdadero terror. Y no olvidemos una palabra que eligió para describirlas…

—Demonios —susurró Tom.

—Exacto.

Tom carraspeó.

—Esto es… —balbuceó—. Esto es bastante raro. ¿Deberíamos contratar a algunos filósofos? ¿Teólogos, tal vez?

Lalasa sonrió.

—Sabes que no. No quisiera acabar debatiendo si la primera venida de Jesucristo fue el primer caso de Overture del mundo.

Tom soltó una carcajada y Lalasa le acompañó, aunque no solía reírse de sus propias ocurrencias.

—De todas maneras, hay algo más —dijo ella al cabo.

—Te escucho.

—Lo considero un punto de cordura en todo este asunto —dijo—, porque da un sentido, al menos, al conjunto de las cosas. Cuando estuve en la colina, la primera vez que me llevaste a ver el Overture, tuve una conexión fuerte…

—Me acuerdo —dijo Tom.

—En ese momento recibí información, la misma que recibí en la granja y que me ha llegado otras veces. No es fácil interpretarla; es como abrir un cajón lleno de botones de colores. Tu mente elige un patrón al azar, y entonces ves una mayoría de botones verdes, o formas brillantes, o lo que sea que tu mente elija aun inconscientemente. Así funcionamos.

—Muy cierto —observó Tom.

—Cuando esas cosas estaban allí y Beatrice estaba en pánico, recibí la misma información. La misma. No voy a decir que esa información fueran palabras porque, en ese contexto, funciono con sensaciones. Son interpretaciones mías, de una manera similar a como funciona mirar a través del Overture.

Tom la observaba con verdadero interés.

—Vale. ¿Qué…? ¿Qué era?

—Si las evoco, puedo transcribirlas. No eran siempre exactamente iguales, pero sonarían como… «Enzo. Enz. Benz. Razán. Zan».

Tom pestañeó, perplejo.

—¿Benz? Ra… ¿Razán? —preguntó, sacando una pequeña libreta del bolsillo de la chaqueta para tomar notas.

—Algo así —dijo ella.

—¿Qué…? ¿Qué significa?

—No lo sé, Tom. Son sensaciones. Pero, dime, ¿qué oportunidades hay de que perciba con claridad las mismas sensaciones… esos impulsos idénticos, tan particulares, en este mundo, en la granja, cerca del Overture, y que esas energías, entidades, lo que sean, emitan lo mismo?

—No lo sé —admitió Tom.

—Ese punto… me lo anoto en mi agenda. Es mi campo. Trataré de buscar un sentido. Qué significa…

—Vale, de acuerdo. Pediré a mi gente que investigue. Quién sabe. Bien… Ahora viene la parte del puzle que aún no tengo —dijo Tom—. Tu intervención.

—Oh, sí que la tienes… Beatrice y James te habrán contado; también los guardias.

—¿Sabes…? ¿Sabes cómo te llaman? —preguntó él, sonriendo.

—¿Cómo?

—Te han puesto un mote…

Lalasa se vio catapultada a los tiempos de la universidad, donde abundaban los motes. Eran parte de la diversión.

—¿Por qué un mote? —preguntó, confusa.

—Te llaman Alma Blanca. Doctora Lalasa «Alma Blanca» Kapoor.

—¿Alma… qué?

—Te encendiste como un faro, Lalasa —dijo Tom.

Ella pestañeó, perpleja.

—¿Cómo…? ¿Cómo lo saben?

—¿Cómo? Bueno. Estaban allí. Todos lo vieron. James, Beatrice, los vigilantes…

Lalasa estaba sorprendida.

—¿Lo… vieron? —preguntó—. Quiero decir. Es algo que yo sentí. Algo que pensaba contarte, como mi percepción… que emitía una especie de luz. Pero pensé que era producto de mi conexión en ese momento. Me esforcé mucho para hacerlo, empujé mis límites una vez, dos veces… más aún. Pero no sabía que era visible en este plano… Que era algo físico.

Tom soltó una carcajada y se encogió de hombros, divertido. De repente parecía haber rejuvenecido diez años.

—¡Bueno! Sí. Todos lo vieron, Lalasa. De eso no hay duda. Empezaste a despedir luz como uno de esos focos que usaban para asistir a la artillería durante los bombardeos en Londres. Tengo uno en mi garaje, en mi casa, por cierto. Un pequeño recuerdo de la guerra. ¡Es enorme! Creo que lo llamaré Lalasa.

—Bueno… —dijo ella—. Es… inesperado.

—Trabajaremos también sobre eso —dijo Tom, sonriendo todavía.

—Sí. Hay mucho que hacer.

—Pero tu esfuerzo y el de James conjuntados consiguieron salvar la situación. ¡Héroes de la jornada! Día salvado… No quiero ni imaginar lo que habría ocurrido si no los hubieras contenido.

—James estuvo muy oportuno y brillante. Y confirmó que el Overture es sensible a los estímulos, lo que me ha hecho pensar… en este día… en una teoría loca.

—¿Una teoría? Está bien —dijo Tom—. Cuéntame. Pero primero… ¿Quieres tomar algo? Me muero por un café.

—Sí, gracias.

Tom tomó el teléfono de la sala y marcó el cero, que comunicaba con la recepción. Pidió dos cafés con amabilidad, dio las gracias y colgó.

«Simple y sencillo», se dijo Lalasa. Ojalá todo fuera así.

—En fin —dijo ella—. Pensaba en el estado natural del Overture. Lo que vemos en su interior, al menos la mayoría. Al principio no lo relacioné, pero pensando en lo que ha ocurrido hoy, ahora que sabemos que James puede, efectivamente, dirigirlo de algún modo, recordé una foto que los Brewer se habían olvidado en la granja.

—¿Cómo? ¿Una foto? Se llevaron sus cosas…

—He pasado mucho tiempo allí, Tom, a veces fuera de horario, reflexionando y atando cabos. La foto estaba tirada en un recodo de la cocina, entre unos muebles. Debió de caerse inadvertidamente mientras recogían. La he traído para que la veas.

Sacó una foto del bolsillo del bolsillo de su blusa y se la entregó.

Era el señor Brewer, desde luego, posando sin hacer mucho esfuerzo y mirando a la cámara con una expresión hierática, los brazos y las piernas caídos y relajados, camiseta corta, con una boina en la cabeza. Al fondo había un perro. La foto lo había sorprendido en plena carrera, pero, de alguna manera, parecía mirar a la cámara.

—¿Qué tengo que ver? —preguntó.

—El fondo. El paisaje.

Era un paisaje árido, como un desierto.

Tom entrecerró los ojos.

—Vaya —dijo—. ¿Te refieres a que se parece… bastante… a lo que hemos visto siempre en el Overture?

—Exacto —dijo Lalasa.

—Quieres decir… que… el señor Brewer, dado que fue el primero en encontrarse con el Overture… ¿pudo haber influido en el lugar donde apuntaba? No lo sé, Lalasa. No creo que el señor Brewer tuviera muchas… capacidades especiales. Era o es un hombre sencillo, un granjero con una vida relativamente sencilla, casado con una mujer ciega, que vivía entre ovejas por estos lugares…

—No, el señor Brewer no fue el primero en encontrar el Overture —dijo Lalasa con una sonrisa.

—¿Cómo?

—El perro, Tom. El perro Penny. Mira su expresión. Su manera de correr. A los perros les encanta la playa, porque la arena es fácil de escarbar y es divertida, porque el espacio es abierto y corren y corren con algo suave bajo sus patas desnudas.

Tom observó la foto, perplejo. Se fijó en la expresión del perro, que miraba directamente a la cámara. Parecía… Bueno, parecía que sonreía, el puñetero perro. Sí. Sonreía, y cómo. Si alguna vez había visto un perro feliz, era ese.

—Ignoro dónde está ese sitio, pero, como dices, el señor Brewer es un granjero que vive y trabaja en una granja. Su mujer es ciega y el trabajo, como los dos sabemos, es sacrificado. No hay muchos días de descanso para un granjero; siempre hay algo que hacer. Parece que en algún momento van a ese sitio y… el perro Penny se maravilla. Es un paisaje muy diferente al que está acostumbrado a ver. La tierra es divertida y está caliente, y no mojada, como aquí. El señor Brewer va de mangas cortas, hace sol, buen tiempo, y Penny corre, corre mucho y se divierte horrores. Es un gran recuerdo, un recuerdo memorable…

Tom escuchaba, perplejo.

—Hasta los colores que hemos visto son los colores que se corresponden a la visión de un perro. Los perros perciben como amarillo lo que para las personas es rojo, naranja, amarillo y verde. Ven de color turquesa ciertos tonos rojos y azules, como el cielo, Tom.

—Pero… Pero… —exclamó Tom, dubitativo.

—El Overture se abrió, por alguna razón que no conocemos, y lo único que tenía para reaccionar era la mente del perro. Era temprano, llovía mucho y hacía frío. A lo mejor Penny estaba pensando en aquel día glorioso y seco en aquella playa, acariciando un recuerdo bonito, distinto, que fue como unas vacaciones alejadas de su oficina, de su trabajo: los prados húmedos e ingleses que nos rodean.

—Madre del amor hermoso —soltó Tom.

—¿Te preguntas por la conexión? Todos los animales, en especial los perros y los gatos, tienen sentidos especiales. ¿Cuántas historias de fantasmas mencionan perros ladrando a las esquinas, presintiendo la aparición del fantasma de la madre iracunda, etcétera? Cuando leí el documento del primer Overture, el señor Brewer mencionó que Penny ladraba al aire, a uno y a otro lado. ¿Le suena?

—Sí —exclamó Tom, atónito.

—El Overture se quedó «programado» con la perspectiva de Penny, Tom. Siempre fue… la perspectiva de Penny.

Tom soltó todo el aire de sus pulmones.

La doctora Kapoor compuso una sonrisa amable.

—No lo esculpa en piedra todavía, Tom —dijo—. Es una teoría solamente. No significa gran cosa. Estábamos hablando y he abierto mi mente un poco, como pensar en voz alta.

—Pero tiene sentido…

—Tiene tanto sentido como pensar que el portal de Marlborough se abrió, quizá, al revés.

—¿Cómo?

Lalasa rio con ganas.

—Son ejercicios intelectuales, como juegos mentales. Por ejemplo, se me acaba de ocurrir… ¿Y si el portal de Marlborough se abrió al revés? Es decir, James estaba allí y el portal reflejó su lugar de trabajo, pero mencionó que no estaba pensando en su trabajo anterior, que hacía mucho que no pensaba en ese trabajo y que no fue tampoco una experiencia memorable como pudo ser la playa para Penny. Y sin embargo… allí estaba. ¿Cogió el Overture un recuerdo aleatorio de la cabeza de James?

Tom abrió mucho los ojos. Acababa de comprender.

—Exacto —dijo Lalasa, riendo—. A lo mejor no fue James. James mencionó que vio a un trabajador al otro lado, uno que se partió de risa al verlo. A él ni siquiera le sonaba o lo habría mencionado, pero es evidente que ese trabajador sí recordaba a James. Si estás en tu puesto de trabajo y aparece una figura de alguien, no te ríes. Se rio porque reconoció a James. A lo mejor estaba pensando en él. James es agradable, y es divertido cuando quiere… A lo mejor, ese hombre pensaba en él en esos momentos. Lo estaba echando de menos. Y el Overture…

—Lo captó —terminó Tom—. Apareció y captó…

—No hace falta una gran capacidad para hacer reaccionar al Overture. Basta con un poco. Una capacidad latente. Una intuición desarrollada un poco más de la cuenta… Mucha gente tiene eso y ni siquiera lo sabe.

—Dios mío —exclamó Tom.

Lalasa volvió a reír con ganas.

—Solo son reflexiones. No les haga caso. Todavía. —Ahora sonreía de una manera pícara.

Tom sacudió la cabeza.

—Por el amor del cielo —dijo, levantándose de la butaca—. ¡Creo que necesito unas vacaciones de esto!

Lalasa pensó, divertida, que Tom siempre acababa levantándose de su asiento cuando tenían una conversación. Era su manera de reaccionar a la sensación, probablemente íntima e inconsciente, de que necesitaba cambiar de conversación.

Lalasa no dijo nada durante unos instantes.

—¿Qué cree que le pasó a Mohole? —preguntó Tom en voz baja.

—Lo… Lo ignoro, Tom. Quizá fue destruido. Quizá pasó a otro lado. Podría ser el hombre que más lejos ha llegado en la Historia de la Humanidad, por lo que sé, o quizá se ha desintegrado en un pliegue entre mundos. Su traje Aeris pareció aguantar, pero era demasiado rudimentario. Precipitado. Imagino que no duró mucho. Pero, Tom, me parece que lo pregunta porque está pensando en la posibilidad de que regrese…

—Sí —admitió Tom.

—Bueno. Es una posibilidad, Tom. No estamos en disposición de saberlo, lamentablemente. Tendremos que vivir con eso y enfrentarla si ocurre. Por ahora tenemos un centenar de tareas abiertas que se han presentado de repente. Estábamos en verano, en la playa, y de pronto… nos encontramos sentados a una mesa el día de Navidad. Y no tenemos la comida preparada, no hemos comprado regalos ni hemos decorado la casa. Vamos a tener que movernos muy rápido.

Tom miró su reloj.

—Madre mía —exclamó—. No puedo creer que se haya acabado el día. Mañana tendré que dar un montón de explicaciones… Querrán saber en qué andamos, y ni siquiera puedo decidir qué contarles.

—Dales las buenas noticias —respondió ella—. Diles que por fin tenemos un diseño funcional del traje Aeris, un prototipo, y que el día de cruzar el Overture no está tan lejos ya. Diles que tenemos un buen montón de nuevas teorías y materias en las que estamos trabajando. Se acerca el tiempo de las respuestas.

—¿Les cuento que hemos abierto un agujero a… una dimensión de sombras invisibles y chillonas que pueden matar a un hombre con solo rozarlo?

—Si eso puede ayudar, hazlo, claro.

Tom sonrió. Lalasa «Alma Blanca» Kapoor podía ser una mujer extraordinaria con unas capacidades sorprendentes, pero, en lo que tocaba al delicado equilibrio del mundo y de cómo funcionaban las decisiones en las cúpulas directivas, era aún bastante ingenua.

—Lo cierto es que nos movemos ahora en un terreno complicado —comentaba Lalasa—. Es inútil negar que esas sombras me tienen preocupada, pero, naturalmente, la preocupación es solo un malestar de la mente si no conduce a los senderos de la solución o la prevención, y lo segundo es precisamente lo que vamos a hacer.

—¿A qué se refiere?

—Hemos abierto una puerta, sin duda. Esas entidades por ahora inexplicadas han encontrado el camino hasta aquí. Tuvimos un Overture y desde entonces han aparecido más: la proporción a lo largo del transcurso de unos pocos años es inquietante. Sospecho que volveremos a verlas.

—Está bien —dijo Tom—. Está bien. Pongámonos en marcha. Ya. ¿Qué necesita de mí?

—Nada por ahora, gracias. Tengo cuanto necesito.

—Está bien… —dijo Tom—. ¿Es todo, entonces?

Lalasa sonrió. Era una sonrisa dulce, casi nostálgica. De repente era como si hubiera vuelto a aquella noche tras la terapia.

—¿Qué…? ¿Qué ocurre? —preguntó Tom. Era una mirada diferente, poco habitual en ella.

—Muchas cosas han cambiado, Tom —exclamó—, pero otras… otras siguen igual. Como en nuestra primera reunión, no hay la maldita manera de que nos traigan café.

Tom pestañeó brevemente y soltó una carcajada.

Fue un buen colofón para un día muy muy largo.

Anecdóticamente, Lalasa recibió los informes forenses de los centinelas a primera hora de la mañana vía Telecopier con una breve nota de portada firmada por el propio Tom. No los tuvo en su mesa hasta las once menos veinte de la mañana porque cada página tardaba unos seis minutos en abandonar el aparato.

Como había previsto, la causa de la muerte era: «INCIERTA». No era una palabra vana, general, vacía… Era el término que se usaba, protocolariamente, para designar la imposibilidad de diagnosticar la causa de la muerte en cadáveres.

Es decir: cuando todo está bien, pero, aun así, mueres.

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN INTERNO

Testimonio #15

Fecha: [CLASIFICADO]

Kei Gorman (Empleado)

Palabras Clave: Overture

«Sí. Me llamo Kei Gorman y trabajé en Nocte entre… mediados de 1975 y 1982. Luego, mucho más tarde, colaboré en la creación del notable LOGOS, en las cataratas de París, pero no estuve allí mucho tiempo. Aquello… echó a rodar rápidamente.

Cuando entré en Nocte, acababa de terminar la guerra de Vietnam y… bueno, no estaba en mi mejor momento. El paro superaba el millón de personas, las cosas estaban mal, yo estaba mal. Con la decadencia financiera me convertí en un tramposo. Usaba la ventaja táctica de la mentira en mi propio beneficio y acabé haciendo unas cuantas cosas que estaban mal en cualquier libro. Nocte, o mejor dicho, la doctora Kapoor, cambió todo eso.

Yo formaba parte del equipo especial a cargo de la doctora Kapoor. Al principio no éramos muchos, pero con los años se nos fueron uniendo otros, especialmente a principios de los ochenta. Creo que la doctora Kapoor necesitaba comprobar que su modelo de instrucción, de enseñanza, funcionaba antes de expandirlo. Trabajamos mucho, todos los días, durante años y años. Si quiere que defina qué hacía allí exactamente, bueno, eso era… aprender. Aprender y ser mejor persona. De eso iba todo.

Hacíamos deporte, nos manteníamos en forma. Nos levantábamos temprano, hacíamos meditación, estudiábamos, y leíamos… ¡Oh, leíamos mucho! Muchísimo. A Bhagwan Shree Rajneesh, la teosofía de Blavatsky, a Dyer, Bearman, los libro de inspiración y autorreconocimiento de Laura Heath… Y los comentábamos juntos. Recuerdo aquellos días como unos de los más bonitos de mi vida; cuando el tiempo acompañaba, hacíamos muchas de esas cosas al aire libre. Nos sentábamos en el suelo, estábamos en contacto con la naturaleza y, si quiere saberlo… una vez, una sola vez, fumamos hierba como experimento práctico sobre su influjo en nuestras percepciones. Cuando escucho hablar de las actuales técnicas de… team building, coaching empresarial y esas cosas modernas, a menudo pienso que más les valdría fumarse un buen porro. Aunque solo lo hicimos una única vez en todos aquellos años, aquella experiencia nos unió como ninguna otra cosa. Como equipo, quiero decir. Hacíamos todas esas cosas, pero, sobre todo, escuchábamos a Kapoor. Era… Es una mujer increíble y la atesoro en lo más profundo del corazón.

Claramente, aquella experiencia tuvo un impacto abrumador en mí. Escuchar las enseñanzas de Kapoor era… reconciliarse con la condición de ser humano. «Alma Blanca» la llamábamos. Muy merecido lo tenía. Tuvimos que desaprenderlo todo para aprenderlo todo. Enseñaba de manera que conseguía que fueras tú el que acabaras llegando a la comprensión de las cosas, del funcionamiento esencial de la vida, lo que supone estar aquí, y, por supuesto, lo que representaba el Overture. Su… dimensión filosófica, el dilema de su metaexistencia, sus implicaciones vitales. Había una auténtica y profunda enseñanza basada en la exposición de elementos para que sacáramos nuestras propias conclusiones, lo que, naturalmente, la hacía… real.

Nos convertimos en grandes personas. Todos nosotros. Después de un tiempo, cuando nuestra formación avanzó lo suficiente, alcanzamos una sensación de hermanamiento indescriptible. Y en ese estado… cultural, de sosiego interior, de comprensión de nuestro entorno, de tranquilidad interna y de agradecimiento por cuanto veíamos, sentíamos y éramos, un día comprendimos… que lo teníamos. Lo teníamos.

¿Qué significa? No voy a tratar de explicarle lo que significa eso. No lo haré. No a un comité de investigación interno que un día se levanta y arma un espectáculo inservible, desdeñable y risible para investigar algo en lo que ni siquiera creen, pensando en… sus presupuestos. Ustedes están aquí gracias a Nocte. A la doctora Kapoor. Estoy seguro de que, al escuchar mis palabras, ha pensado en el concepto de «secta». El culto extraño y paranormal de la doctora Kapoor. No intente negarlo; como le he dicho, aprendimos a tenerlo, y aún lo tengo, así que sé esas cosas. Conozco sus intenciones, cómo funcionan, y me parecen aborrecibles. Aceptaré las medidas que quieran tomar contra mí. A uno ya le sobra con poder tomar las medicinas a la hora, gracias.

(…)

Me fui porque sentí que mi camino debía discurrir por otros senderos. El mundo tiene más de un problema, ¿sabe? Me hice activista político y he estado luchando para concienciar al mundo del cambio climático desde entonces hasta hoy; aún ayudo en lo que puedo, a pesar de mi edad.

(…)

Estupendo. Me doy por enterado. Disculpen que no los acompañe a la puerta. Que tengan un buen día también ustedes».

Imagen
CAPÍTULO 17
Los cuatro de Nocte

1986

La alarma saltó a las siete menos cinco de la mañana, un minuto después de que los sensores giraran lentamente sobre sus engranajes en el Penique. Cada vez que se movían porque los rastreadores preliminares detectaban alguna confluencia en los flujos de la energía eérica, los vigilantes se ponían alerta. Se quedaban mirando cómo las agujas se orientaban automáticamente, calibrándose, buscando, para ratificar la primera sospecha. El Overture cimbreaba mucho; emitía picos de tensión que dieron muchos problemas en el pasado. Pero un sistema de doble comprobación permitió ratificar lo que hacía solo unos años era impensable. La mayor parte de las veces, los sensores se quedaban quietos durante un buen rato, un rato interminable, rastreando, obteniendo una secuencia que pudieran medir, comparar y confirmar, y luego volvían a sus posiciones originales con un sonoro «clic». Entonces los guardias se relajaban y seguían con lo suyo, que, por lo general era quedarse allí, parados y quietos, durante todo el turno.

Darren, uno de los guardias, se puso lívido.

—Odio esto —dijo.

—Tranquilo —contestó Dan—. Va para largo.

—Lo sé. Precisamente.

Miraron las antenas durante unos instantes, sin decir nada.

—¿Crees que esto es jodido? —preguntó Dan, negando ligeramente con la cabeza—. Esto no es jodido.

—Hay trabajos mejores.

—Esto no es jodido —insistió Dan—. Si crees que esto es jodido, no querrías haber vivido en el año 536. ¿Sabías que está considerado por los historiadores como el peor año de todos los tiempos?

Darren entrecerró los ojos.

—Año 536 —dijo despacio—. ¿Antes o después de Cristo?

—Después de Cristo.

—Vale —dijo, como si estuviera memorizando la fecha—. ¿Qué pasó?

—Hubo una explosión. De un volcán. Una niebla espesa como la peor niebla que se haya visto en Londres cubrió los cielos de toda Europa, Oriente y Asia. Esas zonas se vieron sumidas en una oscuridad permanente y casi absoluta que duró casi dos años.

—¿Como si fuera de noche? —preguntó Darren sin dejar de mirar la antena.

—Como si fuera de noche. Y ya sabes lo que pasa cuando no da el sol. Empezó a hacer frío. Muchísimo frío. Fue, de hecho, el inicio de la década más fría en dos mil trescientos años. Hacía tanto frío que nevó incluso en China, en pleno verano.

—¿En pleno verano?

—En pleno verano.

—Caray.

«¿No estaba tardando demasiado la dichosa antena?», pensó.

—Y, claro, la ausencia de sol y el frío arruinaron las cosechas. Por entonces no era como ahora, que vas al supermercado y coges lo que sea. Eran otros tiempos, ¿entiendes?

—Claro.

—Pues sin cosechas, lo pasaron mal. Muy mal. Hubo hambruna. Una hambruna terrible. Según la crónica local conocida como Bei Shi, siete de cada diez personas murieron, y los supervivientes resistían devorando los cadáveres de los caídos.

Darren pestañeó. Parecía que su compañero le acabara de leer un texto del National Geographic.

—¿Dónde has leído eso? —preguntó.

Dan, con la mirada todavía al frente y sin dejar de observar la antena, sonrió disimuladamente, con cierto orgullo.

—Infobahn —dijo.

—¿Info… bah? —preguntó Darren—. ¿Qué es eso? ¿Una revista?

—No, hombre. La superautopista de la información. Te conectas con un ordenador y un módem y… ya estás. Hay grupos. Miras cosas. Lees. Aprendes. No sé. Me gusta aprender cosas.

—Vaya —dijo Darren.

—Este trabajo no es jodido.

—No. No lo es.

Se quedaron callados unos instantes.

—No pinta bien —dijo Dan.

—No, no pinta… bien.

—Cuando tarda tanto… Me da que es un positivo.

Darren movió la mano lentamente hacia la funda de la pistola. Fue la primera vez que Dan se movió; adelantó la mano para interceptar la de su compañero.

—¿Qué haces? —preguntó.

Darren giró la cabeza para mirarle.

—Bueno —exclamó—. Me preparo…

—El protocolo, hombre. Si suena la alarma, nosotros nos vamos corriendo de aquí. Corriendo.

—Ya, pero…

—Si suena la alarma —insistió Dan, enfatizando cada sílaba—, salimos corriendo. Es todo lo que hacemos. Ya se ocupan ellos.

—De acuerdo —exclamó Darren.

—Tú no llevas aquí tanto tiempo, pero este sitio tiene su historia, ¿sabes? Todos los sitios la tienen, claro. Si has trabajado de noche en cierto tipo de sitios, sabrás de qué hablo. Pero esto… Este es el sitio. Esta es la madre de todos los sitios. ¿Me explico?

Darren iba a decir algo, pero en ese momento, la alarma se activó. No era inesperada, desde luego, pero eso no impidió que los dos vigilantes, que tenían ya sus años y contaban con cierta presencia física, dieran un respingo.

No dijeron nada, sin embargo.

Se giraron con una rapidez felina y echaron a correr.

Lalasa estaba en el office, preparándose un té, cuando la alarma se activó. Había dos cafeterías en las instalaciones, con servicio gratuito para los empleados, pero a esas horas de la mañana Lalasa prefería la soledad al bullicio mañanero de la cafetería. Demasiado temprano para el aluvión de «¡Buenos días!» y «¡Me alegro de verla, doctora!» que tenía que resolver cada poco tiempo. La gente que trabajaba en Nocte podían ser hombres de ciencia y de despachos, pero por la mañana comían como auténticos mulos.

Cuando la alarma se activó, cambiando el tono de las luces a uno naranja, Lalasa dejó la taza que tenía en las manos sobre la mesa con una rapidez pasmosa, se giró y salió del office dando grandes zancadas. Antes de que la puerta se cerrara tras de sí, ya tenía la radio en la mejilla.

—Control —dijo—. Informen.

La radio crepitó de inmediato.

—Es un dos confirmado —dijo una voz—. Seis minutos para entrada.

—¿Seis minutos? —preguntó ella—. ¿Seguro?

—Un dos confirmado, doctora. Seis minutos máximo.

—Está bien. Estoy llegando.

Seis minutos.

Seis minutos era… Era muy poco tiempo.

Cada vez eran más frecuentes, sí, pero lo que resultaba mucho peor era que tenían menos tiempo para reaccionar.

Cambió el canal del aparato y pulsó el botón.

—James —dijo.

Caminaba por los pasillos con rapidez. Cuando la veían llegar, los empleados se pegaban a la pared para no entorpecer y dejarle paso expedito. En esas circunstancias nadie decía nada, no había «¡Buenos días!» ni preguntas, ni comentarios. Era el protocolo, y el protocolo era muy estricto.

Volvió a pulsar el botón.

—James —dijo.

Aún nada.

Al ver llegar a la doctora trotando por el pasillo, un chico joven cargado con carpetas se puso nervioso y las dejó caer todas. Documentos y papeles de todo tipo se esparcieron por el suelo como a cámara lenta. Lalasa pasó literalmente por encima.

Cambió de canal de nuevo y pulsó otra vez el botón.

—Coche —dijo.

La radio respondió al instante.

—Coche preparado en la puerta.

—Perfecto, gracias.

Canal otra vez.

—¿James? —preguntó.

Si se había quedado dormido… Habían subido el volumen de la alarma en su dormitorio y en el cuarto de baño de su habitación, pero aun así…

La radio despertó por fin.

—¡Va a tener que revisar sus protocolos, doctora! —dijo James, visiblemente enfadado—. ¡Estoy poniéndome el traje, y no se puede hablar por radio mientras te pones el puñetero traje!

—Cuatro minutos —dijo.

—¡Está de broma! —exclamó James.

—Cuatro minutos, James.

«El puñetero traje», pensó. En otras circunstancias, tal vez, se habría reído.

El traje estaba diseñado como una sola pieza, incluidas las botas y los guantes. La fricción de coger esas cuatro piezas y voltearlas hasta encontrar la postura adecuada era demasiada; habían hecho falta seis revisiones completas y bastantes ajustes cronometrando el tiempo para reducir el lapso requerido para enfundárselo, hasta llegar a la versión actual. James lo odiaba. Estaban hechos tan a la medida que todos los miembros del equipo tenían que pasar un control de peso diario con los consiguientes ajustes en la alimentación y deporte. Y eso… Eso James lo odiaba aún más.

Cuatro minutos, había dicho. Cuatro minutos…

¿Cuándo habían tenido… cuatro minutos? La última vez habían sido ocho, y ya habían ido bastante justos. Alguien iba a tener que ajustar los dichosos sensores, buscar una tecnología mejor, hacer algo. La tecnología avanzaba una barbaridad esos días y, naturalmente, cuanto más avanzaba, más rápido lo hacía.

Se subió la cremallera y cogió la carga de energía: un tubo pequeño y compacto que llamaban «El Termo» porque eso era lo que parecía: un termo de café de aspecto metálico. Las primeras versiones requerían un tiempo del que ya no disponían, al parecer. Había que insertarlo en la ranura con el traje retirado hasta que hiciera un ruido sordo, ¡clac!, y dar vueltas a unas ruedecillas hasta el tope. Si no hacía ¡clac!, las ruedecillas girarían indefinidamente, y, con la alarma sonando, a veces el sonido se le escapaba. Ahora funcionaba con un sistema de imanes; se llevaba El Termo a la espalda y el sistema colocado allí prácticamente lo succionaba con una sacudida. A James le parecía pura magia. La comprobación era inmediata, además. Solo tenía que enfocar con su vista remota para que la energía eérica se activase, lo cual era manifiestamente visible en diversas ubicaciones del traje: los antebrazos, el pecho, la línea que recorría las piernas. Ya no la llamaban así. Energía eérica. Era… demasiado largo. Dos palabras muy largas para algo que usaban constantemente. La llamaban energía E. o, simplemente, energía. Como por excelencia.

El truco era enfocar todo el rato. Ponía su cámara mental cerca de los ojos, de manera que obtenía una visión muy parecida a la normal, como si usara gafas de cerca. Parecía fácil, pero cuando el ángulo era tan similar, la visión remota se le desconectaba con facilidad, se iba, se perdía. James tuvo que practicar durante meses para asegurarse un flujo continuo.

Miró el reloj de su habitación: tres minutos y medio.

James salió corriendo.

Beatrice Deschain y Mo Talloran llegaron casi a la vez, pero se quedaron junto a la puerta. Solo estaban allí por si las cosas no salían como se esperaba y no podían ir a la Zona.

—¿Dónde está? —preguntó Talloran.

—No me lo he cruzado —dijo ella.

Talloran apretó los dientes. Tenía el traje activado, así que sus ojos despedían un centelleo luminoso que a Beatrice le parecía fascinante.

—En serio… ¿Tanto cuesta poner un puñetero reloj ahí, en esa pared, con la cuenta atrás? —preguntó él.

Beatrice asintió con vehemencia.

—Es verdad —dijo.

Se llevó la radio a la boca.

—Control, tiempo —dijo.

—Dos minutos cuarenta —contestó una voz.

—Dos minutos. Dos minutos —dijo. Dio unos brincos en el aire mientras soltaba el aire por la boca.

—Tranquilo —dijo ella—. Vendrá.

—Más le vale —repuso—. Hay cosas que no entiendo. ¿Por qué… no duerme aquí? Que le construyan una habitación aquí al lado. ¿Es muy descabellado?

—Oh. No, no lo es…

—Se tarda un minuto en llegar hasta aquí desde su cuarto, corriendo en esprint —añadió él—. Lo he comprobado.

—Oh.

Talloran asintió con gravedad.

—Hay tres puertas de camino. Si están abiertas cuando él llega, el tiempo se reduce en hasta diez segundos. Diez segundos, Beatrice. Diez segundos pueden ser la diferencia entre la vida y la muerte para muchos de los que trabajan aquí. Para nosotros.

—Sí —dijo ella.

La doctora Kapoor llegó a la sala. Era la única que no necesitaba ningún traje, una circunstancia excepcional que aún no habían comprendido del todo; al parecer, ella podía extraer la energía E. de… del aire, al parecer, o la invocaba, de alguna manera, de los planos que consultaba cuando enfocaba su capacidad. A Talloran le obsesionaba alcanzar su nivel y se esforzaba mucho y a diario por mejorar. Lalasa tenía que repetirle a menudo que ese, precisamente, podía ser parte del problema: su ansiedad por alcanzar un estadio de madurez espiritual al que solo se podía llegar con… tiempo. «Es como querer cumplir dos años a la vez soplando una sola tarta, Mo», solía decirle Lalasa. «Es imposible».

—¿Listos? —preguntó.

—Sí, doctora —dijo Beatrice.

Lalasa puso los ojos en blanco.

—Lalasa —se corrigió con rapidez.

—Son muy seguidos, Lalasa —dijo Talloran.

—Ya lo he observado —respondió ella—. Lo hablamos luego. ¿Cómo es posible… que yo llegue antes que James?

—Porque…

—¡Lo siento! —dijo una voz desde el arco de acceso. James apareció corriendo, con la versión 9.0 de su «Disfraz de morcilla» original—. Lo… siento, ya estoy aquí…

—James debería vivir aquí —dijo Talloran—. Aquí mismo.

—Sí —dijo Lalasa, pensativa.

—¡Eh! —exclamó él—. Ya lo hemos hablado, ¿vale? No quiero vivir aquí. No me… gusta, ¿vale? ¿Alguna vez…? ¿Alguna vez he llegado tarde?

—Control, tiempo —dijo la doctora a su aparato de radio.

—Cuarenta segundos.

—James —dijo la doctora.

James no respondió nada. Avanzó hasta ponerse delante del Overture y se preparó, con las piernas abiertas, ligeramente encorvado y resoplando.

El Overture empezó a girar, como todas las otras veces. James había visto esa secuencia muchísimas veces en el pasado, cada vez más frecuentemente, además; pero siempre le producía sensación de vértigo. En esos momentos, siempre pensaba lo mismo. ¿Y si… fallaba? ¿Y si esa vez no podían hacer su pequeño truco? ¿Y si…? El Overture tenía esa característica de imprevisibilidad. De incertidumbre manifiesta. A veces tenía pesadillas con ese momento. Soñaba que, del Overture, salía el profesor Mohole con un casco en forma de calavera, muerto pero vivo, vivo pero muerto, cabalgando un ser antiguo y ancestral que era y no era a la vez.

Miraba con toda concentración, esperando la señal.

Beatrice tenía la mirada puesta en el Overture también, concentrada. Las vetas de energía de su traje refulgían, respondiendo al estímulo de su percepción extrasensorial. Casi no se atrevía a pestañear.

Por fin, la escena cambió.

El Overture reveló el interior oscuro, negro, el pozo abisal eterno que era como una caída hacia el infinito, y, casi al instante, como si al otro lado hubieran estado apelotonados esperando el momento, irrumpieron una plétora informe de sombras, una algarabía atropellada que caía hacia ellos como cae la basura menuda de un cubo que se ha puesto boca abajo. La sala se llenó de gritos. Chillidos. Una tormenta mental.

Beatrice se impresionó. Nunca habían sido tantos ni se habían movido tan rápido o en una dirección tan clara. Se movían hacia… James. No, se abalanzaban hacia James.

Lalasa captó el retraso en el intervalo; un segundo, un segundo y medio tal vez, pero lo captó enseguida. «Algo va mal» fue el pensamiento que formuló su mente en un solo instante.

—¡CONTACTO! —gritó Beatrice al fin.

James no tardó nada. Enfocó su mirada en el Overture y lo hizo cambiar a un lugar que conocía bien. Un lugar cercano. La Zona, lo llamaban. Desde la perspectiva de Beatrice, el efecto fue inmediato: las sombras fueron succionadas de vuelta al interior. Era un efecto que resultaba irreal, como si se estuviera mirando una película que se desarrollaba a cámara lenta o como si la secuencia hubiera sido rebobinada. Cuando las sombras desaparecieron otra vez en el Overture, James sintió que se deshacía un nudo que en su estómago, uno que ni siquiera sabía que había estado allí. Quizá no podía ver las sombras, pero su cuerpo, su yo interior, su alma o su mente, quizá… las sentía. Vaya si las sentía.

—¡LIMPIO! —gritó Beatrice.

James activó el cronómetro del reloj integrado en su muñeca. Siete minutos. Seis minutos y cincuenta y nueve.

Salieron corriendo todos a una, sin decir nada más.

La Zona era una zona imaginaria, ideológica; una zona cualquiera ubicada no demasiado lejos de las instalaciones de Nocte. Un trozo de campo, básicamente, con un sencillo muro de ladrillo que dos trabajadores levantaron en media mañana. Pintado en él había una marca concreta, bien visible; un dibujo sencillo, abstracto y por lo demás irrelevante cuya finalidad era, simplemente, que James lo recordara. Originalmente estaba emplazada a mucha más distancia, por seguridad, por supuesto, pero también para mantener el espectáculo alejado de la gente que trabajaba en Nocte, porque, aun en 1986, la mayoría no tenía el cuadro completo de lo que ocurría en la agencia. Pero la distancia jugó en su contra: los sensores cada vez anticipaban el cambio en el Overture con menos anterioridad, o bien, como sospechaba Lalasa, el cambio se producía cada vez más rápido.

El coche estaba en la puerta del Overture. Los coches, en realidad; tres Jeep CJ7 con la parte trasera descubierta para que pudieran saltar al interior con rapidez, dos de ellos redundantes, desocupados excepto por el conductor, por si había algún fallo mecánico imprevisto de última hora.

Vieron el Overture formarse desde cierta distancia mientras el coche conducía a toda prisa por el prado. Habían hecho un rudimentario camino de asfalto que llevaba directo hasta allí, así que el jeep conducía a toda velocidad porque cada segundo contaba. Era bastante afortunado que esa carretera pequeña y algo estrecha fuera una línea recta perfecta, porque ni siquiera el conductor podía apartar la mirada cuando el Overture se formaba.

Primero se formaban partículas. No había otra forma de llamar a eso: partículas. Puntos diminutos que cambiaban de posición sin orden ni concierto, sin describir ninguna trayectoria, mezcladas y agolpadas como alocadas nubes de insectos. Luego, ese trozo de realidad cambiaba. Era como si alguien superpusiera fotografías de una escena, todas lanzadas con rapidez, fotos tomadas desde ángulos con variaciones mínimas. Visualmente, producía una sensación extraña, te golpeaba en la nuca como los albores de una pegajosa migraña. Como todo en el Overture, el cerebro se resistía a aceptar las imágenes, porque eran… imposibles.

Luego crecía «como una seta», solía decir James. Desde el suelo hasta su altura final, que era siempre más o menos la misma. Mientras crecía, el Overture se percibía como un círculo perfecto; solamente en su fase final desarrollaba su significativo pináculo, el arco suave superior que le daba su conocido aspecto. Y como un experimentado artista en el escenario, el Overture guardaba lo mejor para el final. Retazos parcheados de momentos alteraban su presencia, una loca secuencia de trozos de otros instantes recortados como si un niño de tres años se pusiera a jugar con unas tijeras, mostrando el prado en otoño, el cielo plateado del invierno, el azul estival, la intensa luz del Overture durante la noche, en una cadencia de instantes que duraba un segundo, un segundo y medio, quizá. El ojo lo captaba como una sensación de vértigo en el pecho.

—Cielo santo —exclamó el conductor.

Beatrice estaba más que atenta. El viento producido por el movimiento del vehículo hacía ondear las lianas de cabello que escapaban de la prisión de su coleta. Los ojos entrecerrados eran debido a la concentración, sí, pero también a ese mismo impacto de aire en el rostro.

Estaban llegando.

A unos doscientos metros hacia el este, Lalasa vio al resto del equipo. Había coches aparcados, gente distribuida por el prado, equipos de grabación que filmaban la escena, científicos que aprovechaban la oportunidad para hacer mediciones, observar, comprobar.

El jeep frenó con brusquedad, derrapando ligeramente a la derecha. James y los demás estaban sujetos a la barra del jeep, pero no podían evitar sentirse empujados por la inercia. Talloran no. Era el primero en saltar, siempre el primero. La luz blanca del arhata escapaba por sus ojos con una intensidad descomunal.

—¡En el centro! —exclamó Beatrice mientras bajaba del jeep.

Beatrice era los ojos. Cuando hablaban de ello en sus meditaciones y charlas al aire libre, Lalasa solía llamarla Divya, porque en hindú, «Divya-Drishti» significa «Percepción divina». A Beatrice le gustaba cuando lo decía ella, pero nadie más parecía ser capaz de pronunciarlo correctamente, así que prefirió que continuasen llamándola, simplemente, Beatrice.

—¡Centro y a las tres! —dijo ahora Beatrice.

Estaba mirando cómo evolucionaban las sombras por el prado, escapando del Overture: un vómito negruzco que salía en horizontal y empezaba a desviarse hacia su izquierda.

Lalasa «Alma Blanca» Kapoor empezó a brillar. También Talloran, que algunos llamaban, medio en broma medio en serio, «Cañón Solar». De todo el equipo de trabajo de Lalasa, los que Tom llamaba «sus discípulos», era el único que había conseguido llegar a los estadios elevados necesarios para emitir.

—¡Estoy a las tres! —gritó Talloran mientras corría.

—¡No tan cerca, Mo! —gritó Beatrice.

Las sombras avanzaban demasiado rápido esa vez. Demasiado. Era mejor ser prudentes. Un solo roce con las sombras podía apagar la vida de un ser humano como si alguien pulsara un botón.

Talloran frenó su carrera.

—¡Recibido!

—¡Centro hasta tercera marca, doctora! —dijo Beatrice.

—Me ocupo —dijo Lalasa.

Cuando caminaba así, encendida, por el prado húmedo y verde de los que fueran los terrenos de los Brewer, la doctora Lalasa Kapoor parecía enteramente un ángel. Era una situación peligrosa cuanto menos. Si fallaban en sus esfuerzos por contener a las sombras, bueno… Solo podían suponer lo que pasaría. Quizá el Overture siguiera expulsando sombras desde donde quisiera que llegasen, sin interrupción. El mundo se llenaría de una amenaza invisible, letal, que nadie más excepto la gente que tuviera el mismo don que tenía Beatrice Deschain podría ver. La gente moriría repentinamente sin que nadie tuviera la más mínima idea de lo que ocurría, cada vez más, a medida que las sombras devoraran el mundo. Sin nadie que pudiera combatirlos. Era una situación extrema, de un peligro desconcertante, una situación que habría clavado en el suelo a cualquiera que tuviera que enfrentarse a ello, no solo por el miedo a la muerte en sí, sino por la responsabilidad. La responsabilidad habría sepultado a cualquiera en un terror indescriptible, insuperable, absoluto. Pero observar a Lalasa encendida, caminando con la luz ocultando casi por completo su figura sin necesidad de artificios como los trajes Aeris, infundía en James un paz interior y una fuerza sublimes, ciertamente sobrenaturales; una fuerza que nacía de la certeza de que todo desequilibrio encuentra su equilibrio. Y, si las sombras eran la muerte, Kapoor era su opuesto. Era la vida.

James, en esa fase del protocolo de contención, tenía poco que hacer. No podía. Su tarea consistía en desviar el Overture a ese lugar, un lugar seguro, apartado, donde pudieran enfrentar la amenaza, y ya no actuaría hasta después, cuando…

Cuando todo pasara.

Así que se quedaba mirando a la doctora, ocupado tan solo en respirar.

Talloran proyectaba su luz hacia el punto que Beatrice había indicado. Él no veía las sombras, pero sí cómo la luz incidía contra algo; veía sus efectos. Y percibía que las sombras retrocedían. A Lalasa le pasaba algo similar.

Beatrice se colocó entre ambos, sin dejar de mirar. Giraba la cabeza con rapidez, atenta a su mundo invisible. Para ella, la oscuridad de una noche impenetrable violaba la luz del día, la mancillaba, la sepultaba en un terror cósmico que nacía de otro lugar, un lugar que nunca fue concebido para mezclarse; la sombra era un depredador demasiado capaz para el mundo terrenal. Un depredador absoluto, totalitario, dictatorial; el vencedor instantáneo.

—A las cuatro, tercera marca —decía.

—Míos —dijo Talloran.

—A las nueve… De nueve a once.

—Me ocupo —decía Kapoor.

Talloran, Beatrice y Lalasa funcionaban como un equipo perfectamente sincronizado. Ninguna sombra escapaba de su luz. No las destruían, por cierto… No sabrían cómo. Pero las contenían. Todo el concepto de la operación era la contención, solamente eso; impedir que se desparramaran por la realidad y la agujerearan como la polilla devora la tela cualquiera olvidada en un armario.

James esperaba su momento.

Miró el cronómetro en su muñeca.

Cinco minutos y veintidós.

El tiempo, todo el mundo lo sabe, es relativo. Pero aquellos siempre eran los minutos más largos de su vida.

Beatrice continuó dando instrucciones. Cuando emergía un pico de oscuridad en alguna parte, tanto Talloran como Lalasa dirigían allí sus esfuerzos, y su proyección de luz hacía retroceder las sombras. A las cinco. A las nueve. A las seis y cuarto. A las doce hasta la segunda marca. Estaban dedicados, estaban concentrados, y habían practicado mucho más que mucho para no desfallecer ni un solo instante: su proyección de luz salía despedida de sus cuerpos sin perder un ápice de intensidad.

Cuando el tiempo llegó y el cronómetro marcaba ya pocos segundos, James se acercó para ejecutar la última fase del plan. Fue un descubrimiento fortuito, pero indeciblemente valioso. Lamentablemente, el Overture no podía ser influenciado dos veces en un periodo demasiado corto, y había que esperar. Varios científicos habían tratado de explicarles a él y a varios miembros del equipo de Lalasa por qué ocurría eso. Lo habían explicado con fórmulas en una pizarra, habían usado diagramas sencillos y dibujos y, en última instancia, habían usado modelos: maquetas construidas con algunos elementos comunes. Pero si los demás habían entendido algo, James no lo sabía. Él se limitaba a asentir con gravedad, fingiendo comprender, pero… no lo hacía. ¿Cómo alcanzar la comprensión si los términos más básicos que usaban eran cosas como «campos electromagnéticos»? En la práctica, James solo comprendía que había un tiempo que las cabezas pensantes de Nocte llamaban «Tiempo de cool down», que era el tiempo que debía pasar antes de que el Overture pudiera ser influenciado de nuevo. Si se intentaba antes, James recibía un impacto mental que le dejaba noqueado durante un buen rato.

Cero cero, cero cero.

James miró al Overture y proyectó en él la sala del Penique, y en ese momento exacto y preciso, en ese mismo instante, el Overture… se colapsó. Otra vez fueron las sombras reclamadas a su interior, devueltas allí de donde nunca debieron salir. Fue como si la tierra lo reclamase: un espectáculo imposible de partículas, secuencias anómalas, estallidos de formas y siluetas incomprensibles, invertidas, verticales y horizontales a la vez, ajenas, al parecer, a cómo se comportaban las cosas en este mundo. Ese era precisamente el descubrimiento fortuito que les había salvado. A ellos. A la vida en el planeta, probablemente. A toda la Humanidad. Sin ese conocimiento, habrían tenido que quedarse allí soportando oleada tras oleada en una lucha sin fin. James habrá podido desviar el Overture cada siete minutos, pero eso solo habría trasladado el combate a algún otro lugar, y a pesar de sus muchos dones, ninguno de los miembros del equipo de intervención de Lalasa podía… teletransportarse.

Pero cuando se proyectaba el Overture de destino sobre el de origen… el Overture de destino se colapsaba y se cerraba. Como un cortocircuito. Fin de la comunicación.

El prado quedó en silencio, como si nada hubiera ocurrido, y Lalasa y Talloran dejaron de emitir su luz interior. Un instante después, el equipo que se había reunido a doscientos metros empezó a aplaudir, vitoreando y celebrando. Los técnicos revisaban sus aparatos. Nuevas lecturas que estudiar, nuevos datos, quizá hasta respuestas.

Talloran se dejó caer en el suelo, exhausto y jadeando, pero sonriendo. Miró brevemente a Beatrice y a Lalasa.

—Vosotras… ¿no os cansáis?

Beatrice se encogió de hombros.

—Buen trabajo, equipo. ¡Buen trabajo! Ha sido… emocionante.

—Iban más rápidos esta vez —exclamó Beatrice—. Se movían más y más rápido.

—Sí —dijo Lalasa—, lo he sentido…

Los coches se acercaron hasta ellos, preparados para recogerlos y llevarlos de vuelta a las instalaciones, pero parte del personal que se había congregado en el prado corría hacia ellos, vitoreando y brincando por el camino. Estaban exultantes. Se percibían exultantes. Querían abrazar y celebrar con los héroes de la jornada, y había que esperarlos.

—Luego lo pensaremos —dijo al fin—, pero… es curioso. Es muy curioso. Acabo de darme cuenta…

—¿El qué es curioso? —preguntó James.

—Los trajes. Los llamamos «Trajes de Intervención Aeris». Siempre los hemos llamado así, desde que eran un concepto en la mesa de diseño. Pero… al principio no iban a ser usados para esto. No íbamos a intervenir nada. ¿Por qué… los llamamos así?

—Bueno —dijo Talloran, poniéndose en pie y girándose hacia la gente que se acercaba—. Ahora es lo que hacemos. Intervenciones.

—Ahora es lo que hacemos —repitió Beatrice.

Lalasa asintió.

Pensaba en una palabra.

«Destino».

Lalasa tuvo una llamada con Tom ese mismo día. Había recibido unos datos preocupantes y quería comentarlos con ella. La comunicación, gracias a los ordenadores, era mucho más rápida ahora, y ya no tenía que anclarse a una mesa gracias a esos cell phones de Telecom; pero eso quería decir que, lamentablemente, veía a Tom mucho menos, y eso no podía ser celebrado.

—Son mucho más seguidos, Lalasa —dijo él—. Me preocupa.

—Lo sé —dijo ella.

—Es todo demasiado precario. Demasiado. Hemos construido Nocte y lo hemos hecho bien. Tenemos la energía E. y es… alucinante. ¿Recuerdas cuando conectamos todo el complejo a nuestra propia red?

Lalasa sonrió.

El seis de junio de 1979, Nocte dio un gran paso. Por fin el equipo científico había avanzado lo suficiente como para procesar la energía eérica con una mínima intervención de cualquiera de los integrantes del equipo de Kapoor. Aún tenían que activarla, pero ahora podían hacerlo sobre grandes cantidades y dejarla activa en un estado, aparentemente, perpetuo, sin riesgos. Nocte era una instalación compleja con dieciséis edificios (por entonces) y numerosos requerimientos eléctricos en infinidad de aparatos científicos, sistemas, cámaras. Antes de esa fecha, Nocte gastaba tanta luz como un pueblo de cuarenta mil vecinos, unos cuarenta y ocho megavatios de potencia total. Para asegurar la calidad de la red, se habían instalado diez centros de transformación adicionales alrededor de Daffy Green y tendido líneas de media tensión subterráneos con veinte kilovoltios cada una; y, cada año, el equipo eléctrico requería más y más personal. Pero ese día, todo el suministro eléctrico fue reemplazado por una pequeña ojiva de la mitad de tamaño de un torpedo de los que usan los submarinos. Una ojiva, por cierto, que aguantaba casi un mes antes de agotarse; una ojiva con energía E. Hubieran hecho una gran fiesta para celebrar ese logro mayúsculo, pero los inversores de Nocte y los gobiernos implicados preferían guardar silencio. Había numerosas consideraciones que tener en cuenta, pero en general, el consenso dictaminó que… era demasiado pronto para esa tecnología. El mundo tenía canales de producción, distribución y comercialización de otro tipo de energías que generaban trabajo para decenas de millones de personas. El petróleo, el gas, el carbón, las hidroeléctricas y otras fuentes de energía menores debían tener aún un ciclo de vida que debía perpetuarse durante, al menos, dos décadas para rentabilizarlos.

—Sí —dijo.

—Hemos progresado mucho, y aún progresaremos más a medida que la tecnología avanza, y lo hace muy rápidamente. Pero, Lalasa, seguimos sin enfocar el tema que nos ocupó en primer lugar…

—Lo sé, Tom —susurró ella.

Sabía, exactamente, a qué se refería.

—¿Cuándo vais a estar listos para entrar en el Overture?

Lalasa cerró los ojos. Ahí estaba la pregunta directa, sin preámbulos.

Tom tenía razón en muchas cosas, pero en esa… En esa era la mismísima voz de la razón. Entrar en el Overture siempre fue el objetivo, el propósito, y lo era aun cuando las intromisiones del mundo (o de los mundos) más allá del Overture eran lo que ahora denominaban «Tipo uno», con daños que por entonces consideraban críticos o muy críticos: fenómenos paranormales, ruidos, sensaciones… y el ocasional destrozo porque un Overture aparecía en mitad de algo. Por eso se creó Nocte. Pero desde que el profesor Mohole rasgó el velo de los mundos y permitió el acceso a las sombras, a las que llamaban «Tipo dos», las cosas se habían desquiciado bastante. Básicamente, se pasaban el día intentando contener la hemorragia, pero eso no iba a cerrar la herida.

—No estamos listos, Tom. Aún no. No hay absolutamente ninguna garantía ahí dentro. Podría pasar cualquier cosa: que entrara y volviera a salir, que quedara atrapado para siempre, que fuera… transportado a otra dimensión u otro plano, que no lo volviéramos a ver, como al profesor Mohole.

—Está bien —dijo Tom—, pero… estás trabajando en ello.

—Cada día, Tom.

—Me basta con saber que no lo has dejado —dijo Tom—, que sigue siendo el plan.

—Por supuesto.

Sonido de respiración al otro lado del teléfono.

—El patrón es claro, Lalasa. Cada vez llegan antes, cada vez tenemos menos tiempo de anticipación, y… he leído el informe de Beatrice: cada vez son más y se mueven antes y más rápido.

—Soy consciente, Tom.

—Es demasiado precario.

—Sí.

—Si le pasara algo a James, o a Beatrice… a ti, o a Halloran…

—Talloran.

—Sí, vale. Talloran. Si os pasara algo a cualquiera de vosotros, Lalasa… Una simple… apendicitis, una mala caída, una gripe complicada, Lalasa… Ya está. Perderíamos. No podríamos contener esas entidades. Sería el fin.

—Lo sé, Tom. Ya lo hemos hablado.

—¿Comprendes lo delicado de todo? El mundo nunca había estado tan en jaque. Demasiado, insoportablemente peligroso. Es como tener un reactor nuclear del tamaño de Alemania echando humo y pitando, con todas las luces encendidas, y apagar la alarma cada vez que suena. Eso hacemos. Apagamos la alarma y nos volvemos a sentar en nuestra silla hasta la siguiente vez. ¿Sabes lo que pasaría si les contara a los de arriba la situación que tenemos entre manos?

—Me hago cargo, Tom.

—Me acusarían de alta traición, de terrorismo, de imprudencia temeraria criminal. A ti y a mí.

Lalasa no contestó. Era consciente, y era consciente también de que Tom sabía que ella sabía todo eso.

—¿Has decidido al menos quién cruzará? ¿Quién será… el conejillo de Indias?

—No —dijo ella con rapidez. Y era cierto.

—Una cosa te digo, Lalasa Kapoor, doctora. No dejaré que seas tú. No la primera. Sé que a lo mejor lo has pensado… pero, Lalasa, los generales de los ejércitos no van en la primera hilera. ¿Me explico?

Sí, Tom se explicaba. Con claridad meridiana.

La conversación no dio para mucho más.

Hacía mucho que no se sentía tan presionada, pero… ¿qué podía hacer ella? Había trabajado tanto y tan duro como había podido, pero no… No era el momento. No lo era. Si hacía la pregunta, la respuesta era clara: aún no. Si hacía la pregunta…

Enzo. Enz. Benz. Razán. Zan.

Había algo. Algo faltaba. Algo había pasado por alto.

Y ese dilema… puzle, misterio… que no había podido comprender.

Enzo. Enz. Benz. Razán. Zan.

Lalasa ignoraba qué era con exactitud, pero era algo. Algo inaprensible. Y era muy consciente de que Tom tenía razón cuando decía que se les acababa el tiempo.

Esa misma noche, como para señalar ese hecho, la alarma sonó de nuevo y todo el protocolo de contención se puso en marcha otra vez, con un único cambio. La gente de Nocte no fue al prado a celebrar. No hubo vítores. Solo había miedo. Miedo y preguntas.

Era la primera vez en la historia de Nocte que ocurrían dos Overtures en el mismo día. En la misma semana. En el mismo mes.

Casi dos semanas después, la doctora Lalasa «Alma Blanca» Kapoor se encontraba sentada en el suelo, las piernas recogidas bajo el cuerpo y las muñecas apoyadas en las rodillas, erguida, mirando directamente el conocido paraje del Overture en la sala del Penique. La perspectiva de Penny, por supuesto.

Respiraba con suavidad. Una inhalación suave, una pausa y una exhalación.

Estaba agotada física y mentalmente. En esas dos semanas habían tenido catorce incidencias con el Overture. Beatrice estaba exhausta, James agotado, y Mo «Cañón Solar» Talloran, que tenía una constitución atlética y que, físicamente, se parecía incluso a Christopher Reeve en Superman, se pasaba las horas en su habitación, ocupado en dormir.

La imagen mental del reloj con su marcha atrás, tic tac, tic tac, nunca había sido tan real.

Siempre había pensado que tendrían más tiempo; de hecho, estaba segura de que, de no ser por el incidente con Mohole, así sería. El desequilibrio del equilibrio, sí; pero, ciertamente, sin Mohole habrían tardado muchísimo más en desarrollar los trajes Aeris, y sin ellos, la capacidad de… ¿combate? Sí, de combate, de sus chicos, no habría sido tan potente, rápida, capaz.

«De combate», pensó, sorprendida. Era una palabra curiosa para venir de ella. Pero, sin duda, había llegado la hora de confirmar el hecho innegable de que estaban en guerra con seres de otra… dimensión, sitio, lugar, que parecían esperar, ansiosos, a que el Overture volviera a abrirse para acceder de nuevo, como un gato que espera pacientemente tras la puerta de la terraza cuando está cerrada. Como un asedio.

Y ellos eran tan pocos y estaban tan cansados.

Había más «discípulos», como los llamaba Tom Hoult. Y había trabajado muchísimo con ellos y los había formado, educado y adiestrado para enriquecer su dama. «Dama» era un concepto hinduista que hacía referencia al control de los sentidos. Lalasa pensaba que el control de los sentidos, la bondad interior y el conocimiento del entorno, de lo invisible y lo invisible, conducían al fenómeno luminoso que tanto ella como Mo Talloran exhibían. Un efecto visible, tangible y real, porque su capacidad luminosa quedaba registrada en los sensores de los chicos de ciencia. Si era visible y registrable, sin duda era por el contacto con la energía eérica acumulada en las instalaciones de Nocte, la misma que estaba almacenada en los pilones, la que ahora iluminaba cada bombilla, la que hacía funcionar cada máquina, sistema y ordenador. Pero su origen… El hecho de que se produjera, que naciera del cuerpo de una persona, venía sin duda del arhata. Así designaban los hinduistas al alma cuando está… completa.

Lalasa estaba convencida de que la mayor parte de sus chicos habían alcanzado el estadio del arhata. Llevaban años trabajando. Filosofía, teología, ejercicios de meditación, de reflexión y un modo de vida sencillo basado en el trabajo al aire libre y la comunicación directa y amable con sus compañeros la hacían estar segura de que estaban… preparados. Pero ninguno, excepto Talloran, habían conseguido alcanzar la proyección de luz. Ninguno podía sustituirlos a ella o a Mo en su lucha contra las sombras, del mismo modo que nadie había desarrollado la capacidad de Beatrice ni la de James. Cada uno era como era y, aunque habían realizado decenas de miles de ejercicios con el propósito de aprender unos de otros, había…

Había fracasado.

Quizá no se podía.

Quizá cada uno debía hacer lo que debía hacer.

Pero, si era así, ¿cuál era el camino?

Los cuatro de Nocte, como los llamaban, no podían seguir luchando contra las sombras, corriendo por los pasillos, poniéndose y quitándose los trajes, activando el cronómetro, saltando en el jeep y pasando siete minutos proyectando su luz interior. No era sostenible. Era un sistema abocado al fracaso. Cualquier día, como había dicho Tom, habría un fallo, un retraso, algo inesperado… y eso sería todo.

Tic tac. Tic tac.

«Mohole», pensó. «Cómo complicaste todo».

El paisaje silencioso y tranquilo, la playa de Penny, no le daba ninguna respuesta.

Penny.

¿Dónde estaba la respuesta? ¿Cómo solucionaría… el dilema de acceder al Overture para averiguar, para seguir dando pasos, para detener quizá a las sombras, para tener una mínima oportunidad?

Quizá debiera replantearse todo desde el principio.

Rebobinar.

Cuando algo fallaba, había que estudiar la situación de nuevo. Otra vez. Analizar las primeras preguntas.

Por ejemplo: ¿por qué allí, en Daffy Green? De todos los lugares del mundo, ¿por qué en aquel rincón apartado al este de Inglaterra?

La perspectiva de Penny.

Los Brewer.

La…

La granja.

Recordó las primeras sensaciones, que ahora parecían tan lejanas, cuando el Overture conectaba con otras realidades y traía lo que en apariencia eran las almas de personas fallecidas. Cuando esas almas se congregaban en…

La granja.

Sensaciones de desconsuelo. De rabia, pero no una rabia violenta como la que emanaban las sombras, interesadas solo en devorar, en solaparlo todo con su esencia, en conquistar, doblegar, abarcar. Era rabia generada por una frustración muy honda.

Lalasa entrecerró los ojos.

Era bueno hacer preguntas; al fin y al cabo, esa era su capacidad. Su don. Preguntar.

Y ahí, en la granja, había algo a lo que merecía la pena volver.

NOTAS DE CAMPO

Del despacho de Lalasa Kapoor

Julio, 1986

Desde siempre, al ser humano le fascina contemplar el universo y maravillarse ante su magnificencia. Su observación invita a la introspección, a la pregunta. Sin los conocimientos adecuados, el hombre siempre ha inventado respuestas que satisficieran su necesidad de obtener respuestas. Con ellos, se extrae un aprendizaje hermoso: que el universo puede explicarse con teorías cada vez más elegantes y relativamente sencillas.

En realidad, hay seis constantes cosmológicas que definen el universo. Esas constantes no solo lo explican, sino que son requisitos para su existencia. N, por ejemplo, es la relación entre la fuerza de atracción de las masas. Es un valor fabuloso que explica la repulsión de las cargas y permite a los químicos despreciar la gravedad cuando se consideran varios átomos para formar moléculas. Si el valor hubiera sido menor, la gravedad nos hubiera aplastado; las galaxias serían pequeñas y no habría habido tiempo para que se produjera la evolución biológica.

Otro número, épsilon, es la proporción entre la masa de un núcleo de hidrógeno cuando se convierte en energía. Vale exactamente 0,007. La existencia de la química depende de este valor, así que es requisito y prerrequisito para la existencia de la vida. Con un valor de 0,006, un protón no podría mantenerse unido a un neutrón, el deuterio no sería estable y estaría vetando la formación del helio. No existiría la química, porque todo sería hidrógeno; las estrellas no tendrían fusión nuclear y no proporcionarían calor, ni posibilitarían la vida, ni podrían formarse elementos más pesados que generaran planetas rocosos.

Hay otras constantes. Omega, por ejemplo. Su valor es 0,3. Con un valor más bajo no se habrían formado estrellas ni galaxias, y un valor más alto habría provocado una expansión más lenta. Lambda, que es casi cero, permite la evolución cósmica.

Lo que no aprendí hasta que hablé con un matemático aquí, en Nocte, es que estos valores son todos números computables. Los números que necesitamos en nuestro día a día, desde los cálculos más cotidianos a aquellos que involucran la mecánica cuántica o la relatividad general, solo pueden hacerse, por definición, con números computables; de lo contrario, y dado que los números no computables son muchos, muchos, muchos más, sería fácil perderse por sus permutaciones y variaciones y obtener resultados alocados. Lo curioso, lo fascinante, es que las constantes universales del universo, las que lo explican, son todos números computables.

La razón de por qué el universo puede ser representado con números computables es un completo misterio. No hay, desde el punto de vista lógico, ningún motivo para que los procesos del universo no precisen de números no computables, pero así ocurre.

Hay un orden visible, claro, que escapa de cualquier ley estadística o de probabilidad. Claro que, de una manera u otra, todos los números están relacionados y se prestan a juegos intelectuales y a preguntas. Solo hace falta saber cuál es la pregunta.

¿Por qué el cielo es azul? Por las leyes de dispersión de la luz, todo el mundo lo sabe. La pregunta, sin embargo, es otra. ¿Por qué la luz obedece estas leyes? Por las propiedades de los campos electromagnéticos y de la mecánica cuántica, pero ¿por qué estas propiedades? Es decir, al final de cualquier cadena de preguntas, acabamos en el mismo punto. La pregunta es, por tanto: ¿por qué las leyes del universo son así y no de otra manera?

El trilema de Münchhausen lo explica. O bien el conocimiento depende de una regresión infinita de justificaciones («esto se justifica por esto, que justifica esto, que a su vez justifica esto…», y así hasta el infinito, con lo cual no hay una esencia última del conocimiento), o bien las justificaciones encuentran su tope en un momento determinado y hay que recurrir a un axioma. En ese caso, siempre se puede preguntar por qué ese axioma y no otro. El tercer postulado dice que las justificaciones podrían tener una estructura circular, es decir, lo primero que se quiere explicar es explicado por el último elemento de la cadena. Esto es totalmente insatisfactorio, ya que lo que se desea justificar se usa, precisamente, para justificar algo que en realidad es justificado por él mismo. Creo recordar que, desde un punto de vista lógico formal, este juego no se admite.

Este escenario perfectamente delineado es un problema bastante complejo de resolver, porque claramente parece escapar del puro azar. Cualquier modelo dejado a su libre albedrío, a ese azar, solo genera caos, así que la tentación de apelar a la presencia de un Ser Superior que ha favorecido la vida es, cuanto menos, necesaria. ¿Será esa la respuesta tras el Overture? Una perspectiva más secular se explica con la teoría del multiverso, la cual parece casar con nuestra experiencia con el profesor Mohole: una infinidad de universos. Así, se podría argumentar que la vida solo es capaz de prosperar en unos pocos, y, naturalmente, uno de esos es el nuestro. Es un principio muy divertido que viene a decir algo así como que el universo es como es porque, si fuera de otra manera, naturalmente no tendría observadores para preguntarse por qué es como es.

Naturalmente, nuestro razonamiento es finito. Es un hecho que muchos científicos parecen ignorar en sus postulados y reflexiones. Igual que no se puede extender la vida en una habitación más allá del oxígeno que haya disponible para que prospere, nuestra mente tiene un número finito de neuronas y conexiones que pueden generar un número n de combinaciones lógicas. Quizá el razonamiento circular, tautológico, del principio de observación no convenza a casi nadie por esta consideración. Quizá sea hora de considerar que existe una explicación distinta a las anteriores que nosotros no podemos ni imaginar ahora mismo, por su naturaleza absolutamente novedosa. Distinta. Excepcional.

De lo que estoy segura es de que el Overture es una vía para seguir la senda de la exploración, de alcanzar un conocimiento del que ahora no disponemos. Solo tengo que terminar de averiguar… cómo traspasar el umbral.

He dicho bien. Yo. Estoy convencida de que ningún avance científico, inesperado o no, va a permitirnos entrar ahí. Sea lo que sea la respuesta que el Overture encierra, el porqué de las constantes, del maravilloso equilibrio del universo, sea teológico o no, depende de un campo concreto del conocimiento, y uno desdeñado, dejado atrás.

El viaje, sin duda, es hacia dentro.

Imagen
CAPÍTULO 18
El arhata

1986

Una de las ventajas de que Tom Hoult fuera un alto cargo del Servicio Secreto británico era que Lalasa podía acceder a la información con mucha más rapidez que usando el ordenador y el módem.

En un tiempo récord, Kapoor pudo saber, con verdadera aflicción, que el señor y la señora Brewer habían fallecido hacía ya unos años. El señor Brewer murió de manera natural en la cama de su domicilio, sin sufrimiento, mientras dormía, y su mujer, Anne, siguió sus pasos tan solo una semana después. La encontraron en la misma cama, la cama de matrimonio, con una sonrisa en el rostro. Estaba aseada, el pelo canoso pulcramente peinado, y llevaba puesto un camisón nuevo, recién estrenado y muy bonito, lleno de encajes bordados en la línea del cuello, situación que indicaba quizá, cierta intencionalidad. Sin embargo, la autopsia fue concluyente: no hubo ingesta de acelerantes en el proceso de la muerte. Anne Brewer había muerto de avanzada edad.

A Kapoor le facilitaron también los datos de su hija, Julia Brewer. Cincuenta y dos años. Miró la ficha con curiosidad: ama de casa, dos hijos, casada con Daniel Fernández Vargas, de nacionalidad española. Daniel era un médico bien valorado que generaba unos ingresos bastante notables, pero había dado un vuelco a su vida al abandonar su profesión para dedicarse a algo que le movía en cuerpo y alma: el cine. «Un acto de valentía», pensó Lalasa, y sonrió. Valentía no solo de él, sino también de ella. La cosa salió bien, leyó a continuación; la ficha decía que había trabajado en las tres películas de la saga Star Wars. Kapoor no las había visto, pero sabía de su éxito sublime. Siempre había querido verlas, claro, pero… ¿quién tenía tiempo?

«Julia Brewer», pensó. Jugueteó con el nombre unos instantes, cada vez más convencida de que aquella era una parte del puzle. Brewer, Julia Brewer.

No vivía lejos, además. Westerfield, a dos kilómetros del centro de Ipswich, en Suffolk. Apenas una hora y media de allí.

Ni James, Beatrice o Mo iban ya a ninguna parte, prisioneros de la urgencia que les imponía el Overture. Pero la última incidencia había sido hacía solo dos horas. Atendiendo los datos históricos tenía, mínimo, entre doce y quince horas para ir y volver.

No se lo pensó más. Pidió un coche e hizo que la llevaran.

Esa, desde luego, era otra ventaja de trabajar en Nocte. Hacía siglos que no conducía.

—¿Un poco más de té, señorita Kapoor?

—Solo Lalasa, por favor.

—Sí —dijo Julia con una sonrisa—. Disculpe. Imagino que casi todo el mundo prefiere llamarla Kapoor, ¿me equivoco?

—Ni se lo imagina —dijo ella.

—Claro —exclamó Julia—. Es porque Lalasa es una palabra rara de pronunciar para un británico. Demasiadas as para la lengua, no da tiempo a recuperarse. Pero… no se ofenda, por favor, no pretendía ser maleducada. ¡Es un nombre precioso!

—Gracias —dijo Lalasa—. Llámeme Kapoor, si lo prefiere; no hay ningún problema. Y… le agradezco el té.

Julia sonrió y le sirvió un poco más.

A Julia Brewer le iba bien, de eso no había duda. El salón estaba decorado con gusto, y los muebles tenían un refinamiento y una presencia que Lalasa sabía que tenían un precio. Y era espacioso, mucho. Le gustó que hubiera un enorme número de plantas repartidas por la sala; en esos días locos de mediados de los ochenta, la mayoría de los británicos optaban por plantas de plástico. Uno no tenía que regarlas, eso era verdad, pero desde luego había que quitarles el polvo.

—Gracias por interesarse por mis padres —dijo Julia, alzando el plato y la taza—. Me ha emocionado su interés por su vida y que… conserven la granja. De veras.

Lalasa asintió con una sonrisa. Su afectividad era sincera.

—Ellos… amaron mucho ese lugar. La granja. Su granja. Cuando me casé quise que se vinieran con nosotros aquí, a Westerfield, pero… Bueno, ya sabe cómo son las personas mayores. Su hogar, sus recuerdos, sus cosas. Mi madre en particular necesitaba mucho espacio. Era tremendamente creativa. Ella pintaba, ¿lo sabía?

—No, lo ignoraba… —dijo ella.

—Pero sabe que era ciega…

—Sí, eso sí.

—No deja de ser algo particular, ¿no? —preguntó Julia—. Una persona ciega que pinta…

—Desde luego, no creo que sea muy común. Debía de ser una persona muy especial.

—Oh, sí —dijo Julia, sonriendo, con la mirada ahora algo nostálgica—. Sí. Ella vivía en una especie de… limbo entre mundos. Su mundo de los sentidos, sus sensaciones, sus… cosas, y el mundo real del trabajo con las manos en el que vivía mi padre. ¿Ha leído, quizá El señor de los anillos?

—Sin duda —dijo Lalasa—. Claro.

—Bueno, pues si mi padre era un enano que se manchaba las manos y las rodillas trabajando la tierra, mi madre era… una elfa.

—Ahora la entiendo perfectamente —dijo Lalasa con una sonrisa.

—Es agradable comprobar cómo las personas cultas y sensibles nos entendemos con facilidad, ¿verdad?

Ambas rieron.

—Cuénteme más cosas de su madre —pidió Lalasa al cabo.

—Bueno. Es… Es curioso. Es complicado hablar de mi madre sin que mi padre salga en cada recuerdo que tengo, o en cada una de las cosas que hacía, ¿sabe? Como la pintura. Sin mi padre detrás opinando sobre sus cuadros, creo que su motivación para pintar se habría perdido. Creo que lo que a ella le fascinaba, sobre todo, era plasmar cosas y ver la reacción de mi padre. Su lectura. Usaba trazos muy gruesos, casi en relieve. Así era como se manejaba por el cuadro, usando los dedos para estudiar su progreso. Mi padre… no era una persona con una sensibilidad especial. Trabajaba la tierra, como le he dicho, y para ciertas cosas era un ser… ¿Cómo lo diría? Poco evolucionado.

Lalasa sonrió.

—Así que mi madre buscaba nuevas maneras de forzar su maquinaria, de estimularle, o no… Quizá buscaba explorar cómo un ser básico, noble y básico, se comportaba cuando se le ponía delante algo que… no tenía una finalidad práctica.

—¿Tendría, quizá, alguno de los cuadros de su madre? —preguntó—. Me fascinaría ver uno. Ha despertado una gran curiosidad en mí.

—¡Cómo no! —exclamó Julia—. Acompáñeme, por favor.

Julia llevó a Lalasa hasta una confortable biblioteca con paredes revestidas de madera. Había muchísimos libros, cada uno de un tamaño, color y aspecto diferentes, lo que alejaba la impresión de ser la clásica biblioteca de catálogo, con lomos uniformes. Era una biblioteca práctica, con dos sillones de lectura, y eso le gustó.

Le divirtió ver que en una de las paredes había una ventana perfectamente redonda, el marco y la hoja lustrosas también de madera. Le hizo pensar en Bolsón Cerrado y se preguntó si no sería adrede.

—Aquí está —dijo, señalando la pared.

Lalasa miró.

Julia se había quedado corta al decir que usaba trazos gruesos; era auténtico impasto, una técnica de pintura que utiliza trazos gruesos. Esos trazos proporcionaban diferentes grados de textura que conseguían comunicar sensaciones adicionales a la pintura plana. El cuadro lo hacía: comunicaba. Comunicaba mucho. Lalasa tuvo que entrecerrar los ojos y girar un poco la cabeza, como si tuviera que girar ligeramente la imagen y encajarla en la perspectiva de su mente.

—Fascinante… —susurró.

—¿Verdad? —exclamó Julia con una sonrisa—. Lo curioso es… que cada persona te da una respuesta diferente cuando miran el cuadro. No todos ven lo mismo.

Para Lalasa, era difícil decidir lo que veía. Había tantos patrones, conjuntos, trazos tan complicados y a la vez tan sencillos, que diría que el cuadro estaba sujeto a interpretaciones. Pero en la parte superior había una parte distinta del resto, como una gran mancha, un atardecer, quizá, pero de luz invertida. El resto, una complejidad anímica trastocada por golpes de manchas más claras, podían ser flores. O pájaros. O… mariposas.

«O almas», pensó.

—¿Tiene título? —preguntó—. La obra.

—Oh —dijo Julia—. No… Creo que no, lo siento. Mi madre hacía estos cuadros, como le he dicho, principalmente para ella y para mi padre. No conservó ninguno. Este, de hecho, lo salvé de la quema. Iban a tirarlo, ¿sabe? Así que me lo traje a casa. A mi marido no le gusta. Dice que… le provoca sensaciones raras. Así que estuvo guardado un tiempo. Cuando ella falleció… Bueno, aproveché para pedirle a Daniel que me dejara colgarlo y, naturalmente, accedió.

—Claro —dijo Lalasa.

—No sé qué quería representar mi madre con esto, la verdad. —Abrió mucho los ojos—. ¡Oh, sí! Espere… Cielos, acabo de acordarme. Sí que tiene título. Cuando descubrí que iban a tirarlo, le pregunté a mi madre si podía llevármelo. ¡Hum! Había olvidado todo esto —añadió, riendo—. Creo que a mi madre no le gustaba demasiado. Pasó los dedos por su superficie y los retiró como si la pintura estuviera aún húmeda. Me dijo: «¿Este tan feo?». Yo le dije que no era tan feo, pero ella se encogió de hombros y dijo… dijo algo que…

Julia compuso una expresión de perplejidad.

—Un momento… —añadió—. Si acabo de acordarme, ¿cómo puede ser que lo haya olvidado de nuevo?

—¿El título del cuadro? —preguntó Lalasa—. ¿Eso?

—El título, sí… —Hizo una pausa—. Nada, se me ha ido. No importa. En fin, ya lo ve… A ella le parecía feo. No lo sé. A mí me gusta, ¿no cree?

Lalasa asintió.

Desde luego, tenía algo.

—Julia, ¿sentía su madre… inclinación por temas espirituales? ¿Interés en lo sobrenatural?

—¿Lo… sobrenatural? —preguntó Julia—. ¿Se refiere a… espiritismo, esas cosas?

—Esas cosas —dijo Lalasa despacio.

—Bueno. No, no que yo sepa. De hecho, no le gustaban las historias de fantasmas o hablar de la muerte. Esas cosas le desagradaban. Pero es curioso que lo pregunte…

—¿Por qué? —preguntó Lalasa.

—Bueno. Cuando mi padre murió, ella soñaba con él todas las noches. Me lo decía con esa expresión bondadosa que tenía siempre, con una sonrisa. Decía que soñaba que estaba en la cama y que mi padre se le aparecía, y desde el cabecero de la cama, le extendía el brazo y le decía: «Anne… Ven conmigo». ¿Comprende lo que le digo?

—Sí —dijo Lalasa.

—Cuando apareció… muerta… en su cama, con su camisón nuevo, el pelo lavado, tan… tan guapa… pensé que esa noche, papá había vuelto a aparecérsele en sueños, le había extendido el brazo y había vuelto a decirle: «Anne… Ven conmigo». Y ella… Bueno, lo hizo. Se había preparado para ello. Se fue porque quiso hacerlo. Lo decidió. Sé que suena estúpido, pero pensar eso ayudaba y ayuda.

—No es estúpido, Julia —dijo Lalasa con suavidad—. Es… Es bonito.

Julia asintió, ahora algo emocionada.

—A mi madre no le gustaban esas cosas, ni pensar en la muerte. Le gustaba su vida, ¿sabe? Le gustaba mi padre y las cosas que tenían y que habían conseguido con muchísimo trabajo. La granja, todo eso. Por eso me extrañó su sonrisa. No creo que mi madre se hubiera ido si no supiera que… Bueno, que se iba con él. De cualquier otro modo, mi madre no habría aceptado la muerte con una sonrisa como aquella.

Agachó la cabeza y Lalasa fue muy rápida en proyectar su mano para coger la suya.

—Gracias —dijo Julia, y luego añadió—: Mis padres se amaban, ¿sabe? Se amaban mucho más que mucho. Se completaban. ¿Conoce la preciosa historia de amor entre Tolkien y su mujer, Edith? Beren y Lúthien. Ellos eran algo así. No he conocido a nadie más que tenga la relación que ellos tenían. Entre los dos formaban… una sola alma.

Miraron el cuadro unos instantes más, sin decir nada. Lalasa se marchó un poco después. Al despedirse en la puerta de la casa, Julia la abrazó con verdadero cariño; hacía tiempo que Lalasa no recibía un abrazo así, y lo mantuvieron vivo durante más tiempo del que dictaban las normas sociales.

No sabía si se iba con más preguntas que respuestas, pensó Lalasa, pero sí que regresaba con una sensación cálida en el pecho, y eso, en los tiempos que corrían, era mucho.

Esa misma noche, Lalasa se acostó con las mismas preguntas de siempre. ¿Cómo? Y, también, ¿quién sería el más indicado para atravesar el portal? ¿Quién era el arhata, el alma perfecta? ¿Ella, Talloran, James?

Naturalmente, las mismas preguntas, formuladas una y otra vez, tenían pocas posibilidades de arrojar respuestas distintas sin introducir alguna variable nueva, un estímulo cualquiera, alguna variable que las transformara y las hiciera nuevas otra vez, pero el viaje al domicilio de la hija de Anne Brewer había sido una experiencia, y las preguntas se revistieron con ella.

A las tres y cuatro de la mañana, Lalasa saltó literalmente de la cama con una nueva perspectiva. El corazón le latía con fuerza en el pecho, las manos parecían tener vida propia y se estremecían solas. Se agarró una con la otra y trató de respirar para controlarse, pero no lo consiguió. Empezó a reírse, una risa alegre, sana, aliviada… y pensó en llamar a Tom. En contárselo. Quería hacerlo, pero se reprimió; sabía que Tom era el primero en llegar a la oficina y el último en irse, y que el tiempo que tenía para descansar y dormir era el combustible básico y esencial de su día a día. No le quitaría eso para sentirse mejor.

Lo tenía.

La respuesta.

Kapoor era buena obteniendo respuestas, sí, pero esta se le había escapado durante demasiado tiempo. La hija de Anne Brewer, sin embargo, había instalado inadvertidamente el giro necesario que necesitaba. La semilla de la respuesta.

«Mis padres se amaban, ¿sabe?», había dicho. «Se amaban mucho más que mucho. Se completaban. No he conocido a nadie que tenga la relación que ellos tenían. Entre los dos formaban… una sola alma».

Lalasa no sabía cómo no lo había visto en aquel momento, pero si eso no era el arhata, no sabía lo que era. Drew Brewer, el enano de Daffy Green, y Anne Brewer, que capturaba sus sensaciones íntimas en cuadros que no podía ver. Cada uno con sus particularidades, sus puntos fuertes y sus carencias. Drew Brewer no sentía demasiado. Anne no veía. Juntos lo eran todo.

Era un símil demasiado perfecto para lo que representaban Beatrice, Mo, James y ella misma. La vista, la visión extendida, la voz y el oído. La suma de todos ellos era…

El arhata.

Volvió a reírse, aliviada. Contenta. Feliz.

Esa era la respuesta, ahora lo veía claro. No se trataba de averiguar quién estaba preparado para saltar. Eran ellos. Todos ellos. Juntos. El equipo, destilado de un buen montón de aspirantes a lo largo de los años. Los que tenían las habilidades adecuadas. Eran la llave.

Pero si lo eran, graznó su mente, ¿por qué solo Talloran y ella podían emitir… luz?

El traje Aeris ayudaba, pero no era la panacea que había creído que sería al principio. Lo único que apartaba las sombras, lo que las rechazaba de verdad, era la luz interior. Sin ella, uno quedaba expuesto, y cualquier roce con esas entidades significaba la muerte instantánea. Era una especie de requisito para poder acceder con seguridad al Overture. La única manera de asegurarse una oportunidad.

La respuesta también vino con facilidad, una consecuencia natural del conocimiento previo, como cuando colocas una pieza en un puzle y esta permite que muchas otras la sigan con rapidez. Cuando llegara la mañana, lo resolvería. De una vez por todas.

Esa noche no durmió mucho, pero tampoco le importó.

Imagen
CAPÍTULO 19
El viajero

1986

La doctora Lalasa «Alma Blanca» Kapoor hizo el anuncio a las once de la mañana del seis de junio de 1986; por pura casualidad, el día del aniversario de la activación de la energía eérica en las instalaciones de Nocte. Lo hizo en un pequeño acto oficial entre todos los empleados con nivel C y superiores; por aquel entonces, ciento veintidós personas. Ella quería a Tom Hoult a su lado, pero Tom prefería mantenerse a las sombras. «Yo soy como el productor que nadie ve ni conoce, Lalasa. Hago que las facturas se paguen y tengo a todo el mundo contento, y prefiero que siga siendo así». Pero mientras hablaba, subida a su pequeño estrado, muy a menudo le miraba a él. Era 1986, sí, pero aún llevaba sombrero. Beatrice Deschain, James Stopes y Mo Talloran estaban detrás, algo perplejos: Lalasa no había hablado con ellos todavía. Estaban erguidos y algo incómodos por tanta atención, y se sentían como astronautas durante una rueda de prensa.

El discurso de Kapoor fue emotivo, breve pero directo, dulce y con más fuerza que la mismísima energía E.; un viaje emocional por la trayectoria de Nocte y sobre las cosas que habían aprendido, sobre la importancia del trabajo que hacían allí, sobre el trasiego del destino y la protección anónima de la Humanidad. No pocos se emocionaron; algunos vertieron lágrimas y, cuando acabó, los ingenieros, científicos, matemáticos y el resto de la comunidad científica que consolidaba Nocte se abrazaron.

Y ocurrió algo curioso. La gente de cierta consideración siempre ha contado con seguidores, claro, pero lo que importaba de verdad no es lo que tienes detrás, como solía decir Lalasa, sino lo que hay delante. Y cuando Lalasa bajó del escenario, una ovación sincera y cariñosa la precedió. Lalasa se emocionó tanto que parpadeó un par de veces, sin que pudiera evitarlo, y muchos gritaron: «¡Alma blanca, alma blanca!». Adediran Ajayi, que trabajaba con los Aeris, gritó que ya tenían árbol de Navidad, y todos rieron.

Esa noche hubo tarta y champán. La tarta era una superficie blanca con un logo de Nocte hecho de bizcocho. Un pequeño grupito liderado por Sharon Barnes y… Colin Eastham, probablemente, puso varios carteles en la pared, uniendo varias cartulinas. Uno decía: «NOCTE, INVESTIGACIONES TANATOLÓGICAS AVANZADAS». En otro habían pintado un hombrecillo gris con las palabras «LLAMA A CASA, LALASA». Todo el mundo se rio mucho con la ocurrencia. Otra vez. Todo el mundo se rio mucho aquella noche.

Fue una fiesta previa a dos intensos días de trabajo. El «Día del salto» llegaba pronto, y todo el mundo quería tener mediciones exhaustivas de cuanto pasara. A Lalasa, todo aquel movimiento, trasiego de aparatos y bullicio le recordó a los primeros días del Overture; eso la hizo sonreír. Le gustaban esas cosas: podía interpretarse como el final de un círculo de once años. Se colocaron aparatos especiales, cámaras de grabación adicionales, aparatos de radio, antenas… Hasta se instaló un centro de control especial. Cuatro ambulancias aparecieron en la puerta del edificio del Overture y se instalaron allí, a la espera. Fue el propio Tom quien preguntó por ello. «Nunca se sabe», le dijeron.

Mientras el brazo de la ciencia hacía pesas y ejercicios de calentamiento para el gran día, Lalasa consiguió reunirse con su gente, los cuatro de Nocte. Estaban bastante perplejos por la noticia. Ya ni siquiera pensaban mucho en el objetivo a largo plazo de saltar al interior del Overture; el camino se había convertido en el objetivo en sí, cada día que luchaban contra las sombras era una victoria.

—Tenéis que disculparme —dijo ella.

—No pasa nada, doctora —dijo James—. Sabemos que estas cosas son así y, de todas maneras, sabe que puede contar con nosotros.

Lalasa sacudió la cabeza.

—No, no por no haberos avisado antes de esto —dijo ella—, sino por no haber sabido, por no haber podido ver que… estabais preparados.

James se revolvió, incómodo.

—Lo… ¿Lo estamos? —preguntó.

Beatrice intercambió una mirada con Talloran. Habían hablado algo del tema, de su… incapacidad para generar luz.

—Por supuesto —dijo la doctora—. Por eso os pido sinceras disculpas. No debí esperar tanto. Nos hubiéramos ahorrado bastantes carreras, estrés y un riesgo innecesario. Pero, precisamente porque estáis preparados, paradójicamente, no ha ocurrido nada que lamentar. Es la demostración empírica y recurrente, una autorreferencia tautológica, el quod erat demonstrandum.

James carraspeó.

—Pero… la luz, doctora. Usted misma dijo que era… el corolario de alcanzar un estadio avanzado de…

—Adelante —dijo Lalasa de repente—. Solo tienes que hacerlo.

James compuso una mueca de perplejidad.

—Ah, vale… Perdone, doctora. Lalasa. ¿Hacer qué?

—Emitir tu luz interior —dijo Lalasa.

Beatrice inclinó la cabeza. No estaba segura de hacia dónde quería la doctora dirigir la conversación.

—Ya, eso me… parecía —dijo él, confuso.

Lalasa sonrió.

—¿Os acordáis de cuando intentamos el ejercicio de compartir la luz? Parece que hace una eternidad de eso.

—Sí —dijo Talloran con rapidez.

—Cuando… Burton se… —empezó a decir Beatrice.

—Adelante, Beatrice —pidió Lalasa—. Termina.

—Cuando lo de la quemadura en la mano —dijo ella con prudencia.

—Eso es. Hacíamos ejercicios para saber por qué existía la luz, de dónde venía, qué significaba…

Beatrice asintió, concentrada.

—Pensé que la luz —dijo Lalasa—, nuestra energía interior, era necesariamente algo bueno. Algo positivo que surgía de una emoción interior modelada por la bondad. Para eso hemos trabajado durante todo este tiempo. Hemos reflexionado, hemos meditado, hemos conectado, visto y sentido cosas. Y la suma de todo eso resultó en algo visible, tangible, que por azares del destino se manifestó justo cuando la necesitamos, cuando Mohole torció nuestro sendero y forzó un poco las cosas. La luz fue equilibrio. Parte necesaria de la balanza universal. Sospecho que, de no haber sido por Mohole, no habríamos hecho este avance significativo. En mi caso, la luz se manifestó cuando vi a otros en peligro.

—Eso tiene sentido —opinó Talloran.

—Por eso quise compartirla con vosotros aquel día. Pensé que, debido a su naturaleza benigna, salida de mi interior, sería una especie de regalo además de una enseñanza. Secretamente pensaba que sentir la luz en la palma de la mano os ayudaría a desarrollar la vuestra.

—Pero Burton se quemó la mano —dijo James—. Lo recuerdo. Pusiste tu luz en forma de bola luminosa en su mano y él… se quemó.

—Una quemadura grave, sí, de tercer grado. Pensamos que no funcionaba así, estábamos explorando terreno nuevo, y dejamos aquellos ejercicios. Pensé que cada uno, en su momento, desarrollaría la luz interior como hizo Mo.

—En mi caso, funcionó —explicó Talloran—. Cuando vi la luz en la palma de la mano de Burton, antes de que empezara a gritar y todo lo demás, pensé: «Es eso. Ya está». Lo tenía delante de mis ojos, la verdad desnuda. En ese momento supe que yo también lo tenía, sin ningún género de dudas. Supe que podía hacerlo. Si no lo había hecho antes era porque… no sabía que tal cosa era posible, para empezar. Una vez que lo has visto, la posibilidad se vuelve real, indiscutible; es un hecho probado.

—Como… creer en Dios —dijo James—. Una cosa es creer en él y otra tenerlo delante. Si lo tienes delante y sigues sin creer…

—Eres un imbécil —dijo Talloran con una sonrisa.

James le dio un golpe fingido en el hombro

—Entonces… ¿es un acto de fe? —preguntó Beatrice—. ¿Ya está?

—Olvidáis el enunciado del dilema —dijo Lalasa—. ¿Por qué Burton se quemó, en primer lugar? Quizá, si la luz nace del fondo de nuestra alma cultivada en la bondad, Burton era alguien malo y la luz le dañó, como daña a las sombras. La otra explicación es que Burton sea alguien bondadoso y que yo sea la mala; en ese caso, llegamos indefectiblemente a la misma conclusión: la luz daña a Burton.

—Sin duda, debe de haber otra explicación —dijo Beatrice.

Kapoor sonrió con dulzura.

—La luz nace de dentro. De muy dentro. Nace de alguna parte tan honda de nuestra alma que es inequívoca, como nuestro grupo sanguíneo o nuestro ADN, codificado para ser una especie de matrícula que nos distingue de cualquier otro ser humano en el mundo. Cuando se hace una transfusión de sangre entre dos grupos incompatibles, hay una respuesta inmunitaria: el sistema ataca las células sanguíneas haciendo que… estallen.

—Entiendo —dijo Beatrice.

—Burton no es malo —explicó Lalasa—, pero su camino no es el nuestro. James, por favor, querido, extiende la mano.

James se quedó inmóvil, con una expresión hierática en el rostro.

—¿Cómo?

—Vamos… Extiende la mano. Por favor.

Beatrice adelantó la mano, con esa expresión suya que a James le recordaba una niña repipi. Algo fastidiado, se apresuró a extender la palma.

Lalasa puso las suyas sobre las de ellos y sonrió con suavidad. La parte interior, en contacto con las de ellos, empezó a iluminarse.

—Oye, oye, oye —se apresuró a decir James con los ojos muy abiertos. Movió el brazo instintivamente para alejarlo, pero cuando lo hizo, descubrió que tenía una pequeña esfera brillante y luminosa en la mano. Beatrice también. Se quedó mirándola como si fuera un inesperado y largamente deseado regalo de Navidad.

—Ya lo tenéis —susurró Lalasa—. Lo tenéis desde… hace bastante, probablemente. Al menos desde que yo lo tengo. Algo me dice que tuvo que ser a la vez. No es posible que yo lo tenga y vosotros no, porque… Nosotros cuatros somos el arhata.

—¿Cómo? —preguntó Talloran.

—Por eso podéis sostenerlo sin que os dañe. No solo tenemos el mismo grupo sanguíneo: tenemos el mismo ADN. Arhata no significa «alma perfecta» en hindú. Es una traducción basada en la cultura de superación y exhibicionismo del primer mundo. Arhata significa… «Alma completa».

—¿Qué? —preguntó James, sin poder dejar de mirar el regalo luminoso de Lalasa.

—Eso… Eso tiene sentido, doctora —dijo Talloran, reflexivo—. Sí. Ahora que lo ha dicho… sé que es así.

—Entonces, ¿nosotros cuatro somos… el viajero?

El viajero.

A veces, hacía tiempo, cuando hablaban de entrar en el Overture, de lo que verían y lo que no, de sus implicaciones filosóficas y sus repercusiones, se referían al viajero para designar a la persona que cruzaría. Hacía tiempo que no usaban esa expresión.

—Lo somos —dijo Lalasa, convencida.

—Pero, entonces… ¿Por qué no podemos… emitir?

—La pregunta, Beatrice, no es por qué no puedes, sino por qué no quieres. No hay ninguna razón para explicar por qué no puedes, ninguna tara, incapacidad, inconveniente… No lo haces, sospecho, porque no crees ser merecedora de ello.

Beatrice pestañeó.

—Mira la luz en tu mano, Beatrice —exclamó Kapoor—. Es tu luz. Eres tú misma. Estamos unidos en este destino, por razones que espero entender cuando entremos en el Overture. Todo lo que te ha pasado, todo lo que has hecho, las alegrías, las tristezas, los buenos y malos momentos, te han conducido hasta aquí. Hay una inevitabilidad intrínseca. Y lo has hecho bien. Lo habéis hecho muy bien. Lo hemos… hecho bien. Eres más que merecedora de esa luz porque… Mírate, Beatrice. Miraos todos. No tenéis vida, ni tiempo, ni hobbies, ni distracciones. Os levantáis, lucháis, ponéis vuestra vida en peligro, os entrenáis y vivís otro día. Dedicáis vuestra vida al bien común. Decidme si no merecéis al menos un escudo luminoso y precioso como este para tener una oportunidad. No se me ocurre a nadie mejor.

Talloran miró a James. Tenía una lágrima en la mejilla.

—Por el amor de Dios, James —dijo—. ¿Estás llorando?

James se quitó la lágrima de la mejilla con un gesto rápido.

—Lo… Lo siento —dijo—. Me he… emocionado un poco, creo.

—¿Por lo que ha dicho Lalasa? —preguntó Beatrice.

—Por eso. Y por la luz. Por cómo se siente. Es…

—Es preciosa —se apresuró a decir Beatrice.

—Hacedla vuestra —dijo Lalasa—. Podéis.

—Yo… —empezó a decir Beatrice.

Talloran rio con ganas.

—Es… No es distinto a montar en bicicleta —dijo Talloran—. La primera vez ves esa cosa metálica que no se sostiene en pie por sí misma. Es enorme, y piensas «¿Cómo voy a moverme por ahí subido encima, si se cae por si sola?». Y tu padre te explica que hay una ley que mantiene la bicicleta firme y estable cuando la pones en movimiento pero es… Es raro. ¡Lo es! Un día, sin embargo, lo consigues. Quizá pensabas que papá estaba detrás sujetándote, o vences el miedo un poco y te lanzas, y descubres que era cierto… Que no te caes. No lo entiendes muy bien, pero lo haces. Hoy día, te subes a una bicicleta y la echas a andar, sin preguntas, sin pensamientos. Solo lo haces.

—Sin preguntas —susurró Beatrice.

Parecía confusa.

Talloran soltó otra carcajada.

—Vaya, vaya —dijo—. Me fascina su… sentido de la inevitabilidad, doctora.

—¿A qué te refieres, Mo? —preguntó ella.

—Ya ha hecho el anuncio. Ha habido una fiesta, un discurso, y absolutamente todo el mundo en Nocte está colocando sensores, diodos, tirando cables por todas partes, preparándose para el gran evento. Pero si lo he entendido bien, un requisito para pasar ahí dentro y estar a salvo es que los cuatro emitamos la luz.

—Ajá —dijo ella, sonriente.

—Porque, naturalmente —añadió Talloran—, mañana a esta hora todos seremos capaces de emitir. Viajero completado. Arhata satisfecho.

—Así es —dijo ella, divertida.

—Un momento —dijo Beatrice—. Yo no…

—Porque debe ser así y no puede ser de otro modo —dijo Talloran a continuación.

—En efecto.

—¡Esperad! —dijo Beatrice—. No veo la forma de que…

—Dios —susurraba James—. Esto es… precioso, de verdad…

Talloran volvió a reír y, mientras lo hacía, sus ojos empezaron a centellear.

—¿Por qué sus ojos brillan y los suyos no, Lalasa? —preguntó James entonces.

—Porque lo hace un poquito mal —dijo ella con rapidez.

Talloran no paraba de reír.

—Eh —dijo—. Creo que es momento de un… abrazo grupal.

—¿Cómo? —preguntó James—. ¡Oh, por favor!

—Sí, sí, sí, sí —dijo Talloran con rapidez, acercándose al resto. Le sacaba toda una cabeza a James el Mago—. ¡Vamos, un abrazo!

Refunfuñando, James extendió los brazos, y se abrazaron. Los cuatro de Nocte. Lalasa empezó a emitir, también Talloran. La luz era… Era cálida. Era agradable y se sentía bien. Mejor que bien. Sentirla era como darse un baño caliente cuando tienes todos los músculos fríos y doloridos, y, cuanto más se exponía a ella, mejor se sentía. James apoyó la cabeza en el hombro o el brazo de alguien, ni siquiera sabía de quién, pero tampoco importaba. «El viajero», pensó, mientras su mente se entregaba a un remanso de paz absoluta, queda, silenciosa. Él solo había ido para coger doscientas libras fáciles, tan fácil como coger dinero de un árbol. Ahora llevaba… ¿años?… sin mirar el estado de la cuenta en el banco. Esperaba, pensó divertido, que Nocte estuviera pagándole.

—Me siento… —dijo Beatrice.

—Shh —exclamó Lalasa.

—Gracias por toda esta luz —añadió, tímida.

—No es mía —dijo Lalasa.

—Mía tampoco —exclamó Talloran.

Beatrice y James abrieron mucho los ojos.

Talloran sonreía. Sonreía mucho.

—Es usted increíble, doctora —susurró.

—Aún no lo has entendido —exclamó ella con un tono de voz alegre—. Somos increíbles.

El viajero, los cuatro que eran uno o el uno que eran cuatro, permaneció allí todavía unos instantes mientras el bullicio y la actividad proliferaban por toda Nocte.

El día del salto llegaba, inevitable, y con él, quizá, las respuestas.

Benz. Rrán. Ben. Ob. Rrrzán…

Imagen
CAPÍTULO 20
La respuesta

1986

El viajero estaba preparado, a cuatro metros del Overture.

Se intuía que, dentro del Overture, se precisaría respirar. Tenían la experiencia de Penny, claro, el perro de los Brewer. Penny pasó por el desgarro y llegó al otro lado, y, poco después, lo vieron pasar de derecha a izquierda, a la carrera; pero, por supuesto, se ignoraba si corría por la sensación de asfixia o por algún otro motivo. Se habían consultado expertos veterinarios, cuidadores y entrenadores del más alto nivel sin que eso les hubiera proporcionado solución alguna, así que, por si acaso, el traje Aeris había recibido una implementación: una botella de acero con doce litros de aire comprimido, lo que en la práctica suponían unos cincuenta minutos de vida. En total, casi catorce kilos extra a la espalda. Eso podía ser o no un problema porque tampoco tenían evidencias de que la gravedad fuera mayor o menor al otro lado del Overture, o si tal cosa existía en absoluto, para el caso. Y eso solo para empezar.

El equipo técnico estaba nervioso. El responsable de seguridad no hacía otra cosa que acercase a Lalasa y advertirle que no aprobaba la operación; demasiado precipitado. Lalasa ya no le contestaba: la expedición tendría lugar sí o sí.

Les pusieron los cascos. El diseño era similar al que usaban los astronautas en la NASA, que a su vez se basaba en el diseño de un español llamado Emilio Herrera, con un regulador para despresurizar el gas respirable. Los ingenieros de Nocte habían mejorado el sistema de etapas con un sistema digital inteligente que evitaba a los cuatro de Nocte tener que estar atentos a ellas, pero, de nuevo, la presión en bares en el interior del Overture, por lo que habían podido medir, era alocada, aleatoria y escapaba a cualquier análisis. Como todo lo demás.

Lalasa se fijó en el pequeño contingente de extintores que habían dispuesto cerca del Overture. Sonrió. La experiencia, desde luego, era la madre de la ciencia.

—Este es el canal para hablar con Hogar —les decía un operador, visiblemente nervioso—. Se acciona así, ¿ven?

—Sí —dijo Talloran—. ¿Por qué «Hogar»?

—Pues… Es un nombre clave. Hogar es esto. Esa mesa de ahí…

—De acuerdo —dijo Lalasa, impaciente—. Lo entendemos.

—Si está encendido, comunica con Hogar. Apagado, la señal es local. Entre vosotros. —Empezó a pulsar el botón—. Así. Y así. Así. Y así…

—Vale —dijo Lalasa—. Ya lo hemos entendido. Gracias.

—Gracias —repitió el muchacho—. Gracias y buena suerte.

El jefe de operaciones se les acercó. Todos lo conocían bien; era Colin Boulter y llevaba años en Nocte. Tenía la cara grande y redonda, unos ojos pequeños y hundidos y un desmesurado bigote pelirrojo.

—¿Nerviosos? —preguntó.

—Lo justo, supongo —dijo Talloran.

—Un poco, sí —admitió James.

—Os enviaría a revisión psiquiátrica si no admitierais estar nerviosos —dijo Colin—. Está bien. Escuchad. En cuanto a la radio… No sabemos si funcionará ahí dentro. La señal necesita electromagnetismo, gracias a Dios, porque si no, los astronautas no podrían hablar con Tierra. Pero ahí dentro… Bueno, quién sabe. Si funciona, solamente ese dato nos dará más información sobre el otro lado que la que hemos recabado en los últimos dos años. Si no funciona, también —añadió, divertido.

Lalasa sonrió. Se veía que Colin estaba encantado. La solución del viajero siempre había sido su preocupación y su responsabilidad, pero mirando alrededor empezaba a comprender que era también un momento muy esperado por todos. Lo había pasado por alto. Había quienes los miraban con una expresión de honesta preocupación, como si tuvieran los pensamientos expuestos en mitad de la frente: «¿Volveré a ver a esta gente? ¿O explotarán tan pronto crucen el umbral?». Pero otros, la mayoría, estaban vivamente emocionados. Hablaban entre sí con tablillas de datos en las manos, pequeños dispositivos, notas y cigarrillos que dejaban una estela de humo tenue. Ya no fumaba tanta gente como antes, por cierto, pero seguía siendo un elemento habitual en las instalaciones.

—Os digo esto por si intentáis comunicar con nosotros y no funciona. Dadnos un poco de tiempo; estaremos cambiando frecuencias y haciendo ajustes, a ver si conseguimos algo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Beatrice, levantando el pulgar.

—Bien. Otra cosa —añadió Colin—. No sabemos lo que ocurrirá ahí dentro. Hay demasiadas cosas que pueden ir mal, ¿de acuerdo? Sois conscientes, somos conscientes… pero entendemos que hay que hacerlo, dadas las circunstancias, y no podemos hacer ninguna otra cosa. Es una misión a la desesperada. Pero hay una posibilidad, al menos. Cuando crucéis, tomaos un momento para examinaros. Por favor. Cualquier… sensación rara, mareo, cualquier signo de que algo no va bien, puede ser la antesala de algo mucho peor. Recordad que podéis daros la vuelta y salir.

Lalasa volvió a asentir. Sabía que Colin era un buen hombre y se preocupaba genuinamente por ellos, pero no podía evitar tener la sensación de estar firmando una renuncia, una corporativa, donde se le advertía de problemas que eran obvios. Por lo que sabía, podían prender y verse envueltos en llamas, como la oveja de Drew Brewer. Su química podía alterarse de repente, atendiendo unas reglas nuevas, locas: a lo mejor el nitrógeno que tenían en el cuerpo se volatizaría repentinamente; a lo mejor el calcio se transformaría, como la arena caliente, en otra cosa. A lo mejor, sencillamente, sus moléculas se disgregarían, incapaces de permanecer ligadas unas a otras. Ese tipo de cosas. A Colin solo le faltaba decir que atravesar el Overture era su decisión personal, de ellos, y que Nocte Energías Avanzadas no podía ser considerada culpable ni reclamada por causa alguna. Pero entendía también que… era un proceso normal.

—De acuerdo, Colin —dijo.

—Vale… Mencionaré otra cosa que es obvia, pero… quieren que os la recuerde. No tenéis que averiguar todos los secretos del universo en el primer viaje. Es mejor hacer un viaje corto con pocos datos que uno largo y más peligroso. Cuanto más tiempo estéis ahí dentro, más cosas pueden pasar. Cosas potencialmente peligrosas. Un viaje corto es mejor. Cualquier dato que traigáis, de todas maneras, servirá para que toda esta gente se gane el sueldo durante meses.

Lalasa sonrió.

No iba a ser un viaje corto, eso lo sabía. Casi nadie allí conocía el verdadero propósito de esa primera experiencia, que era reparar el desgarro por donde se colaban las sombras. Lo que fuese que Mohole había provocado. Ese, y no otro, era el auténtico peligro que los amenazaba a todos. Y, por descontado, que a esas alturas no sabía cómo se suponía que podría hacer tal cosa. Como poco, podría volver a casa con lo que averiguara, aunque fuera poca cosa. Ya pensarían entre todos qué hacer; al fin y al cabo, tenían uno de los enclaves científicos más punteros del mundo.

—Lleváis un montón de sensores por todas partes —siguió diciendo Colin—. Si es posible, esos sensores nos estarán enviando información no solo sobre vosotros, sino sobre vuestro entorno. Las Farlands, como las llaman por aquí. Once años de historia y es ahora cuando le ponen nombre, ¿no es curioso? De repente, todo es real. De repente todo se ha vuelto… muy grave.

—Todo saldrá bien —dijo Talloran—. Si no saliera bien, sería una novela muy rara, casi sin sentido, ¿no le parece?

Colin dio un pequeño respingo y pestañeó varias veces. A Colin le gustaba su trabajo, sí, pero su sueño… El sueño de su vida, el que le hacía vibrar de emoción y estremecerse, era publicar un libro. Una novela, sí. Llevaba tres, casi cuatro años, trabajando en ella por las noches, los fines de semana, cada vez que podía. Se sentaba delante de la máquina de escribir con un par de cajetillas de Newport y construía su novela, poco a poco, cada palabra elegida excluyendo todas las demás. Pero era algo suyo, íntimo, privado… su mundo personal, que no compartía con nadie. Por un instante, sintió que Talloran había percibido eso. Lo había leído en su mente. De alguna manera. Quizá era así, tal vez lo había hecho. Al fin y al cabo, eran… Bueno, era gente especial. Dos hombres y dos mujeres que se hacían llamar «El viajero» iban a irse a un lugar desconocido a través de un desgarro en la realidad. ¿De qué se extrañaba?

—Bueno, pues… ¡ya está! —concluyó Colin—. Cuando estéis preparados.

Lalasa asintió.

—Creo que estamos tan preparados como se puede estar —dijo.

Colin asintió, los miró uno a uno y puso las manos en los hombros de Talloran.

—Bueno pues. Buena suerte. Traed respuestas, pero, sobre todo… traeros a vosotros mismos.

Le dieron las gracias y Colin se retiró a su posición.

De pronto, sin saber por qué, Lalasa giró la cabeza a la derecha. Allí estaba Tom. Tom Hoult, apoyado en una estructura metálica que alguien había emplazado para dar soporte a unas antenas. Llevaba su traje gris, de corte algo antiguo para ser 1986, pero indefectiblemente elegante. El sombrero ladeado le hacía parecer, con todos los honores, un agente secreto al servicio de Su Majestad. Lalasa sonrió. Tom, como respuesta, se llevó la palma extendida al corazón.

—El viajero está listo —dijo una voz por megafonía.

El silencio cayó sobre la sala.

Los cuatro de Nocte se miraron brevemente y, casi al instante, los trajes Aeris empezaron a acusar la energía eérica que recorría sus diferentes partes. El tono azul intenso arrancó una exclamación entre los presentes; algunos ni siquiera habían tenido la oportunidad de ver el fenómeno, y otros solo lo habían presenciado de pasada.

Un momento después, una luz intensa comenzó a escapar a través del casco de cada uno de los miembros de la expedición. Era el único lugar por el que la luz que emitían podía salir al exterior, así que parecían haces proyectados por un potente foco. Eso hizo que la sala entera se entregara a una ovación asombrada que creció en intensidad y acabó en aplausos generalizados y entregados. Muchos se emocionaron y hubo abrazos.

La luz era un símbolo. Escapaba de su comprensión como científicos porque ninguna de las pruebas que habían hecho sobre la doctora Kapoor podía explicar de dónde venía. Se había traído a un biólogo de Noruega que había trabajado los últimos quince años en bioluminiscencia, estudiando la reacción bioquímica por la que algunos organismos vivos producen luz, por lo general mediante una enzima llamada luciferasa. Kapoor no tenía nada de eso. Nada excepcional. Sin embargo, el hecho empírico, comprobable, reproducible y medible (entre cuatro y ocho mil lúmenes en mediciones de laboratorio, con un alcance de doscientos metros) era que esa luz, de hecho, existía, aunque no se pudiera demostrar cómo. Todavía.

Beatrice, Talloran, James y Kapoor empezaron a andar hacia el Overture.

Era muy curioso; ese era el ancho exacto del Overture, el suficiente como para que cuatro personas lo cruzaran holgadamente al mismo tiempo, a la vez. Ni cinco, ni tres.

Cuatro.

Estaban a sun encof he proporc sin nu. Voltrama sin barun do franna hmnn dn…

Ho…

Flama.

Flamma-a?

Anf.

A.

A. A. A.

«Ya», pensó Lalasa de repente. «Ya… Ya está».

«¿Ya está?».

«Sí, ya está».

Siguió respirando hondo, despacio, centrándose. Por unos instantes, había sido incapaz de comunicarse consigo misma, como si sus pensamientos estuvieran… rotos, mezclados, desconectados, inertes y estériles. Como si su mente, de repente, usara sinogramas crípticos en vez del alfabeto tradicional y no fuera capaz siquiera de escapar de su propia mente. Pero Lalasa estaba acostumbrada a apartar sus procesos mentales, los gritos, protestas, las súplicas y los lloriqueos casi infantiles de su ego de su sentir interior, y no le fue difícil… resetearse. Eso hizo. Se reseteó como uno de esos ordenadores nuevos. Respiró, y respiró, y respiró, y pudo encontrarse de nuevo.

Encontrarse.

Reencontrarse.

Miró al frente.

Se sentía…

Se sentía diferente.

«Soy yo», dijo.

«Soy yo», repitió un eco en su cabeza.

«El viajero».

«Eso somos».

«Soy».

Miró alrededor. De repente, ya conocía la respuesta a la pregunta, antes incluso de que terminara de conjurarla de una manera consciente o inconsciente. Antes de que existiera.

La pregunta era: «¿Dónde están… los demás?».

La respuesta no llegó: ya estaba ahí. Siempre estuvo ahí.

«Aquí».

El conocimiento generado por la fricción de la pregunta era un hecho presente en su mente, como un pilar fundamental de la misma. El conocimiento formó parte de ella desde el mismo instante en que tuvo la duda y, por supuesto, lógicamente, se anularon mutuamente. La respuesta ya no tenía sentido. Solo sabía.

Somos. El. Viajero.

Lalasa formaba parte de una entidad única, el arhata, el alma completa, la conjunción de Beatrice, James, Talloran. Los cuatro que eran uno.

No se sorprendió. Era un hecho, simplemente, tan cierto y lógico por el simple hecho de ser que fue aceptado al instante.

¿Dónde estaba?

«Aquí».

Lo que tenía alrededor no era el desierto multicolor de volúmenes complicados que habían visto a través del Overture. Como ella misma siempre había dicho, era solamente una interpretación. La perspectiva de Penny. La realidad del Overture (ahora lo supo con certeza) era… nada. Era la oscuridad, la ausencia de todo, un lugar de una maravillosa y perfecta autorreferencia, un círculo. Era… la noche.

«Nocte», pensó el viajero.

La oscuridad podía ser todo. Cualquier cosa. La luz del mundo de donde venía el viajero eran simples ondas electromagnéticas que impactaban objetivos y los reflejaban, permitiendo al ojo humano percibir su forma, su tamaño, su ubicación, el color, la textura… Pero eran otra interpretación, supo el viajero, como el falso interior del Overture; el resultado de un análisis llevado a cabo por una serie de intermediarios; y, como tal, no era real.

El interior del Overture, como el universo, no necesitaba de la luz, del burdo maquillaje de su propagación a través de medios isótropos como el aire o el agua. Equivocadamente, el viajero comprendió que había caído en la trampa de la simpleza binaria del ser humano, el mito del bien y del mal, la luz y la oscuridad. La luz que emitían solo había sido una representación visual de otros aspectos que eran el verdadero motivo por el que las sombras se retiraban.

Tan pronto entendió eso, su entorno empezó a reaccionar, a transformarse, a desnudarse, a revelarse. El viajero empezó a ver, o, mejor dicho, a saber, porque ya no estaba empleando los ojos físicos. A medida que la comprensión le llenaba, el Overture se reveló como una consecuencia lógica de ser aceptado. Y cuanto más lo aceptaba, más se revelaba.

La eternidad, sin medidas, sin límites. El pozo abisal sin fricción de atmósfera, inabarcable, incontenible.

Sin ojos, sí. El viajero no tuvo que girarse para mirar, porque no miraba. Comprendía o quizá incluso, sencillamente, sabía. Y esa comprensión le hizo saber que ahí detrás quedaban los cuatro trajes Aeris, vacíos, ingrávidos, evolucionando en medio de la nada y del todo como si fueran cáscaras inútiles en el espacio profundo, en ausencia de gravedad. Como había dicho alguien de Nocte, el Overture prescindía de esos conceptos: solo eran reglas de aplicación a ciertas porciones de la realidad igual que alguien decide que, en el contexto de un hogar, solamente el interior del frigorífico estará frío.

Y había otra cosa. No estaba lejos ni cerca, porque el Overture prescindía también de las innecesarias distancias y del concepto de desplazamiento. Era algo que estaba fuera de lugar, que no era armónico como todo lo demás. Llamaba la atención como una mosca del tamaño de una nuez en la pantalla de un televisor cuando se está intentando ver una película. Imposible no percibirlo.

Era el traje Aeris de Mohole, el prototipo básico original. Los cables desligados de la estructura, sin energía alguna, flotaban desconectados del resto, junto a algunas piezas. En su interior, una podredumbre negra y putrefacta irreconocible llenaba la capucha. Restos orgánicos. Basura. Ese… Ese había sido su destino, porque Mohole no había sido aceptado (ni llamado) en ese lugar.

«Mohole».

No era una pregunta. Acaso, tal vez una asociación de pensamientos, pero el Overture proporcionaba sin mesura a su paladín. Enseguida, el viajero vio la otra anomalía; la otra mosca sobre la pantalla de televisión.

Mohole se había colado por una puerta de atrás, una salida de emergencia que se había abierto por necesidad. Por donde nadie lo esperaba. Pero sin sustancia ni razón de ser, sin ser una entidad completa como lo era el viajero, sin estar en armonía con el Overture, había ocurrido lo imprevisible: su consciencia se había desparramado; sus motivaciones, su pasado, las deudas de sus decisiones y los resultados de su interacción con el mundo, con su entorno y su realidad, habían generado ondas inesperadas en ese lugar. Ondas cargadas. Balas. Munición tétrica, escalofriante, retorcida.

Y eso había provocado…

Lo que había provocado se le reveló al instante. El Overture, como se ha dicho antes, proveía. Y de nuevo, también, se le reveló porque no estaba ni cerca ni lejos. Estaba…

Aquí.

Como todo lo demás.

Era un desgarro. Siempre habían dicho que el Overture era precisamente eso, un desgarro. Ahora, claro, sabía que no. Pero lo que veía lo era: un roto, un agujero, un… problema. Las sombras que Beatrice había visto en su realidad estaban allí arremolinadas, una podredumbre líquida. El viajero podía verlas, por supuesto, porque era también Beatrice, pero porque…

El Overture proveía.

Pero esa no era la respuesta. Desde luego no era la pregunta. No era ni siquiera el problema. Era apenas una molestia, un daño colateral insignificante. Para ese lugar, para el Overture, era como si alguien perdiera la mitad de un miligramo de piel muerta de un dedo mientras camina y este es arrastrado por el viento para desaparecer en una grieta del suelo. No sabría que ha perdido algo ni en un millón de años, un hecho… inexistente, perdido en la abrumadora eternidad del universo. El viajero podía ocuparse de eso con facilidad, porque era… circunstancial. Algo inadvertido. Y, como para demostrar su pensamiento, el desgarro se cerró.

Ni siquiera hubo alivio o sensación de triunfo por parte del viajero. Antes estaba abierto; ahora estaba cerrado. Eso era…

Eso era todo.

Lo que seguía importando era la pregunta. La pregunta correcta. El porqué. ¿Por qué había sido llamado el viajero?

De nuevo, otra vez, todo cambió.

El espacio profundo y abisal de su alrededor se movió, relampagueó. Un segundo de movimiento, de vértigo sinuoso, y luego…

Millones, decenas de millones de formas llenaron el espacio alrededor del viajero. Para alguien (o algo) con una percepción de trescientos sesenta grados, el conjunto de la imagen recibida era, cuanto menos, difícil de procesar. Formas que se desplazaban como una bandada de estorninos, pero más lentamente, formando masas de formas. Conformaban no una, sino millones de coreografías que evolucionaban por todas partes, moviéndose y desplazándose en círculos que iban y venían para acabar en el mismo sitio. Eso, naturalmente, indicaba que, en realidad, no se desplazaban.

Otra vez, el viajero no tuvo que preguntar.

Supo lo que eran.

Las formas.

Lo supo.

La parte que era Lalasa aportó una palabra: jiva. Era como los hinduistas se referían al alma individual. En el plano del que procedían tenían otras palabras para ellas. Fantasmas. Energías.

Se movían en una sopa primigenia que no era otra cosa que lo que ellos habían dado en llamar energía eérica: el pegamento que unía las cosas, que las auspiciaba, que les permitía existir. La energía eérica era la existencia, el aliento de la misma vida, lo que permitía que aquellas jivas pudieran… ser. Sus movimientos en bandada eran hermosos en cuanto a que parecía que pretendían, a toda costa, formar una sola unidad armónica.

Pero en ese mismo instante, el viajero vio otra cosa.

Esta vez, sí hubo asombro.

Un asombro tan hondo, profundo, que golpeó su consciencia como un cortocircuito. Si hubiera tenido pulmones, habría dejado escapar todo el aire en su interior.

Oh.

El ojo humano está limitado a ciento ochenta grados, con la periferia de su zona central un poco más difusa. Esa zona, sin embargo, da contexto a la imagen percibida. El viajero no solo comprendía a trescientos sesenta grados; para él, además, la distancia no era una limitación. Así, abarcar lo que tenía delante, lo que había, lo que… existía, era una manera extenuante de intentar siquiera comprenderlo… todo.

Porque aquello era todo.

Todo lo ocupaba. Galaxias enteras. Una dimensión cósmica que, expresada en cantidades, sería imposible de calcular o representar. Todo cuanto alcanzaba la consciencia de las cosas era lo que veía.

Era, además, una barrera. Ninguno de los jivas que se arremolinaban allí, formando bandadas, podía pasar. Cuantos lo intentaban eran atrapados por su masa y desaparecían en ella.

Por eso formaban bandadas. Atrapadas, encerradas, incapaces de moverse hacia cualquier lado, intentaban inútilmente no acabar en aquella aberración imposible, ese desafío cósmico incomprensible.

Incomprensible.

Pero el viajero lo hizo.

Comprendió.

Supo.

Benz. Rrán. Ben. Ob. Rrrzán.

No era su nombre. Era una representación de lo que era. De cómo se sentía. Otra manera de representar las cosas, como el interior del Overture.

No era su nombre.

Benzoberranzan.

Era lo que era.

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN INTERNO

Testimonio #380

Fecha: [CLASIFICADO]

Malcolm B. Person (Técnico de Sistemas)

Palabras Clave: Nocte

«Entré en el proyecto Nocte en 1990 por mediación de un superior. Sabía que tenía interés por ciertos temas, que me resultaban llamativos, y me dijo «Malcolm, ese sitio te va a encantar». Soy técnico de sistemas y me encargaba del proceso de digitalizar todo el material que la oficina había acumulado desde hacía décadas. Usábamos unos RISC System 6000, familias de nueve estaciones de trabajo que en aquella época eran lo mejor que había. ¡Ya lo creo! En Nocte, instalamos unos sistemas parecidos; también tenían atraso con su documentación. Fue una década gloriosa. Había avances todos los meses, y los sistemas crecieron rápidamente y la velocidad de proceso se quintuplicó y volvió a quintuplicarse y… Bueno, ahora tienen un sistema de base de datos online que es tan robusto como puede serlo, basado en Vault OS y blockchain, pero en aquella época… prácticamente inventamos nosotros la tolerancia a fallos en las bases de datos relacionales. A nuestro departamento lo llamaban «La trinchera», porque el espacio entre los servidores parecía… eso, una trinchera, con los técnicos agachados operando con portátiles entre rack y rack.

(…)

Bueno, todos los casos pasaron por mis manos. Todos. Todos los informes, cada… timesheet de horas de cada empleado, que eran semanales, los viernes. Cada registro. Apunte. Avance. Todo. Todo iba al mismo sitio, un software documental como los que hoy día llaman de gestión de proyectos, como Basecamp o Jira. Lo llamábamos AIRE. Sistema AIRE. No son siglas de nada, era una manera corta de referirse a algo complicado.

Como le he dicho, esos temas me gustaban. No sé. Desde un punto de vista lúdico. Siempre he trabajado con ordenadores y toda esa perspectiva de las cosas era… bueno, excitante. Leer los informes del equipo de Lalasa era algo vibrante, mejor que cualquier literatura de ficción disponible, porque además sabías que era cierto. Tenía un compañero, Tom, que los comentaba conmigo. Desde los primeros episodios de las sombras tuvimos muchos más encuentros con otro tipo de cosas. Estaban los descarnados, por ejemplo. Esos eran los peores, con diferencia. Tom a menudo fantaseaba diciendo que el alma podrida del profesor Mohole había continuado el viaje, de alguna manera, abriendo más desgarros entre dimensiones. Una vez hizo un dibujo de él volviendo a través del Overture con un casco hecho de hueso y una sonrisa de oreja a oreja. Él se rio mucho, pero a mí me dio auténticos escalofríos. Hubo… muchísimos casos. LOGOS se creó para eso y, hasta donde sé, hubo planes para abrir otras sedes de Nocte en otras partes del mundo. Sedes oficiales, me refiero, porque agentes teníamos y tienen en muchos lugares. Esa… Esa guerra no termina nunca. A veces pensaba que la gente de Lalasa eran como caballeros templarios, pero en vez de fe, manejaban energía eérica. Las cosas que podían hacer… En fin. Todo mi trabajo se quedó allí cuando me jubilé, imagino que pueden consultarlo. Alan Torres es, hasta donde sé, el responsable de AIRE ahora. Léanlo todo. Van a alucinar pepinillos, como dice mi nieto.

Oigan. No sé cuál es el propósito de esta investigación, aunque me lo imagino. Asomarse a ese mundo te hace abrir un poco la percepción, te da un sentido de la intuición raro, y mis alarmas pitan como locas. Les contaré algo. El único pájaro que se atreve a picotear a un águila es un cuervo; se posa sobre su espalda y picotea su cuello. Sin embargo, el águila nunca responde. No lucha, no gasta tiempo ni energía contra el cuervo. Simplemente, abre sus alas y empieza a elevarse en el cielo. Cuanto más alto vuela, más difícil lo tiene el cuervo para respirar, hasta que llega un momento en que se queda sin oxígeno. La doctora Kapoor es el águila. Y no sé si ustedes serán el cuervo, pero… olvídenlo. No conseguirán tocarla ni lo más mínimo. En la historia de Nocte ha habido no pocas intrigas de poder, basura política que ha intentado hacerse con el control de Nocte porque, indudablemente, había bastante dinero de por medio. ¿Cree que Lalasa se preocupó? Todos fracasaron. Algunas cosas, como las reglas que gobiernan y rigen un simple query a una base de datos SQL, son como son, y nada va a cambiar eso».

2015

En la sala se desató un tsunami de cuchicheos, protestas, conversaciones entre los abogados, los políticos, los altos cargos. Los miembros del comité miraban a la doctora Kapoor con expresiones difíciles de leer. Para nadie que no fuera la doctora Kapoor, por supuesto.

Ella sí sabía.

El presidente carraspeó.

—¿Cómo ha dicho?

Lalasa se acercó al micrófono de nuevo.

—Benzoberranzan.

—Pero… ¿Qué es…? ¿Qué ha dicho que es? Disculpe, doctora, pero creo que no soy el único al que esta última parte le ha parecido… confusa.

—Lo entiendo —exclamó ella—. Mi agencia ha aportado doce volúmenes completos; ya lo sabe, están en las diligencias. Contienen todo lo que he expuesto, y mucho más, incluyendo un pormenorizado estudio de lo que aprendimos aquel día de 1986 y lo que vino después.

Bebió un poco de agua. Llevaban allí seis largas horas y debido a su edad ya no aguantaba reuniones tan prolongadas en el tiempo como solía hacerlo antes. Lalasa podía ser un ser de luz en el infinito, donde no había edad ni deterioro físico, pero en ese plano, su carcasa, en natural y franco deterioro, pasaba factura.

—Volvimos allí en numerosas ocasiones —siguió diciendo la doctora—. Aprendimos a entrar y a salir, y comprendimos lo que era el Overture en realidad. Siempre pensamos que era un fallo, una anomalía, un… roto. Un problema. Pero no era nada de eso. El Overture era una llamada de socorro de un misterio aún mayor que todavía no hemos resuelto: qué hay detrás de Benzoberranzan.

—Perdone, doctora —dijo el presidente—. ¿Puede explicar… qué es esa… enormidad que ha descrito? ¿Llegaron a hablar con ella? ¿Dónde aprendieron si no… que se llamaba así?

—No se llama así —dijo la doctora con su infinita paciencia—. Es lo que he tratado de explicar. Benzoberranzan es lo que es. Es la interpretación auditiva o, incluso, la interpretación reformulada por el plano consciente de la mente que intenta aprehender un concepto inaprensible. Por ese motivo captaba retazos de esa palabra en todos mis contactos sin que tuvieran ninguna explicación para mí o mis superiores. Benz. Rran. Zan. Eran partículas de un volumen de información demasiado grande para nuestra mente.

»Lo que yo captaba en la granja, en el accidente de Marlborough, en todas partes… era la frustración de todas aquellas almas atrapadas. Pensé que era hostilidad, pero era frustración. Rabia. Benzoberranzan es un parásito espiritual. Si la palabra «parásito» le confunde, si la magnitud del concepto se le escapa, puede pensar en eso como una hormiga que se alimenta de unos pulgones adheridos al tallo de una hoja. No sabemos todavía cómo se creó, pero hemos aprendido que no existe desde siempre. Hace muchos años, la corriente de almas desde este plano era fluido, hasta que Benzoberranzan apareció, de algún modo. No forma parte del orden natural de las cosas. Está ahí, absorbiendo almas y alimentándose de ellas, impidiendo el flujo de entidades hacia estadios posteriores.

—Almas de… fallecidos, se refiere —dijo el presidente.

—Exactamente eso —contestó Lalasa.

Otra vez cuchicheos y rumores en la sala. Alguien cerró una carpeta con tanta fuerza que se escuchó en toda la sala.

—Qué son esos estadios, no lo sabemos. No hay manera de cruzar. No hay manera de hacer nada, ni de acercarse. Perdimos viajeros allí, y aún perderemos más. Pero el Overture fue enviado como una petición de ayuda y no debe ser desatendida, porque afecta nuestro futuro como especie.

»Aún no sabemos quién envió el Overture, sin embargo. ¿Alguna entidad específica? ¿El consenso de entidades atrapadas? ¿Otra cosa? No lo sabemos. La dimensión más allá del Overture, que ahora llamamos Nocte por su profundidad y la intensidad de su espacio, negro como la noche más oscura, tiene una tendencia a proveer si la petición es razonable. Les entusiasmará saber que por «razonable» me refiero al bien común, y por «bien común» me refiero al flujo transicional de almas por esas, digamos, instalaciones esenciales. A lo mejor Nocte reaccionó al sufrimiento, a la duda, a la frustración de las almas atrapadas, y proporcionó una solución… razonable. Una solución a su alcance.

»Desde aquella primera incursión en 1986, Nocte ha empleado más pensadores, teóricos y filósofos que ninguna otra entidad en el mundo. Tenemos captadores en las universidades. El concepto de «instalaciones esenciales» viene de algunas de sus reflexiones. Desde luego, se ha abandonado la inclinación a pensar que todo esto, lo que nos rodea, es fruto del azar o del caos. La estructura de funcionamiento del Overture, Nocte y la secuencia de sucesos en el discurso de la experiencia vital desdeñan el azar como explicación. Entonces se pensó en unas instalaciones, una estructura creada o construida con un propósito, el de madurar almas en una carcasa física, orgánica, biológica, y proyectarlas, a través de un conducto benefactor, hacia la siguiente parte de la cadena de cuidados. Se creó entonces el debate de… ¿Qué ocurre cuando un alma no ha sido madurada de manera satisfactoria?

»Para obtener la respuesta, viajamos más allá del Overture e hicimos la pregunta. Como he dicho, Nocte tiene propensión a proveer, así que la respuesta nos fue mostrada. Las almas llegaban allí a través de un Overture parecido al nuestro, pero con forma de óvalo completo. El interior era un lago de energía eérica en movimiento, opaco. Un óvalo. Una forma curiosa porque, si recuerdan mis declaraciones de hace unas horas, comenté que al principio nos referíamos al Overture como un óvalo sin saber realmente por qué. Descubrimos que las almas no solo llegaban… También se iban. Algunas, agotadas quizá del tránsito en la antecámara delante del Benzoberranzan, decidían o se veían obligadas a atravesar, otra vez, aquel Overture.

»Una vez más, hicimos la pregunta y comprendimos rápidamente la respuesta. Reencarnación.

En la sala se dejaron oír algunas voces. Algunos miraban al techo como fingiendo un desmayo.

—¿Reencarnación? —preguntó el presidente—. ¿Está segura de que quiere… tomar ese camino?

Lalasa sacudió ligeramente la cabeza.

—Señor presidente —susurró—, se me ha exigido profesionalidad y diligencia en el cometido de declarar, y usted debe corresponder en la misma medida. Lo dice como si yo hubiera elegido esta versión, como si hubiera varias verdades que contar; cosa que, desde el punto de vista de la lógica proposicional, no es posible. Están llevando a cabo una investigación interna y, dado que me parece razonable, estoy contándoles lo que ocurrió con tanta exactitud como puedo. Es justo.

»Señor presidente. Alguien… El universo, o una entidad o ser superior que, tal vez, construyó o creó esas instalaciones-niñera de tránsito de almas, nos ha pedido ayuda. El tránsito de almas se ha interrumpido. Quizá el Benzoberranzan fue una suerte de filtro que designaba almas maduras, preparadas, de otras que aún no lo eran. Parece sensato pensar que, dado que algunos morimos mucho antes que otros, el alma de un bebé y la de un anciano no pueden haber madurado de la misma manera; debía haber algún método de control. A lo mejor el Benzoberranzan era eso y, debido a alguna falla, problema, cataclismo, un… imprevisto, el filtro se malogró, o creció inadvertidamente más allá de su propia medida. A lo mejor no. A lo mejor llegó por un desgarro, como las sombras llegaron a nuestro plano. En cualquier caso, se nos ha pedido ayuda.

»Estamos atrapados, señor presidente. Como especie. No podemos pasar. No podemos seguir a lo siguiente. El flujo natural para el que esas instalaciones fueron concebidas, creadas o construidas ya no está funcionando como debería, y… desconocemos naturalmente las implicaciones, pero podrían ser terribles. Como poco, pensamos que el conocimiento de lo que ocurre al final del trasiego de almas debería conocerse. ¿Qué ocurre con nosotros? Es la respuesta al «¿A dónde vamos?». Por ahora, nos vemos obligados a reencarnarnos, una y otra vez, una y otra y otra vez, porque la alternativa a eso es perecer, probablemente para siempre, en esa entidad cósmica, terrible, lovecraftiana, que es el Benzoberranzan.

»Somos gusarapos en una charca, señor presidente. Hasta ahora pensábamos que nuestra charca era el mundo que nos rodeaba y estábamos felices alimentándonos, procreando y muriendo. Lo llamábamos vida, y era suficiente. Pero ahora estamos intuyendo que más allá de la charca hay un jardín, rodeado de un muro, rodeado de calles y edificios, y que esos edificios conforman una ciudad, un país, un continente, un planeta, y así sucesivamente. Imagine el espantoso horror y la incredulidad del gusarapo cuando comprende que, en algún lugar del mundo en el que existe, hay animales desorbitadamente enormes y desproporcionados como un rinoceronte, un elefante o una jirafa. Imagine su desconcierto.

»Son preguntas, señoría; las mismas que han impulsado al ser humano a crecer y a desarrollarse. ¿Quién construyó esas instalaciones? ¿Qué eligen ustedes? ¿Dios? ¿Entidades alienígenas superdesarrolladas? ¿Otra cosa? ¿Quieren descubrirlo?

»Ahora mismo no estamos en disposición de hacer nada más que observar y seguir mejorando. Es lo que hemos hecho durante todos estos años. Nuestra agencia se ha expandido desde entonces; tenemos al notable LOGOS ubicado en las catacumbas de París y en el año 2008, usando fondos del CERN, entre otros, enmascaramos un avanzado sistema de búsqueda de respuestas en lo que se ha dado en llamar el Gran Colisionador de Hadrones. Esperamos que acelere un poco la consecución de respuestas. Un poco. Pasarán incontables generaciones y una cantidad desorbitada de… centurias, milenios o decenas de milenios, quizá, antes de que se nos ocurra siquiera una idea. ¿Cómo conseguirá el gusarapo vencer al rinoceronte, señor presidente? No es una tarea fácil, pero es una tarea necesaria.

»Señor presidente, tenemos cuarenta y cuatro años de estudios, de análisis, de intervenciones, fotografías, imágenes, cálculos y datos a su disposición. Todo está convenientemente almacenado en formato digital, pulcramente ordenado en una base de datos consultable. Nocte se los brinda. Son novecientos exabytes de datos. Respaldan de manera incontestable mis declaraciones.

»Si deciden suspender su participación en Nocte como gobierno, adelante. Háganlo. Las cosas ocurren porque deben ocurrir, y no pueden ocurrir de otro modo. Nocte perseverará, estoy segura, de una manera o de otra, porque la alternativa es la reiterada, estéril y sin sentido repetición de un ciclo que empieza a perder su sentido. Al menos, me permite saber con certeza que cuando mi tiempo aquí termine, volveré a Nocte, como novato o novata, y podré seguir trabajando en buscar respuestas con toda la intencionalidad que me define y me definirá.

»Mientras tanto, miembros del comité… Les sugiero que vayan pensando en en qué desean reencarnarse. Si me lo permiten, sugeriría un bonito tití en Guinea Ecuatorial. Es de sobra sabido que llevan una vida tranquila.

2015

La doctora Lalasa Kapoor admiraba la que fuera la granja de los Brewer con una expresión complacida en el rostro. Hacía ya casi dos décadas que vivía allí, pero siempre se referiría a ella como «La granja de los Brewer».

Había aún tanto amor en ella…

El teléfono móvil empezó a sonar. Lalasa no tuvo que mirar la pantalla para saber que era Tom. El bueno de Tom Hoult. La llamaba, sin duda, para darle la decisión del comité.

Lalasa sonrió, apacible.

Ella, naturalmente, ya sabía la respuesta.

CARLOS SISÍ CAVIA nació en Madrid en 1971.

Empresario y escritor que dirige una revista digital online y una empresa familiar de diseño y soluciones de Internet, vio publicada en 2009 su primera obra. Vive actualmente en Calahonda (Málaga), ciudad donde ambientó su novela Los Caminantes, cuya segunda parte ya publicada es Los Caminantes: Necrópolis.

En 2013 resultó ganador del Premio Minotauro de novela por su obra Panteón.